
Diósi Pál

Tessék mondani,
Tehet itt tíz percre szörföt bérelni?

Interjú a Cseh-tengertől a a Plattensee-ig című kutatás alapján 
(A szerzőt a kutatás terepmunkája során a Balaton Alapítvány 

és a Petőfi Csarnok támogatta.)

1991 júniusában szezoneleji állapotokat fotóztam a Holiday kempingben. 
Két-három mindenre elszánt német vendégen kívül a kölcsönzős tanyázott a 
kempingben. Fél óra elteltével egyetértettünk abban, hogy életéről a magnó 
két oldalán ülve kell tovább beszélgetnünk.

- Mindig Ajkán éltél?
- Nem. 24 éves koromban jöttünk, már építették az új gyárat a Timföld­

gyárban. ’70-ig Keszthelyen laktam, bár a vége felé csak alkalmanként for­
dultam elő a szüleimnél.

- Mennyi idősek voltak, amikor születtél?
- Anyám húszban született, én negyvenhatban, tehát huszonhat évesnek 

kellett lennie. Éppen nem dolgozott, az ötvenes évek elején lett egy kis tu­
ristaszálló takarítója, mindenes gondnoka. Ott laktunk az udvarban. Apám 
nyolc évvel volt öregebb, és gépkezelő volt a Keszthelyi Áramszolgáltatónál. 
Amikor országos hálózat lett az áramellátás, ott maradt lakatosnak.

- Hogyan kerültek össze?
- Apám keszthelyi gyerek volt, legalább tízen lehettek testvérek. Kertész 

lett, mielőtt huszárként bevonult. Az anyu meg Zalakarosról való, a papája 
volt az ottani bognármester. Cselédnek jött Keszthelyre egy gazdag zsidó 
családhoz, ahol megismerkedtek. Negyvenben házasodtak, rá egy évre jött 
a nővérem. O ma is Somogybán él, ahová annak idején férjhez ment.

Vele vagy tíz évvel a sógorom halála után találkoztunk, most a tavasszal. 
Rossz érzés volt, mert amikor magára maradt a két gyerekkel, segíthettem 
volna, de nem voltam képes megkeresni. Most meg, a bajomban volt képem 
kinyomozni. Nem is szívesen mondom, vagy talán később...

Én már háború utáni gyerek lettem. A későbbi keszthelyi turistaszálló 
udvaráról több lakás nyílt, mi egy szoba-konyha-spájzos lakást béreltünk. A 
családunkból senkinek nem jutott eszébe, hogy szerezzen valamit, pedig ak­
kor könnyen lehetett kis ingatlanokhoz jutni.

De nálunk a technika is befejeződött a faszenes vasalóval. A berendezés 
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is egyszerű volt. Ágyak, közönséges asztal, egy kis emyős lámpa lógott egy 
dróton a plafon közepéről. Iskolába jártam, amikor apám vett egy néprádiót, 
olyan „kapcsolom, szól a Kossuth, a Petőfi”t. Másban sem volt ceremónia, 
az étel meg nagyon kimért volt, pedig a világot megettem volna. Ráadásul 
a kaja nálam nem létfennmaradás, hanem élvezet. Ma is az. Mindig kértem 
a husikát, de nincs, talán holnap... A szelet lekvároskenyér már luxus volt.

Eltartott két évig is, mire új gatyát vagy ruhát kaptam, mert majd bele­
növök alapon olyan nagyot vettek. Á vasárnap ünnep volt, fel kellett öltözni 
a templomhoz. Aznap mindig húsételt főztek.

- Igyekeztek belőled istenhívőt nevelni?
- Nagyon. Ministrálni is beírattak. Szöktem volna, de Isten szeme... mi 

van, ha megmondja apámnak? Keményen fogtak, anyám nagyon verekedős 
volt. Volt lázadásom. Úgy tettem, mintha bedobnám a perselypénzt, de csak 
odaraktam a kezem. Vettem cukrot, a lelkiismeretemmel meg elrendeztem 
valahogy. Később előálltam, hadd menjek a későbbi misére. Épp hogy be­
néztem, vagy be se mentem. Gyanús lett, faggattak, mit mondott a pap, hát 
be kellett menni. Már azt is hatalmas trükknek láttam, amikor már nem ví­
vódtam, menjek, ne menjek.

- Másban is szigorúak voltak?
- Ez kissé kiesett, pedig többször gondoltam erre a gyerekeim nevelése 

kapcsán. Azt hiszem, hogy a költözködésünk előtt se korlátoztak, mehettem 
a haverokkal rohangászni. Birkóztunk, pecáztunk. Úgy képzeld, hogy beló­
gattunk valamit a Balatonba. Épeszű hal nem hagyta magát kifogni vele.

- Volt nagy gyerektársaságod?
- Mindig kevés kapcsolatot tartottam, inkább csak kettőt-hármat, de őszin­

téket. Velük sátoroztunk, katonásdiztunk. Az udvaron berendeztek egy MÉH- 
telepet, behordtak háborús hulladékot, rossz rádiókat, fegyvertöredékeket. 
Bemászkáltunk, lopkodtunk a rozzant holmikból, és megosztoztunk a have­
rokkal, ami a barátság mélységét jelezte.

Volt egy disznóságunk. Az udvarban lakott egy kőfaragó. Máshol dolgo­
zott, de voltak otthon szerszámai. Vaskos vésők hegyes, lapos, meg ívelt 
profillal. Elcsentünk egyet, és eldugtuk egy fa alá. Előszedtük és nézegettük. 
Anyám rájött, kaptam annyi pofont, hogy több disznóságért is elég lett volna. 
Aztán ez az iskolával, majd a költözéssel megváltozott.

- Lett kedvenc tantárgyad vagy tanítód?
- Mindig jó tanáraim voltak. Már amiatt is, hogy Keszthelynek komoly 

városi értelmisége volt, és a feleségek is többnyire tanítónők, óvónők lettek. 
A későbbi megyei főügyész feleségére emlékszem, de az iskola első része 
eléggé kiesett az emlékeimből. Az biztos, hogy ákombákomóztam, és ütöt- 
tek-vertek miatta. Az iskolában nem, de otthon... Ez a tanítónéni pedig be­
szólt az ablakon, ha meglátta az utcáról, ahogy írok. Öcsi, már megint bal 
kézzel? Akkor gyorsan áttettem a tollat.

Később lettek kitüntetett tantárgyaim. Az erő alapvető volt. Kezdetben a 
katona. Biztosan azért, mert nyíltan dicsőítették a férfias erőt, az egyenes 
embert. Emiatt a testnevelés érdekelt. Nagy darab, az átlagnál erősebb vol­
tam, de nem veszekedős. Inkább kicsit mulya meg ügyetlen a verekedésben.

- Mikor költöztetek el?
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- Az évét nem tudom, de mihelyt a turistaszálló átment az egykori sza­
natóriumba. Olyan száz személyes lehetett, szóval négyszerese a réginek. 
Többemeletes gyerekszanatórium volt korábban. Óriási változás volt, nem­
csak a két szoba miatt. A közös budi után saját fürdőszoba. Jó, nálunk nem 
működött a melegvíz, de a szállóban több mosdó-fürdő volt, és bármikor 
fürödhettem. Vittük az ágyat, a szalmazsákot, a konyhabútort. A sparhelt is 
átjött. A Rákosi bukását már itt hallgattam a rádióban.

Kicsit jobban ment a szüleimnek, és a forradalom után kezdtek bútort 
vásárolni. Agyat, hármas szekrényt, asztalt. Hoppá! Az ágyat korábban vet­
ték. Rugós, párnázott bútor volt, sezlonynak hívták. Azon aludtam a kis szo­
bában, másra a szoba nem is volt jó, olyan szűk volt.

Az utca tele volt hasonló korú gyerekekkel. Jártunk együtt vagy húszán, 
de nem lett belőle csapat. Barátom egy volt. Három házzal odébb lakott, és 
sokat szenvedett, mert vöröshajú volt a Jóska. Hozzám nagyon ragaszkodott. 
Érdekből egy vízparti családnál nevelt, menhelyi gyerekkel is barátkoztunk. 
Koravén volt, nem tudott beilleszkedni, még focizni sem. Arra kellett, hogy 
bemehessünk hozzájuk csónakázni.

- Te magabiztosabb voltál?
- Annyira nem, hogy védelmet jelentsek nekik. Eléggé lebecsülöm^ ké­

pességeimet, sosem volt nagy önbizalmam. Nem álszerénységből, hanem a 
biztonság miatt. Amikor tudtam egy ötvenet, akkor százharmincra rakattam 
a lécet. Azt rossz formában is megugrottam. Mindig sikerorientált voltam. 
Most is ezt a szót használom, pedig a kudarctól féltem rettenetesen.

Valószínűleg ki akartam tömi otthonról. Apám munkásember volt szep­
lőtlen múlttal, ideális jelölt a funkciókra. Semmit se vállalt, sőt, idehaza nagy 
rendszergyűlölő volt. Most büszkén mondhatná, de megöregedett szegényke, 
és nem megy vele semmire. Mindig kapott okleveleket és pénzt is hozzá. 
Azt főleg megitta. Egy-két haverjával mászkált össze-vissza. Lett otthon 30- 
40 oklevél, pénz meg nem sok. Nem éltek jól anyámmal, az útjuk kény­
szerpálya lett. Ez nyomta a nővérem életét és az enyémet is. Csak én min­
denáron túl akartam lépni ezen. Kötődöm hozzájuk, holott tartósan nem tud­
tam velük élni. Látogatjuk őket, támogatom, ha kell, de úgy élni nem akarok.

- Ebben a túllépésre törekvő vágyakozásban voltak „ mi leszek, ha nagy 
leszek” fantáziáid?

- Szépen hangzott, engem is megfertőzött, hogy sok műszaki kell. A 
rádióból vagy az iskolából jöhetett, mert újság nemigen járt nekünk. Volt 
Szabad Európa a néprádióban, de ezt ott nem hallhattam. Az öregem a kocs­
mában űzte a politikát, én meg fogalmazást írtam az országépítő értelmiség­
ről.

-Fantázián kívül tettél is valamit ennek érdekében?
- Otthon senkit sem érdekelt, milyen a bizonyítványom, tanulok-e vagy 

sem. Annyira jóeszű voltam, hogy megéltem az órán hallottakból. Inkább 
kaparósán, kínlódva bifláztam, de nem szerettem tanulni. így került előtérbe 
a fizikumom, sportolóként lettem ismert az iskolában. A mérhető dolgokat 
szerettem, de az egyéni sportokban. Súlyt löktem, ötpróbáztam, marha 
messzire dobtam a kislabdát. De a váltogatás miatt semmiből nem futottam 
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ki az igazi formámat. A tanulásból pedig a sportra hivatkozó sumákolást 
választottam, le is rontottam olyan közepesre.

- Hogyan döntöttél az általános végére?
- Mezőgazdasági technikum. Sírtam, még verekedtem is, hogy nem! Köz­

ben az iskolában adtak jelentkezési lapot, menjek műszaki kereskedő tanu­
lónak. Kitöltögettem, elmentem felvételezni, kapásból felvettek. így kerültem 
Tapolcára. Végigcsináltam a három évet.

Bejött a foci is. Már 15-16 évesen a felnőttekkel voltam csapatban. Ok 
már úgy kezeltek, mint a katonaviselt fiúkat, a szokásaink is egyformák vol­
tak. Söröztünk, együtt hajkurásztuk a lányokat. Lekötött a sok csavargás, 
otthon nemigen láttak. Felnőtt viselkedést vettem fel. Tehettem, mert azóta 
sem nőttem, már ugyanekkora darab voltam, csak nem ilyen pufók. A csapat 
pénze közös volt az utolsó gatyáig.

Ahogy a nőket hajkurásztuk, akadt egy öreglány. Egykori hivatásos - 
szemre ötvenes lehetett -, aki húsz forintért ment el a férfiakkal. Egy ko­
nyakozás után a srácok befizettek. Belémitatták a bátorságot. Tudtam, miről 
van szó, az öreglány is állandóan duruzsolt. Tetszett is, szégyenkeztem is. 
Képzeld, olyan jó, ha tizenhat évesen bekísértek az öreg házak közé. Ott 
estem meg, semmi kellemes nem volt. Legfeljebb újabb fehér folt tűnt el a 
térképemről.

Aztán apámék beerőltettek egy mezőgazdasági gépészeti technikumba. 
Csendesen mondom, nagy hibát követtek el. Harmadiktól át is mentem le­
velezőre a sok jövés-menés miatt. Keszthelyen a szakmámban dolgoztam, 
heti három-négy edzés, hétvégeken meccs. Nyaranta kaszálás a lányoknál.

És megismerkedtem Veronikával, a feleségemmel. Keszthelyre járt tech­
nikumba, a közelünkben laktak. Előtte volt komoly partnerem, azelőtt meny­
asszonynak mondták. Szigetszentmártoni volt, rohadtul megismertem a kör­
nyéket. Szimpatikus volt az új lány, és helybeliként kényelmesebb is. Mász- 
kálnivalóm akadt a saját ügyemben is.

Jelentkeztem volna a Műegyetemre, de a vállalatomnál mondták, hogy 
kereskedőnek nincs erre szüksége, sőt, szóba sem jöhet. Ekkor találkoztam 
egy régi sportoló sráccal. Meséltem neki, erre lecsapott. Gyere hozzánk Aj­
kára! Sportolhatsz, a lakás is elintézhető. Hát összeházasodtunk, elővettem 
a technikusi oklevelemet és odamentem.

- Mikor volt ez?
- Hetvenben. Előző évben született Attila, egy ideje már a feleségem 

szüleinél laktunk, jókor jött a lehetőség. Lakatosnak vettek fel, fél év múlva 
már TMK csoportvezető voltam, öreg rókák feje felett. Láttam, itt szó sem 
lesz sportállásról, hiszen éjjel-nappal bejártam, lestem az idősebbek mozdu­
latait, tanultam a gyárat, a fogásokat. Fociztam éppen, de az edzésekről már 
függetlenítettem magam. Meggyőztek, hogy nagyobb jövőm lehet, ha való­
ban dolgozok, mint sportvonalon. Ráálltam, és kölcsönadtak egy gyárszerelő 
vállalatnak, akik csúszásban voltak a szereléssel, a *70-71  táján induló új 
gyárunkon.

- Milyen munkád lett?
- Kalcinálós voltam, ami a vizes alumíniumoxid kristályvizének az el­

vesztését jelenti. Abban a részlegben voltam TMK művezető, óriási felelős­
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seggel. Egy 1200 tonnás gép forgott, ha leáll, milliárdos kár is lehet a hő­
terheléstől. Szó szerint értsd, ki lehet dobni. Felfokozott hangulattal járt, hi­
szen úgy lettem egyszemélyi vezető, hogy én voltam az amatőr. Emiatt kapott 
el a tehetetlen düh, ha valami nem ment.

Képzeld, egy mukiról leszakítottam a vattakabátot. Számonkértcm egy 
mulasztását, és erre visszabeszélt. Megrántottam a kabátot és a kezemben 
maradt. Ma akarattal sem menne, de akkor igen erős voltam. Az indulat 
miatt attól sem riadtam volna vissza, ha szájon kell vágnom. Később meg­
történt. Vita ide, vita oda, elsült a kezem, és puff, szájbavágtam egy kiszolgált 
őrmestert. Rögtön megbántam, de már megtörtént. Panaszkodott, és érdekes, 
az egész társaság mellém állt. Egy se látta.

Az volt a módszerem, hogy én döntök. A tervezéskor kérdeztem, hogyan 
gondoljátok. Nem szokott vélemény lenni. Utána már ragaszkodtam a dön­
téseimhez, mert a kivételek káoszt okoznak. Híre lett a csapatomnak. A fő­
nökömet csak az érdekelte, amit elvégeztünk. Ha valakinek elfogyott a sza­
badsága, de kellett neki az idő, akkor gyere a jövő héten. És írtam a nyolc 
óráit. A munka igazolta, nem az ellenőrzés.

— Hogyan kerestél ezzel?
— Az órabérem szerint úgy háromezer felett, de gyorsan jöttek a lehető­

ségek. Szólt a főnök, nézd Lajos, ez a meló megér nekem öt ezrest. A csapa­
tom már futott. Kitalálták, hogy KISZ vállalás címén lehet pénzt adni a 
népnek. Részben szétosztják, részben a KISZ használja. A srácoknak nem 
volt a családjukkal két szabad hetük sem, de öt-hat ember tízezreket keresett 
két-három hét alatt. Részben a sportkapcsolatok révén csíptem el a jobb me­
lókat. Arra törekedtem, hogy ne kelljen megszakadni, inkább ésszel lehessen 
elvégezni. Főleg a kis különvállalásokat.

Néha több csapatnak adtak belőle, és szerte a gyárban ugyanazt a készü­
léket csinálták. Társaságonként beígértek százezer forintot. Egyet befejez­
tünk, és másnap reggelre szétszerelték, alkatrészeket vittek el belőle. Többen 
is lehettek, de csakis olyan csapat, akiknek ugyanígy kiadták különpénzért. 
Körbeszaladtunk, és láttuk, még négy-öt helyen csinálják ugyanazt a készü­
léket. Szabvány alkatrészekből, hogy is állíthatnám: ez a csőperem tőlünk 
került ki. Valaki megnézte, mikor megyünk el ücsörögni vagy kajálni, és 
azalatt kiszerelte. Hát berendeltem a srácokat, és szépen szétszedtük a Ban- 
diék munkáját, akik előbbre tartottak. Összedobtuk a magunkét, másnap le­
adtuk. Indult a lavina, de már kereshették. Egymástól lopkodott mindenki.

Vagy azzal vertünk rá mindenkire, hogy negyven méter magasban, nem 
több tízezer forintos állványt építve szereltünk, csak felmásztunk egy kötélen. 
Szájban vittük fel a villáskulcsot, nyertünk vele két hetet és rendkívül sok 
pénzt.

-Akkor már ebben a lakásban éltetek?
— Nem. Öt-hat hónap után egy kis szolgálati lakást adtak. Modern építésű, 

fürdőszobás, amiben vagy fél évig laktunk. Utána kaptunk lehetőséget na­
gyobb lakás vásárlására. Vadonatúj, amilyenek az itteni árkádos házak. Más­
fél szobás, szövetkezeti, ötvenezer beugróval. Abból vagy húszezer a szol­
gálati lakás lelépési pénze volt. A végára kétszázezer, de a részleteket már 
észre se vettük.
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Persze ez úgy ment, hogy volt további keresetem. Pontosabban, eljártam 
többszintes típusházak csigalépcsőit csinálni. Minden hivalkodás nélkülire 
terveztem, mert az egyszerű esztétika iránt van érzékem. Láthatod, a lakásban 
sem tűröm a felesleges dolgokat. Felkapott lett a kinti új telepen. Készült 
vagy ötven. Rohadtul kerestünk vele, mondanom sem kell, hogy kézen-közön 
került anyagból.

- Hogyan tudtatok hozzájutni?
— Ekkora gyárnál nem probléma. Napi többszáz teherautó és vonat jár 

ki-be. Legalább három negyedük idegen vállalaté, de a telephelyeik gyáron 
belüliek. Mindig akadt haver, aki egy-egy üveg sörért vagy valami melóért 
feltette a kocsijára az anyagot. Észre sem vették, hogy ez a húsz szál vas 
már nem az övéké.

-A feleséged mivel foglalkozott akkor?
— Először nem kapott állást, majd a Tüzépnél ilyen irkász-firkász lett. 

Egy-két hónap után visszajött szülésről az elődje, és kidobták. Akkor a Víz­
műnél talált hasonló helyet. Már véglegesítették volna, amikor terhes lett az 
ikrekkel. Bejelentette, és máris nem volt rá szükség. Lótás-futással sikerült 
írnoki helyet találni a Vasipari Szolgáltatónál. Egy nagy lump volt a főnöke, 
de becsületes ember. Jól érezte magát, mindent csinált azon a kis helyen a 
bérszámfejtéstől a munkaügyis feladatokig. Örökös állásnak tűnt, keresett is 
vele annyit, mint az én bérem töredéke. Nem volt jelentős. Két évig egyál­
talán nem dolgozott, a gyerekekkel volt.

Ezt is kibírtuk. Üzemvezető helyettes lettem, de átrakattam magam fizikai 
állományba. Műszakiként hatezret kaptam, ha bementem, ha nem. De többet 
semmiképp. Állandóan járt a szám a pénzért, hát fizikaiként annyit túlóráz­
tam, amennyit akartam, két-háromszorosát is elértem a fix hatezernek. Rá­
adásul így kaphattam munkáslakás-építési kölcsönt, mert kedvet kaptam az 
építéshez a lépcsőgyártás során.

Megszerveztem egy csapatot, mentem a tanácsra a telket intézni, kijártam 
a vállalatnál a munkáskölcsön akciót. De mindenki rámhagyta az ügyintézést, 
és ez a sokadik másodállásom lett volna. Tanítottam a vegyipari szakmun­
kásképzőben, jártam főiskolára a kohászatra. Csinálja más a szervezést. Nem 
csinálták, meg is szűnt a csapat.

Innen kezdve a gyári vezetés segített nagyobb lakásba. Sugalmazták a 
tanácsi döntést, ezt vevőkijelölési jognak hívták - hellyel-közzel a gyár zse­
bében volt a város, így lett ez a háromszobás lakás. Ennyi segítségért bizo­
nyítani is kellett, ráadásul többen pályáztak volna az állásomra. Hát rendet 
raktam, megszüntettem az ücsörgést. Azzal diktáltam a tempót, ahogyan én 
dolgoztam. És akkor egyszer látok egy kis kuki embert vidáman üldögélni 
a sarokban. Jó, vannak karbantartók, idegen céghez is tartozhat.

- Kérdem, tessék mondani, mit csinál maga itt? - Én vagyok a Benedek. 
- Jó, de mester, maga itt dolgozik? - Mondom, én vagyok a Benedek.

Hát képzeld, megnéztem a listákat, hozzánk tartozik. Kiderült, ő szervezte 
a helyi főnökség vendégeinek a fogadását. Somlón volt pincéje Benedek 
úrnak, és ha szóltak, hogy holnap hat fő, akkor megfőzte a birkagulyást, 
megcsinálta a pincézést. És havi kétszázhúsz órája volt elszámolva nálunk 
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ennek a Benedeknek. Na, ettől kezdve dolgozott. Tiszta sor, itt a munka­
könyvé, itt kap fizetést, itt dolgozzon.

- Lenyelték az ilyen húzásaidat a gyári vezetők?
- Le kellett nyelniük, bár mindig akadt valaki, aki fúrással próbálkozott. 

Két kulcsemberemnek levontam két órát, mert hat helyett nyolcra sétáltak 
be. Kérdem, betegek vagytok? Egyikük szerint késett a busz, a másik mel­
lébeszélt. Jó, két órátok ugrott, legközelebb aznapra be se jöjjetek. Egy hét 
múlva hivatnak a vállalati pártbizottságra. Mondja a párttitkár - egy rendes 
srác -, hogy baj van veled, ketten panaszkodtak, mert levontál két órát, ami­
kor taggyűlésre jöttek. Ráadásul késve jöhettek el, nem vehettek részt az 
elején.

Na, akkor kipakoltam, mert természetesen elhallgatták az igazi történetet. 
Szerencsére a nagyfőnököm mindig mellém állt, mert sokban hasonlónak 
tartott. Ugyanolyan akaratos és ugyanolyan munkabuzi volt, mint én. A párt­
vonalon indított fúrásokat - ezeket ’80-81 táján komolyan vették - ő segített 
kivédeni. Utána jött a géemká korszak. Az már nyíltan vállalkozás volt, bár 
vállalati színekbe csomagolták. Ezt a szelet megkaptam rendesen.

- Már kohászat volt, vagy a gépész ismereteidre épült?
- Totálisan kohászat. Kokilla és kisnyomású présöntés. Üzemvezetőként 

arra kellett vigyáznom: ne érjen olyan vád, hogy a legjobb melót beviszem 
a géemkába. Ezért a legnehezebb, bonyolult fazonú, vékonyfalú öntvényeket 
vállaltam. A kételkedők mondták is, hogy ezzel nem lehet keresni. Valóban 
kockázatos volt, amilyen húzásokba belementem.

Az iraki-iráni háborúban az irakiak az NDK IFA teherautóit vették. Ren­
geteget kilőttek, állandóan új szállítmány kellett. Az olajszűrő öntvényeket 
mi gyártottuk valutáért. Tíz-húsz dollár volt az ára, folyamatosan öntöttük, 
százszámra, holott előttünk senki nem merte vállalni. Fantasztikusan jól jár­
tunk. Halkan mondom, de a hatezremhez kerestem további harmincat nettó­
ban. Lehetett volna több is, de a csábítás ellenére ennyire taksáltam magam.

- Ez nem irritálta a környezetedet?
- Rákérdeztél a rákfenéjére. De ez csak később jött be. Hatan kezdtünk, 

abból négy lakatos, akiket ott tanítottunk önteni. Mihelyt keresni kezdtünk, 
előkerült kétszáz érdeklődő. A harmincas maximált létszám akadályozta, 
hogy nagyra nőhessenek ezek a félcégek. Hogyan válasszak, ha nem akarok 
„te jöhetsz, te nem” alapon, ami nem ment volna? Kitaláltam egy csibész- 
séget, ami bevált.

Mondtam, uraim, eljöttök két napra egy fillér nélkül dolgozni, megnézzük, 
ki mire képes, mert enyém a rizikó. A géemkám hosszú ideig mást sem 
csinált, csak kiszolgálta ezeket. A legtöbb jelentkező jó szakember volt. Ren­
geteg pénz bejött abból, hogy ingyen dolgoztak nekünk. Nemcsak a termelést 
felügyeltem, a pénzügyekért is én feleltem. Üzleti húzásnak fogtam fel a 
dolgot, és nehogy baj legyen abból, amit megkeresek, iszonyú összegeket 
ajánlottam fel iskoláknak. Az itteni szomszéd iskolának például ötvenezer 
forintot.

Végül a legjobbakat vettem fel, és mind jól jártak. Én is velük. Ennyi 
emberrel már nehezebb volt gazdálkodni, és nehezebb volt ennyi munkát jól 
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előkészíteni. A harmincezrem már úgy jött ki, hogy negyvenből egy tízest 
letettem a jó feltételekért.

- Mit kellett megvenned rajta?
- Ami a legjobban hiányzott. Mi kell az öntéshez? Egy kokilla, a műkö­

déshez szükséges körülmények, egy szakember és fém. Általában csak a fém 
hiányzott. Ha volt, nem olyan minőségű ötvözet volt, amilyen kellett. Ha 
egy alkotóelemből egytized százalék kell a jó öntéshez, és 0,12 százalék van 
benne, akkor az olvadékkal csak kínlódni lehet, de önteni nem. Ha nem 
tudom megfizetni azt, aki a kohóból az olvadékot szállította, máris bajba 
kerülhetünk.

Egy rossz adag után átmentem a kohóba, lemeóztam a következőt, és 
máris önthető lett. Félrementem, megint rossz lett a következő adag. Mentem 
a csávóhoz, aki átadta nekünk a fémet. - Öreg, nekünk jó anyag kell. A 
múltkor jó volt, most miért nem tudod megcsinálni? Nyilván nem akarod. 
Mi kell, hogy akard? - Ti nagyon jól kerestek, nekem meg napi százasért 
legalább annyit kell dolgoznom, mint nektek (még jó, hogy csak a felét tudta) 
a napi ezerért. - Kapsz egy tízest egy kád fémért. - Kevés, húszat adj. - 
Jó, legyen tizenöt, de akkor olyan fémet adj, amilyent leírtam. Ráadásul most 
megmondod, hogy a másik szakon ki az a haverod, aki ért hozzá, nekem 
azon a műszakon is van melóm.

Ettől kezdve, ha elmentem, ha szabadságon voltam, a bentlévő embereim 
tudták, kihez forduljanak. Csak azt nem tudták, milyen pénzt adunk, mert a 
pénzügyeket én intéztem. Harmincas létszámnál már nincs demokrácia. Ha 
lenne, megbuknánk. A kérdés csak annyi volt, hogy a tíz százalékot előre 
kivegyem a borítékból, vagy visszaadjátok minden pénzosztásnál. Vegyem 
ki, kezeljem. Jó, megbíztam egy manust, hordja ő a szállítók, lakatosok pén­
zét. Volt, hogy több hiányzott, mint amit le kellett tenni. Valaki zsebre ját­
szott. Utánamentem, elmagyaráztam, hogy ezzel a bőrömre játszik, mert ne­
kem a jatt-pénzekkel is el kell számolnom. Most üssem agyon? Ezt senki 
nem szerette, mert az ilyet addig szorítottam, amíg nem kapott levegőt. Ma 
is ilyen vagyok, veszítsen, akivel összeütközésem van.

Nagy sértődéseket provokálok. És nemcsak a környezetünkben, hanem a 
géemkában is akadt, akinek nem tetszett. Egyik reggel hivatnak a főmérnök­
höz. Add le a kulcsaidat, népi ellenőrzés. Kivizsgálás névtelen feljelentés 
alapján, mindent zárolnak. Nem mondták, mit vizsgálnak, nagyjából lopok, 
csalok. Apránként kiderült, hogy a vállalatnak eladott öntvények számlájára 
utólag két nullát írtam volna. Megvesztegetett átvevőről is szó volt, akit rá­
adásul be is csaptam, ugyanazt a munkát kétszer vittem átvételre.

A géemká (négy-öt kivétellel) feltétlen híveimből állt. Ismerték az érdek­
közösségünket. A többiek egyetlen dokumentumhoz nem juthattak. Ami disz- 
nóság volt, azt tudtuk valamennyien. Legfeljebb adócsalásról lehetett szó, de 
ezek szerintem a működőképességhez szükséges huncutságok voltak. A vizs­
gálatnak nem lehetett olyan eredménye, mint amit a feljelentő állított. Olyan 
durva hibát, hogy lopjak, nem engedtem meg magamnak. Finomabb nüan- 
szokkal kellett játszani, de ezt a feljelentő már nem értette.

Végül egyetlen vádja sem igazolódott be, de ezt csak hónapokkal később 
tudtam meg. Amikor mondták, hogy ma ismertetik, mire jutottak, mindenki 
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arra készült, hogy elvisznek, lecsuknak. Kérdeztek, Lajos, mi a szándékod? 
- Az első A/4-es papírra leírom, hogy többé nem foglalkozom a géemkával. 
Mindenki csinálja meg a magáét. Már csakis egyéni vállalkozással fogok 
törődni, senkiért sem viszem vásárra a bőrömet.

Megmutatták a harminc oldalas jegyzőkönyvet, de nem adott támpontokat 
a feljelentő azonosításához. Jóval később - igaz, csak valószínűsítve-jöttünk 
rá. Gyenge volt melósnak, csúnya, rossz munka miatt egyszerű volt kirúgni. 
Inkább hirtelen haragú vagyok, mint bosszúálló, de ezért szó szerint ki lett 
rúgva. A géemkát pedig átadtam egy fiatalembernek. Neki ez lehetőség volt 
a pénzkeresésre. Két évig léteztek még ’85 után, de lassan hobbypénzzé 
alakult, amit keresni lehetett vele. Az új adózási rendszer végképp megfogta 
a géemká formát.

- Milyen egyéni vállalkozásra volt lehetőséged?
- Lett volna iparengedélyre, amivel kalapálok, vagy szegecselek, vagy 

alkalmazok valakit ugyanerre. A családom itt ül a lakásban, és én tőlük távol 
keresem a pénzt. Vagy olyan vállalkozásba fogunk, amit együtt csinálhatunk. 
Például jósdát nyitunk, és hülyeségeket mondunk a kuncsaftjainknak a pén­
zükért. A másik ötlet a családi nyaralásokból származott. Attila 3^4 éves 
volt, amikor komolyabb autóra futotta. Nullkilométercs, ezerhármas Ladánk 
lett, és elmászkáltunk Csehszlovákiába, még az NDK-ba is. De jöttek az 
ikrek, és ez behatárolta a mozgásunkat. Maradt a Balaton, az egy óra alatt 
elérhető, 30-40 kilométeres távolságok, hiszen Vera és Zoli bármikor elői­
dézhette, hogy azonnal haza kell menni. Erre csak a tó partjáról volt lehe­
tőség. Ha megálltunk, akkor két bili, gyerekágy, képzelheted. Körülkempin- 
geztük az északi partot, de voltunk a neked kedves Szántódon is.

Szerettem szörfözni. Eleinte kölcsönöztem, aztán a cégnél összehoztunk 
egy szörfgyártó brigádot. Loptunk hozzá egy kis anyagot, meg a kapcsolatok, 
és egész jó szörföket csináltunk. Nekem kettő is lett, egy saját gyártmányú, 
és egy vásárolt Alfa, ami akkor a legkorszerűbb volt. Azzal száguldoztam. 
Hát mi lenne, ha egyszer én adnám kölcsön? Hozhatná a pénzt.

Körbenéztem a parton. Borzasztó nehéz helyet szerezni a tónál, hát még 
jót. Igazán tudtam, hol, hány kölcsönző dolgozik, milyen színű vízibiciklije 
van az egyiknek és a másiknak. Kapásból lett volna helyem, harmadik em­
berként mehettem volna strandra. Akár Keszthelyre, akár másfelé. De ott 
hogyan sátorozzak? Csak kerítésen belül éreztem biztonságosnak a cuccaim 
sorsát, tehát kizárólag kemping jöhetett szóba.

A tőkeszegénységem miatt nem akartam mások mellé kerülni, hát még 
mögé. Ugye, mi jól éltünk, sose kellett a kajapénzt számolni. Ha számítógép 
volt az újdonság, megvettem a ZX-et, ismerjék meg a gyerekeim. Ami köny­
vet itt látsz, az csak része a könyvtárunknak. Amikor bejött a videó, meg­
vettük a családnak. így aztán saját tőke nélkül, kölcsönből lehetett az indulást 
tervezni, nem mehettem egy jól felszerelt mellé.

Először egy nádas részen kínáltak placcot. Ott még a vízig is csak csó­
nakban lehet kijutni. Ki kölcsönöz ilyen helyen? Kicsit tovább néztem, ott 
a csopaki strand. De addigra már csomó helyen megfordultam aznap, leültem 
a strand mellett egy padra pihenni.

- Ez az agrárközponti nyaralónál lévő szakasz?
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- Pontosan a félszigetük mellett. Ahogy ott gondolkodtam, egyszercsak 
bevillant. Te hülyegyerek! Ennél jobb kölcsönzője nem is lehet a világnak, 
mint ahol ülsz. Be a kocsiba, irány a tanácselnök. Alig akarta kinyögni, hogy 
ő az. Rájöttem, hogy bújkál, mert családon belül elígérte a helyet. Elfecsegte 
a kempingben a kölcsönzős, aki félt a konkurenciától. Az elnöknek meg 
blöfföltem, hogy az iparosoknál nincs bejegyezve oda semmiféle kölcsönző, 
de ígérvény sincs. Csak hebegett a koncepcióról, meg hát a terveiket még 
ki kell dolgozni. Szóval elküldött.

Újra visszamentem. Tudja, miért jöttem? Nem is sejtette. Na, megmon­
dom. Azt hiszem, többet tudok adni, mint a kolléga. Életemben először lép­
tem fel ilyen arcátlanul, meglepődtem, amikor elfogadta a nyereségem har­
madáról szóló ajánlatomat. De nem kételkedtem benne, olyan szavahihetően 
adta elő, hogy a strandon egy kihasználatlan öltözőrészt is kapok, ahová 
pakolni is tudok. Ez ősszel volt, karácsonykor már csináltuk a vízibiciklit, 
amikor újra felkerestem. Ismeretlenül fogadott, nem emlékezett semmire. 
Magamon kívül voltam, később hallottam, hogy már kiadták azt a helyet.

Ekkor jött az ötlet, hogy Akaiiban senki nincs a Holiday Kempingben. 
Ismertük a terepet, szoktunk ott táborozni. Elég jó a partja, viszonylag jó a 
közönsége. Ekkor fordultam az anyám gondnoksága idején még kezdő, is­
merős lányokhoz. Sikerült megegyezni, bár azzal a kikötéssel, hogy nem 
építhetek állandó tárolót, lakhelyet.

így már május közepén állíthatom a sátramat a hidegben. Ha később me­
gyek, nincs hova pakolni, az előkészítést úgyis ott kell csinálnom. Komfor- 
tosítottam a sátrat, a hűtőgép, a tévé megszokott dolog benne. Szép csendben 
beraktam a fűtőtestet is. Minden lakókocsi fűthet orrán-száján, én meg a 
tiltás miatt fagyoskodjam? Hát nem! Építeni nem engednek, lakókocsira 
nincs pénzem, azért még nem fázhatok. Az áramra ’87-ben kb. harminc fo­
rintot számoltak naponta, tavaly már száz volt. Idén nem mondtak még árat, 
de gondolom, lesz vagy kétszáz az áremelést bekalkulálva. Bekerültem az 
itteni körbe, haverom a boltos, a lángossütő. A cuccaim javát hozzájuk be­
hordhatom télire. Az apróságokat meg a javítani valót - ilyen minden nyár 
után akad - egy teherkocsi fordulóval és a csomagtartómmal hazahozom 
Ajkára.

- Mivel indultál az első nyáron ?
- Volt a két szörföm, és építettem hat vízibiciklit. Vettem három csónakot, 

úgy darabját tizenötezer körül. A százezer vállalkozói hitelből futotta még 
kempingszékre, horgászcuccokra, pilleágyakra. Vagy húsz szék, 30-40 dupla 
gumimatrac. Többre nem is futotta volna, hiszen nulláról indultam. Csak 
apránként alakult, hogy teljes strandkínálatot akarjak tartani. Az ötleteket 
részben a kuncsaftok adták.

Volt egy biciklim, hogy elugorhassak, ha pisilni kell, vagy a boltból aka­
rok valamit. Jött a német, azt hitte, ez is kölcsönözhető, persze kiadtam. 
Később már mindent, amit kerestek. Volt, hogy a fekhelyemet is, lehetőleg 
márkáért. Lassan gyarapodni kezdtem. Milyen a sváb? Eljött egy-két hétre, 
elfogyott a pénze, kínálta a szörfjét. Tízezerért. Megvettem ötért. Korgott a 
gyomra, otthagyta annyiért. A második biciklit pár üveg sörért hagyta itt egy 
srác az NDK-ból. Egy vitorla tizenötezer volt, hajlamos voltam megvenni 
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ötszázért. Keményen alkudtam, de így lehetett fejleszteni. Szépen begyűlt 
vagy tíz-tizenöt biciklim, öt-hat szörföm.^

- A vízibiciklit hogyan építetted?
- Hat készült szép csendben. Szóltam az ipariskola tanműhelyvezetőjének 

- ez is régi sportkapcsolat -, hogy lehet-e legalizálni egy ilyen munkát. - 
Persze, csak kérj tőlem engedélyt, ha megvan az anyagod. Megadom, attól 
kezdve dolgozhatsz itt, és az más lap, hogy segítek neked. Gyönyörű, precíz 
munkát végeztünk. Valódi nyomáspróbát csináltunk a fém úszóhengereknek. 
Töredékáron jött ki, mert ötven-hatvanezer a maszek készítőnél, nekünk meg 
tizenötezerbe volt darabja. Beleértve a kis vacsorát, meg a koccintást, amikor 
az elsőt befejeztük. Mert hajóavatás volt az is.

- Ellenőrizte bárki a saját építésű cuccaidat biztonság szempontjából?
- Csak nyilatkoznom kellett az iparengedély kiváltásakor, hogy az esz­

közeim megfelelnek a szabványnak, és felelősséget vállalok értük. Kérdem, 
mik a szabványok? Nem tudják megmondani, szedjem össze. Előkerítettem 
a balatoni víziközlekedés szabályairól szóló gyűjteményt, amit húsz éve ál­
lítottak össze, az akkori körülményeket figyelembcvéve. Akkor nem hogy a 
Balatonon, de talán az egész országban nem volt szörf.

Arra valahogyan kitalálták, ha a csónaknál az úszótestnek nem szabad 
elsüllyednie, ne süllyedjen a szörfnél sem. Ha a törzse kettétörne, akkor kam­
rás rendszerű, vagy habosított műanyag legyen. Egész Magyarországon nincs 
akkora gép, amivel ilyen törzset lehetne önteni.

Futkostam fűhöz-fához, hogy a hajógyárból vett csónakjaim hány szemé­
lyesek. Jó barátom a fürediek volt igazgatója, de csak azt írták, hogy nem 
tudják közvetlenül megmondani a személy-számot. Számításokkal kell kal­
kulálni a vízvonaltól való szabad magasságát, de ez inkább szubjektív. Kér­
tem támpontot a vízügyi hatóságoktól, mert én nem tudom kiszámolni. El­
jöttek, mint minden tavasszal. Megjelenik egy vízirendőr a letelepülés idején. 
Felosztották a tavat, jön a körzetes, nézi rendben vannak-e a dolgaim, hány 
személyesek a csónakok. Ezek jó dolgok. Hát elsőre rátámadtam, tessék mon­
dani, hány személyes ez a csónak igazából? Vakarózott, meg a vízvonalat 
emlegette. Majd visszakérdezett, hány ülés van benne. Mondom, három. Rá­
vágta, hogy akkor három személyes. Tovább faggattam, mert mi van három 
százkilós pacáknál, ha erősen hullámzik a víz? Mondta, igazam van, legfel­
jebb két személyes. Idén mertem először kiírni, hogy három személyesek.

Általános szabály, hogy vízieszközt annak adhatok ki, akinél meggyőződ­
tem: ismeri a helyi viszonyokat, a viharjelzest és azt az eszközt. Mit kezdjek 
azzal a viking gyerekkel, aki elmondja, hogy ő svéd matróz az Északi-ten­
geren? Nekem ez nem ér semmit, vagy papírja van az itteni vizsgáról, vagy 
ki kell oktatnom. De sem őt, sem a franciát nem értem. Angolul egy kicsit 
tudok, németül - ami itt a legjobban kell - valamivel alaposabban. Segítenek 
a gesztusok.

- Volt kiindulópontod az induló árakhoz?
- Megnéztem a szomszédokat. Átballagtam bemutatkozni a szomszéd 

kempingbe, és láttam, negyven forint egy órára a rozzant vízibicikli. Fel­
mentem Kiliántelepre, ahol az Expressz tábora van. Az vitte a kölcsönzőt, 
aki viharjelzéskor a rakétákat kezelte. Az volt az állása, és közben pénzért 



90 Diósi Pál

kiadta a tábor eszközeit. Élelmes ember, kiderült, hogy iparengedélye sem 
volt. Ha jött a hatóság, akkor ő volt a rakétás, ha meg kuncsaft jött, akkor 
ő a kölcsönzős. Ekkora szélhámossal nem sokszor találkoztam életemben, 
pedig sokféle széltoló között tanultam, amikor én vettem a szekunder fémeket 
a kohónak. De összejöttünk, megállapodtunk, hogy átküldőm a kuncsaftot, 
ha valaki vitorlást keres, vagy kifogyok a csónakból. És közben nála is láttam 
az árakat.

Na, kiírtam negyvenet a vízibiciklire. Szezon közepére már láttam, semmi 
összefüggés nincs az ár meg a kereslet között. Akkor miért ne legyen hatvan? 
Szezon közben nehéz árat emelni, mert aki már vitte olcsóbban, az nem érti, 
hogyan kerül új ár a táblára. Aki reklamálni próbált, annál a kukát játszottam, 
mutogattam a kiírásra. Volt akinél hatott, és hatvanat fizetett, volt, aki to­
vábbra is a szokott negyvenet adta.

Később a rutin vitt rá, hogy itt a sok nyugati vendég, nem csehek jönnek, 
és az árnál is fontosabb, ha van valami, amit keresnek. A szezonban hiány­
gazdálkodás van, a hasraütve, tisztességesen megemelgetett árakon viszik a 
cuccaimat. Legfeljebb a visszaadás volt gond, de csak addig, amíg kiderült, 
hogy a nyugatiak értékrendjében a száz forint már nem pénz. Attól kezdve 
rendszeresen lettek nyolcvan- meg százharminc forintos áraim. Soha nem 
kérték vissza a százasból meg a százötvenből a húszast.

Ezzel nem is volt gondunk, annál több a kuncsaftok bátorságával, ami 
persze a sóherségükkel is összefüggött. A vízibicikli két személynek bizton­
ságos, de nem akarnak kettőt bérelni. Kivisznek egyet, és jó messze felmá­
szik rá még két-három ifjú. Hiába tiltom, tudod milyenek a fiatalok. Idén is 
felment rá vagy hat-hét dán gyerek. Olyan tizennyolc éves fiúcskák. Itt a 
távcső - régóta vadásztam egy hússzorosra -, messziről is látom, mi történik. 
Fogom a tartalékcsónakot, kimegyek. Jó nagydarab vagyok, ordítozok, hado- 
nászok, és kizavarom őket. A vendégkör egy része már elkönyvelte, hogy 
itt egy óriási pacák a fiával, akinek az a mániája, hogy balhézik, ha sokan 
vagyunk egy vízibiciklin, nem jó kikezdeni vele.

Az Attila - hiába ő az idősebb - kistermetű, vékony gyerek. Kiment, 
kiabált, és kiröhögték. Szájonvágott egy ilyen kamaszgyereket. A rádiója 
beleesett a vízbe, és meg is sérült a pofontól. A nyolcszáz márkás rádiót 
lealkudtuk ötszázra, mert használt volt, de az is sok lett volna egy pofonért. 
Addig ügyeskedtem, amíg rávettem, fogadjon el érte ingyenes kölcsönzése­
ket. A fiamnak végül is igaza volt, de nem mondtam, nehogy olaj legyen a 
tűzre. A német srác pedig fel sem fogta, hogy ez a pofon érte szállt el. 
Valószínűleg kevesebb bajom lett volna, ha a hat utasból egyet fejbevág a 
felboruló vízibicikli. De eddig nem volt balesete a kuncsaftjaimnak. Se túl­
terhelésből, se részegségből.

Mert arra is lenne kedvük. Jó, ha látom, hogy italos, akkor eleve nem 
adom ki neki, bármennyire kell a pénz. De nem ezektől, hanem a bepako­
lósoktól tartok, mert azt nem látom előre. A távcső ebben is segít fegyelmet 
tartani, mint a bolyán túlmerészkedőknél.

- Milyen fegyelmet tartasz, ha valaki utólag pakolja a sörét?
- Ha meglátom, szinte ziher, hogy utána megyek. Elmagyarázom, hogy 

veszélyes, legfeljebb egy üveggel igyon. A többit szívesen visszaviszem, be- 
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hűtöm neki. Nem azzal kezdem, hogy menjen kifelé söröstől a büdös fenébe, 
ha lenne is kedvem hozzá. Szívélyesen is lehet rámenősnek lenni. Megkérem, 
add ide a láda sört, mire kijössz pajtás, benn lesz a hűtőben. Kellemesen 
megiszod, ha kell, kerítek hozzá segítséget. Kilencven százalékban bejön. 
Ne felejtsd, mekkora pali vagyok - ezt mindig bekalkulálom -, ha egy ekkora 
mókus idegen nyelven gesztikulálni kezd a vízen, akkor általában szót fo­
gadnak.

- Volt, hogy nem hallgattak a jó szóra?
- Főleg a stég használatánál. Aki bejön a kempingbe, nekem is potenciális 

kuncsaftom. Két nap alatt kiderül, lesz-e, vagy sem. A stégem nyúlik leg­
messzebb a vízbe, a jó kilátásért szívesen leülnek ott cigizni, beszélgetni. 
Két nap türelmi időt engedek, de ha nem kuncsaftom, utána szólok. Ez ma­
gánterület, üzlet. Itt kikötnek, innen indulnak, szíveskedjen kifáradni. Ha nem 
megy szépszóval, eljutunk az erőszakig. Nem ütök, ellenséget nem akarok 
szerezni, kárt sem tennék bennük, hiszen erőm még van. Finoman megfogom 
a karját, szorítok rajta egyet. Ha nem elég, akkor az egyensúlyi állapotban 
lévő embert az ujjammal kitolom a víz felé. Ez huncut trükk, egy ilyen 
élmény elég, hogy többé oda se menjen.

- Mondtad, hogy túlmennek a bolyán. Miért érdekes ez?
- Létkérdés. Az északi parton a hegy felőli szél sima vízfelületet ered­

ményez. A hegy szélárnyékáig. Az amatőr szörfösök - a többség - ráharap­
nak, mennének rajta, hiszen nincs hullámverés. Átmegy a bolyán, észre sem 
veszi, mikor lép túl a szélárnyék határán. Már viszi is a francba. Mondhatom, 
hogy csak addig menj, tovább véletlenül se, mert onnan porzik a víz. Nem 
hiszik, és mehetek kiterelni az elakadtakat. Mert a legtöbb elakad, mihelyt 
igazi szélbe jut. Beevezek, átültetem a csónakba, kihozom a szörföt, húsz 
perc múlva újra a kritikus zónában jár. Kezdhetem elölről a mentést. A ví­
zibiciklit erősebb hullámnál nem viszik ki, felbuzog a víz az ülésekhez. De 
a szörföt használnák. Még ha viharjelzés van is. Eddig azt láttam, hogy sok­
szor látszólag ok nélkül volt viharjelzés, mert nem követte vihar. De jelzés 
nélküli vihart nem láttam. Egészében véve úgy látom, tudok bánni az itteni 
népekkel.

Az interjút a következő számban folytatjuk.


