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Otthon... a hajléktalanszállón?
(Egy margóra írt sikertörténet 

és egy sikerrel közkinccsé tett élettörténet)

Miért van az, hogy a szociális munkás 1000 erőfeszítése a semmibe vész, 
100 esetben úgy tűnik, van valami pillanatnyi segítség jellege, 10-szer sikeres 
folyamatokat indít be, de csak 1 alkalommal adatik meg - ebből a képze­
letbeli 1111-es mintájú statisztikából -, hogy a munkánk értelméről igazán 
meggyőzhessük környezetünket és - talán - önmagunkat is?

Hogy ez a csoda mikor következik be? - sohasem tudható előre.
Például: amikor egy csendes, magánakvaló, portásként dolgozó, remegő 

kezű, ötvenöt éves kliensem visszajön hozzám az irodába egy hosszabb be­
szélgetésünk után, és félénken megkéri, hogy egy novelláját olvassam el. 
Kötelességből kezdem el olvasni az elsőt, a többit azonban már nem udva­
riasságból, hanem őszinte izgalommal. Zoltánok és Robik, Katik és Erikák 
a hétköznapi életben, a középosztály alsóbb régióiban küzdenek érzelmeik­
kel, céljaikkal, céltalanságuk ellen és a szocializmus jog- és intézményrend­
szerével.

Zorán dala jut eszembe róluk:

„Akiket én szeretek,
Egészen egyszerű emberek. 
Fakadnak, áradnak, kiapadnak, 
Mások és másai önmagámnak. 
Veszítve nyernek, 
Sírva boldogok, 
Szépek és bolondok.”

A helyszíneken ott sétálunk nap, mint nap mi is: közeli parkok hajnalban, 
kecskeméti terek, busz- és vonat pályaudvarok, na meg a Majakovszkij ut­
ca...

A többit - intézet, börtön, kényszerelvonó - pedig eddig felszínesen is­
mertük rendőrségi hírekből, esetleg szociológiai tanulmányokból, de most 
„belülről” is kockázatmentesen tanulmányozhatjuk. A novella-áradat lassan 
egy teljes élet szaggatott regénye lesz, melyről ordít, hogy könyvvé kell
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gyúrni, formázni és ki kell adni. Háromnegyed éves munka következik: pénz­
ínséges, besztszelleres időkben reménytelen kutatás kiadó után.

Ezúton szeretnék köszönetét mondani az Esélynek, hiszen teljesen indirekt 
módon adott egy - valós és beteljesedett - esélyt a könyv megjelenésének. 
Nyíri András két évvel ezelőtt már „feltalálta” egy hontalan naplója megje­
lentetésének ötletét, de nem lelt rá az alkalmas, kitartó hajléktalanra, így hát 
a véletlen egybeesés az oka, hogy felvállalta ezt a kemény feladatot, és Csapó 
Sándor kezébe vehette az életét...

Könyvalakban és - úgy alakult, hogy - szó szerint is.

Csapó Sándor - aki a Bánya utcai Hajléktalan Szállón mindvégig titokban 
tartotta, hogy az Élet és Irodalomban rendszeresen publikált - a könyvhéten 
hitetlenkedve nézte saját művét nyomtatásban. Az írások a sorok között ol­
vasni tudóknak nemcsak érdekes, meghökkentő novellák, hanem döbbenete­
sen élő kordokumentumok is. Haszonnal forgathatják diákok is, mint „tudo­
mánytalan szociológiai tankönyvet”, amelyből hiányzik ugyan az analitikus 
szemlélet, de lehetőséget ad az Olvasónak a történetek továbbgondolására.

A könyv megjelenéséért Nyíri Andráson kívül még sokat tett Király Zsu­
zsa, aki a novellákat válogatta és lektorálta. Öröm volt velük együtt dolgozni.

(Csapó Sándor: Haza... a börtönbe, Kávé Kiadó, Budapest, 1996.)
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