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DIÓSI ÁGNES

Értelmiségi roma nők - I.

A női tehetség érvényesülése még a nemi egyenjogúság korában is nehéz. 
Hiszen az egyenjogúság nem jelent egyenlőséget. Biológiai létünkből faka­
dóan több terhet viselünk, többször kényszerülünk nehéz választás elé, mint 
a férfiak. Hogy csak néhány sematikus példát említsünk: családalapítás 
és/vagy továbbtanulás? Anyaság és/vagy karrierépítés? Alkotómunka és/vagy 
szolgálat egy alkotó férfi mellett? A szocialistának nevezett rendszer prefe­
rálta „dolgozó nő” mivoltunkat és ezt a munkaviszonyhoz kötődő szociális 
juttatásokkal - elérhető gyermekintézményekkel - támogatta. Hogy ez érvé­
nyesülésünket vagy kiszákmányolásunkat jelentette-e, a családi háttértől füg­
gött. A jelenkori vadkapitalizmus semmivel se támogat, semmire sincs te­
kintettel. Sem arra, hogy szülni fiatal korban célszerű, sem arra, hogy az 
anyaság terheinek csökkenésével fizikai és szellemi erőink még sokáig hasz­
nosíthatók. S bár sikereinkben sokszoros erőfeszítés, türelem, szívósság tes­
tesül meg, mégsem érjük el mindazt, ami a hasonló eredményt produkáló 
férfiaknak magától értetődően kijár. Hát még, ha az a sikeres értelmiségi 
nem pusztán nő, de ráadásul még roma is! Küzdelmei során egyszerre szen­
vedi el a női mivoltából és a cigányságából eredő hátrányokat. Egyszerre 
szembesül a külvilág és az övéi előítéleteivel. Őrlődik ambíciói és a tradíciók 
szorításában.

Sorozatunkban őket szólaltatjuk meg: a kevéssé ismert, nehéz életűeket, 
akik tudásukat népük javára akarják fordítani.

Az óvónő: Csonkáné Lakatos Klára

Szülőfaluja a Hajdú-Bihar megyei Hosszúpályi. 1963-ban született. Hosszúpályi 
hatezer lélekszámú község, ezer-ezerkétszáz fős cigánysággal, amely a kár­
pátihoz hasonló nyelvjárást beszél. (A gurvárit. Ezt a dialektust beszélik Haj- 
dúhadházon, Kiskundorozsmán, Kiskunmajsán is a cigányok.)

- A hadháziak kevesebb magyar szót kevernek a beszédükbe, mint mi. 
Nekem ez az anyanyelvem. Még megértem, de már nem beszélem; a gon­
dolataimat nem tudom kifejezni az anyanyelvemen.

Hárman voltunk testvérek, én a legidősebb. Született utánam két gyerek, 
azok meghaltak. (Nem jött időben a mentő, nem volt megfelelő az orvosi 
ellátás...) Utána született a két húgom. Az apukám sármunkával, vályogve­
téssel foglalkozó cigány ember volt. Időnként elment gyárakba, útépítéshez
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segédmunkásnak, erre emlékszem gyerekkoromból. Tudom, hogy fölutazott 
Szolnokra is, kéthetenként jött haza a fekete vonaton. Anyukám otthon dol­
gozott, nevelt bennünket, nagyon-nagyon nehezen. Hároméves koromig ve­
lünk élt a nagyapám is, aki zenész cigány volt; prímás. Anyukám is tudott 
cimbalmozni, gyerekkorában együtt jártak zenélni előkelő emberekhez, meg 
nagyparasztokhoz, lakodalmakba. A nagymamám írástudatlan oláhcigány asz- 
szony volt. Apukám származása is nagyon érdekes, mert az anyai ága volt 
az egyetlen család a faluban, akire a mi cigányaink azt mondták, hogy azok 
„idegen” cigányok. Teknővájó cigányoknak nevezték őket, és mi nem tudtuk, 
hogy az micsoda. Nem ismertük őket, nem is tudtuk, hogy honnan jöttek, 
csak azt tudtuk, hogy nem olyanok, mint mi. Beások. Most utólag már tudom. 
Tehát látszik, hogy a cigányságon belül is sokfélék a gyökereim.

Tizennégy éves, gyönyörű fejlett lány volt az édesanyám, amikor engem 
megszült, az apukám meg tizenkilenc éves volt. Mire megszülettem, törvé­
nyesen megesküdtek. Már megvolt a két húgom, velünk élt a nagymamám, 
akinek még volt két kiskorú gyereke, még mindig a szoba-konyhában lak­
tunk. Együtt nevelkedtem a nagynénéimnek nevezett lánykákkal, apukám 
őket is eltartotta. A nagymamám a szomszéd faluba, magyarokhoz járt dol­
gozni, tyúkólat takarított, meg ilyesmit, erre nagyon emlékszem. Mindig le­
pedőbe kötve hozta haza az ennivalót. Téli időszakban, amikor az apukámnak 
nem volt munkája, sokszor a nagymama látott el bennünket. Nagyon jól 
főzött.

A falu végén laktunk. A vasút választott el minket a cigányteleptől. Abban 
a kis utcában rajtunk kívül két magyar család lakott. Nagy pusztaság volt 
körülöttünk. A telepen putrik voltak. Mire elvégeztem a főiskolát és óvónő­
ként visszamentem, még mindig szinte ugyanazokat a putrikat láttam. Ez 
annak idején nagyon elkeserített engem, és ez inspirált, hogy ott maradjak 
és ott próbáljak meg dolgozni. Nem volt villany, nem volt víz, több kilomé­
terről kellett hordani, ráadásul a vasúton át. Sok vasúti szerencsétlenség ért 
cigányokat, és nemcsak az ittasság miatt. Mi is átjártunk, anyukám szeretett 
tanyázni a barátokkal-barátnőkkel. Amikor iskolába kerültem, ezek a telepi 
gyerekek lettek az osztálytársaim.

Tudvalevő, hogy abban az időben nem jártak cigány gyerekek óvodába. 
Én voltam az egyetlen és az unokabátyám, aki fél évvel idősebb, mint én. 
Azt hiszem, a szüléinknek az volt a vágya ezzel, hogy magyar gyerekek 
közé kerüljünk az iskolában. A cigány gyerekek cigány osztályba jártak, és 
voltak tapasztalataik arról, hogy a pedagógusok nem úgy foglalkoznak azok­
kal a gyerekekekkel, mint a magyarokkal. Eljött a szeptember, és soha nem 
felejtem el, ott álltam az iskolaudvaron igazi, új hátitáskával, és a táskában 
minden volt: emlékszem a fából készült, kihúzhatós tolltartóra, amit az édes­
apám vett nekem. És ott álltak az aranyos, drága cigánygyerekek, eléggé 
szutykosan és elhanyagoltan. És őszintén megmondom, kicsit féltem ezektől 
a gyerekektől: hogy majd bepiszkítják a szép, új iskolaköpenyemet, ellopják 
a holmimat. Az igazgató olvasta a névsort, és én azt hittem, azokkal együtt 
fogják a nevemet olvasni, akikkel az oviba együtt jártam. Nem így történt. 
Beraktak a cigánygyerekek közé.

Emlékszem, kaptak akkor a gyerekek a tanácstól tejet meg kiflit, mert 
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annyira éheztek. Az én anyukám nekem mindig csinált tízórait. Szegények 
voltunk, az apukám akkor már elkezdett inni, de sokat dolgozott, és arra 
mindig odafigyelt, hogy a gyerekének mindene meglegyen. Bundás kenyeret 
meg csokoládés nápolyit vittem - fantasztikus volt abban az időben. Sokszor 
ellopták a tízóraimat, ez borzasztó volt, nem értettem, csak azt, hogy nem 
jó nekem velük lenni. Nem tudtam, mi az éhezés, mert én hál’ istennek nem 
éheztem.

Volt egy aranyos tanító néni, a Vica néni. Ha pályaválasztásról beszélek 
és arról, hogyan lett belőlem értelmiségi cigányasszony, akkor róla is be­
szélnem kell. Nagyon sokat köszönhetek neki. Látta, hogy akarok tanulni, 
van bennem vágy, figyelem. A többiek nem tudtak úgy haladni. Akkor azt 
csinálta - a jó Isten áldja meg! -, hogy a szünetben, amikor ők kimentek, 
nem engedett; tudta, hogy el fogják lopni a tízóraimat, belém fognak kötni 
- és foglalkozott velem. Otthon is foglalkoztak velem. Mi a családban cigá­
nyul beszéltünk, de az anyukám nekem megtanította a Talpra magyart. Mire 
iskolába kerültem, én azt már tudtam. A könyvtár bent volt a falu közepén, 
de engem az anyukám elvitt, rendszeresen kölcsönzött ki könyveket és me­
sélt. Az apukám cigányul mesélt, könyv nélkül, az anyukám meg magyarul, 
a meséskönyvekből olvasott. írástudó volt az apukám is, hat osztályt végzett. 
Anyukám tovább is tanulhatott volna, ha nem kezdi meg a szülést tizennégy 
évesen. Tehát az otthoni kommunikálás cigányul folyt, de a verseket, meséket 
magyarul mondta anyukám. Ezért, mire iskolába kerültem - óvodába is jár­
tam egy évig - én már jól tudtam magyarul. A többi cigánygyerek nem.

Milyen fontos volt, hogy Vica néni megfogta a cigánygyerekek kezét! 
Most is látom a kezét. Annyira jól esett, hogy nemcsak az enyémet fogta 
meg, hanem azokét is, akiknek piszkos volt. Megtanított bennünket kezet 
mosni. Rám bízta a feladatot: mutassam meg, hogyan kell használni a kö­
römkefét. Még mondókát is tanított hozzá.

Negyedik végéig vitt minket, és akkor ötödikben minden megszakadt. Ez 
nagyon nagy választó vonal a cigánygyerekek oktatásában. Ha alsó tagozat­
ban van is egy pedagógus, aki szívvel-lélekkel foglalkozik velük, eredmé­
nyeket ér el, ötödikben bekövetkezik a törés. Az én életemben különösen 
nagy változást hozott ez az időszak. A házunk életveszélyessé vált. Amíg 
apukám rendbe tudta hozni, ki kellett költöznünk. Elmentünk a falu másik 
végébe, az édesapám anyukájához. Ők voltak a jobbmódúak. Az apukám 
édesapja a téeszben dolgozott,. állataik voltak, paraszt-cigány életet éltek. A 
nagymamám kemény cigányasszony volt, kevés szeretetet lehetett tőle kapni. 
Nehezen éltünk ott. De nekem voltak keresztszüleim. Apukám még gyerek­
korában bejáratos volt egy magyar házaspárhoz, tehenet őrzött náluk. A kap­
csolat megmaradt, és amikor megszülettem, ez a magyar asszony engem 
megkeresztelt. Nagyon gazdag, gyermektelen házaspár volt, televíziójuk volt 
már akkoriban, nagy szó. Két utcával laktal arrébb, mint az apai nagyma­
mám. Sokat bejártunk hozzájuk, nagyon szerettek, én is szerettem őket. így 
alakult, hogy először csak egy héten egyszer aludtam náluk, aztán gyakrab­
ban, aztán ottmaradtam. Semmi megbeszélés nem volt erről, csak ottragad­
tam a keresztszüleimnél, és ez nagy változást hozott az életemben. Jólelkű 
magyar asszony volt a keresztanyám, akit sosem fogok elfelejteni. Főfoglal­
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kozásként naponta háromfogásos ebédet főzött és elvitte a férjének. Földjük 
volt, szőlőjük, sok állatot tartottak, és én beálltam ebbe az életformába. A 
szüleim is családtagoknak számítottak, együtt mentünk ki a földet művelni, 
etettük az állatokat - más életet ismertem meg, mint amilyet addig éltem. 
Anyukámmal beszélgettem erről: nekem ő nagyon hiányzott, furcsa volt, 
hogy egyedül alszom, mert mindig vele aludtam. Láttam, neki is fáj, mégis 
azt mondta, örül, hogy így van. Nehezen értettem meg, miért örül annak, 
ami fáj. Megmagyarázta: neked tanulnod kell, kislányom. Ennek a magyar 
asszonynak nem volt gyereke, és én ezt jelentettem a számára. Mindent meg­
adott nekem, és mindenre megtanított: kapáltam, még kaszáltam is, állatot 
neveltem, főztem, sütöttem, befőttet raktam el. És ami nagyon fontos volt: 
keresztapám elintézte, hogy hatodikban kikerüljek a cigány osztályból.

„A”, „B” és „C” osztályok jelentették az iskolában a társadalmi rangsort. 
Én nem az elit „A” osztályba, csak a „B”-be kerültem, de itt is a legjobb 
tanuló lettem. Egy fiú volt csak néhány tantárgyból jobb, a görög katolikus 
pap fia. Vele egy szinten voltam. Őrsvezető lettem, én tartottam a foglalko­
zásokat, és nem szégyenültem meg. Ezt annak köszönhettem, hogy nemcsak 
az anyukám nézett utánam, hanem a keresztmamám, keresztapám is érdek­
lődött felőlem, és ők köztiszteletben álló emberek voltak. Sokat nem tudtak 
foglalkozni velem, de biztosították, hogy tanulhassak. Abból éltem, amit az 
órán tanultam.

Nyolcadikban a keresztmamám bejött az iskolába és mondta az osztály­
főnökömnek, hogy én óvónőképző szakközépiskolába szeretnék menni. Éz 
régi vágyam volt, még abból az időből, amikor első osztályban láttam magam 
körül azokat a kis koszos cigánygyerekeket: velük akarok foglalkozni, hogy 
ne ilyenek legyenek. És amikor második-harmadikban már kaptuk az osz­
tályzatokat, még azt is megfogalmaztam, hogy nem tanító néni akarok lenni, 
mert nem akarok egyest adni a gyerekeknek, én óvó néni akarok lenni.

Berettyóújfaluban volt a szakközépiskola, oda szerettem volna menni. De 
az osztály főnököm azt mondta anyukámnak, nem olyan jó a matematika 
eredményem - azt hiszem, hármas voltam -, hogy javasolhatna. Anyukám 
ezt el is fogadta. Olyanokat mondott, hogy félt engem: sok okos magyar 
gyerek között egyedül lennék cigány, ha nem sikerül, nagyon el fogok ke­
seredni, talán mégis szakmunkásképzőbe kéne mennem. De szerencsére a 
keresztszüleim is beleszóltak a sorsom alakulásába. Keresztapám azt mondta, 
én elég okos vagyok ahhoz, hogy leérettségizzem, nem az osztályfőnökre 
fogunk hallgatni. Éz bennem maradt. Fontos volt, hogy valaki ennyire bízott 
bennem. Apukám is - pedig ebben az időben már sok zűrt csinált - meg­
erősítette: úgy van jól, ahogy a kislány keresztapja mondja. „Én megkeresem 
a pénzt” - erre mindig nagyon büszke volt -, nekem mindenem meglesz, ha 
ő foltos nadrágban jár is. Ez így is volt, foltos nadrágban járt, akkor, amikor 
nekem a legszebb ruhákat megvette. Bundát kaptam tőle, csizmát, szép tás­
kát, mindent. Bennem nagy ellenállás volt vele szemben, mert részegen min­
dig megverte az anyukámat.

Tehát jelentkeztem, az osztályfőnök javaslata ellenére óvónőképző szak­
középbe, ahová nem vettek fel. Egy dolog vigasztalt: két magyar lány is 
jelentkezett az iskolából, ráadásul az „A” osztályból, és őket se vették fel. 
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Akkor nem azért nem vettek fel, mert cigány vagyok. Döntő dolog volt: nem 
okozott kisebbségi érzést, hogy nem vettek fel. Keresztszüleim utánanéztek, 
melyik az a gimnázium, ahová elmehetnék. A hosszúpályi körzet akkor a 
derecskéi járáshoz tartozott, és Derecskén volt egy gimnázium. Négy évet a 
derecskéi gimnáziumban végeztem, jól éreztem magam. Kollégista voltam, 
megalakult a kollégiumi bizottság, tagja lettem. Ellenőriztem a tisztaságot, 
nekem kellett mindenkit leültetnem a tévéhíradóhoz. Nemcsak beilleszked­
tem a közösségbe, hanem feladatokat, irányító szerepet válltam. A reál tár­
gyakkal küszködtem, de a humán tárgyakat nagyon jól megtanultam. Próza­
mondó versenyt nyertem, negyedikben még biológia versenyt is nyertem. 
Matematikából gyenge voltam. Viszont tudtam, hogy óvónő akarok lenni, és 
harmadikban felvettem a kapcsolatot a böszörményi Óvónőképző Főiskolá­
val. Egy éven keresztül küldtek tételeket, teszteket, kérdéseket, tehát ilyen 
felkészítő tanfolyam volt. Sikeresen leérettségiztem és nagyon akartam, hogy 
felvegyenek. Összezuhantam volna, ha nem vesznek fel. Bekerültem a főis­
kolára, kollégiumba is, de itt nem szerettem kollégista lenni. Túl nagyok 
voltak itt a lányok. Én erkölcsi tisztaságot, igazságosságot szerető, becsületes 
kislány voltam. Soha nem puskáztam, egész diákéletemben, nem tudtam 
megcsinálni. Kiríttam a többiek közül, kirekesztettek. Nem értették, miért 
vagyok ilyen. „Olyan vagy, mint egy apáca” - mondták. Elgondolkodtatott, 
hogy ezt mondták. Úgy éreztem, nagyon szeretnék sokat tenni az elnyomot­
takért, a szegényekért. Nemcsak kimondottan a cigánygyerekekért. Elmennék 
Afrikába, bárhova, és el tudtam képzelni, hogy belépek valami szerzetes­
rendbe. Erre a szívem mélyén valahogy készültem.

Elvégeztem a főiskolát. Állásért pályázni kellett. Három pályázatot küld­
tem el, mind a hármat elfogadták. Á hosszúpályi óvodába nem pályáztam.

Ebben az időben találkoztam keresztény emberekkel, bekapcsolódtam a 
debreceni szabad keresztény gyülekezetbe, ahol azt láttam, hogy itt öröm, 
szabadság, igazságszeretet van, valami olyan, amire mindig is vágytam. Ke­
resztszüleim reformátusok voltak, jártam velük templomba. Ott ültem az idős 
emberekkel, nagyon tetszett az orgona, énekeltem a zsoltárokat, azokat a 
gyönyörű énekeket. Konfirmáltam, kaptam egy Bibliát, és ez nekem nagyon 
tetszett. Korosztályomból egyedül én voltam cigány. Gyönyörű fehér ruhát 
varratott a keresztanyám, fehér szandált kaptam, és mindent megtanultam, 
mindent tudtam, amit kérdeztek. Eljöttek a szüleim, testvéreim, nagy élmény 
volt. Erőt adott sok mindenhez. A főiskolán azért éreztem egy kis elutasítást.

A szabad keresztény gyülekezet egészen más volt. A fiatalok is másmi­
lyenek voltak, mint a főiskolai társaim. Itt nem volt csúnya beszéd, itt el 
tudtam mondani, hogy nekem miért nehéz és ők ezt hordozták. Gitároztak, 
doboltak, énekeltek - jó volt. És abban az időben, amikor a pályázataimat 
elküldtem, valami megszólalt bennem: haza kell mennem. Nem tudom ezt 
megmagyarázni. Találkoztam egy otthoni óvónővel, aki hívott: milyen jó 
lenne, ha otthon dolgoznék, mert a cigánygyerekek nem járnak óvodába. És 
akkor úgy elgondolkoztam. Istenem, dehogy megyek én a saját falumba! Ott 
engem mindenki ismer, és nem fognak elfogadni. Tudják, hogy az apám az 
a részeges sármunkás, aki ha betütüzik, veri az anyukámat, és az anyukám 
menekül. Hogy fogom én ezt elviselni? És a belső hang azt mondta, hogy 
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mégis el kell vállalni. A legkevesebb pénzt otthon ajánlották, máshol adtak 
volna szolgálati lakást, letelepedési segélyt, a saját falumban semmit se kí­
náltak. Azt mondtam, na jól van, Istenem. Hazamentem.

Sok gyerek járt az óvodába, cigánygyereket egyet se láttam közöttük. 
Főiskolás koromban én már benne voltam a debreceni koordinációs bizott­
ságban. Gyergyói Sanyi bácsi fölfedezett engem a főiskolán. Elkezdtem vele 
dolgozni mint leendő pedagógus, és gondolkozni azon, hogyan kellene kép­
viselni a cigányságot.

Elterjedt a híre, hogy én járok ebbe a keresztény, általuk szektának ne­
vezett akármibe. A hosszúpályi vébé-titkár hívatott, soha nem fejeltem el, 
kezet csókolt, leültetett a bársonyszékbe az irodájában, és akkor elkezdte. 
Hogy egy ilyen értelmes, intelligens fiatal hölgy hogy járhat ilyen helyre, 
biztosan baráti ráhatás, és egyáltalán, tanultam.Marxot és Engelst, vizsgáztam 
ezekből... Következett egy negyven perces beszélgetés, aminek a végén már 
kézcsók nélkül küldött el. Mondtam, elmehetek takarítani is, de a belső sza­
badságomat és örömömet nem adom semmi áron. Később tudtam meg, hogy 
a vezető óvónő is értesült erről, és arra kérték, hogy ne vegyen fel. Elmondta, 
nem tudja, mi történt vele, de az volt benne, hogy azért sem fog engedel­
meskedni a vébé-titkárnak. „Talán tényleg az az Isten tette ezt velem, akiben 
te hiszel” - mondta.

Három évig én ott magyar gyerekekkel dolgoztam. Tanárkollégák gyere­
kei jártak hozzám, akik kérték, hogy hozzám járhassanak a gyerekeik. Vagy 
a gyógyszertáros gyereke. Az öregek napközi otthonának a vezetője is hoz­
zám járatta a gyerekét. Ezek az emberek ismertek, hallották, hogyan végez­
tem el az iskoláimat; a keresztszüleimen keresztül elterjedt, hogy milyen 
tisztességes ez a kislány.

Keresztapám testvérei tartottak attól, hogy majd mindent az a kis cigány­
lány fog örökölni. Keresztapám a nevére akart venni. De én azt mondtam, 
az apám nevét nem cserélem el. Annak ellenére, hogy nagy ellentét volt 
közöttünk. Legtöbbször odamenekült az anyu hozzánk, a keresztmamához, 
az apu elől. Ott gyűjtötte, rakta félre a pénzt az apu elől; kétszobás házat 
építettek később. Á tanácshoz soha nem mentek segélyért. Ezért nagyon be­
csülöm az édesapámat. Szóval semmiképp se vállaltam volna, hogy lemond­
jak a nevéről. Elballagtattam a csoportomat, a magyar gyerekeket, és addigra 
a koordinációs bizottság kezdett létrehozni cigány csoportokat. A hosszúpályi 
óvoda udvarán is volt egy épület, amit ezzel a céllal alakítottak ki, Gyergyói 
Sanyi bácsi szerzett rá támogatást. Senki más nem akarta elvállalni, csak én. 
Az óvoda egykori vezetője, már nyugdíjasként, eljött hozzám délutános óvó­
nőnek. Az igazgató lánya, szintén keresztény, iparművészeti főiskolás, segí­
tett. Rajzoltunk, festettünk, nemezeltünk - mindent csináltunk, a gyerekekkel. 
Behoztuk a cigány folklórt, cigány művészetet - gyönyörű lett a cigány óvo­
da. Az udvaron cigány sátrat csináltunk, a magyaroknak meg nemez jurtát. 
Mindig pályáztam pénzekért. Megszereztem a kisebbségi fejkvótát. Ezért volt 
jó, hogy jártam a koordinációs bizottságba: mindenről tudtam, és arról is, 
hogyan lehet megszerezni, ami jár. Az összes óvodáskorú cigánygyereket 
behoztam az óvodába. Korábban gyakran előfordult, hogy kisegítőbe helyez­
ték a cigány iskolásokat. Elmentem velük az áthelyező bizottsághoz és be­
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bizonyítottam: nem az a probléma, hogy kicsi a szókincsük, hanem hogy 
bizonyos dolgokat csak cigányul tudnak megnevezni. Kértem, jöjjenek el az 
óvodába és a megszokott környezetükben vizsgálják őket. Mindet beiskoláz­
tuk normál osztályba. Nagycsoportos korukban már tartottunk közös foglal­
kozást a magyar gyerekekkel: szokják egymást. Szerettem volna megvalósí­
tani - nem sikerült -, hogy félévig a tanítónő járjon be a nagycsoportba, egy 
félévig meg az óvónő az első osztályba: könnyebb legyen az átmenet.

Nemcsak gyerekekkel foglalkoztam, hanem szülőkkel is. Jártam a csalá­
dokhoz. Rendeztem műsorokat, jött a gyerekeket megnézni az egész rokon­
ság, tömve volt az óvoda. Tartottam tanfolyamot fiatal házasoknak, foglal­
koztam tizenéves fiatalokkal. Vittem őket kirándulni, szállást, ennivalót is 
adtam annak, akinek szüksége volt rá. Akkor már külön laktam egy kis ház­
ban, kertet műveltem, állatokat tartottam.

Sose azzal törődtem, hogy mennyit fizetnek. Nekem nem számított, hogy 
többet dolgozom és kevesebbet keresek másoknál, mert tudtam: én ezt a 
népemért teszem. Hogy elismertek, abban nagy része volt a keresztszüleim- 
nek. De bizonyítani is kellett. Sokkal többet, mint másoknak. Énrám a gyanú 
árnyéka sem vetődhetett, semmilyen téren. Aztán eljött a párom. Harminc­
évesek voltunk, amikor találkoztunk. Azonnal tudtam, hogy ő az én férjem 
és ő is tudta, hogy én vagyok az ő felesége. Ő is cigány, ő is keresztény. 
Egyformán gondolkozunk. Cigányok közt én voltam az első a faluban, aki 
vendéglőben tartotta a lakodalmát, videofelvétel is készült róla. Apukám 
gyakran megnézi, mutogatja mindenkinek, ahogyan én megköszöntem neki, 
hogy felnevelt. Már nem iszik, hál’ istennek. Ez óriási dolog. Azt mondom, 
ha nála el lehetett érni, mindenkinél lehetséges.

Pestre költöztünk, pedagógusszállóra. Most már van lakásunk. Három 
évig dolgoztam a kilencedik kerületben családgondozóként. Foglalkoztam 
minden korosztállyal. Ami miatt nézeteltérésem támadt, az a tűcsereprogram. 
Itt orvos cseréli a tizenévesek injekcióstűit. Ha ötöt adnak, ötöt kapnak. Ter­
jed a híre, és nem úgy értik, hogy legalább a fertőzésveszélyt szeretnénk 
csökkenteni, hanem hogy támogatjuk a kábítószerezést. Szerintem családse­
gítő csak megelőzéssel foglalkozhat.

Rajta vagyok a szakértői listán. Szívesen segítenék cigány óvónőknek 
cigány óvodát csinálni. De ami pillanatnyilag a legfontosabb: gyereket sze­
retnék.

Haza szoktam menni látogatóba. Beszélgettem legutóbb a polgármester­
rel. Mondta: nézd meg őket, sorban állnak a posta előtt, ma kapják a családi 
pótlékot. Mennek a kocsmába. Mit akarsz ezekkel? Te már nem vagy cigány, 
tanult nő vagy, miért vesződsz velük? Mondtam neki, honnan veszed ezt a 
butaságot? Mi az, hogy nem vagyok cigány? Hát mi vagyok? És te mi vagy, 
hogy ítélkezel fölöttük? Te is iszol. Amikor akarsz. Ők ezen az egy napon.


