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Élet helyett aluljáró

Annak idején nem hittem el keletnémet ismerőseinknek, hogy jobb kevesebb 
pénzzel, kevesebb vennivalóval, de bőséges állásválasztékkal élni, mint nyu­
gati szomszédjuknál munkanélküliséggel küszködve. Ismerősünk testvére a 
BRD polgára volt, aki nem tudott elhelyezkedni a tanult szakmájában. Kény­
telen volt bizonyos időközönként átképeztetni magát és mással foglalkozni, 
mint amit szeretett volna, de így is félt, hogy bármikor elbocsáthatják. Mi 
persze azt hittük, a munkanélküli segélyből jobban megélnek, mint mi a 
fizetésünkből.

Most aztán, hogy nyakunkon a szabadság, egyenlőség, munkanélküliség, 
a saját bőrünkön érezzük a következményeit annak, amit annak idején iri­
gyeltünk. Sokan lépni sem tudnak: nemcsak munkájuk, de lakásuk sincsen. 
Ugyanez fordítva is igaz: lakásuk nincs és munkájuk sincs. Bejelentett lakás 
nélkül nem veszik föl őket! Nincs lakásuk, mert elváltak. Elváltak tőlük, 
mert testi hibájuk lett. Alkoholisták, mert bánatuk van. Bánatosak, mert isz­
nak - mert a tehetősebbek még a delfinek szintjéig sem jutottak el az állí­
tólagos keresztény Európában - mondta Iványi Gábor, a Dózsa György úti 
menhely lelkésze és vezetője -, a delfinek ugyanis segítenek bajba jutott 
társukon. Persze, a sok fölösleges reklámra van pénz. Miért nem segítik vele 
az aluljárók szerencsétlenjeit? Bezzeg, ha segítenének, akkor én legalább föl 
lennék mentve. Nem bánthatna a lelkiismeret, ha nem adok, hiszen akinek 
sok pénze van, az támogatja azt, aki tényleg rászorul. Emelt fővel mehetnék 
végig azok között, akik még ennek ellenére ott feküdnének a földön, meg a 
pádon, meg a jóisten tudja, még hol. Hiszen aki tisztességes, annak nem kell 
ilyen állati sorban tengődnie. Ha már ez a vágyálom nem jön be, van más 
is, amivel altatgathatja segítőkészségét az ember ott fenn. Ezek megszokták, 
nem is álmodnak jobb életről. Hiszen egyik-másik olyan vidáman diskurál 
a kollégájával, mintha a legtermészetesebb dolog lenne, hogy hiányzó tag­
jaikat vagy üres műanyagpoharukat mutogatva kéregéinek. Erre eszembe jut 
Illyés Gyula Nem menekülhetsz című versének néhány szakasza a hajófűtők­
ről: „Úsztam a vizen, fönt a fényen, / boldogan, hogy felül vagyok, / költői 
szintjén a világnak, / amely alattam békéden dohog, / izzad és köpköd ful­
dokolva - / - Megszokták... - nyugtattam magam / Megszokták? - nyilait 
belém ekkor / a múlt fagyasztó éllel, gúnyosan. //...-/ Ha megint alul 
kerülnél, ... / megszoknád azt a fojtást, azt a kínt?...” Az ő szava mérvadó, 
hiszen nem mindig tartozott a „felső tízezerhez”. Tudta jól, mi az a fizikai 
munka. A megszokásra való hivatkozással sem lehet tehát elintézni, amit 
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odalenn lát, hall, tapasztal a közönséges halandó. Mielőtt elhamarkodottan 
általánosításokba bocsátkoznánk, hallgassuk meg néhány aluljáróba kény­
szerült honfitársunk vallomását. Mit mondanak ők magukról, mi vitte oda 
őket, mit tesznek, vagy egyáltalán tudnak-e valamit tenni azért, hogy onnan 
egyszer kikerüljenek? Milyen téveszméik vannak, milyen ördögi körben ke­
ringenek? Csak mi, „fölüljárók” vagyunk-e a hibásak, hogy nem segítünk 
rajtuk, vagy ők is hibásak? Igaz, kevés ez a néhány vallomás, de azért re­
mélem, valami támpontot ad. A neveket én adtam nekik. Amit mondanak, 
nem teszem idézőjelbe, mert nem szó szerinti idézetek.

A legáltalánosabb téveszmével kezdem. Az aluljárók munkanélkülijei kö­
zül nem kevesen a szocializmus korát, a Kádár-rendszert sírják vissza, mint 
ideális állapotot, amikor még „minden rendben volt”. Beszéltem egy kovász­
nál cigányasszonnyal, aki a Ceausescu-rendszert sírta vissza, amikor még 
volt munka. Mindenki dolgozhatott, aki akart. Most meg semmi sincs. Éppen 
a rendőrök elől csomagolta össze a holmiját, mert azok sem vették jónéven, 
hogy akciós áron edzőcipőket árul. A Moszkva téren ennek éppen az ellen­
kezőjét hallhattam. A román menekült munkanélküli éppen azért nem mert 
egy szót sem szólni, mert még nagyon is elevenen érezte zsigereiben az 
előző rezsim feltételes reflexszé vált hatását: jaj, hátha meghallja valaki, aki­
nek nem szabad meghallania!

Karcsi magas, őszülőn szökés, kissé pityókás, de azért még érthető be­
szédű, közlékeny férfi. Éppen a rádióját hallgatná, de jöttömre a legnagyobb 
készséggel zárja el. És már szidja is a rendszert: Itt semmit sem lehet, min­
dent tönkretesznek, ami eddig jó volt. A Grósz-kormány belebukott. A Né- 
meth-kormánynak nem sikerült visszahoznia a régi rendszert. Grósznak két 
BMW-je volt. Az egyiket összetörte, még mindig maradt egy másik. Németh 
sem esett a feje lágyára. Többet ért neki egy jól menő angol bank. Nem 
bolondult meg, hogy újra visszaüljön a kormánykerékhez. Utódai azután mi- 
dent elrontottak. Mos már semmihez sem lehet kezdeni.

O maga 43 éves, most itt van, itt alszik, nincs lakása. Ennyire vitte. Pedig 
ahhoz képest még fiatal. 1954-ben született. Gyerekkora és ifjúsága is a Ká­
dár-rendszerben telt el, kinn Erzsébeten. Géplakatosnak tanult. Még emlék­
szik, amikor 30 fillérért árulták a zsömlét, 4,60-ért a lisztet. Egy fizetésből 
meg lehetett élni. A másik fizetésből az OTP-t törlesztették a szülei. Ő a 
feleségével piacozni járt. Saját kötőjüktől megvették olcsón a jó meleg pul­
csit. Eladták az Etele téri piacon, a Kelenföldi pályaudvar mellett, lengyel 
piacnak nevezték. - Na, itt ma nem árul senki - mondták a többiek, amikor 
megérkeztek. Olyan olcsón tudták adni, amit hoztak! Még ki sem pakolta, 
már hosszú sorok álltak: oroszok, ukránok, bolgárok, vietnamiak. Siettek, 
turkáltak a pulcsik között, vitték, mint a cukrot. Még az NDK utolsó kor­
szakában is kijártak, vitték a pulcsit. Drezdában eladták, nyugatnémet már­
káért. Itthon meg eladták a nyugatnémet márkát, forintért. A vonaton mindig 
rengetegen utaztak, ők mégis kaptak helyet. Pl. egyszer bement a kupéba, 
ahol bolgárok utaztak. Nyugatnémet márkáért átadták a helyüket. A vámosok 
sohasem bántották. A kalauzt lefizette, hogy ne kezeljék a jegyét. Egy jeggyel 
ötször is utazott. 1973-ban kiment Bulgáriába, ott is adott el márkát. Viet­
namiak is vettek tőle. Nem fázott rá soha.
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Hogy mennyi ebből az igazság, mennyi az alkohol hatása, vagy az idő 
szépítő hatása, azt elég nehéz lenne kideríteni. Persze, hogy jó volt annak 
idején azoknak, akik kijátszották a törvényt és tiltott haszonra tettek szert. 
Az ilyeneknek most is jó, egészen addig, amíg börtönbe nem kerülnek. Leg­
inkább azzal a különbséggel, hogy azért még nem fogtak rögtön fegyvert 
egymásra azok, akik az átlagos életszínvonalnál magasabb színvonalon óhaj­
tottak élni. Több volt a szolid bűnöző, mert az akkori rab világban nem ve­
hetett mindenki fegyvert magának, akinek pénze volt. Nem nevezték önvé­
delemnek a fegyvert. Ki lehetett menni este az utcára. De hát - eljött végre 
a szabadság. A fegyverviselés is a szabadságjogokhoz tartozik.

Lali, a nagy kutyás, szintén többre értékeli a Kádár-rendszert. Dunaújvá­
rosból származik. Iskolát rendesen csak 6 osztályt járt, a fennmaradó négyet 
a dolgozók iskolájában végezte. Összesen negyven évig dolgozott, hol itt, 
hol ott, a legutóbb a Parmalatnál, gépkocsivezetőként. Először még rakodót 
is kapott. Később kitalálták, hogy a gépkocsivezető is tud rakodni. Hogy ne 
lophasson, számítógéppel látták el a kocsit. A szállított áru mennyisége bármikor 
lehívható, és összehasonlítható a kocsirakománnyal. Nem sokkal azután ki­
hozták, hogy az 50 évesnél idősebbek mehetnek, amerre látnak. 100 000 Ft 
végkielégítést kapott. Két éve van még, akkor éri el a rendes nyugdíjkorha­
tárt. Most munkanélküli segélyen él. Nem vállalhat munkát, különben letilt­
ják a munkanélküli segélyt és a nyugdíját is. Ilyen világ ez. A magyar embert 
az idegen cégek kirúgják. A régi rendszerben büntetendő cselekmény volt a 
munkakerülés, ma meg fizetnek azért, hogy ne dolgozzon az ember.

Gazsi, amikor Mátészalkáról Pestere jött, aszfaltozóként dolgozott. Bele­
rokkant. Akkor még kórházba is kerülhetett. A tüdejét is átvilágították. Az 
orvos azt mondta, szokjon le a dohányzásról, mert beteg a tüdeje. De ő azt 
válaszolta, majd csak akkor, ha a doktor úr lefogja a szemét. Addig nem. 
Mindene beteg. Az önkormányzattól olyan igazolványa van, hogy ha azt 
felmutatja, úgy mondja „az orvos nem kérhet tőle pénzt”. De kórházba is 
hogyan mehetne, amikor csak az az egy ruhája van, amit hord? Az ingyen 
ruhaosztásból is elege van. Minden ruha nagy rá. Abban a bizonyos rend­
szerben valószínűleg bekerült volna valami munkásszállásra, vagy az elfek­
vőbe. Nem kellene az utcán elpusztulnia, hanem valami vizeletszagú kórte­
remben. De ma már ilyesmire nincs pénz. Kívül is látható, ami annak idején 
belül elrejtve rothadt.

A téveszmék után jöjjenek az okok. Miért kerül valaki az aluljáróba? 
Mert nem talál munkát magának?

Péterrel a Moszkván találkoztam. Rövid és velős magyarázatot adott. 
Most szabadult a börtönből, mert lopott 100 000 forintot. Addig ő nem fog 
dolgozni, amíg mások milliókat vágnak zsebre büntetlenül. Mondtam neki, 
hogy van igazság abban, amit mond, de ugyanakkor sajátmagával tol ki. 
Neki nem lesz ruhája, ennivalója, ha nem keres munkát. Hiába minden, fal- 
rahányt borsó maradt amit mondtam. Péter esete valószínűleg kivétel. De az 
már nem, hogy valaki azért kéregét inkább, mint dolgozik, mert így többet 
összeszed, mint munkával.

Nemcsak az kerül az aluljáróba, aki nem is akar dolgozni. Olyan is akad, 
aki dolgozna, de nem kap munkát, csak olyat, ahol átverik, becsapják, ma­
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dárnak nézik. Pali Biharból jött munkát keresni, nagy reményekkel, akárcsak 
Ady kunfajta magyarja, nekivágott, ha nem is a Hortobágynak, hanem Bu­
dapestnek. Egy ideig Gyomron lakott az unokatestvérénél. Ott be is jelent­
kezett. De nem lakik ott. Unokatestvérének csak szoba-konyhája van. Nem 
maradhat a nyakán. Fuvaros, géppel rakodik, nincs szüksége segédmunkásra. 
Pesten egy cigány vállalkozó a Könyves Kálmán körúti lakások építésére 
fölfogadta, de fizetni már nem akart. Tolta a fizetést, egyik napról a másikra. 
Végül elmentek a lakására az Üllői útra, de nem találták otthon. Otthagyták 
a pénzével együtt. Barátjával Gyálon is dolgozott, szintén cigány vállalko­
zónál. Az megvette a felújításra szoruló lakásokat. Felújította és eladta, de 
fizetni ő sem akart. Adott szállást, ételt s italt, amennyit akartak, csak pénzt 
nem. Pedig Pali betont kevert, kőműves meg festő mellett dolgozott. A vál­
lalkozó megszedte magát, ő meg megunta. Élettársától el se vált, de együtt 
sincs vele. Annak sincs lakása. A gyerekét évek óta nem látta. Élettársa se 
keresi, de ő sem az élettársát. Kénytelen az aluljáróban meg a parkban aludni. 
Úgy tudja, hogy a menhelyek nyáron bezárnak. Szélnek eresztik a hajlékta­
lanokat. Az ingyenkonyhákon levest mérnek, meg zsíros kenyeret adnak. 
Attól nem lehet fölerősödni. Az ember egy óra múlva már éhes. Az Express 
újságban is keresett állást, de ott olyanok vannak, hogy mire jelentkezik, 
már betöltötték. A hajléktalanok lapját meg a rendőrség nem engedi. Éppen 
úgy odébb kell állni vele, ha rendőr jön, mint az utcai árusoknak. Az ön­
kormányzat meg csak azt támogatja, akinek lakása van, de nem dolgozhat. 
Pedig, ha lenne munkája, félre is tehetne. Nem dohányzik, talán még az 
albérletet is ki tudná fizetni.

A rokkantság, a munkaképtelenné tevő betegség, az öregség szintén az 
aluljáróba vághatja az embert.

Vékony dongájú, beesett arcú barna emberke a roma fajtából a Gazsi. 
Már idéztem őt a Kádár-rendszerrel kapcsolatban. Szívesen veszi faggató- 
dzásomat, mint aki már mindenbe beletörődött ezen a világon. Tulajdonkép­
pen panaszkodik, de úgy beszél, mintha az lenne a legtermészetesebb, hogy 
neki már nincs sok hátra az életből. Célja is csak a koporsó, pedig még nem 
is nyugdíjas. Miután Mátészalkáról elkerült, családot alapított. Gyermekei 
már felnőttek. Szakmájuk, házuk, gyerekük van. Csak nem fog a nyakukra 
menni! Mindene beteg, pedig még 53 éves sincs. Sohasem tudja, hol esik 
össze, aztán vége. Más már neki nem jöhet. Addig elkukázgat. Amit talál, 
eladja. Amit kap érte, az a torkán lehajtja. Felesége már meghalt. A házát 
otthon lebontották, mert 30 éve nem ment haza. Itt szemben a téren lakott 
egy darabig. A piac építése miatt lebontották azt a házat is, amelyben eltartási 
szerződése volt. Akivel szerződött, egyszerűen kitette. Még a saját holmiját 
se vihette el. A rendőrséghez hiába fordul, papírjai sincsenek.

Géza 1967-ben született, Miskolcon. Ott volt ipari tanuló. Feljött Pestre 
dolgozni. Munkásszálláson aludt. Több helyen dolgozott. Később a barátnő­
jével bérelt egy lakást. Egyszer összeverekedett a skinhedekkel, és eközben 
átment a karján a villamos, le kellett vágni. így került az aluljáróba. Barátnője 
hallani sem akart róla. Gyönge idegei nem bírták elviselni a csonkaság lát­
ványát. A hajléktalanszállásokat nem szereti. Mindenkit beengednek. Szipu- 
sokkal nem akar egy fedél alatt lenni. A Hajléktalanok Alapítványa adja ki 
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a Fedél nélkül című lapot. Ebből tud összeszedni egy kis pénzt. Azt mondja, 
az emberek szépen veszik. Ki 50, ki 500 forintot ad érte. Nincs előírva. 
Semmit se kell leadni belőle senkinek. Üveget gyűjtenek, kukáznak, színes 
fémet adnak el a MÉH-ben. Egyedül nem lehet bírni ezt az életet. Össze­
fognak négyen öten. Egymást segítik. így tengetik az életüket.

- Amikor feljöttem Pestre, nekem kicsit furi volt itt minden. Miskolchoz 
képest ez a nagy város! Tájékozódni se olyan könnyű. Én nem lógni, csa­
varogni jöttem Pestre. Dolgoztam a BSZV-nél, az Alfánál, a Csokoládégyár­
ban, a Tejiparban, az Alunál. Fél karral hiába próbáltam munkát keresni. 
Sehol sem kellettem. Még portásnak sem. Fél karral, lakás nélkül? Ma már 
a portásnak is fegyverviselési engedély kell.

Jancsit a kutyások közé is be lehetne sorolni, de most előbb nézzük meg 
őt a betegség oldaláról. Miért került az aluljáróba?

Batthyány tér, metróállomás. A metró jön. A metró megy. Emberroham 
a mozgólépcsőhöz innen, emberroham onnan! Gépies folyamat, akár a futó­
szalagra lapátolt földdarab, kő, törmelék zuhogása, minden mennyiségben. 
Az Örs vezér tere felé mennek a szerelvények. Ott ül a földre kuporodva. 
Egy fekete-fehér kutyát ölelget. Az furakszik, az arcába nyal. Jancsi fiatal, 
egészségesnek látszik. Miért ül itt? Kint delet harangoznak. Pórázra fogja a 
kutyát. Fölmegy vele a szökőkúthoz. Leül. Készséggel ad helyet maga mel­
lett. Apját s anyját nem ismerte. Egy család az intézetből magához vette. 
Tanult nyolc osztályt, dolgozott, mint betanított munkás. Egyszer nyitva fe­
lejtette az öltözőszekrénye ajtaját. Másnap mindenki őt kereste. A ő szek­
rényében találták meg egyik munkatárs öltözőszekrényének kulcsát. Munka­
társa szekrényét ugyanis kirámolták. A tolvajok Jancsi nyitott öltözőszekré­
nyébe dobták a kulcsot, hogy rá terelődjön a gyanú. A jószívű főnök nem 
gyanúsította őt. Meghallgatta szépen, amit mondott a maga védelmére. Nem 
kellett megfizetnie a kárt, de epilepsziájára hivatkozva felszólította, keressen 
magának más állást. Azóta is keresi, de nem találja. Nevelőapja őt hibáztatja, 
azért össze is veszett vele. Most itt próbál pénzt kéregetni, amíg majd ismét 
fölveszik valahová. Napszemüveges lány keiül elő, egy még nagyobb ku­
tyával. Ő is intézetben nőtt föl. Lakása is van. Együtt élnek. Anyáskodva 
beszél Jancsival, pedig azonos korú.

- Már hányszor kértem, hogy hívd föl azt a számot munkaügyben! - 
kezdi Jancsi.

- Miért én hívjam föl? Te is tudsz telefonálni! Úgysem kapsz munkát!
- De kapok, csak hívd végre föl! Az epilepsziám csak ritkán jön rám. 

Különben jól vagyok. Nincs énnekem semmi bajom.
- Csak egy kicsit hamar dühbe jössz!
- Hát éppen te se beszélsz a legszebben. Azért küldtek el a munkahe­

lyedről !
- Ezt csak te ne mond nekem! Nem vagyok én arra rászorulva, hogy 

ilyeneket fogj rám. Különben sem voltál ott!
- Tünde elmondta, mit csináltál az öregasszonynál!
- Tünde beszélhet, amit akar, engem nem érdekel, ha éppen tudni akarod. 
A szökőkút vizéhez két gerle száll. Az egyik odahajol, korty intana egyet. 
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Nem teheti: a másik a fenekébe csíp. Sértetten repül föl a templom párká­
nyára. A másik rögtön a nyomában! Ott hajlong, mórikál, burukkol neki...

A Batthyány tér után a Moszkva tér következik. A mozgólépcső aljában 
kucorog egy sötétbőrű, minden bizonnyal nőnemű aprócska istenteremtménye.

- Nem megyek föl a parkba, mert ott hideg van!
- Már hogy volna hideg? Úgy süt a nap, hogy árnyékos padot nem is 

lehet találni.
- Nem baj! Akkor sem megyek föl! Inkább üljünk oda a padra. Majd 

összehúzódnak kicsit. Minek foglal el egy ember háromnak való helyet? A 
táskákat majd leteszik a földre. Na, legyen szíves!

De mit mondjak el? Azt, hogy hány intézetben voltam? Senkinek semmi 
köze hozzá! Magánügy! Már eleget guggoltam ott. Nem adtak semmit. Ma 
még nem is ettem! Mire kíváncsi? Ha azt mondom, én vagyok az igazi 
Árvácska, nem az, akit a televízióban mutogatnak, nem hiszi, mi? Pedig úgy 
van! De elegem van belőle! Utálom az egészet! Mit mondjak? Azt, hogy 
anyámat nem is ismertem? Apámat orosz fogságba vitték. Hová? Minek szól 
mindig bele? Amikor visszajött a fogságból, alkoholista lett. Elvettek tőle. 
Intézetbe kerültem. Kiadtak nevelőszülőkhöz Fehérgyarmatra. Azoknak meg 
csak a pénz kellett. Nem adtak enni, ruhát se, csak rongyokat, kemény 
priccsen kellett aludnom. Száraz kenyéren és vízen tartottak és rászoktattak 
a lopásra. A padláson lógott a sok füstölt szalonna, abált sonka. Amikor 
elmentek otthonról, levágtam egy jó darabot, meg egy karaj kenyeret hozzá, 
befaltam. Rosszabb volt, mint a börtön. 10-11 éves lehettem, amikor rám 
bízták a libákat. Mondták, a kis libákat ne engedjem be a vízbe, mert föl­
fáznak. Persze, hogy bementek. Én meg hajkurásztam őket. Hol máshol kap­
hattam el valamennyit szépen sorjában, mint a nyakánál. Kalimpáltak, vadul 
verdestek, mire kihúztam, mind megfulladt. Olyan verést kaptam érte, hogy 
még most is érzem. Elküldték tejért. Egy patakon kellett átmennem. A patak 
fölött egyetlen gerenda szolgált hídnak. Áddig egyensúlyoztam rajta, amíg 
bele nem estem, tejjel együtt. Az asszony beverte érte a fejemet. Orvos sehol, 
ujjnyi sem maradt. Bátyáimnak, akik szintén a közelben voltak kiadva, el­
panaszoltam, mi történt velem. Na, nekik se kellett kétszer mondani. Egy 
madzagot feszítettek ki az úton, keresztbe. Mi meg elbújtunk. Nahát, mond­
hatom, akkorát esett a gonosz boszorkány, mint az ólajtó. Alig bírt föltá- 
pászkodni. Mi meg fuldokoltunk a röhögéstől a bokorban. Futottam ám haza, 
mint akinek a szemét vették. Nehogy ő érkezzen előbb, oszt rájöjjön vala­
miképpen a turpisságra! Hát jó hosszú ideig várhattam, míg végre megnyílt 
a kapu. Olyat még életemben nem láttam. Nem lehetett tudni, ki kit tói: ő 
a biciklit, vagy a bicikli őtet? Hátát, fejit, hasát tapogatta, alig bírt menni. 
Már majdnem meg is sajnáltam, de a káröröm hirtelen erőt vett rajtam. Egy­
szer csak jöttek látogatóba az intézetből. Rögtön rám adták az intézeti ruhái­
mat, amit eldugott előlem. A kötést persze nem tudta eltüntetni a fejemről. 
Annyit azért mondott eligazításul, hogy pofa be! Hát én annyira befogtam 
a pofámat, hogy az első mondatom az volt: Vigyenek el innen! Itt én tovább 
nem maradok! így kerültem először Sopronba, majd aztán Esztergomba. Ott 
lakott a nagybátyám is. Sokszor meglátogatott. Mindig hozott csokoládét. 
Bátyáim ott töltötték katonaidejüket. Ők is látogattak, ahányszor bírtak.
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Ugyan nem sokat tudtak hozni, hiszen kevés zsoldot kaptak. Az esztergomi 
intézetben a lányok az orosz katonákkal szűrték össze a levet, magyarán 
kurvák voltak. Én meg nem akartam. Félreültem tőlük, azok meg kiröhögtek. 
Az intézetben tanultam meg varmi, meg üveget fújni. Papírt nem adtak róla. 
Nem is megyek vele semmire. Legfeljebb betanított munkás lehetnék. De én 
nem akarok. Nekem elegem van az egészből. Hogy-hogy nem, valahonnét 
anyám is előkerült. Magához vett Szombathelyre. De csak ütött-vert ő is. 
Megszöktem tőle. Azóta az utcán vagyok. Nem érdekel a menhely. Nem 
megyek sehova. Jó nekem így is. Dolgozni azért se mehetnék, mert éjjel, 
amikor aludtam, ellopták az igazolványomat, amit a rendőrségtől kaptam. 
Most itt állok minden nélkül. Amíg Kanizsáról ideérkeznek az okmányaim, 
addig sok idő telik el. Hagyjon már engem! Miért kérdez meg mindent két­
szer? Idegesít a gyermekkorom, idegesít az egész életem. Nem akarok be­
szélni róla. Hagyjon már békén!

Intézetből idegbajba, idegbajjal aluljáróba! Sokan járják ezt az utat. Ki­
látásuk sincs arra, hogy ebből kilábaljanak. Sokszor annyira torkig vannak, 
hogy még a segítő kezet is ellökik maguktól.

Öreg, beteg arcú koldus a földön. Botja a falnak, mintha az sem hinne 
abban, hogy ez az ember onnan még egyszer feláll jón. Az emberek nem is 
veszik észre. Mindenki rohan a maga útján. Pár lépéssel arrébb sokkal talp- 
raesettebb teremtés praktizál. Nem is öreg, nem is rossz ránézni, de egy 
könnyfakasztóan sovány kutyust szorongat az ölében. Se póráz, se nyakörv, 
se szájkosár, a kutyaszáj befogva. Nehogy azt higyjék, harap. Meg is van 
az eredmény. Telik a kalap.

Nem akarok általánosítani: nem minden koldusnál ügyes fogás csak a 
kutyamasszírozás. A Batthyányi téri Jancsi meg a barátnője azt mondta, azért 
kell a kutya, mert a rossz emberektől megvédi őket. Különben senkijük se 
lenne, különben ellopnák tőlük, amit összekoldultak.

Mégsem tudok szabadulni a gondolattól: az emberek jó részének hama­
rabb megesik a szíve egy kedves kis védtelen állaton, mint a védtelen em­
beren. Legtöbbször ki is írják, hogy a kutya eltartására kell a pénz. Ki tudja 
ellenőrizni, hogy mi jut a kutyának, és mi az embernek? Ki a védtelenebb, 
a kutya vagy az ember?

Szemlémet a Moszkva téren folytatom. Középen viseltes hölgy, műanyag 
poharával. Egy takarón kutyamama a három kiskölykével. A kölykök a kö­
rülményekhez képest elevenek, hol ugrálnak, hol szopnak. Az egyik fölfe­
dező útra indul túl a takarón. A hölgy, mint egy rossz gyerekre, rákiabál. A 
szökevény, mintha csak értené, visszakullog. Kárpótlásul rágni kezdi az anyja 
lábát. A kutyamama halálos lelki nyugalommal tűri a körülötte hömpölygő, 
rohanó emberáradatot, de azért ez már neki is sok. Egyre fenyegetőbb pofával 
fordul vásott kölyke felé: te, még egy harapás, és én is harapok! A kutyás 
csendélet előtt nagy, sárga papíron nehéz kézzel írt ákom bákom arról akar 
tudósítani, hogy sok a kutya, de kevés az elemózsia! Közben egész körszín- 
háznyi nézőközönség fejlődik föl, hogy az eltaposástól megóvja az almot. A 
pohárban szépen csörren a pénz.

Fönn a parkban feltűnt nekem valaki. Viselkedése nagyon hasonlított az 
előbb tárgyalt, igazi Árvácskára. Nemrégen még nőnek is kiadhatta volna 

76



Élet helyett aluljáró

magát. Kutyuskáját letette a fűre. Magát meg a cipőjét akarta megmutogatni. 
Most vette a 56-os villamos végállomásáig terjeszkedő, nagybani piacon. Ő 
statisztálni szokott - mondta. A múltkor is hívták egy filmhez. Közben je­
lentőségteljesen hunyorgat. Kutyuskája viszont gátlástalanul harapja, rágja a 
cipőjét, a kezét, a táskáját, vagy amit éppen elér.

- Agyonütlek! Megölöm magam! Ez a kutya tönkre tesz engem! - kia­
bálta. A figyelmemet mégsem tudta elterelni arról, hogy ez a kölyök éppen 
az a kölyök, amelyet öt perccel előbb még bent láttam, és még a saját anyja 
életét keserítette. Ráismertem, a fekete foltjáról a fiile mögött.

Deák tér. Még nem egészen lenn, de nagyon közel a mozgólépcsőhöz. 
Egy még jó erőben lévő férfi bizonyítja, amit már mondtam, hogy az em­
bernek jobban megesik a szíve a védtelen állatokon. Nemcsak a kutyák ülnek 
ott, két rozoga széken. Állítólag megszelídített varjak kapaszkodnak a székek 
támláin. Hogy mennyire voltak szelídek, azt észrevettem, amikor a gazda 
nem nézett oda. A legbátrabb elrugaszkodó mozdulatokat tett, de fölrepülni 
nem tudott, a széken ülő kutyára bukott. Onnan visszaugrott a helyére. Sze­
lídségük ónnal eredt, hogy a repüléshez leginkább szükséges tollaikat elvágta 
az, aki azt állította, azért olyan szelídek, mert ő nevelte őket, ugyanis kipo­
tyogtak a fészekből. Ha valaki meg akarja venni a varjakat, válaszul ezt 
kapja: a madarak nem eladók. Csak a figyelem fölkeltésére szolgálnak. Bel­
jebb aztán, aki rászánja magát, találkozhat valakivel, akit én Lalinak nevezek. 
Ez nem csak fölös szószaporítás tőlem. Én is többször láttam őt, mindig más 
kutyával. Egyszer már idéztem magvas^gondolatait a régi közveszélyes mun­
kakerülés törvényével kapcsolatosan. Ó maga a legnagyobb készséggel vá­
laszol kérdéseimre. A baj csak az volt, hogy ha behunytam a szememet, azt 
hittem, egy szippantóautó mellett állok. Dunaújvárosból származik. Szülei 
földművesek voltak, tíz gyereket neveltek. Már nyolcéves korában kapálnia 
kellett. Ha kapát lát, felfordul a gyomra. Iskolát csak 6 osztályt járt. A fenn­
maradó négyet annak idején a dolgozók iskolájában végezte el. Összesen 40 
évig dolgozott a legkülönbözőbb munkahelyeken. Két éve van még a rendes 
nyugdíjig. Reméli, megkapja negyven év munkája után a 30 ezer forintot. 
Most munkanélküli segélyen él. Nem vállalhat munkát, mert ha megtudják, 
hogy feketén dolgozik, rögtön letiltják a munkanélküli segélyt, meg a nyug­
díja is ugrik. Dunaújvárosban lakik most is. Sok munkát követel a gyü­
mölcsös. Rákospalotán bérel egy lakást. Ott lakik a nevelt lánya, akit az első 
felesége hozott a házhoz. A nevelt lányának is sok kutyája van. Azokat is 
ő eteti. Még amikor dolgozott, sok konzervet halmozott össze. Abból tudja 
még egy darabig tartani a kutyáit. Gyerekei se értik, miért tart kutyákat, ha 
nem tudja eltartani őket, képes kéregetni miattuk. A felesége se szerette a 
kutyákat. Ő nem tud megválni tőlük. Ez, amelyik itt fekszik a lábánál, törzs­
könyvezett huski. Úgy találta, kidobták. A többi kutyával mindig összema­
rakodik. Ő akar az erősebb lenni. Az embert nem bántja. Oda lehet menni 
hozzá, egészen közel. Most éppen álmodik. Ni, hogy rúgdal a lábával!

A kis tacskó kutyát a szemétben találta. Arra lett figyelmes, hogy valami 
mozog a kukában. Benyúlt, hát még a hangját is csak akkor lehetett hallani, 
olyan pici kutyakölyök volt. Otthon tejet hígított egy kis tálkában.

Belenyomta a kutyus orrát, az lenyalta. Megint belenyomta, megint le­
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nyalta. Harmadszorra már nem kellett segíteni. Szépen föllefetyelte az egé­
szet.

így naponta egy ezres összejön. Addig is valami, amíg eléri a nyugdíj­
korhatárt. Rákospalotán a lányánál is ő szokta etetni a kutyákat. Dunaújvá­
rosban is van kutyája. Amíg ő itt van, addig a fia eteti a kutyákat. Ő nem 
azért kéregét, mert nem akar dolgozni. Csak átmenetileg, míg megkapja a 
nyugdíját és minden visszatér a régi kerékvágásba.

Az aluljáróba költözés oka nagyon gyakran a válás.
Karcsival, a nagy piacozóval már találkoztunk. O is azért csúszott le az 

aluljárói váróterembe, mert ahogyan mondta, a felesége „új bikát talált ma­
gának”, a szomszéd kereskedő személyében. Hogy már akkor is ivott, vagy 
csak azért iszik, csak a jóisten tudná megmondani. Szerinte természetesen a 
felesége a hibás. Ő ártatlan. Otthagyta őket. Mident rájuk hagyott, a három 
szobás, gardróbos házával együtt. Feléjük se megy. Fél, hogy ha találkoz­
nának, úgy vágná szájon a kedves feleségét, hogy a fogai keresztmérkőzést 
vívnának a bennmaradásért. Fia 21 éves, lánya 18. Szokott velük találkozni 
a kispesti Határ útnál. Elviszi őket a közeli étterembe. Néha napján még a 
felesége is eljön a bikájával, avval a kis tökömbökömmel. A legutóbb azt 
mondta neki: amíg fizet, addig három perce van a távozásra, mert a pofát­
lanság teteje, amit művel. Ha nem takarodik el elég gyorsan, szétveri még 
a satöbbijét is ráadásnak. A felesége kérdőre vonja ezért a viselkedéséért, 
mire ő ugyanazt ígéri neki is, ha el nem hallgat. A gyermekeinek félretesz. 
Nem érdekli, hogy hálásak-e érte, vagy sem. A bankba tesz félre nekik pénzt. 
De csak az ő aláírásával lehet kiváltani. Amikor a Határ útnál találkoznak, 
még oda sem értek, már kérdezik: Apu, mennyit tettél félre nekünk?... De 
ez őt egyáltalán nem zavarja. Őneki felelősségérzete van gyermekeivel szem­
ben, nem úgy, mint a feleségének, aki eladta a fejük fölül a házat. Hiába, 
manapság csak a pofátlanok érvényesülhetnek. Most az anyósánál laknak. Ő 
tud félretenni. Mert mire van szüksége? Lakásra, ruhára nincs gondja. Bár 
a múltkor úgy elaludt, hogy lelopták róla a meleg báránybőr bekecsét. Ha 
elkapná azt a gazembert, nem sokáig rontaná a levegőt ebben az életben, az 
biztos. Különben a haverjánál vannak a cuccai. Ő tisztességesen dolgozik 
egy kőművesnél, napi 3500 forintért. Ebédet is kap tőle. Szalonnát, meg 
kenyeret. Azt is kiharcolta, hogy bor helyett sört kapjon. A kőműves persze 
sonkát eszik ebédre, de ez őt egyáltalán nem zavarja. Hadd egyen, ha már 
tőle irigyli. Jó neki a szalonna is, csak támogathassa a gyerekeit, elvégre ő 
az apjuk, nem az a dögvészes alak, aki miatt a felesége elhagyta.

Zsuzsi mama, a hajléktalanok jótevője így adja elő rendhagyó életefor- 
dulását: Rendes családi körülmények között születtem és nevelkedtem. Hogy 
kerültem ide? Annyit mondhatok, a családomban, nem a szüléimében olyan 
magányos voltam, hogy azt elmondani nem lehet. Itt, ezek között az emberek 
között sohasem vagyok egyedül. Annyi szeretetet, annyi odafigyelést, annyi 
gondoskodást kapok, amennyit az előző életemben összesen nem kaptam. 
Ezek az emberek egyáltalán nem elvetemültek. Senkinek sem akarnak 
rosszat. Na, de erről esetleg majd később. A magam részéről annyit mond­
hatok: úgy kerültem ide, hogy tönkrement a házasságom. Megismerkedtem 
egy olyan emberrel, aki engem mindenért kárpótol. Érte hagytam ott mindent.
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Ő most nincs velem. Felváltva vigyázunk a holminkra. Egy elhagyott varázst 
rendeztünk be. Barátaink összeadták a konyhaedényt, miegymást. Egytál­
ételeket főzünk. Egy éve sincs, hogy itt vagyok, de mondhatom, teljesebb 
az életem, mint azelőtt, amikor a polgári világban éltem, amelyhez hozzá­
tartozott a családi ház, a kocsi. Ismétlem, nem vagyok szegény, csak pilla­
natnyilag. Megvan a lehetőségem, hogy innen kijussak. Nem vagyok ugyan 
vallásos, de lehet, hogy nekem ide küldetésem van. Az itteni emberek hall­
gatnak rám, maminak neveznek. Olyan ez, mint egy igazi nagy család. El­
fogadják, ha figyelmeztetem őket, ne járjanak többnapos borostával, tisztál­
kodjanak, ne hagyják megbüdösödni magukon az inget. Egyik barátunk el- 
vonós volt. Nemrég halt meg. Szinte hihetetlen, hogy ezek a hajléktalanok, 
csövesek, vagy nevezze őket mindenki úgy, ahogyan akarja - mi virágot, 
koszorút adtak össze a temetésre! Mindenki nem mehetett el, mégis renge­
tegen búcsúztatták elhunyt társukat. Visszatérve a magam sorsára; nekem 
érettségim van, két szakmám! A belvárosban nőttem föl. A cég, ahol dol­
goztam, egyszerre akart meggazdagodni, belebukott. Az utcára kerültem. 
Hiába próbáltam elhelyezkedni. Mindenhonnan elküldték. Túlkorosnak talál­
tak. Egy darabig műszerészként dolgoztam, de onnan is elküldték. A korát 
meg a ruháját nézik a felvételnél az embernek. A házunkat meghirdettük 
eladásra... A nagyapám után örököltem a Balatonnál több hold földet. El 
fogjuk adni, de borzalmasan lassú a bürokrácia gépezete. A jelenlegi férjem 
élete is kisiklott. O sem akar az utcán maradni. A fiam inkább hozzám húz, 
nehezen fogadja el a körülményeket, amelyek közt élek, meg az új férjemet. 
Kárpótlásul a 600 négyszögöles balatoni földemet majd ráhagyom. Próbáljon 
boldogulni belőle. 21 éves elmúlt. Nem régen szerelt le. Én mindent meg­
tettem, amit egy anyának meg kell tennie a gyermekéért. Állatorvos akart 
lenni. El is végezte az állatorvosi egyetemet, de meggondolta magát. Valami 
afférja volt, pedig magánklinikán dolgozott. Most a Közgadasági Egyetemen 
tanul. Nagyon jó tanuló. Nyelvet is tanul. Hogy igazán megbocsátott-e vagy 
sem, azt nem tudom, csak remélem. Én nem bírtam a hétköznapok taposó­
malmát. Kiléptem belőle. Itt jól tudják, honnan jöttem. Azt is, hogy nekem 
van hová mennem. Ettől függetlenül, vagy éppen ezért tisztelnek, szeretnek. 
Nem vagyok az a csöves alkat. Vannak keresztény barátaim. Megtaláltak és 
segítettek. Megmondtam, hogy én nem vagyok rászorulva. Megmondtam azt 
is, kinek ne adjanak. Annak ne, aki még a farmernadrágját is rögtön elissza. 
A hajléktalanok lapjának a szerkesztője egyben szociális munkás is. Én va­
gyok az egyik mankója... megmondom, miről írjon, hol a baj, hol kéne se­
gíteni. Én olyan vagyok, aki nem kér, inkább ad. Nagyon jól tudom, ki az, 
aki rögtön elissza. Azt én nagyon hamar lerendezem. Ezek között az emberek 
között én tekintélyt tudtam kivívni magamnak, a szeretetemmel. Észreve- 
szem, ha bajuk van. Ha fáj valamije, megmondom, hol kezeltesse. „Ápold 
magad! Nekem ne adjál puszit borostás arccal!” Úgy bánok velük, mint a 
gyermekeimmel. Úgy is vesznek körül. Sokat a körülmények valóban gyer- 
kessé is tesznek. Negyven éves múltam, mégis maminak hívnak. Annyian 
öntik ki a szívüket nekem. Tudják, hogy senkinek sem mondom el, amit 
rámbíztak. Nagyon nagy szeretetigényük van. Ez egyáltalán nem olyan világ, 
mint ahogyan a kívülállók elképzelik. Itt, ha valakinek van egy darab ke-
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nyere, megosztja a társaival. Neki csak egy falat jut belőle, mégis boldog, 
hogy jót tehetett, hogy a közösség, amelybe tartozik, nagyra értékeli őt, szá­
mít rá. Az egyik ismerősünk kutyája megkapta a parvóvírust. Amikor meg­
tudtuk, hogy beteg a kutya, elzártuk a miénket. Kis idő múlva beteg lett, 
hányt a miénk is. Azt hittük megkapta a fertőzést. A végén kisült, hogy csak 
valami tisztítószert nyalt fel. Amikor a társaim megtudták, egymás után jöttek 
érdeklődni, hogy mi van a kutyánkkal, meggyógyult-e? Hány-e még? A pol­
gári világban elmennek egymás mellett az emberek. Hírül sem hallották, mit 
az a részvét. Egy lakótelepen ki kérdezi meg a másiktól: ettél ma már? Itt 
van egy zsemle, gyere ossszuk el kétfelé! A szükség sok mindenre megtanít.

Mit tesznek ezek a nyomorultak azért, hogy megszabaduljanak az aluljárói 
létből? Egyáltalán tudnak-e tenni valamit saját erejükből? A testi hibásak 
nem tudják magukat kirántani a mocsárból. Az elérhetetlen polgári társada­
lom nem alkalmazza őket, sokszor arra hivatkozván, hogy fogyatékosok, de 
a háttérben az igazi ok, hogy nincs bejelentett lakásuk, nincs rendes ruhájuk. 
Hogyan próbálják elfogadhatóbbá tenni az elfogadhatatlant? Hallgassuk meg 
újra ismerősünket, a félkarú Gézát: Szórakozásra ott van egy-egy olcsóbb 
matiné. Olyan is előfordult már, hogy csak ötven forint volt a jegy. Nyaralni 
is szoktunk. Tavaly nyáron lementünk Agárdra, három hétre. Összedobtuk 
rá a pénzt. Mindenki hozta a barátnőjét. Ezen a nyáron is lemegyünk majd, 
vagy három hétre. Pénzt az újságárulásból, meg az üvegvisszaváltásból tu­
dunk összegyűjteni. Ki mit szerez, annak a felét a közösbe adja. Csak úgy, 
a szabad ég alatt szoktunk nyaralni. Ha esik az eső, elbújunk valahová. Ha 
szép az idő, jókat fürdünk. Senki se néz ki onnan minket. Fürdőruhában még 
a hajléktalan is ember. Tavaly összeismerkedtünk néhány lánnyal. Mindjárt 
levelezni akartak. így kénytelenek voltunk elárulni a kilétünket. Unalmas lett 
volna állandóan a postára szaladgálni, kaptunk-e levelet. így ez abbamaradt. 
Kirándulni sohase szerettem fölfelé. Legfeljebb, ha fölvitt a busz. Sokszor 
hideget eszünk. Máskor meg kimegyünk a Dunapartra, megkeressük azt a 
helyet, ahol elrejtettük az edényeinket. Tüzet raktunk, főzünk egy kis jóféle 
paprikás krumplit. Aki egyedül marad, az sokszor rászokik valamilyen ká­
bítószerre, vagy az ivásra. De ha összetart az ember, meg lehet oldani az 
élet nehézségeit. Télen a hideg ellen nehezebb védekezni. Ha nem megyünk 
a szállóra, akkor a lépcsőházakban húzzuk meg magunkat. Fölmegyünk a 
liftaknához, ott jó meleg van. Későn kell bemenni és korán eljönni, nehogy 
kidobjanak. Saját takarónk is van eldugva, nem csak a menhelyit használ­
hatjuk. A bandánkban mindenki egyforma. Nincs olyan, hogy vezető meg 
beosztott. Ha valaki feldob egy ötletet, azt megbeszéljük. Jó, vagy nem ér­
demes megpróbálni? Alkalmi munkát néha sikerül egyik-másikunknak találni 
a Moszkva téren. Csak az a baj, hogy ott vannak a románok. A kőműves 
el vinné az embert 500 forintért. A román elmegy 200-ért. Persze, nem kö­
zülünk választ a kőműves. Olvasni is szoktunk, már amelyikünk. Én például 
szeretek olvasni. A kukában sok könyvet lehet találni, pl. Robin Cook, Evelin 
Mars stb. Körbeadjuk, kiolvasás után elvisszük a Petőfi Csarnokba és elad­
juk. Valamelyikünket felfogadták egyszer hosszabb időre dolgozni. Ott ka­
pott kaját, meg piát. Megmondta, mikor keltsük. Fel is keltettük. Ruhát az 
Alapítványtól is kapunk, meg ahol ruhát osztanak. Tisztálkodási lehetőség 
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van minden menhelyen. A Gyáli úton is, a KÖJÁL-nál reggel 8-este 8-ig. 
A Murányi utcába is mehetünk. Az Eötvös utcában a Máltai Szeretszolgálat 
ki is mossa a ruháinkat. A magányos vagy alkoholista lesz, vagy öngyilkos. 
Jön ám aztán az ilyen - te, adj már egy cigit! Nem adok. Miért adjak? Én 
vettem, az én pénzemből. Miért nem csinálsz te is valamit? Lenne pénzed, 
vehetnél cigit. Állj be közénk. Ha hozol valamit a közösségnek, lesz cigid 
is. Miért adjak csak úgy, a semmire egy cigit, vagy egy üveg sört? Te adtál 
már nekem valamit? Nem? Nahát akkor tőlem se kapsz semmit! A krisnások 
is tartanak ingyenkonyhát. De azért a kedvükért még nem leszek növényevő. 
Nem vagyok én nyúl. Ha ők úgy érzik, azok, menjenek ki a mezőre legelni. 
Húsra is szüksége van néha az embernek. Egyszer voltam náluk. Hát jó, a 
babot még meg lehetett enni. De amit kitlinek neveznek, abban aztán minden 
van. A Moszkva téren a Máltai Szeretetszolgálat reggelire zsiroskenyeret 
oszt. Oda csak akkor megyek, ha már nagyon nincs pénzem semmire. Meg­
figyeltem, ott is a legfontosabb a nyitási idő pontos betartása. Kinn zuhog 
az eső, vagy hatszázan állnak sorban, a Jóistennek se nyitnának ki előbb, 
még egy fél perccel se.

Azt mondhatnám, többen az ital miatt nem képesek kimászni a felszínre 
az aluljáróból, de ez sem egészen így van. Nem mindegy, ki miért iszik, bár 
az eredmény ugyanaz lehet. Van, aki azért iszik, mert bánatos. Más meg 
azért bánatos, mert iszik. Innen aztán más segítsége nélkül szinte lehetetlen 
megszabadulni. Nem elég a testi segítség sem, mint ahogyan a következő 
példánkon látni fogjuk. Az 56-os villamos kanyarzenéje mellett egy beton­
virágtartóban nagyra nőtt borvirág - egy holtrészeg ember fekszik. Mellette 
a piac feketéllik. Emberek loholnak, nézelődnek, üzletet kötnek, egymást 
becsapni messzire nem mennek. A nehéz álmot alvóhoz senki se közelít. 
Minek is tenné? Közönséges halandó egyedül úgyis hiába próbálkozna a 
fölállításával. Legfeljebb kénytelen lenne újra lefektetni, ha nem is a virág­
tartóba, hanem a földre. Kapna is érte az arra járóktól: micsoda kegyetlenség, 
egy magatehetetlen embert a földre fektetni! Persze, könnyen beszél, aki 
maga még nem próbálta. Szerencsére vannak sokkal rátermettebbek is erre 
a baráti segítségre. A járásuk még nem eléggé ingatag ahhoz, hogy oda nem 
tudnának lépni cimborájukhoz mondván: hát ember vagy te? Hát szabad ilyet 
csinálni? Választ természetesen hamarabb remélhetnek a faltól, ezért csak 
intenek egymásnak, hiszen ketten vannak: Gyere, vigyük el innen, különben 
viszik a detoxikálóba...

- Mit csináltok, hová viszitek a barátomat! - hadonászik egy bordöngette 
roma csávó.

- Nem látod? Csak segítenek neki! Gyere már el innét! - húzgálja el 
ónnak a férjét a felesége. Ezalatt a két, segíteni kész ember megkapja két 
oldalt a magáról és a világról mit sem tudó cimborát. Nagy szuszogások 
közepette becipelik a villamossínek által bezárt körcikkbe. Ott, mint akik a 
legjobbat akarják, lehengerítik terhüket a fűre. Az nyújtózkodik egyet, be­
fordul és már alszik is tovább. Most legalább nem zavarja a feleségét vagy 
az élettársát a fűrészgéppel vetekedő horkolása.

Az egyik segíteni kész, munkára hiába váró, nagy szívélyességgel ad he­
lyet maga mellett a téglaszegélyen. Még egyszer olyan barátságosan fordul 
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hozzám, mint ahogyan az elvárható lenne egy fentről leereszkedővei szem­
ben, amikor megtudja, hogy azonos keresztnévre hallgatunk. Orrom alá is 
dugja nyomban a rokkantnyugdíjas papírját, meg valami végzést. Nézzem 
csak, magyarázza, mi nem történhetik meg ebben az országban: Az orvos 
egy ötössel mérsékelte rokkantságát, ezért 5 százalékot levontak a mindössze 
tízezer forintnyi nyugdíjából, most mit szólok hozzá, számítsam le belőle az 
áfát(?l) Hát ez éppen olyan, mintha valaki a koldustól lopna! De itt maga 
az állam teszi ezt! Hát szabad ilyet csinálni egy szegény munkanélkülivel?

- Régen lakatosként dolgoztam. Közel 20 évig nyomtam az ipart. Most 
ennyire becsüli az egész életem munkáját. Mi az a 10 000 forint? Most 
mondd meg! És számítsd le belőle az áfát. Meg kéne fellebbezni. De hát 
értek én ehhez? Most komolyan! Papírjaim sincsenek. A személyit is úgy 
kaptam kölcsön. Mit tehetek én arról, hogy a munkámból kifolyólag balesetet 
szenvedtem?

Próbáltam én mást is, nem csak a Moszkva teret. Elmentem Kiskovácsiba, 
az alkoholelvonóba. Be is fogadtak. Én lettem a patyolatos. Két hét múlva 
túlestem az összes vizsgálaton. Az orvos megállapította rólam, hogy nem 
vagyok alkoholista. Na, akkor tehetnek egy szívességet. El akartam menni. 
Azt nem lehet! Nahát én megmutattam, hogy lehet. Csak nem fogok könyö­
rögni? jaj tartsanak már ott, még vagy két hétig!

Itt a téren mindenkit ismerek. Akkor volt jó, amikor cigány rendőr telje­
sített itt szolgálatot. - Mondd, nem unod még? - kérdeztem tőle, amikor egy 
órán belül vagy harmadszor igazoltatott. Téged ismerlek - válaszolta. Azért 
mondom be mindig a te személyi adataidat, hogy lássák, dolgozom. Nem is 
olyan régen jött egy kőműves. Három ember kellett neki a pince takarításá­
hoz. Két napi munka. Meg is egyeztünk 2 darab ezresbe. Amikor bejött a 
térre, egy fél román se mutatkozott sehol. Abban a pillanatban, amikor meg­
egyeztünk, valami százan vették körül a kőművest, őket vigye, ők 1500-ért 
is elvállalják. Tudok egy találós kérdést, be lehet küldeni a Juventusnak! 
Kiket vitt el a kőműves dolgozni? Ezért szeretem annyira a románokat. Ne­
kem elhiheted! Én a feleségemet is otthagytam, mert, ha én valamit megunok, 
akkor abból nekem elég. Ha vigyázol a táskámra, keresek magamnak egy 
cigit, ha már te nem vagy dohányos. De el ne menj!

Az én emberem, nevezzük Lacinak, hiszen az elején már úgyis elárultam, 
mi a keresztneve, visszaérkezett egy talált bagó, meg egy talált sorstárs kí­
séretében. Az én jelenlétem annyivá lett, mint a levegőé. Távozásom senki­
nek sem tűnt föl. Az sem, hogy hirtelenjében nem tudtam eldönteni: viszont­
látással búcsúzzak, vagy inkább jó napot mondjak? Valami értelmetlen moraj 
hagyta el a számat. A két azonos frekvenciájú gondolathullám kölcsönösen 
kioltotta egymást. A tetejébe még a fejemet is meghajtottam. Viszont a moz­
gólépcső beszívó hatása könyörtelenül működött. Haladéktalanul benyelt, 
hogy azután 20 méterrel lejjebb kiköpjön egy jobb, európaibb világ felé szá­
guldó metrószerelvény közvetlen közelében.

Akiket a válás ültetett kényszerpályára, azok sokszor az ivásban keresnek 
kilátástalan helyzetükben menedéket. Amint Karcsi példáján is látni fogjuk, 
ehhez jön az evés és a televíziónézés gyönyörűsége is. Ettől ugyan följebb 
nem kerülnek az alvilágból, de legalább megédesítik áldatlan helyzetüket. 
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Ehhez jön azután az ábrándozás az elérhetetlen dolgokról, a lottó ötösökről 
Ezek kiagyalásában is nagy segítség az alkohol. Még mélyebbre süllyeszti 
az ábrándozót. Legalább is a kívülálló számára, hihetetlen álomvilágba rin­
gatja az álmodozót, a valós erőfeszítések helyett.

Ott hagytuk el, hogy Karcsi cuccai Lőrincen vannak a haverjánál, aki 
buszsofőr. Hosszú ideig nála lakott. - Nála nagyon jól éreztem magamat. 
Egész éjjel néztük a televíziót. Állandóan be volt kapcsolva. Hát mér? Hát 
különben minek? Amikor elromlott, becsengettem hozzánk. A fiam jött ki. 
Hozd ki a Junoszty tévét, tudod, azt a kis hordozhatót. Hozom apu, de nincs 
meg, amivel be lehet kapcsolni a hálózatba. Ne törődj semmivel csak hozd 
ki! Kihozta, a haveromnál megcsináltam még az antennákat is rá. Néztük az 
RTL-től a júrósportig mindent. A húst is én hoztam a kispesti piacról. A 
haver föltette pörköltnek. Amíg főtt, elmentünk a Vadász borozóba, a Vas 
Gereben utca sarkára. Megittunk 1-2 üveg sört, vagy bort, mikor mit. Mire 
hazaértünk elkészült a pörkölt. Leültünk a vacsorához. Bepusziltuk az egé­
szet. Utána leültünk a tévé elé. Most képzelje, a marha cigányokkal kötött 
eltartási szerződést. Egyik nap megy haza. Látja ám, ’a bútora, mindene kinn 
várja az utcán. Egyszerűen kirúgták a marhaállatját. A felesége elhagyta. Az 
anyjánál lakik. A metrón elbőgte magát. Mondtam neki: mit sírsz? Nem vagy 
már gyerek! Minek futsz olyan kocsi után, amelyik nem vesz föl? Inkább 
gyere velem, ma este nagy kanmurit csapunk, tudod, Bütyöknél. Összeadjuk 
kajára-piára a pénzt, ő meg majd megsüti faszénen a grillcsirkét. Kiválasz­
tottam a legnagyobbat, mondtam neki, úgy forgassa, nehogy valamelyik oldal 
nyers maradjon, mert akkor nagy dádá lesz. Tudja,, olyan vicces ember a 
Bütyök. Bütyöknek hívjuk, pedig idősebb nálunk. Hiába, amit megeszik az 
ember, az az övé, azt nem veheti el senki tőle, igaz vagy nem igaz? Ettem 
én már a sógorom lakodalmán olyan birkapörköltet, hogy 5 órakor el kellett 
jönnöm, olyan büdös faggyú szaga volt. Bezzeg a Bütyök vadnyúlból olyan 
pörköltet készített, hogy mindenki azt hitte, fehér csirkehúst eszik. Egyáltalán 
nem lehetett érezni a büdös nyúlszagot. Beledobott három fej hagymát, pi­
rospaprikát, meg a jó ég tudja, még mit. Háromszor kérdeztem, hogy kész-e 
már, mert nagyon éhes vagyok. Ránézett az órájára: két óra múlva lesz kész. 
Kész is lett. Körülültük az asztalt. Az ajtót bezártuk. Semmi mást nem csi­
náltunk, csak ettük kifőtt tésztával a finom zsíros pörköltet. Én még egy 
üveg sört kértem, - Hát mit, kaptál már egyet! - Hát azt meg kellett inni 
az elején. - Na, jól van kapsz még egy üveggel, de csak akkor, ha eszel 
még egy tányérral. Hát van még! - Nem látod? Félig tele van a kondér. Ki 
is mérte nekem a nagy merítő kanállal. Minden haver kérdezte, hát te hogy 
bírod? - Hát csak így, kis komám! Amikor az utolsó kanál után kétfelé 
törültem a bajszomat, azt mondtam: na, most jóllaktam. Semmit se kérek. 
Rágyújtottam egy cigarettára, nehogy má rám gyüjjön az a harctéri gyomo­
rideg. A sógoromhoz is lemehetnék nyárra, de akár télre is. Közösen építettük 
a házát Dinnyésen, a Velencei tó közelében, a pincétől egészen a kéményig. 
De nem megyek. Nincs szükségem arra, hogy majd alkalomadtán az orrom 
alá dörgölje, hiszen a feleségem testvére, mit várhatnék tőle...

A szüléimhez sem megyek. A válásom után az apám azt mondta: itt nincs 
helyed. Anyád alszik a nagyszobában, én a kisszobában. Én is nézem a ma­
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gam tévéjét, ő is nézi az övét. Amikor még otthon voltam, elfértek a nagy­
szobában együtt, én meg a kisszobában. Most már mindegyiknek külön szoba 
kell, meg külön tévé. A nagybátyám is megkérdezte, miért nem megyek 
haza. Majd’ leesett az álla, amikor meghallotta, mit mondott a kedves öccse 
nekem. Tudja, mivel lehet innen kimászni, ahol most vagyok? Csak egy lottó 
ötössel. Akkor vennék falun egy házat. Érdekelne is engem Pest? Rá se 
köpnék. Dömsödön láttam egy falusi házat, 12x6-ost, boltívvel, pitvarral. Ott 
állatokat tartanék. Gyermekkoromban Dunaföldváron nyaraltam, rokonoknál. 
Nem csak láttam, hogyan gondozzák az állatokat. Sokszor rám bízták az 
etetésüket. Ezer csibét fölnevelni nem könnyű dolog. Én tudnám a módját. 
Én hoznám a takarmányt. A kertembe tujákat ültettetnék, de a legfontosabb 
a szomorűfűz lenne a közepén, kis paddal a fatörzs közvetlen közelében. 
Tudja, mi kellene ehhez? Egy kis szerencse, meg egy lottó ötös. Másképpen 
nem megy. Gyakorlatom van benne. Bár még fiatal ember vagyok, tudom, 
amit őszintén mond az ember, azt nem hiszik el neki, azért megbüntetik. 
Amit hazudik, azért megdicsérik, és előléptetik két fokkal a tyúklétrán.

Zsuzsi mama vallomásából sem lehet mindig megállapítani, hogy abban 
mennyi a valóság és mennyi a fantázia. Ha innen kijutok - mondja -, 
összehívom a csöveseket. Nagy ebédet rendezek nekik. Nem titok, 30 000 
forintot szánok rá. Egyszer hadd lakjanak jól. Ha többe kerül, az se érdekel, 
megcsinálom. Később is visszajárok majd. Hozok kenyeret, vajat, legyen mit 
enniük. Munkát is azért nem kapnak, mert nincs rendes ruhájuk. Én már 
most is megtettem, ami tőlem tellett, ha már nem tudom őket jobb helyzetbe 
hozni, megpróbálom elfelejtetni velük, hogy hol vannak.




