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A pszicholégus: Mendi Rézsa

- Két nagyon er6s embernek a gyereke vagyok. Az Anyu olyan volt, mint
a gyokér, ami belekapaszkodik a féldbe: megtartd er6 a csaladban. Neki volt
orra. O érezte azokat a szagokat, amelyek ahhoz kellettek, hogy életben
maradjunk. Az Apuban meg olyan fokU finomsag és érzékenység volt, amit
én azota is mélységesen tisztelek és szeretek benne. Kifejezetten intellektu-
alis, introvertalt tipus volt gyerekkoromban, és most is az. Ma mar tudom,
hogy erre a két emberre egyiitt hasonlitok. Az élniakaras és az erf: O6tszor
elajulok, foldre esem és Gjra felallok - ez az Anyu. Es az a fajta joindulat,
amit nem nagyon tapasztaltam masoknal, meg szinte mar koros becsuletesség
- ezt az Apamnak sikerlt atérokitenie. Mindig tudom, hogy mikor vagyok
az Anyu, és mikor vagyok az Apu.

Mind a ketten vidékrél, Bacs-Kiskun megyébdl keriiltek Budapestre. Azt
csak csaladi beszélgetésekb@l tudom, hogy a Haller tér kérnyékén, valami
barakkban kezdték a kdzds életiiket. Nagyon szép ember volt mind a kett6.
Anyu tizenhat évesen szilt meg engem, négy napig vajudott velem, emiatt
tonkrementek a hasi szervei, tizenharom miitétje volt az évek soran. Apu
huszonhat évesen kils6re teljesen olyan volt, mint Franz Kafka. Még a moz-
dulatai is. Az els6 6stehetség a csaladban. Anyu csaladjaban is, Apuéban is
mindig mindenki a zenélésbdl élt. Apu nyolc-kilenc éves lehetett, amikor azt
mondta az apjanak, hogy 6 nem tanul zenét, mert nem engedi, hogy szaz
forintért barki megalazza. Ez a negyvenes évek elején tortént. Utana, az ot-
venes években mind a két csaladban tragikus valtozas zajlott le. A muzsikus
megélhetésbdl és ebbdl az identitasbol segédmunkas létbe kényszeriteni eze-
ket az embereket: tragédia volt. Nem is élték tal lelkileg, és ez szdmos testi
betegség forrasa is lett. A nagyszileim mar nem voltak fiatalok, amikor ezt
a valtozast meg kellett tenniik. Apu az Gtvenes években volt kozepiskolas,
polgari utan élelmiszer-ipari technikumba ment. Erdekelte a koltészet - ver-
seket irt  meg a politika - tizenhdrom évesen A t6két olvasta, persze a
csaladban senki sem értette. Az iskolaban értékelhették, mert harmadikban
ki akartak kildeni a Szovjetuniéba tanulni, de az apja nem engedte. Akkor
szakadtak meg a tanulmanyai. Az tartotta életben, hogy alland6an olvasott.
Nagyon maganyos és befelé forduld lett. Gyerekkoromban mindig mesélte,
hogy az iskoldban ott volt a neve a dicséségtablan, de nem tanulhatott tovabb.
Végul villanyszerel6 lett beldle. De § tanitott meg minket arra, hogy a kényv
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a legjobb barat az életben. Att6l mindent megkapunk. Anyu is j6 képességl
volt, noha nem fejezte be az altalanos iskolat, kimaradt nyolcadikbdl. Mindig
dolgozott.

Azt gondolom, maig kihaté, fontos momentum, hogy Anyu &ldast kért
ram. Amikor terhes volt velem, bement a templomba, leterdelt, és azt kérte
az Istentél, hogy ez a gyerek aldott legyen. Es valdban, a lelkem legmélyén
mindig transzcendens kapcsolatom volt az Istennel. Nem jarok templomba,
nincs szilkkségem ra, hogy egy gyulekezettel hallelujazzak, meg hogy masok
mondjak meg, mit kell tennem és gondolnom - nekem ez személyes igyem.
A mindennapjaimat az Isten arnyékaban élem. Ezért tudtam annyi mindent
elviselni az életben. Nem gondolom, hogy boldog vagyok, azt nagyon koran
elveszitettem, de a legfontosabb képessegem az, hogy masoknak tudok bol-
dogsagot adni. Es azt gondolom, az a feladatom, hogy akik az én vonzés-
korombe kertlnek, azok felismerjék, hogy mit kell nekik csinalni. Segit6ként
vagyok jelen. Ezt egyre er8sebben érzem. Es ez legaldbb olyan érémet tud
adni, mintha megkapnam azt a harmoéniat, ami masokat boldoggéa tesz. Har-
mincnyolc éves koromra is megdriztem valamit a gyermeki tisztasaghol, és
nem tudok errél lemondani. Hiaba szeretnék a mai értékrend szerinti mate-
rialis feln6tt lenni, meg olyan praktikus, nem megy, mert belil egészen mas
van. Olyan értelemben, mint példaul a higom, én nem tartom magam hivé-
nek, se vallasosnak. Van az életemnek valami, keretek k6zé nem szorithatd
transzcendens tartalma, és ez a meghatarozé.

Sziileim nagyon koran betegek lettek, mind a kett6t leszazalékoltak, tény-
leg klasszikus, mély szegénységben éltiink, mégis lelki gazdagsagban, nagy-
nagy szeretetburokban. El6fordult, hogy a tél kell6s kozepén nem volt csiz-
mam, szteppcip6ben mentem iskolaba. Két-harom éves koromban kiderilt,
hogy iméadok tancolni, és akkor az Anyu beiratott egy magan balettiskolaba,
ahova tizenkilenc éves koromig jartam. A szileim ezért rengeteg mindenrél
lemondtak. Voltak a balettvizsgak, mindig eld kellett teremteni a pénzt, kol-
csonkértek, széval nagyon nehéz volt. Egyszer abba is kellett hagynom. Es
olyan depresszios lettem, hogy azt mondta a pszicholégus, azonnal irassanak
vissza, mert enélkil nem tudok felépuilni. Nekem nagyon nagy 6rémet oko-
zott a tanc. Szdmomra a szinpadon minden megszint. Felmentem, és onnan-
tol kezdve csak a zene és a tanc létezett. Ebben az iskolaban mindenkit
felkészitettek ORI-vizsgara. Ketten voltunk ciganyok, mind a ketten 6vodas
korunktol jartunk. Es amikor a mi idénk érkezett el, minket nem készitettek
fel. Szerintem ez nem volt véletlen. Megakadalyoztak, hogy befejezhessiik,
papirunk legyen réla. Es akkor Ugy éreztem, hogy a sok befektetés, a sziileim
aldozata hidbaval6 volt.

A tanc mellett azért més is fontos volt. NegyediktSl kezdve érettségiig
minden szavaldversenyen indultam, és kodzépiskolds koromban a budapesti
versenyt megnyertem. Gondoltam ra, hogy szinészn6 is lehetnék. Szakko-
zépiskolaba jartam, mert a szileim azt mondtak,hogy gimnaziumi érettsé-
givel nem lehet mit kezdeni, kell egy szakma is. Es mivel az Anyuék mindig
betegek voltak, én legtdbbet a fehérképenyes orvosokat lattam a kérhazban,
ezért aztan az egészségugyi szakkdzépiskolat valasztottam. Nem bantam
meg, mert az is kozel allt hozzdm, érdekelt, és szakmai targyakbol nagyon
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j6 voltam, j6 diagndzisokat tudtam késziteni. Hetedikt6l kezdve minden nyé-
ron dolgoztam valahol, hogy az 6szi iskolakezdésre megkeressem a pénzt -
ez az én feladatom volt. Kézépiskolas koromban kdrhdzban dolgoztam, és
nagyon szerettem. Nem gondoltam arra, hogy kilondrakra jarhatnék, aho-
gyan masok tették, akik az orvosira késziiltek. EIfogadtam, hogy errdl le kell
mondanom.

Osztalyfénokom, egy végtelendl kulturdlt, nagyon szép n6 - talan a pél-
daképem is - kiilondsen odafigyelt ram a kozépiskolaban, azt hiszem, én
voltam a kedvence. Meghivott a lakasara, a Rézsadombra, amikor leérettsé-
giztink, a nyaralojaba, szoval kivételezett helyzetben voltam. O mondta,
hogy tovabb kell tanulnom, mert olyanok a képességeim. A sziileim akkor
mar nem mondtak, de ez egyenes Ut volt. Jelesen érettségiztem és azonnal
felvettek a gyégypedagdgiai foiskolara. A f6iskola sem okozott nehézséget.
A probléma az volt, hogy hiszévesen megsziltem az els§ gyerekemet, és
nem tudtam mit kezdeni ezzel az egésszel. A boldogsagot akkor veszitettem el.

Nem szerelmi h&zassagot kotottem. Férjem részérdl talan az volt, részem-
rél egyaltalan nem, erre nagyon koran rajottem. De ha az ember a kilencedik
kertlet szegényrészén lakik, akkor hidba jar f6iskolara, meg balettiskolaba,
ennél sokkal meghatarozébb a kornyezet: a szoba-konyha viladga, a korfo-
lyosd, a hdzmester; hogy abban a hazban mi voltunk egyedil ciganyok, és
barmi tortént, el6szér minket taldltak meg. Ez mélyen beleivédik az emberbe,
igy aztdn nem is gondoltam arra, hogy egy parkapcsolatban minden vonat-
kozésban kapcsolatnak kell lennie két ember kdzoétt. A férjemet tiszteltem,
a mai napig. Tudom, hogy jo ember. De ez nem az én valasztasom volt.
Nagyon kordn rajéttem, hogy nem & az, akihez én tartozom. Viszont az
anyam nagyon megszerette, és 6 az anyammal kotott szévetséget. Fdiskolas
lettem, sziileim betegek voltak, hazassdguk is megromlott. Anydmnak kiala-
kult egy kapcsolata, valészindleg ugy érezte, ez az utolsé lehetéség az éle-
tében, viszont biztonsagban akarta tudni a csalddot. Férjem dolgozott, mun-
kasszallon lakott, amikor megismerkedtlnk, rendes volt, anyagilag is lehetett
ra szamitani. Es én akkor lettem terhes, amikor szakitani akartam. Ott Ult
kétségbeesetten, és megsajnaltam. Két valasztasom volt: vagy elvetetem a
gyereket, vagy megtartom és férjnez megyek. Es ugy éreztem, hogy meg
kell szilndm ezt a gyereket. Apu velink maradt, amikor férjhez mentem, és
én Qjra depresszids lettem. Addig nyitott voltam a f&iskolan, olyan valaki,
akire oda kell figyelni. Olyan mély vélsagba keriltem akkor, hogy ha a
nevemet mondtak, sirogorcsben tortem ki. Vizsgatanitasok voltak, és barhogy
felkésziiltem, nem jott ki hang a torkomon. Minden maéasképp alakult, mint
ahogy elképzeltem, milyen lesz, ha férjhez megyek, gyereket vallalok. Ka-
litkaba keruiltem: mindent megkaptam, csak a szabadsagot veszitettem el.

Befejeztem a fGiskolat, jeles diplomaval.

Beléptem a GYIVI-be. Elég sok roma csaldddal és gyerekkel talalkoztam;
sokan kertilnek allami gondozasba. A Gyermek- és Ifjusagvédd Intézet hi-
vatalnoka voltam, de én nem tudok hivatalos kapcsolatot kialakitani. Soha
nem féltem sehova bemenni, soha nem kértem rend6ri segitséget, barmilyen
id6pontban ki mertem menni egy csalddhoz Amitél a tobbiek féltek, attol
én nem féltem. Ertettem 6ket; meglattam benniik az Istent. Ezt 6K is érezték,
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és bizalommal voltak hozzdm. Kildn élmény volt nekik, hogy ugyanolyan
kreol bér(i ember jar hozzajuk, mint amilyenek 6k maguk is. De amikor
szakmailag ugy gondoltam, hogy nem a sziil6nek van igaza, akkor hidba jott
azzal, hogy ,te is cigany vagy”. Olyan is volt, aki leblddscigdnykurvazott,
megigérte, hogy az uraval kitapostatja a belemet, én ezt Ggy vettem, mint
ami ebbe a munkakoérbe belefér. Ez egy orokbefogadasi gy volt. Harom
évig nem néztek ra a szul6k a gyerekre. Mentem hozzajuk, mondtam, hogy
hol van a gyerek, latogassak meg, nem tortént semmi, és akkor én gy gon-
doltam, hogy a gyereket 6rokbe kell adni. A munkatérsaim el6ttem agy szid-
tak a romdkat, mintha én mar nem lennék cigany. Es amikor sz6va tettem,
akkor tudatosodott benniik, hogy én vallalom az odatartozast.

Sok csaladndl csak az anyagi biztonsag hianyardél volt szé. Es tiz év utan
ugy éreztem, hogy ez egy nemes feladat, de én nem tudom tehetetlentl vé-
gignézni masok tehetetlenségét. Elmentem csaladsegit6be, mert azt remél-
tem, hogy ott tébb eszktz lesz a kezemben a segitéshez. Tévedtem. De arra
is rajottem, a GYIVI-ben is, a csaladsegit6ben is, hogy ami leginkabb gy6-
gyit, az a személyes emberi kapcsolat. Ha hiszel a masikban. Ha odafigyelsz
ra. Ha olyan dolgokat latsz meg, amire masok eddig vakok voltak. Ett6l
hihetetlenlil mozgasba lendiilnek az emberek. Aki kabitészeres volt, annak
lesz ereje, hogy kilépjen ebbél, elkezdjen dolgozni; Uj szerelem jon az éle-
tébe, mert ha a pozitiv valtozas elkezd6dik, akkor az vonzza a pozitiv dol-
gokat. Egykori allami gondozottak jutottak lakashoz - volt az Esély-ben egy
ilyen program. Masokért mindig nagyon tudtam harcolni. Széval, ha igy
visszagondolok, tiszta a lelkiismeretem. Emberek, akikkel talan tizenét éve
volt valamilyen kapcsolatom, megismernek az utcan. Fontosnak tartom, hogy
az ember becsilettel dolgozzon. Ha azt érzem, hogy tehetetlen vagyok, az
akkora nyomassal nehezedik rdm, hogy nem tudom elviselni. Az Esély csa-
ladsegit6ben négy évet toltdttem - egy id6 utdn mar ott is ezt éreztem. Ti-
zenkét évig tartd6 hazassdgombol két gyerekem sziletett. Ezért halas vagyok
a sorsomnak és a férjemnek. De az egyuttélés nem ment tovabb. Hittem,
hogy megtaldlom, akivel harmoéniaban tudok élni. Kézben beiratkoztam a
pszicholégiara. Gyerekek. Munka. Tanulas. A beteg apam. Szerelem. Aki
szerint én mar teljesen elmagyarosodtam. Mondta, asszony f6z6kanallal a
kezében késziiljon a vizsgara. Hat ugy is sikerllt a vizsga. Lezartam azt a
kapcsolatot, és egyszer megint Ugy éreztem, hogy az erém végére értem.

1995-ben alakult meg a Roma Polgarjogi Alapitvany, ezen beliil szabad-
egyetem, lathatatlan kollégium. Megtalaltam a helyem: vezettem &nismereti
csoportokat. Kikristalyosodott a Romaversitas gondolata: az eszmei és gya-
korlati tartalmat is sikerilt kidolgozni az utobbi fél évben. A programot a
Soros Alapitvany tamogatja. A mi dolgunk, hogy a palyazaton a pénzt meg-
szerezzik és a miikédést megszervezzik; ez lett az Uj munkakérém. A prog-
ramba jelentkez6k felvételi vizsgat tesznek. Van egy felvételi bizottsag, egye-
temen, f6iskolan tanitd6 docensekbdl, professzorokbdl: nagy tudast emberek
valogatjak ki 6ket. Onnantol kezdve, tanulmanyi szerz6dés alapjan, a szakmai
célokat mar a tutorral egyutt fogalmazzadk meg. Mindenki mellett van egy
tutor, aki a szakmai fejl6dését segiti. A tutort a hallgaté valasztja. Ha jogéasz,
jogaszt kell valasztania, ha néprajzos, akkor néprajzost, ha filozofus, filozo-
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fust... és elég nagy nevek keriiltek be. Visszaemlékeztem minden szoronga-
somra, ,,gyermekbetegségemre”, amit atéltem a féiskolan, egyetemen; hogy
mi okozott nehézséget, mihez nem éreztem batorsagot. Es lattam, hogy a
tutor irdnyitasaval dsszeomlik minden hibas elképzelés. Ha valakinek egy
neves ember a tutora, és abszolUt emberi kapcsolatba tudnak kerulni egy-
massal, ettdl a dolgok helyre kerlilnek. Diakok is, tutorok is, elég magas
Osztondijat kapnak. Havonként van k6zés program, ezt a diakok szervezik,
6k jeldlik meg a kdzos témat, amivel foglalkozni akarnak, 6k kérik fel az
eldadot.

Ugy latom, nagyon szélséséges folyamat indult meg a romaknal. Egy
részik a fizikai létezéshez valo jogot is elvesziti, méas résziikben, ezekben a
fiatalokban hihetetlen er8s ambicidk ébrednek fel. Van, aki tébb egyetemen
tanul egyszerre, vagy egymas utan szerez két-harom diplomat. Nagyon féltem
Oket a konfliktusoktdl, amiket majd meg kell élnilik. Es az kegyetleniil nehéz,
hogy miutan az ember lekiizdott szamos akadalyt, megcsinalt rengeteg dol-
got, akkor megkapja orvoskeént is, tanarként is azoktol, akikt6l egyaltalan
nem varna, mert hiszen értelmiségiek, felvilagosultak, azonos képzettséglek,
szemik lehetne az értékek meglatasara - ugyanazt a banasmaodot, amit gye-
rekkordban a lakokdrnyezetében. Parkapcsolatban sem fog semmi Ggy mi-
kédni, ahogy kellene. Eszel8s, hogy mit tudnak m(velni a nem cigany szul6k
a fiatalok ellenében, akér lesz hdzassag a kapcsolatbdl, akar nem.

Attol is félek, hogy be fog kovetkezni ugyanaz, ami a zsidok esetében
bekdvetkezett. Mert a ciganysdg munkanélkuli, elesett részével, ugye, az a
baj, hogy ,,a tarsadalom nyakan éléskodik”. A felemelked6 részével meg az
lesz a baj, hogy ,.elveszi az életteret” a magyarok eldl.

Elveszitettem a reményt. Ez egy nagyon pici orszag és nem bizhat sen-
kiben. Itt mindig minden megtérténhet. Sokszor volt olyan térténelmi pilla-
nat, amikor a kilvilag abszollut kézoénnyel fogadott mindent: az '56-os for-
radalom kovetkezményeit példaul, vagy azt, hogy léteznek koncentraciés ta-
borok...

Lelkiismeret-furdaldasom van amiatt, hogy nem tudom, mit adtam a gye-
rekeimnek, és mit vettem el t6lUk. Biztos, hogy sok mindent§l megfosztottam
Oket. Es az a legnagyobb baj, hogy érzik: nem vagyok boldog. Hogyan gy6z-
zem igy meg 6ket a tanulds, az értelmiségi lét értelmérdl?

Azt sem tudom, mi kot ehhez az orszaghoz. Néha ugy érzem, minden
fajdalom nélkdl el tudnam hagyni. De azt sem tudom, mit kereshetnék mas-
hol.

Tavaly, egy kozépiskolas taborban a fiamat megverték a szkinhedek. Az
apja volt az egyik taborvezetG. Este elment sétalni két lannyal, amikor rajuk
tamadtak. A lanyokra rékialtott: fussanak. O ottmaradt, tehetetlen aldozatnak.
Két helyen beszakadt a feje. Agyon is thették volna. A feljelentés nyoman
semmi sem tortént. Most mar nem is akarom bolygatni az tigyet. Nincs szik-
ség ra, hogy kihallgatdsokon Gjra mindent atéljen...





