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A pszichológus: Mendi Rózsa

- Két nagyon erős embernek a gyereke vagyok. Az Anyu olyan volt, mint 
a gyökér, ami belekapaszkodik a földbe: megtartó erő a családban. Neki volt 
orra. Ő érezte azokat a szagokat, amelyek ahhoz kellettek, hogy életben 
maradjunk. Az Apuban meg olyan fokú finomság és érzékenység volt, amit 
én azóta is mélységesen tisztelek és szeretek benne. Kifejezetten intellektu­
ális, introvertált típus volt gyerekkoromban, és most is az. Ma már tudom, 
hogy erre a két emberre együtt hasonlítok. Az élniakarás és az erő: ötször 
elájulok, földre esem és újra felállók - ez az Anyu. És az a fajta jóindulat, 
amit nem nagyon tapasztaltam másoknál, meg szinte már kóros becsületesség
- ezt az Apámnak sikerült átörökítenie. Mindig tudom, hogy mikor vagyok 
az Anyu, és mikor vagyok az Apu.

Mind a ketten vidékről, Bács-Kiskun megyéből kerültek Budapestre. Azt 
csak családi beszélgetésekből tudom, hogy a Haller tér környékén, valami 
barakkban kezdték a közös életüket. Nagyon szép ember volt mind a kettő. 
Anyu tizenhat évesen szült meg engem, négy napig vajúdott velem, emiatt 
tönkrementek a hasi szervei, tizenhárom műtétje volt az évek során. Apu 
huszonhat évesen külsőre teljesen olyan volt, mint Franz Kafka. Még a moz­
dulatai is. Az első őstehetség a családban. Anyu családjában is, Apuéban is 
mindig mindenki a zenélésből élt. Apu nyolc-kilenc éves lehetett, amikor azt 
mondta az apjának, hogy ő nem tanul zenét, mert nem engedi, hogy száz 
forintért bárki megalázza. Ez a negyvenes évek elején történt. Utána, az öt­
venes években mind a két családban tragikus változás zajlott le. A muzsikus 
megélhetésből és ebből az identitásból segédmunkás létbe kényszeríteni eze­
ket az embereket: tragédia volt. Nem is élték túl lelkileg, és ez számos testi 
betegség forrása is lett. A nagyszüleim már nem voltak fiatalok, amikor ezt 
a változást meg kellett tenniük. Apu az ötvenes években volt középiskolás, 
polgári után élelmiszer-ipari technikumba ment. Érdekelte a költészet - ver­
seket írt meg a politika - tizenhárom évesen A tőkét olvasta, persze a 
családban senki sem értette. Az iskolában értékelhették, mert harmadikban 
ki akarták küldeni a Szovjetunióba tanulni, de az apja nem engedte. Akkor 
szakadtak meg a tanulmányai. Az tartotta életben, hogy állandóan olvasott. 
Nagyon magányos és befelé forduló lett. Gyerekkoromban mindig mesélte, 
hogy az iskolában ott volt a neve a dicsőségtáblán, de nem tanulhatott tovább. 
Végül villany szerelő lett belőle. De ő tanított meg minket arra, hogy a könyv 
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a legjobb barát az életben. Attól mindent megkapunk. Anyu is jó képességű 
volt, noha nem fejezte be az általános iskolát, kimaradt nyolcadikból. Mindig 
dolgozott.

Azt gondolom, máig kiható, fontos momentum, hogy Anyu áldást kért 
rám. Amikor terhes volt velem, bement a templomba, letérdelt, és azt kérte 
az Istentől, hogy ez a gyerek áldott legyen. És valóban, a lelkem legmélyén 
mindig transzcendens kapcsolatom volt az Istennel. Nem járok templomba, 
nincs szükségem rá, hogy egy gyülekezettel hallelujázzak, meg hogy mások 
mondják meg, mit kell tennem és gondolnom - nekem ez személyes ügyem. 
A mindennapjaimat az Isten árnyékában élem. Ezért tudtam annyi mindent 
elviselni az életben. Nem gondolom, hogy boldog vagyok, azt nagyon korán 
elveszítettem, de a legfontosabb képességem az, hogy másoknak tudok bol­
dogságot adni. És azt gondolom, az a feladatom, hogy akik az én vonzás­
körömbe kerülnek, azok felismerjék, hogy mit kell nekik csinálni. Segítőként 
vagyok jelen. Ezt egyre erősebben érzem. És ez legalább olyan örömet tud 
adni, mintha megkapnám azt a harmóniát, ami másokat boldoggá tesz. Har­
mincnyolc éves koromra is megőriztem valamit a gyermeki tisztaságból, és 
nem tudok erről lemondani. Hiába szeretnék a mai értékrend szerinti mate­
riális felnőtt lenni, meg olyan praktikus, nem megy, mert belül egészen más 
van. Olyan értelemben, mint például a húgom, én nem tartom magam hívő­
nek, se vallásosnak. Van az életemnek valami, keretek közé nem szorítható 
transzcendens tartalma, és ez a meghatározó.

Szüleim nagyon korán betegek lettek, mind a kettőt leszázalékolták, tény­
leg klasszikus, mély szegénységben éltünk, mégis lelki gazdagságban, nagy- 
nagy szeretetburokban. Előfordult, hogy a tél kellős közepén nem volt csiz­
mám, szteppcipőben mentem iskolába. Két-három éves koromban kiderült, 
hogy imádok táncolni, és akkor az Anyu beíratott egy magán balettiskolába, 
ahova tizenkilenc éves koromig jártam. A szüleim ezért rengeteg mindenről 
lemondtak. Voltak a balettvizsgák, mindig elő kellett teremteni a pénzt, köl­
csönkértek, szóval nagyon nehéz volt. Egyszer abba is kellett hagynom. És 
olyan depressziós lettem, hogy azt mondta a pszichológus, azonnal írassanak 
vissza, mert enélkül nem tudok felépülni. Nekem nagyon nagy örömet oko­
zott a tánc. Számomra a színpadon minden megszűnt. Felmentem, és onnan­
tól kezdve csak a zene és a tánc létezett. Ebben az iskolában mindenkit 
felkészítettek ORI-vizsgára. Ketten voltunk cigányok, mind a ketten óvodás 
korunktól jártunk. És amikor a mi időnk érkezett el, minket nem készítettek 
fel. Szerintem ez nem volt véletlen. Megakadályozták, hogy befejezhessük, 
papírunk legyen róla. És akkor úgy éreztem, hogy a sok befektetés, a szüleim 
áldozata hiábavaló volt.

A tánc mellett azért más is fontos volt. Negyediktől kezdve érettségiig 
minden szavalóversenyen indultam, és középiskolás koromban a budapesti 
versenyt megnyertem. Gondoltam rá, hogy színésznő is lehetnék. Szakkö­
zépiskolába jártam, mert a szüleim azt mondták,hogy gimnáziumi érettsé­
givel nem lehet mit kezdeni, kell egy szakma is. És mivel az Anyuék mindig 
betegek voltak, én legtöbbet a fehérköpenyes orvosokat láttam a kórházban, 
ezért aztán az egészségügyi szakközépiskolát választottam. Nem bántam 
meg, mert az is közel állt hozzám, érdekelt, és szakmai tárgyakból nagyon 
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jó voltam, jó diagnózisokat tudtam készíteni. Hetediktől kezdve minden nyá­
ron dolgoztam valahol, hogy az őszi iskolakezdésre megkeressem a pénzt - 
ez az én feladatom volt. Középiskolás koromban kórházban dolgoztam, és 
nagyon szerettem. Nem gondoltam arra, hogy különórákra járhatnék, aho­
gyan mások tették, akik az orvosira készültek. Elfogadtam, hogy erről le kell 
mondanom.

Osztályfőnököm, egy végtelenül kulturált, nagyon szép nő - talán a pél­
daképem is - különösen odafigyelt rám a középiskolában, azt hiszem, én 
voltam a kedvence. Meghívott a lakására, a Rózsadombra, amikor leérettsé­
giztünk, a nyaralójába, szóval kivételezett helyzetben voltam. O mondta, 
hogy tovább kell tanulnom, mert olyanok a képességeim. A szüleim akkor 
már nem mondták, de ez egyenes út volt. Jelesen érettségiztem és azonnal 
felvettek a gyógypedagógiai főiskolára. A főiskola sem okozott nehézséget. 
A probléma az volt, hogy húszévesen megszültem az első gyerekemet, és 
nem tudtam mit kezdeni ezzel az egésszel. A boldogságot akkor veszítettem el.

Nem szerelmi házasságot kötöttem. Férjem részéről talán az volt, részem­
ről egyáltalán nem, erre nagyon korán rájöttem. De ha az ember a kilencedik 
kerület szegényrészén lakik, akkor hiába jár főiskolára, meg balettiskolába, 
ennél sokkal meghatározóbb a környezet: a szoba-konyha világa, a körfo­
lyosó, a házmester; hogy abban a házban mi voltunk egyedül cigányok, és 
bármi történt, először minket találtak meg. Ez mélyen beleivódik az emberbe, 
így aztán nem is gondoltam arra, hogy egy párkapcsolatban minden vonat­
kozásban kapcsolatnak kell lennie két ember között. A férjemet tiszteltem, 
a mai napig. Tudom, hogy jó ember. De ez nem az én választásom volt. 
Nagyon korán rájöttem, hogy nem ő az, akihez én tartozom. Viszont az 
anyám nagyon megszerette, és ő az anyámmal kötött szövetséget. Főiskolás 
lettem, szüleim betegek voltak, házasságuk is megromlott. Anyámnak kiala­
kult egy kapcsolata, valószínűleg úgy érezte, ez az utolsó lehetőség az éle­
tében, viszont biztonságban akarta tudni a családot. Férjem dolgozott, mun­
kásszállón lakott, amikor megismerkedtünk, rendes volt, anyagilag is lehetett 
rá számítani. És én akkor lettem terhes, amikor szakítani akartam. Ott ült 
kétségbeesetten, és megsajnáltam. Két választásom volt: vagy elvetetem a 
gyereket, vagy megtartom és férjhez megyek. És úgy éreztem, hogy meg 
kell szülnöm ezt a gyereket. Apu velünk maradt, amikor férjhez mentem, és 
én újra depressziós lettem. Addig nyitott voltam a főiskolán, olyan valaki, 
akire oda kell figyelni. Olyan mély válságba kerültem akkor, hogy ha a 
nevemet mondták, sírógörcsben törtem ki. Vizsgatanítások voltak, és bárhogy 
felkészültem, nem jött ki hang a torkomon. Minden másképp alakult, mint 
ahogy elképzeltem, milyen lesz, ha férjhez megyek, gyereket vállalok. Ka­
litkába kerültem: mindent megkaptam, csak a szabadságot veszítettem el.

Befejeztem a főiskolát, jeles diplomával.
Beléptem a GYIVI-be. Élég sok roma családdal és gyerekkel találkoztam; 

sokan kerülnek állami gondozásba. A Gyermek- és Ifjúságvédő Intézet hi­
vatalnoka voltam, de én nem tudok hivatalos kapcsolatot kialakítani. Soha 
nem féltem sehova bemenni, soha nem kértem rendőri segítséget, bármilyen 
időpontban ki mertem menni egy családhoz Amitől a többiek féltek, attól 
én nem féltem. Értettem őket; megláttam bennük az Istent. Ezt ők is érezték, 
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és bizalommal voltak hozzám. Külön élmény volt nekik, hogy ugyanolyan 
kreol bőrű ember jár hozzájuk, mint amilyenek ők maguk is. De amikor 
szakmailag úgy gondoltam, hogy nem a szülőnek van igaza, akkor hiába jött 
azzal, hogy „te is cigány vagy”. Olyan is volt, aki lebüdöscigánykurvázott, 
megígérte, hogy az urával kitapostatja a belemet, én ezt úgy vettem, mint 
ami ebbe a munkakörbe belefér. Ez egy örökbefogadási ügy volt. Három 
évig nem néztek rá a szülők a gyerekre. Mentem hozzájuk, mondtam, hogy 
hol van a gyerek, látogassák meg, nem történt semmi, és akkor én úgy gon­
doltam, hogy a gyereket örökbe kell adni. A munkatársaim előttem úgy szid­
ták a romákat, mintha én már nem lennék cigány. És amikor szóvá tettem, 
akkor tudatosodott bennük, hogy én vállalom az odatartozást.

Sok családnál csak az anyagi biztonság hiányáról volt szó. És tíz év után 
úgy éreztem, hogy ez egy nemes feladat, de én nem tudom tehetetlenül vé­
gignézni mások tehetetlenségét. Elmentem családsegítőbe, mert azt remél­
tem, hogy ott több eszköz lesz a kezemben a segítéshez. Tévedtem. De arra 
is rájöttem, a GYIVI-ben is, a családsegítőben is, hogy ami leginkább gyó­
gyít, az a személyes emberi kapcsolat. Ha hiszel a másikban. Ha odafigyelsz 
rá. Ha olyan dolgokat látsz meg, amire mások eddig vakok voltak. Ettől 
hihetetlenül mozgásba lendülnek az emberek. Aki kábítószeres volt, annak 
lesz ereje, hogy kilépjen ebből, elkezdjen dolgozni; új szerelem jön az éle­
tébe, mert ha a pozitív változás elkezdődik, akkor az vonzza a pozitív dol­
gokat. Egykori állami gondozottak jutottak lakáshoz - volt az Esély-ben egy 
ilyen program. Másokért mindig nagyon tudtam harcolni. Szóval, ha így 
visszagondolok, tiszta a lelkiismeretem. Emberek, akikkel talán tizenöt éve 
volt valamilyen kapcsolatom, megismernek az utcán. Fontosnak tartom, hogy 
az ember becsülettel dolgozzon. Ha azt érzem, hogy tehetetlen vagyok, az 
akkora nyomással nehezedik rám, hogy nem tudom elviselni. Az Esély csa­
ládsegítőben négy évet töltöttem - egy idő után már ott is ezt éreztem. Ti­
zenkét évig tartó házasságomból két gyerekem született. Ezért hálás vagyok 
a sorsomnak és a férjemnek. De az együttélés nem ment tovább. Hittem, 
hogy megtalálom, akivel harmóniában tudok élni. Közben beiratkoztam a 
pszichológiára. Gyerekek. Munka. Tanulás. A beteg apám. Szerelem. Aki 
szerint én már teljesen elmagyarosodtam. Mondta, asszony főzőkanállal a 
kezében készüljön a vizsgára. Hát úgy is sikerült a vizsga. Lezártam azt a 
kapcsolatot, és egyszer megint úgy éreztem, hogy az erőm végére értem.

1995-ben alakult meg a Roma Polgárjogi Alapítvány, ezen belül szabad­
egyetem, láthatatlan kollégium. Megtaláltam a helyem: vezettem önismereti 
csoportokat. Kikristályosodott a Romaversitás gondolata: az eszmei és gya­
korlati tartalmát is sikerült kidolgozni az utóbbi fél évben. A programot a 
Soros Alapítvány támogatja. A mi dolgunk, hogy a pályázaton a pénzt meg­
szerezzük és a működést megszervezzük; ez lett az új munkaköröm. A prog­
ramba jelentkezők felvételi vizsgát tesznek. Van egy felvételi bizottság, egye­
temen, főiskolán tanító docensekből, professzorokból: nagy tudású emberek 
válogatják ki őket. Onnantól kezdve, tanulmányi szerződés alapján, a szakmai 
célokat már a tutorral együtt fogalmazzák meg. Mindenki mellett van egy 
tutor, aki a szakmai fejlődését segíti. A tutort a hallgató választja. Ha jogász, 
jogászt kell választania, ha néprajzos, akkor néprajzost, ha filozófus, filozó- 
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füst... és elég nagy nevek kerültek be. Visszaemlékeztem minden szorongá­
somra, „gyermekbetegségemre”, amit átéltem a főiskolán, egyetemen; hogy 
mi okozott nehézséget, mihez nem éreztem bátorságot. És láttam, hogy a 
tutor irányításával összeomlik minden hibás elképzelés. Ha valakinek egy 
neves ember a tutora, és abszolút emberi kapcsolatba tudnak kerülni egy­
mással, ettől a dolgok helyre kerülnek. Diákok is, tutorok is, elég magas 
ösztöndíjat kapnak. Havonként van közös program, ezt a diákok szervezik, 
ők jelölik meg a közös témát, amivel foglalkozni akarnak, ők kérik fel az 
előadót.

Úgy látom, nagyon szélsőséges folyamat indult meg a romáknál. Egy 
részük a fizikai létezéshez való jogot is elveszíti, más részükben, ezekben a 
fiatalokban hihetetlen erős ambíciók ébrednek fel. Van, aki több egyetemen 
tanul egyszerre, vagy egymás után szerez két-három diplomát. Nagyon féltem 
őket a konfliktusoktól, amiket majd meg kell élniük. És az kegyetlenül nehéz, 
hogy miután az ember leküzdött számos akadályt, megcsinált rengeteg dol­
got, akkor megkapja orvosként is, tanárként is azoktól, akiktől egyáltalán 
nem várná, mert hiszen értelmiségiek, felvilágosultak, azonos képzettségűek, 
szemük lehetne az értékek meglátására - ugyanazt a bánásmódot, amit gye­
rekkorában a lakókörnyezetében. Párkapcsolatban sem fog semmi úgy mű­
ködni, ahogy kellene. Eszelős, hogy mit tudnak művelni a nem cigány szülők 
a fiatalok ellenében, akár lesz házasság a kapcsolatból, akár nem.

Attól is félek, hogy be fog következni ugyanaz, ami a zsidók esetében 
bekövetkezett. Mert a cigányság munkanélküli, elesett részével, ugye, az a 
baj, hogy „a társadalom nyakán élősködik”. A felemelkedő részével meg az 
lesz a baj, hogy „elveszi az életteret” a magyarok elől.

Elveszítettem a reményt. Ez egy nagyon pici ország és nem bízhat sen­
kiben. Itt mindig minden megtörténhet. Sokszor volt olyan történelmi pilla­
nat, amikor a külvilág abszolút közönnyel fogadott mindent: az ’ 56-os for­
radalom következményeit például, vagy azt, hogy léteznek koncentrációs tá­
borok...

Lelkiismeret-furdalásom van amiatt, hogy nem tudom, mit adtam a gye­
rekeimnek, és mit vettem el tőlük. Biztos, hogy sok mindentől megfosztottam 
őket. És az a legnagyobb baj, hogy érzik: nem vagyok boldog. Hogyan győz­
zem így meg őket a tanulás, az értelmiségi lét értelméről?

Azt sem tudom, mi köt ehhez az országhoz. Néha úgy érzem, minden 
fájdalom nélkül el tudnám hagyni. De azt sem tudom, mit kereshetnék más­
hol.

Tavaly, egy középiskolás táborban a fiamat megverték a szkinhedek. Az 
apja volt az egyik táborvezető. Este elment sétálni két lánnyal, amikor rájuk 
támadtak. A lányokra rákiáltott: fussanak. Ő ottmaradt, tehetetlen áldozatnak. 
Két helyen beszakadt a feje. Agyon is üthették volna. A feljelentés nyomán 
semmi sem történt. Most már nem is akarom bolygatni az ügyet. Nincs szük­
ség rá, hogy kihallgatásokon újra mindent átéljen...




