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Az újságíró: Lakatos Elza

- Autentikus környezetből származom: oláh cigány vagyok. Egy kis faluban 
nőttem fel Békés megyében, Gádoroson. Négy testvérem van, én vagyok a 
legkisebb a sorban. Rokonaim a mai napig őrzik a hagyományokat: bricsesz- 
nadrágban, csizmában járnak, kalappal a fejükön. Az asszonyok viselete ró­
zsás szoknya, festőkötö, fejkendö.

Már gyermekkoromban arra tanítottak, hogy mi mások vagyunk; viszont, 
ahol felnőttem, ott nem laktak magyar cigányok, a beásokról nem is tudtam 
hosszú ideig, hogy léteznek. Belém nevelték a nagyon kemény előítéletet, 
hogy a magyar cigányok csak rosszak lehetnek, és hogy velük nem szabad 
szóba állnom.

Apám - hivatalosan nem is tudom, hogy mondták ezt - magángazda volt. 
Tulajdonképpen lókereskedö. Nagyon sok lovunk, tehenünk volt, édesanyám 
pedig gyárban dolgozott. Édesanyám volt az, aki eltartotta a családot, édes­
apám a jövedelmét mindig visszaforgatta az üzletbe. Nagyon szegény körül­
mények között nőttem föl. Fürdőszobát nem ismertünk, a lakásunktól ötven 
méterre volt az utcában egy kút. Két földes szoba, nagy előszoba, nagy udvar, 
a falubeli romákhoz viszonyítva módos cigányoknak számítottunk. Emlék­
szem, tehénganéval mázoltuk a földet. Az egyik nővérem fejte a teheneket 
és adta le a tejet a tejcsamokban. Jómagam is jártam bengézni, az üresen 
maradt tarlóról szedtük fel a kukoricát. Édesapám elkényeztetett, én voltam 
a kedvence, viszont a házimunkából kivettem a részem... Faluban laktunk. 
Cigánytelepet először huszonnyolc éves koromban láttam.

Azt lehet mondani, hogy a legidősebb nővérem nevelt fel. De tizennégy 
éves korában elkerült az eperjesi zsákgyárba, segédmunkát végzett három 
műszakban. Édesanyám is ott dolgozott hosszú ideig, kiváló munkás volt, 
és vitte magával a legidősebb lányt. Gyerekkoromról az a keserves élmény 
maradt meg, hogy nagyon szerettem volna egy babát, de édesanyám nem 
tudta megvenni. Valahonnan kapott egy picike babát, aminek nem volt meg 
az egyik lába, az volt az egyetlen játékom. Ruhát az ócskapiacon vett anyu­
kám, vagy pedig a nővéreim lehordott ruháiban jártam. Tizenhárom éves 
voltam, amikor a nővérem elment dolgozni, ö vette nekem az első új ruhát.

Óvodába nem jártam. Nem vettek föl minket. Az általános iskola első 
osztályában az utolsó padban helyezett el a tanítónő, csúfoltak az osztály­
társaim, és nagyon erős kisebbrendűségi érzés alakult ki bennem. Amikor 

82



Értelmiségi roma nők - IV.

hazaértem, édesapám mindig tanult velem, ennek volt köszönhető, hogy jó 
tanuló lettem. Ha valamit nem tudtam, bizony elcsattant egy-két pofon. Amíg 
a többi gyerek játszott, addig én tanultam. Testvéreim kisegítőbe jártak. Nem 
voltak értelmi fogyatékosok, de valamennyiüknek beszédhibáik voltak. Ez a 
családi konfliktusoknak tulajdonítható, amiket én nem fogtam föl, mert még 
kicsi voltam. Ennek ellenére nálunk nagyon bensőséges volt a gyerekekhez 
való viszony. Erős volt a családi kötelék, az összetartozás, az, hogy testvérek 
vagyunk és segítenünk kell egymást. A mai napig érezhető, hogy milyen 
családban nőttem föl.

Mi otthon cigányul is, magyarul is beszéltünk. Emlékszem, a legidősebb 
nővérem három műszakban dolgozott, de moziba nem mehetett. Egyszer kifes­
tette otthon a körmét és nagy probléma volt ebből: mert ő cigánylány, és ezt 
nem teheti. Azért némileg eltértünk a normáktól, mert tizenkét éves korom­
ban rövid hajam volt, és megengedte az apukám. Meg hogy nadrágban járjak, 
mert még kicsi vagyok, de családon belül szóvá tették ezt: hogy nem való.

Ha visszamegyek Gádorosra, az érzem, hogy ugyanúgy élnek, mint mikor 
én gyermek voltam, én változtam meg. Igaz, már gyermekkoromban is érez­
tem, hogy kicsit más vagyok. Él olyan előítélet a romákban, hogy aki Pestre 
megy dolgozni, csak rossz lehet, mert úgy akar élni, hogy ne lássa senki. 
És hogy beképzelt. Igyekszem azt a benyomást kelteni, hogy ugyanolyan 
vagyok, mint mikor még ott éltem. Kosarat veszek a karomra, megyek én 
is a piacra ugyanúgy, mint a többi cigányasszony, megállók velük beszél­
getni. Kontyba fésülöm a hajam, hosszú szoknya van rajtam, ugyanúgy vi­
selkedem, mint a többi cigányasszony; szóba állnak velem, de érzem a tá­
volságtartást.

Gyermekkoromban összetartóbbak voltak a romák, és az tartotta őket össze, 
hogy valamennyien szegények voltak. Ha én gyermekkoromban elmentem 
olyan ház előtt, ahol romák laktak, természetes volt, hogy behívott a cigány­
asszony, letette a kotlát a földre, és ott a gyerekeivel közösen ettünk. És 
megkérdezték az utcán az asszonyok egymástól: van pénzed, van, amit egye­
nek a gyerekeid? Ha családi konfliktus volt otthon, vagy hozzánk jöttek és 
mi adtunk nekik helyet néhány napig vagy amíg szükség volt rá, vagy adott 
esetben mi mentünk hozzájuk, erre is volt számtalan példa. Az is általános 
volt, hogy ha a férfi jó üzletet kötött, zenészeket vitt a családjához, a gye­
rekeknek vett cukrot, csokit, és akkor hajnalban föl kellett kelni mulatozni. 
Mai napig élnek bennem a kapcsolatok azokkal, akikkel együtt nőttem föl.

Szépek voltak az ünnepek, különösen a karácsony. Édesapámék tízen vol­
tak testvérek. Nagymamám a falu másik végén lakott. Karácsonykor édes­
apám felültetett minket a lőcsös kocsira - volt gumis kocsink is és el­
mentük a nagymamához. Mind a tíz testvér ott volt, táncoltak, énekeltek. 
Mi gyermekek is mind ott voltunk. Csodálatosan főz a nagymamám. Aszta­
lon nyújtotta ki a rétestésztát, főzött töltöttkáposztát - ez nagyon megmaradt 
bennem.

Már az iskolában látszott, hogy azért én más vagyok. A szüleim is azon 
voltak, hogy tanuljak. Az általános iskola osztályait tragédiaként éltem meg. 
Iszonyatos görcsök voltak bennem. Az osztályban hierarchia volt, nagy tá­
volság a gazdagok és a szegények között. Az én barátnőim a szegénysorból 
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jöttek. Előfordult, hogy az igazgató fia megvert, és akkor a gyerekek azt 
mondták, hogy te nem szólhatsz ennek a fiúnak, mert te cigány vagy. Har­
madik osztályos voltam, fényképeztek bennünket. A lányok körbeadták a 
fésűt, és én nem mertem elkérni, mert arra gondoltam, hogy én cigány va­
gyok, és nekem biztosan nem fogják odaadni. Ehhez képest hatodikos ko­
romban kivívtam magamnak olyan tekintélyt, hogy a gyógyszerész lánya 
odajött hozzám: adjak neki az uzsonnámból. Nagy élmény volt, mert érez­
tem, hogy most már elfogadtak. Egyedül voltam cigány az osztályban. Nagy 
segítséget jelentettek a tanáraim.

Tizenhárom éves voltam, amikor édesapám tüdőrákban megbetegedett és 
mi gyerekek is megszenvedtük ezt. Tanáraim tudták, hogy nyolc hónapig 
ágyban fekvő beteg volt, ha két napig nem mentem iskolába, nem írták be 
az igazolatlan hiányzást. Ereztem a szeretetet, és hogy az osztálytársaim be­
fogadtak. Amikor meghalt, hagyományos oláh cigány temetés volt, igaz, pap 
nélkül, az önkormányzattól búcsúztatta valaki édesapámat. Eljöttek az osz­
tálytársaim koszorúval. Verekedés tört ki, rendőrök is voltak, szégyelltem 
magam az osztálytársaim előtt. De biztos vagyok benne, hogy mondhatott 
nekik valamit a tanárunk, mert amikor néhány nap múlva iskolába mentem, 
senki nem szólt erről semmit, inkább még jobban tiszteltek.

Harminckilenc éves volt édesapám, amikor meghalt. A Korányi szanató­
riumba került, de már nem tudtak rajta segíteni. Iszonyatos volt látni a szen­
vedését. O nagyon tekintélyes cigány ember volt. Elvégezte a nyolc osztályt, 
és a tanárai szerették volna, ha továbbtanul, de nem lehetett, mert sokan 
voltak testvérek. Életében mindenki okos emberként tartotta számon.

Édesanyámat meg olyannyira, hogy kriszt is vezetett. Oláh cigány­
asszonyok esetében még nem hallottam, hogy erre volna példa. Unokatest­
vérem válópere kapcsán került erre sor. Arról szólt a történet, hogy elzavarta 
a férje ezt a cigányasszonyt, viszont elég szépen gyarapodtak ők anyagilag, 
és úgy érezte az asszony, hogy ki akarja semmizni öt a vagyonból a férje. 
Megverte, ő eljött hozzánk, és emiatt ült össze a krisz. Kibékítették őket, 
visszament az asszony, azóta is együtt élnek.

Legidősebb testvérem a kisegítő iskola ötödik osztályát végezte el, utána 
a zsákgyárba ment dolgozni. Másik két testvérem elvégezte a kisegítő iskolát, 
a nagyobbik aztán elvégzett egy szakiskolát, a kisebbik a Bameválban dol­
gozott Orosházán. O mindig beteges volt, epilepsziás, és tizenhat éves ko­
rában lenyugdíjazták.

Él az oláh cigányok között egy olyan álom, hogy az én gyerekem csak 
tisztességesen, lakodalommal menjen férjhez. A testvéreimet megkérték ugyan, 
de édesanyám nem akart ebbe beleszólni. Azt láttam ebben a kis faluban, 
hogy nagyon sok lány ment férjhez úgymond tisztességesen, és néhány hónap 
múlva tönkrement az életük. Volt például egy lány, akit Budapestről kérettek 
meg. Találkoztak már néhányszor, megegyeztek a szülők, együtt éltek néhány 
hónapig és nem sikerült a házasság. Ennek a lánynak az értéke és önbecsülése 
már odaveszett. A közösség megbélyegzi ezeket a lányokat.

Az én nővéreim maguk választottak. A legidősebbnek négy csodálatos 
gyermeke van, a következőnek kettő - neki magyar a férje. Teljesen átvette 
a mentalitásunkat. Ennek belülről kell jönnie: hogyan adja meg az ember a 
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tiszteletet a másiknak. Nagyon szereti a gyerekeit, ez is hozzásegítette, hogy 
elfogadjuk öt.

Amikor még tanultam Békéscsabán, engem is meg akartak kéretni. Egy 
csorvási fiú akart megkéretni tizenhét éves koromban, mire anyukám azt 
mondta, nem szeretné, ha eljönne, mert én tanulok. A romák szemében az 
már eleve gyanús, ha egy lány elmegy tanulni, mert azt feltételezik, hogy 
nem marad tisztességes.

Édesapám kívánsága is volt, halálos ágyán is, hogy én tanuljak. Véletlenül 
tetszett meg nekem a békéscsabai Sebes György Közgazdasági és Kereske­
delmi Szakközépiskola. Úgy döntöttem, hogy én oda jelentkezem. Sikerült 
bejutnom, és nagyon jó közösségbe kerültem. Kollégiumban laktam; először 
fordult elő, hogy elszakadtam a családtól. Először voltam városban és féltem, 
hogy el fogok tévedni. Édesanyám felpakolt nagyon ennivalóval, és nem 
mertem megkínálni a szobatársaimat. Néhány hét alatt megbarátkoztunk. 
Nem akarták elhinni, hogy roma vagyok. Életem egyik legszebb szakasza 
lett az a négy év. A közösség megfogott és meg is formált. Viszont identi­
tászavaros lettem. Sokat problémáztam: cigány vagyok-e vagy magyar, hova 
is tartozom. Erről is beszélgettem a szobatársaimmal, akik azt mondták, ha 
cigány is vagy, felejtsd el, te inkább magyar vagy. Akkoriban úgy viszo­
nyultam a cigányokhoz, hogy köszöntem nekik, de másnak éreztem magam. 
Nem többnek, csak másnak. így telt el ez a négy év, de csodálatos volt, csak 
jót tudok mondani róla. Kiforratlan jellemként érkeztem ide, ha rossz társa­
ságba kerülök, lehet, hogy nem itt vagyok ma már. Nyolcán voltunk a szo­
bában, abból hatan mentek főiskolára. Szórakozni jártunk, diszkóba, már 
mindenkinek volt barátja, csak nekem nem. Kitaláltam mindenféle történe­
teket, amikor kérdezték, van-e barátom. Volt egy kellemetlen jelenetem a 
diszkóban, amikor roma fiúk úgy viselkedtek velem, mintha magyar lennék, 
és én nem éreztettem, hogy velem ezt nem lehet, mert én is roma vagyok. 
Aztán egyszer lelepleződtem, és onnan kezdve megadták a tiszteletet.

Négyesre érettségiztem, szerettem volna továbbtanulni, de nem bíztam 
eléggé magamban. Végül Orosházára kerültem, képesítés nélküli óvónőnek. 
Biztos vagyok benne, tudták, hogy roma vagyok. Befogadtak az első perctől 
kezdve. Intelligens emberek közé kerültem, és a másik, ami megfogott, a 
munka. Tizenkilenc évesen léptem át először az óvoda küszöbét. Nem tudtam 
elképzelni, milyen lehet belülről egy óvoda. Azt is nehezen szoktam meg, 
hogy Elza néninek szólítottak. De ez is nagyon szép része volt az életemnek. 
Tízhónapos szerződéssel vettek föl, mehettem volna óvónőképző főiskolára, 
de akkor megismerkedtem egy fiúval. Gádzsó fiú volt, de romák között nőtt 
fel, beszélt cigányul. O terelt a helyes útra identitás szempontjából, ugyan­
akkor konfliktusoktól sem volt mentes ez a kapcsolat. Neki nagyon megfelelt 
a roma nők alárendelt helyzete a férfiakkal szemben, nekem viszont feminista 
hajlamaim voltak, és ezt nem akartam elfogadni. Két évig éltünk együtt, nem 
volt jó. Éretlenek voltunk. O átvette a roma férfiak magatartásmintáját. Volt 
egy barátja, aki úgy alázta meg a barátnőjét társaságban, hogy cigarettacsik­
ket nyomott el a testén. O is próbált megalázni mások előtt. Volt egy pillanat, 
amikor úgy éreztem, hogy vagy beleőrülök, vagy abbahagyom.

Az óvoda után a vasútállomás pénztárába mentem dolgozni. O is ott dol­
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gozott kocsifelíróként. Elvégeztem egy tanfolyamot, a felvételnél feltétel volt 
az érettségi. Négyen jelentkeztünk. Egy munkatárs, akinek nem volt érettsé­
gije, megjegyezte: „ez cigány”. Itt azért éreztem előítéletet, de leráztam ma­
gamról. Á másik, ami zavart, ahogyan az idősebbek bántak a fiatalokkal. 
Egyszerűen bántotta őket, hogy fiatal vagyok, a fiúk legyeskedtek körülöt­
tem. Én meg provokáltam őket a viselkedésemmel, az öltözködésemmel. Ak­
koriban nagyon szerettem harsányan öltözni, festettem magam. Amikor sza­
kítottam a fiúval, eljöttem a munkahelyemről.

Elkezdtem libát tömni. Életemben először kerültem kapcsolatba romung- 
rókkal. A magyar cigányok és oláh cigányok külön sorban ültek. Viszont, 
ahogy telt az idő, nagyon megszerettem őket, jó barátaim lettek közöttük. 
Addig én mindig azt hallottam, hogy a romungrók aljasak, nem tudják a 
tiszteletet. Alaptétel, amivel az oláh cigányok szoktak érvelni, hogy aki nem 
beszél cigányul, az nem is cigány. Ez volt, amit otthonról hoztam, és itt 
láttam, hogy nem így van. Öt évig téptem a libát, ez is szép időszaka volt 
az életemnek. Fizikailag nagyon kemény munka, érzem is a hatásait, 
porckorongkopásom van, karom fáj, térdem fáj. Ahhoz, hogy meglegyen a 
pénzem, száz-százhúsz libát kellett tépnem naponta. És piszkos, büdös, az 
ember torkán, mellkasán lerakódik. A romák kilencven százaléka dolgozik 
itt. Éreztem a közösségi összetartást. Ha fáradtan mentünk haza és valakinek 
volt egy kiflije, odaadta a másiknak. Édesanyám nagyon ügyes asszony volt. 
Amikor meghalt édesapám, két házat hagyott ránk, sok jószágot, pénzt is 
örököltünk, így vettünk egy nagyobb lakást Orosházán. Amikor férjhez- 
mentek a testvéreim, gyereket szültek, mindig édesanyám támogatta őket. 
Mind a kettő anyukám segítségével szerzett lakást. Az egyiknek OTP-s la­
kása van, a beugrót anyukám fizette. A másik szociálpolitikai kedvezménnyel 
jutott lakáshoz, a harmincöt százalék kötelező önrészt anyukám fizette. Az 
első unoka megszületése csodálatos élmény volt, és cigány szokás szerint 
anyukám elvette az első gyereket és ő nevelte tizenkét éves koráig. Nagyon 
sok családban van így, hogy az öregek ne legyenek egyedül. Testvérem is 
ezért hagyta nála a kislányt. Most tizennégy éves, és kérdezem tőle: ha te 
szülsz, te is odaadod anyukádnak? Tudod, hogy nálunk ez a szokás. Nevet, 
és mondja, hogy igen, odaadom.

Aztán teljesen véletlenül, belecsöppentem ebbe a kisebbségi önkormány- 
zatos dologba. 1991 nyarán megkeresett engem egy orosházi cigány ember, 
elmesélte, hogy egy civil szervezetet alapít Orosházán, legyek a tagja. El­
vállaltam, csináltunk jó néhány rendezvényt, de igazából nem foglalkoztam 
ezzel a dologgal. Viszont ő már tudott a kisebbségi törvényről, és hogy kép­
viselőként lehet csinálni egy kisebbségi érdekvédelmi szervezetet. Jó néhány 
hónap kellett, hogy megértsem, mi is az a kisebbségi törvény, megértsem, 
amit a jegyző mond, hogy szervezési és működési szabályzat, költségvetés, 
testületi ülés, nyilvános, zárt... Megint szerencsém volt, mert nagyon jó em­
berek közé, összetartó csapatba kerültem. Az 1994-es választások után né­
hány héttel volt egy rendezvényünk, amire meghívtuk Horváth Aladárt és 
Farkas Flóriánt. Farkas Flórián nem jött el, Aladár eljött. Ez volt az első 
nyilvános gyűlés, amit én vezettem le, az első szereplésem. Ez is olyan dolog, 
amit meg kell tanulni, nagyon készültem rá. Elég jól sikerült. Akkor már 

86



Értelmiségi roma nők - IV.

éreztem, hogy lépnem kell valamit. Mondtam Aladárnak, hogy szeretnék 
tanulni, tudna-e ebben segíteni. Ajánlotta a zsámbéki tanítóképző főiskolát. 
Felvételt nyertem a főiskolára és néhány hónapig levelező tagozatra jártam 
Orosházáról Zsámbékra. Éreztem, hogy ez így nem fog menni, kérdeztem 
Aladárt, tudna-e nekem abban segíteni, hogy munkát találjak Pesten. Mondta, 
hogy most alakult a Roma Sajtóközpont, adjak be pályázatot, milyen kérdé­
seket tennék fel, ha interjút csinálnék vele. Felvettek, jöttem Budapestre dol­
gozni, tanulni. Aladáron kívül senkit sem ismertem, féltem, hogy el fogok 
tévedni, taxiba ültem, úgy mentem a Déri Miksa utcába. Nagyon nagy bá­
torság kellett hozzá. Ez az, amit az oláh cigánylányok, asszonyok többsége 
nem mer megtenni. Amióta Pesten élek, több oláh cigánylányt megkerestem, 
olyanokat, akikkel együtt tudnék lakni. Ha közösen fizetnénk egy albérletet, 
jobban ki tudnánk jönni. Mondtam, segítek munkahelyet keresni, és egyik 
sem hajlandó. Nem.

Megint belecsöppentem valamibe, ami teljesen új volt. Nem értettem, 
miről van szó, miről beszélgetnek. Sokat segített Aladár, és mindenki. Fo­
lyamatosan dolgoztam itt, képviselő voltam Orosházán, közbenjártam a Ma­
gyar Hírlap újságíróiskolájába. Naponta hajnali két óráig tanultam. Ketten 
voltunk romák, főiskolát végzett nagyon okos emberek között. Csak pozitív 
élményekre emlékszem. Jó előadásokat hallgattunk, mindenből az alapokat 
tanultuk. Szép lassan belerázódtam. Az első hírnél Csalog Zsolt, Bemáth 
Gábor segítettek, mondatról mondatra mentünk, mindenki segített, bíztatott. 
Akkor még nem tudtam, mi is az újságírás, és hogy fog-e menni nekem. Ma 
sem érzem magam tehetségesnek ebben. De egyre jobbak lettek az írásaim, 
és rájöttek itt a Sajtóközpontban, hogy egy csomó olyan dolgot tudok, amit 
a többiek nem. Beszélgettünk erről Gáborral, és ami nekem evidensnek tűnt, 
az neki teljesen új volt. Kérdezgetett: hogy is van azokkal a cigány lányokkal, 
akik már nem szüzek, miért érnek azok kevesebbet? írtam egy nagyobb anya­
got, és amikor a Tolerancia-díjat kaptuk, akkor ezt emelték ki. Arról szólt, 
hogy a roma hagyományok hogyan ütköznek a többségi törvényekkel. Volt 
bennem dilemma: hogy én most ezzel elárulom a romákat, vagy nem. Aztán 
a visszajelzésekből éreztem, hogy nem követtem el árulást, mert a romáktól 
is csak jót hallottam róla. A zsűri is úgy döntött, hosszas vita után, hogy 
szükség van ilyen írásokra.

Harmincegy évesen most már családot szeretnék alapítani. Nagyon örü­
lök, hogy nem mentem férjhez tizenöt éves koromban „tisztességesen”. Én 
ma is az az egyszerű cigánylány vagyok, aki tíz évvel ezelőtt voltam. Nem 
festem a hajamat, az arcomat. De már nem tudnám a bőszoknyás cigány­
asszonyok életét élni.

Nagy szerencsém, hogy csodálatos közösségbe kerültem. Sokat tudtam meg 
a többi csoport kultúrájáról, a beásokról, magyar cigányokról. Itt nincs elő­
ítélet a másik csoporttal szemben. Rájövünk, mennyire hasonlítunk egymásra.

Életem nagyon nehéz időszaka volt az elmúlt két év. Édesanyám meghalt, 
testvérem súlyos beteg. Én fogom ápolni, ha kiengedik a kórházból. Szeren­
cse a szerencsétlenségben, hogy találkoztam egy fiúval, aki vállalja a hely­
zetemet. Babát nagyon szeretnék már, de esküvőt csak akkor, ha meggyógyul 
a testvérem.
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