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Múlt évezredbõl származó történetnek nevezi kisregényét az ismert
irodalomtörténész, aki nem hazudtolja meg korábbi munkásságát,
amikor régi hagyományokat idézõ irodalmi keretbe illesztett mûvel
jelentkezik. A cím többrétegû: egyszerre sugallja azt, hogy a könyv
fõszereplõjének életpályája elkanyarodik a megszokottól, és persze ar-
ra is utal, hogy a szerzõ ezúttal valami újszerûvel kísérletezik. Ma-
darász Imre „találkozott a történettel”, és ez arra ihlette, hogy számára
szokatlan módon, irodalomtudósi mivoltából kibújva személyes
hangnemben szólaljon meg. A szerzõ ezúttal levedli a „rációból, a
tudásanyagból, mások klasszikus és tudományos mûvein való töp-
rengésbõl, kollégákkal és tanítványokkal folytatott beszélgetésekbõl”
született mûveket. De azért nem egészen. A könyv stílusa idõnként
romantikus, a párbeszédek erõsen irodalmiak, a mai élõbeszédhez
nem hasonlítanak. Ettõl úgy érezzük magunkat, mintha idõutazásba
kerülnénk, és követjük a fõhõst sajátos pályáján.

Semmi kétség: a kifinomult, konzervatív „tanár úr”, aki enciklopé-
dikus tudásával, sziklaszilárd megbízhatóságával és fõként a szabad
szellemi élet iránti elementáris szeretetével régen kivívta magának
kollégái nagyrabecsülését, rendkívüli eseménybe keveredett, és vallo-
mástételre készül. Errõl szól a könyv.

Az elsõ vallomás a prostituáltak világába vezet, akikrõl kiderül:
sok közöttük a „félig szakmabeli”, aki keresetkiegészítésként, olykor
élvezetbõl fogad ügyfeleket; sokan a gyerekkorban elszenvedett rend-
szeres verés vagy szexuális abúzus áldozatai; mások szeretetlenség-
ben, érzelmi elhanyagoltságban és megaláztatásokban nõttek fel, és
nem kevesen a munkanélküliség és a nyomasztó szegénység elõl me-
nekülve választják ezt az életmódot. Nem meglepõ tehát, hogy a „csa-
ládi pokolkörökbõl” kiszabadulók szexualitása, és egyáltalán, a férfi-
akhoz való viszonya erõsen sérült. A gyerekkorban sorozatosan el-
szenvedett kudarcok szinte kijelölik számukra az úgynevezett normá-
lis élettõl és érzelmi kapcsolattól eltérõ utat. A szenvedés nem tette
õket nemesebbé, inkább a férfigyûlölet gyökereit táplálta. A tanár úr,
aki maga kereste ezt a világot, mindvégig elborzadó kívülálló marad,
és csak fokozatosan számol le azzal a naiv hittel, hogy segíteni tud.

A prostituáltak belvilágáról keveset tudunk, s még ennél is keve-
sebbet azokról, akik igénybe veszik szolgáltatásaikat. A szerzõ érde-
me, hogy ezúttal egy férfi szempontjából láttat egy prostituálttal való
viszonyt, igaz, folyamatosan egy értelmiségi zavarával küszködve. A
tudóst, akinek szokatlan szerelmi vágyánál talán csak a bûntudata
nagyobb, a totális érzelmi kiszolgáltatottságtól a kultúra és a tudo-
mány szabadsága és prostituált barátnõjével szembeni vitathatatlan
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intellektuális fölénye óvhatja meg – véli az író. A végsõ ítélet mindkét
félre nézve szigorú: betegség, sõt kór áldozatai mindketten, s a gyógy-
ulás egyelõre ismeretlen. A menekülés nem jelent megoldást.

A prostituáltat a feleség követi, a második nõi archetípus. „Aláme-
rülés” a házasság is, de ezúttal nem a szenvedélyek, hanem a kon-
venciók reménytelenül józan világába. „Házasságunk úgy mûködött,
mint az óra: pontosan, egyformán, lélektelenül, monoton forgással ír-
va le újra és újra ugyanazt a kört.” Madarász Imre éles, találó meg-
látásokkal röviden végez is házassági történetével. A professzorné stá-
tusra áhítozó feleség csalódása az ambiciótlan férjben, egy titokban
elvégeztetett abortusz – „attól a perctõl kezdve, valahányszor egy-
másra néztünk, egy halottat láttunk magunk elõtt” –, egy protokollélet
protokolleseményei, és vége a kapcsolatnak. „Nem kiürült, hiszen
üres volt mindig, de az ûr egyre nyilvánvalóbbá, mind érzékelhetõbbé
vált.” Menedéknek pedig mindig ott a munka, az „új úrnõ, szigorú
és rideg donna”. Kár, hogy a magyar nyelv nem tesz különbséget a
nõnemû és a hímnemû fõnevek között. Ha tenne, a munka szót min-
den bizonnyal hímnemûnek tartaná. Érdekes meglátás a szerzõé, aki
a nõnem mellett dönt. Úgy látja, az alkotás, „maga a munkálkodás”
kifejezetten nõi terrénum, az alkotót a munka után ugyanaz a vágy
hajtja, mint szerelmi kapcsolataiban. Az írás, szerkesztés, fordítás és
tanítás befonta a fõhõs életét, eluralkodott az idején és az energiáján.
A reneszánsz ember szenvedélyes hitvallása és egyben reménytelen-
sége: az alkotás, ez a nõnemû „lény”, csupán az ideiglenes szerelmi
beteljesülés szimbóluma.

A végsõ találkozás a tudomány birodalmában történik. Az alap-
helyzet végtelenül egyszerû: a fiatal mûkedvelõ csodáló és az iroda-
lomprofesszor megismerkedik. Lehet-e bármi újat mondani errõl a
helyzetrõl? A feszültséget ezúttal is ugyanaz jelenti, mint a korábbi
„alászállásokét”: a kiszolgáltatottság utáni vágy és ennek racionális,
bûntudattal megélt elutasítása közötti konfliktus. A partnerek ezúttal
közel azonos szellemi platformon állnak, ami kifinomultabbá teszi a
játékot. A történet lezáratlansága, a betegség, majd a halál fenyege-
tettsége nem meglepõ vége a történetnek. A szerzõ annyira tragikus-
nak és méltatlannak látja fõhõse életét, hogy halálra ítéli. A felmentés
mindössze annyi, hogy nem szokványos, megalázó véget szán neki,
hanem odaítéli a megválasztott, saját halál lehetõségét. Miért ez a szi-
gorú erkölcsi példa? Tudjuk, hogy egy olyan súlyosan elõítéletes és
elfojtásokkal terhelt kultúrában, mint a miénk, nem könnyû „más han-
gon” megszólalni. Nem eldöntött az sem, mi tartozik a köz-, és mi a
magánszféra birodalmába. Párizsban és Hannoverben felszabadult, jó-
kedvû menetek vonulnak a melegek és leszbikusok büszkeségünnep-
ségein, közüggyé, kisebbségi üggyé nyilvánítva „másfajta szexuális
orientációjukat”. Magyarországon ez szinte elképzelhetetlen. Nálunk
mindenféle másság súlyos tiltás alá esik.

Madarász Imre könyvében nem békül meg az ösztön és az intel-
lektualitás világa. A szofisztikált értelmiségi bûntudat erõsebb, mint
a normatív szexualitással szembeni elutasítás, amit pedig erõs szen-
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vedéllyel jelenít meg. A szépirodalmi stílus, a számtalan idézet újabb
védõpáncél, amely mögött meghúzódhat a bûntudatos lélek.

Madarász Imre irodalmi vallomása egy kevéssé ismert férfinézõ-
ponttal ismertet meg, és azzal a belsõ konfliktussal is, amelyet ennek
feltárása okoz. Hogy ehhez végig kellett járnunk hosszú, irodalmi út-
vesztõket, azt mutatja, mennyire nehezen vállalható a szokványostól
eltérõ férfiidentitás egy elõítéletes kultúrában.

Lévai Katalin
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