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Egy régi ügy

Régi. B. Gabriellával való kapcsolatom is majd’ félévszázados: ismeretségünk
1956-tól datálódik. Ám a forradalmi eseményekhez nincs köze. E sorok írója
abban a történelmi évben fejezte be egyetemi tanulmányait az ELTE TTK
vegyész szakán, és dolgozni kezdett a Kispesti Textilgyárban, ugyanott, ahol
fentnevezett is dolgozott, laboránsként.

Az õ ügye, amelyet HÁZÜGY-nek hívott, a huszadik század tizes éveire
nyúlt vissza. Ekkor kapott Pestszentlõrincen építési engedélyt anyai nagy-
apja, G. Péter. A történet nem ügynökökrõl szól, nem politikai rendszerekrõl,
hanem a létezésrõl, a lakhatásról, a rendszereken áthúzódó szegénységrõl, a
betegségrõl és a mindenkori kiszolgáltatottságról.

Mellékszálként pedig a saját értetlenségemrõl.

Pszichiátriai beteg 1980-ban

„Védelemre van szükségem!” – ezzel a fölöttébb hatásos felütéssel
állított be hozzám Gabi, B. Gabriella ötvenéves hivatalsegéd, 1980
õszén.

Gabival 1956 után több mint nyolc évig voltunk kollégák a
Kistextben. Mindig is volt benne valami furcsa. Túlérzékeny, kapcso-
latai féloldalasak, mindig õ az, aki többet ad, mint a másik, semmilyen
viszonylatban nem tudja magát megvédeni, nem tudja az érdekeit
képviselni. A saját, akkori, egalitárius szemléletemmel Gabi kiszolgál-
tatottsága nem fért össze. Dühös voltam rá, amikor hangosan lamen-
tált, leszúrtam, amikor panaszkodott, próbáltam racionális érvekkel
rábírni egy öntudatosabb, önérvényesítõbb magatartásra.

Milyen alapon?
Csak úgy.
Nem voltunk barátok, de közöm volt hozzá.
Egyébiránt nem vagyok bolsevik. Nem is voltam.
56-ban és 56 után az ember végképp nem is lehetett volna.
Baloldali azonban igen. Elkötelezett híve voltam és maradtam a

társadalmi igazságosságnak és az emberek közti egyenlõségnek, min-
denféle szociálpszichológiai ismeret nélkül. Némileg naivan feltéte-
leztem, hogy a kortársaim úgy gondolkoznak, és olyanfajta emberi
öntudattal rendelkeznek, mint én.

Megjegyzendõ, hogy akkoriban mind a szociológia, mind a pszi-
chológia ideológiailag ellenséges tárgynak minõsült, a szociálpszicho-
lógia dettó, ezek mind ki voltak iktatva a közgondolkodásból, a tu-
dományos és a kulturális életbõl.
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Nem ismertem Gabi hátterét, családi kapcsolatait. És éppen, mert
hittem, hogy az emberek egyenlõeknek születtek, sõt, hogy születé-
süktõl fogva egyenlõk, meg sem érintett a gondolat, hogy Gabi szá-
momra furcsa viselkedése mögött netalán egy, az enyémtõl nagyon
különbözõ családi-szociális-kulturális hinterland rejlik.

Gabi akkoriban csinos, fiatal nõ volt, zöldesszemû, rövidre nyírt
barna hajú. Sokban hasonlított az életformánk. Fiatal mérnök barát-
jával kirándulni járt, evezni a Dunára, színházba, moziba. Olvasott,
érdeklõdött. Olykor meglepõen jók voltak az ítéletei.

És láthatóan tisztaságmániás volt.
A textilgyárban a fõnökök hallgatólagosan eltûrték, hogy bent

mossanak a nõk – kimostak egy-egy ruhadarabot, a hõlégkamrákban
megszárították. Voltak szemérmetlenek, akik behordták a heti kismo-
sást. Hogy hogyan vitték ki a motozón keresztül?

Gabit minden áldott délután ott láttam a laborban, hab rezgett a
lavórja fölött, és õ csak dörgölte, mosta, nyomkodta ugyanazt a két
vagy három kombinét, pulóvert, bugyit. Saját bevallása szerint a fel-
sõruháját is naponta kimosta, gondolom, azt még reggel.

Mesélték, hogy otthon is folyton takarít, egyik kolléganõnk azzal
cukkolta, hogy végül majd fogkefével sikálja fel a lakásában a padlót.

Bolondos egy nõ, de nem gondoltuk, hogy valóban beteg.
Az alatt a több mint nyolc év alatt, amíg egymás közelében dol-

goztunk, nem tudtam meg róla sokkal többet, mint az elsõ idõkben.
Tudtam, hogy a lámpaláza-szorongása miatt nem fejezte be a textil-
ipari technikumot. Tudtam, hogy mérnök barátja szakított vele. Lát-
tam emiatt sírni. Haragudtam, mert elárulta, hogy még búcsúzóul vett
a fiúnak valami drága ajándékot. Azt is tudtam, hogy Gabinak saját
háza van, amibõl arra következtettem, hogy nem lehet igazán sze-
gény, viszont örökös pénzzavarral küzd, a hónap közepétõl fizetésig
bizonyos R. úr szokta õt kisegíteni.

A gyár ugyanis nemcsak munkahely volt, hanem a legkülönbö-
zõbb emberi kapcsolatok színtere. Barátságok, szerelmek, szexuális
kapcsolatok szövõdtek, csoportok szövetkeztek totó-lottózásra, újítá-
sokra. Közös hobbikra, mint amilyen a modellezés. Ez már a hatvanas
évek eleje, a férfikollégák NDK-ban gyártott Piko-modelleket gyûjte-
nek, apró vonatokat, mozdonyokat, tereptárgyakat.

A teljes foglalkoztatottság miatt az embereknek a munkahelyükön
sokféle melléktevékenységre maradt idejük. És azt, hogy gyakorlati-
lag röghöz voltunk kötve, azzal kompenzáltuk, hogy otthonossá tet-
tük a gyárat. Többé-kevésbé az igényeinkhez igazítottuk. Domeszti-
káltuk.

A teljes foglalkoztatottság révén sokféle ember bekerült a gyárba,
a kollégák között mindig akadt néhány, akinek kikölcsönözhetõ pén-
ze is volt. Honnan? Azt nem illett megkérdezni.

Gabi elvolt a gyárban.
Õ volt a Gabika.
Amikor 1964 õszén a gyárral együtt elhagytam az eredeti szakmá-
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mat, furcsamód Gabira gondoltam. Késõbb is; azzal a meggyõzõdés-
sel, hogy bár én meddõ éveket töltöttem ott, hogy már rég ki kellett
volna onnan szabadulnom, de neki ott jó. Õ ott védett helyen van.

Eltelt majdnem tizennégy év.
Gabit 1978 koratavaszán, teljesen váratlanul pillantottam meg. Ott

állt a sajtóközpont mára már elárvult, gazdátlan és lassacskán lepusz-
tuló épületének akkor még forgalmas elõcsarnokában, és várakozott
a páternoszter elõtt. Rögtön ráismertem, noha alig hasonlított egykori
önmagára. Sötét, inkább férfi, mint nõi krombi télikabátban volt, fején
fekete sapka, az alól csüngött ki a rendetlen, õsz lófarok, és amikor
felém fordult és rámmosolygott, csak a két felsõ metszõfoga villant
ki, és néhány ottfelejtett csonk.

El nem tudtam képzelni, hogy mi történt vele.
– Le kell ülnünk beszélgetni – mondtam.
– Majd – válaszolta õ.
De ezután kis híján két év telt el a fent említett felütéses mondatig.
Vajon ki ellen kellene õt megvédeni?
Direkt kérdésekre nem válaszolt.
Reklámszatyrok kíséretében állított be. Az egyikben könyv volt,

nekem hozta, a másikban petróleum.
– Minek? – kérdeztem.
– Kávéfõzéshez.
Ez volt a helyzetérõl az elsõ érdemleges információ.
– Hogyhogy? Nincs a lakásodban gáz vagy villany?
Mire õ:
– Értsd meg, ha egy vezetõ, egy VEZETÕ azt mondja neked, hogy

nincs MEGOLDÁS…
Lassan-lassan sikerült Gabiból kibarkochbáznom, hogy kikapcsol-

ták a lakásában az áramot, mert amikor a HÁZAT lebontották, eltûnt
egy villanyóra.

Továbbá, hogy „már rég el kellett volna jutni az orvoshoz”. Illetve
hogy volt orvosnál, de az orvos valamilyen felelõsségérzetet emlege-
tett, és elküldte.

Azt, hogy a személyi igazolványában lakcímként a már lebontott
HÁZ szerepel, illetve hogy annak a lakásnak a címe, amelyet végül
az illetékes tanács kiutalt neki, és amelyben már három éve lakik,
nincs benn a személyijében, onnan tudtam meg, hogy Gabi elpana-
szolta: nem adják ki neki a postán a mostohaapja által küldött 50
kanadai dollár forint-ellenértékét, mert a pénz is a személyi igazol-
ványban nem szereplõ új lakás címére jött.

Egyik láncszembõl következett a másik.
Nincs bejelentve, mert nem fizette ki a lakáshasználatba vételi díjat.

De nem fizetett lakbért és nem fizetett fûtést sem.
Legutoljára kiderült, hogy a vállalat munkaügyi osztályának veze-

tõjétõl kért hat hét fizetésnélküli szabadságot, mondván: „Elintézetle-
nek az ügyeim.”

Az illetõ lelkére kötötte, hogy „jusson el az orvoshoz”.
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És ez a hat hét a nálam történt megjelenése után három nappal jár
le. Az egyértelmû volt a munkaügyi vezetõ célzásából is: ha nem tör-
ténik valami, Gabi elveszíti az állását. Nem kap nyugdíjat. Nem lesz
semmiféle jövedelme.

De még mindig nem jött elõ a farbával.
„Gyere föl. Nézd meg a lakást.”
A lakás a budai bérház padlásterében szoba-konyha-fürdõszoba-

kamrából állt. Gabi a konyhában lakott, a szoba telezsúfolva bútorok-
kal, bontatlan dobozokkal és zsákokkal, oda be sem lehetett lépni. A
konyhában és a kamrában is oszlopokban állt az újságpapír.

Mosatlan edény, üvegek, a petróleumfõzõ ragad a piszoktól. Egy-
általán mindenütt kosz. A konyhaajtón Gabi jellegzetes írásával az
olimpiai jelszó: „Gyorsabban! Magasabbra! Erõsebben.”

Még mindig nem értem, hogy mit akar mondani a lakással Gabi.
Számomra ez feladat lenne, nekiállni, rendet csinálni, kitakarítani,

elpakolni.
Számára ez megoldhatatlan feladat. Csak késõbb árulta el, hogy a

lakással akarta bizonyítani: milyen beteg.
Aztán már én is észrevettem.
Jött, a lábtörlõn hosszú ideig csiszatolta a lábát.
A fürdõszobában olyan sokáig mosta a kezét, mint egy sebész, új-

ból és újból, egyenként végigdörzsölte az ujjait.
Kényszeres volt, fiatal kora óta.
Csak ekkor, 1980-ban már végletes formában volt az.

A HÁZ és a CSALÁD

„Ha, most vagyok ötvenéves, és azt mondja rám valaki, hogy elme-
beteg vagyok, elfogadom. De olyan emberektõl, mint a Lakóim voltak,
azoktól én nem fogadhatom el. Akkor még mindenki fiatal volt ott-
hon, és én úgy éltem az életemet, hogy mindig mások szempontjából,
ahogy a József Attilánál olvassuk: »Csak másban moshatod meg ar-
codat.« Valahogy így van, ugye? Eleinte nem voltam még külsõre
tönkremenve, a fekete ruhámba’ se, mert még hetenként kimostam,
és valamikor olyan voltam, hogy kétszer nem vettem föl egy felsõru-
hát úgy, hogy ne tisztítsam, a hasam az mindig üres volt, de ilyesmire,
nem az én szempontomból, hanem azért, hogy mások elfogadjanak,
hogy másoknál jó legyek, akikhez én tartozni szerettem volna, vagy
muszáj volt tartozni… Ez egy olyan hosszú folyamat volt, és én tu-
dom, hogy orvos nélkül az ideg… betegségek nem tudom milyen
fajtáin és fázisain keresztülmentem, és hány évig tartott, amikor még
mindig nem azt néztem, hogy minél hamarabb túllegyek rajta, hanem
azt, hogy …igenis azt, hogy az egyiknek, mondhatnám, a rosszabbik-
nak, bár a végén már nem tudnám, melyik volt a rosszabbik (ti. a
Lakók közül), de igenis, mindig azt mondom, az volt a rosszabbik,
aki csak pofázott, és még magáér’ se, mert amikor már tett, akkor
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már ugyan nagyon kár volt, sõt, és akkor még elmentem megnézni,
hogy hát izé… milyen lakásba… és tudom, hogy akkor sem voltam
normális, mikor izé… anélkül, hogy meg tudtam volna oldani a dol-
gokat, akkor is izé… mindent magamravettem, vagyis, ha most 1980-
ban azt mondja egy ideggyógyász, hogy a felelõsség, hát akkor én
azzal az ideggyógyásszal nem akarok többé találkozni, mert én tu-
dom, hogy mi a felelõsség, én nem vehetek magamra egy olyan fe-
lelõsséget, amit nem tudok teljesíteni, mert abból csak izé… betegség
sül ki, vagy nem is tudom, vagyis hát az, ami kisült belõle…

A mi családunk olyan volt, hogy én törvényen kívül születtem, a
két öcsém törvényen kívül született, de az õ apjuk elvette Anyut…

Minden rossz a Nyírségbõl jött a mi házunkba. Mert a nagypapa
második felesége nyírbátori volt. De ha azt megláttad volna, azt
mondtad volna, hogy az nem ember. Az BOSZORKÁNY. Az úgy né-
zett ki. Borzalmasan nézett ki.

És, ezt nem nekem mondta a nagypapa, hanem valakinek itt a
házban, azér’ nem volt buta ember a nagypapa, minden ember próbál
valamit megmagyarázni, különösen a leglehetetlenebb dolgokat, hogy
el bírja viselni, vagy túljusson rajta, hogy ami történt itt a házban,
azért volt, mert nagyon megszerette ezt a nõt.

EZ NEM VOLT NÕ, EZ NEM VOLT EMBER, EZ NEM TUDOM
KICSODA VOLT, DE BORZALMAS VOLT.

Na és a nagyapa bekerült a Hofherr Gépgyárba, ott volt szegény-
kém festõ-mázoló negyvennyolc évig, de csak az volt a fontos, hogy
onnan mit visz haza, a PÉNZ.

De én, mióta az eszemet tudom, azér a pénzér nem kaphatott sem-
mit a feleségétõl, még rendes ételt se…

Akkor Anyunak az öccse – gondolom, ez minden családban így
van, hogy a fiú és csak aztán a jány – annyit tudok, hogy pékinas
volt, és kirohant egy pékségbõl, kapott egy vizes mellhártyát, har-
minchat éves volt, amikor meghalt, ha jól tudom, tizenöt évig nyitott
mellkassal járt, így nõsült meg. A felesége azokban az években a Kõ-
bányai Textilgyárba jött át szövõnõnek. És ilyen volt a mi családunk,
hogy az én nagybátyámnak, ilyen betegen nem felelt meg otthon, ami
volt, inkább bérlakásban laktak. Mert a nagypapa õneki, a fiának épí-
tett lakást, Anyura nem gondolva, de a fia nem lakott ottan, majd
csak akkor, amikor, mert gyerek nem született, teljesen tönkrement a
házassága. De kinek nem ment volna tönkre a házassága egy ilyen
nagybeteg emberrel? Aki az mellett végig dolgozott, mert tudom,
hogy nem volt soha betegállományba’, és a felesége begolyózott, szó
szerint, hát nemcsak úgy kellett ellátni azt a beteget, hogy minden
nap újrakötözöm, hanem, ami arról lekerül, tisztába tenni, el lehet
gondolni, hogy ebbe is bele lehet kicsikét golyósodni annak a nõ-
nek…Végül is a nõ idegileg teljesen tönkrement, olyan veszekedõs
lett, nagyhangú, hát valamikor egy házigazda nem volt köteles ezt
tûrni, felmondott, kész, menni kell, na és akkor így hazakerültek…

Az elsõ ház az harmincba’ épült, negyvenbe’ hozzá a toldaléképü-
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let, ötvennyolc éves volt akkor a nagypapa, és soha se volt semmi
rendesen megépítve. Az volt, hogy ötször ötös szoba, meg nagy kony-
ha, meg nagy minden, de se rendes faanyag benne… amikor is le lett
bontva, abba’ csak a tégla volt jó, ott semmi se volt jó, nemcsak azér’,
mert nem lett hozzányúlva soha többet, hanem eredetileg is a tetõ-
szerkezet, ajtók, ilyen dolgok szedett-vedettek – tákoltak voltak…

Én nyolcéves koromban kerültem haza, nyolcéves koromig állami
gondozott voltam, mert az apám, aki már nem él, hetvenötben halt
meg, gégerák. Megint a HÁZ, ugye, mer’ az õ anyja csak úgy engedte
volna, hogy elvegye Anyut, ha a nagypapa azt a ROHADT HÁZAT
Anyura íratja… Most úgy mondja az öcsém, hogy akkor õk is otthon
voltak, mert általában a két fiú se volt otthon, hanem a nagyanyjuknál,
az édesapjuknak az anyjánál. Én csak azt tudom, hogy mindjárt,
ahogy megszülettem, rögtön nem voltam Anyuval, talán három hó-
napig, de azt elmondta, hogy nyolchónapos koromban elhozott vala-
honnan, tetvesen, varasan (!) és olyan súllyal, hogy amikor odavitt,
több voltam, és ez akkor így ment, egészen addig, míg le nem kerül-
tem vidékre, négyéves koromban, Zagyvarékasra. Azoknak két felnõtt
fiúk volt, az egyik fiú már éppen nõsült is, ezek isteni emberek voltak,
nekem ott nagyon jó dolgom volt, nagyon szerettek, én voltam a leg-
kisebb, õk egy tálból ettek, de nekem mindig külön volt terítve. Azt
tudom, hogy játszottam, meg minden, nem volt az, amit olvastam,
hogy cseléd, meg dolgoztattak…

És itthon nekem egyáltalán nem volt jó, de ezt énnekem, mielõtt
meghalok, tisztázni kell magamban, hogy egyáltalán ki volt az anyám
és mi volt akkor… De azt tudom, hogy a semmibõl volt karácso-
nyunk, mindig volt az asztalon étel, mert a mostohaapám, aki kint
van, végtelenül tehetséges ember volt, de amikor pénz volt a kezében
a munkája után, már ezerszer megitta az elõleget is, meg az összes
pénzt. Szobafestõ volt, csodálatosan dolgozott, egy kimondottan te-
hetséges valaki volt, és õt is meg lehetett érteni, mert azt hiszem,
Anyu huszonkét éves volt, amikor a nagyobbik öcsém megszületett,
és a mostohaapám tizennyolc, akkor anyu huszonhárom éves volt,
mikor megszületett a harmadik sráca, és akkor õ hány éves volt? És
valamikor csak idénymunka volt, az azt jelentette, hogy nyáron dol-
gozott, akkor abból nem volt semmi, a ruhája az volt, amit Anyu vett
neki, Anyu pedig abból, hogy eljárt mosogatni a keresztanyámhoz,
meg az utcában két másik asszonyhoz. 1940-tõl meg nyílt a közelben
egy sváb vendéglõ, öt órakor már ott volt, éjfélkor zárt a kocsma,
körülbelül egyre ért haza és reggel megint ötre ott volt. Pedig har-
mincéves korától vagy õ is idegbeteg volt… azt tudom, hogy a szí-
vével bármikor fölvette az orvos, szervi szívbaja volt, de azt hiszem,
az idegeivel is, mert ha a mostohaapám pofonvágta, elvágódott, mint
aki meghalt… Azért tudok ezekrõl a dolgokról egyáltalán beszélni,
mert én nagyon sokat gondolkoztam, olyan lelkiismerettel, mint ami-
rõl csak magamnak kell számot vetni… Különben már rég nem len-
nék, és nem akarok öngyilkos lenni, nem akarok, akármi lesz velem,
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de öngyilkos nem leszek. Utálom, amikor sírok, pedig nem érzem azt,
hogy sajnálom magamat, állandóan mindig sajnáltam magam, de utá-
lom, ha sírok, egyszerûen nem bírom elviselni. Nem veszek be nyug-
tatót, isten õrizz, így szoktam magam bíztatni: »Rázd föl magad, mert
semmi okod a nyugalomra!« Régebben kaptam egyszer eleniumot,
tavaly, amikor az idegorvos fölírta, most is azzal akart elküldeni,
nyugtatóval, másfél óráig tartott, hogy nem fogadtam el a nyugtatóját,
nem tudom, miért nem vett betegállományba, azt hiszem, egy ideg-
orvosnak is többhöz van joga, mint ahhoz, hogy egyszerû gyógysze-
rekkel visszaküldje a dolgozót dolgozni…”

A LAKÓK

„A legelsõnek felépített házikó tervrajza 1910-bõl. Az építési enge-
délyt 1911-ben, a lakhatási engedélyt 1913-ban kapta meg G. Péter
nagyapám, a monori járás fõszolgabírájától.

A hátsó udvaron fölépített házban a tulajdonos lakott, a másik ház
majdnem melléje épült-került. Nagyapám a fiának szánta, aki nem
fogadta el. 1943-ban hazaszorultak, a felesége idegállapota miatt. A
nekik szánt lakásban akkor mi laktunk. Tehát 43-ban egy lakásban,
õk a szobában, mi a konyhában szorultunk össze.

G. Péter negyvennyolc évet dolgozott a Hofherr Gépgyárban. A
húszas vagy harmincas években, nem tudom: »Péter, csinálj valamit!«
– és Péter összeragasztotta a két sarokban lévõ házat egy kis szobával,
és Józsi bácsi a Hofherr gyárból belakta. Csöndesen, tartózkodóan,
módjával engedett az italnak. Nem tudom, hova lett.

Juszti néni 1930 körül harmincvalahány évesen Szatmárról,
Zilahról jött és G. úr – halálukig így hívta –, aki esténként Péter lett,
külön neki is eszkábált egy kis szobát a másik házhoz, ebbõl, abból,
még élõ eperfából is. Beépítette a verandájába, a lakószobájába.

Juszti néni minden órában átkozta a pillanatot, ami õt Pestre hozta,
ebben benne volt a Hofherr Gépgyár, ahol takarítónõ volt, a G. úr, a
G.-ház és mi. Ahol megfordult, szenvedélyesen gyûlölt mindenkit,
mindent megölt maga körül a benne élõ nosztalgia Zilah iránt. Féltem
tõle. Anyám is.

1962-ben vagy 63-ban szociális otthonba vitték, onnan hetvenvala-
hány éves korában, az összeférhetetlen természete miatt, tovább.

H. László és családja Szarvasról jöttek a harmincas évek elején, a
legelsõ ház lakásába. Persze, õk is a Hofherr Gépgyáron keresztül. És
Péter akkor lehajolt, szó szerint, mert a sufniba belépni és ott élni,
ahhoz le kellett hajolnia. És nemcsak azért, mert 190 cm magas volt.

A háborúban a ház belövést kapott, kidõlt a tûzfal alul. H.-ékat a
Városháza kiköltöztette, lakást kaptak, az R. utcában. Nagypapa fel-
húzta a tûzfalat, mi visszaköltöztünk a második ház lakásából. Ott
maradt a nagybátyám és a felesége.

Az új ház a telek bejárati részén épült, az egyszerûség kedvéért
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nevezem 1-es számú lakásnak. Ez az a lakás, amelyben én élek már,
most, még.

Lakták:
1. B. Mihály OTI-tisztviselõ és családja. (A felesége volt a kereszt-

anyám.) Elköltöztek a városi lakótelepre.
2. K. László és a felesége (és a Princ kutya) és azután özv. K.

Lászlóné.
A toldaléképületet nevezem 2-es lakásnak, amelyben most H. Ár-

pád és családja lakik. 1940-ben épült, erre lakhatási engedélyt adott
N. megyei város polgármestere nagyapámnak, 1941. október 21-én.

Özvegy K. Lászlóné 1942-ben az 1-es számú lakásból átköltözött a
2-es lakásba, innen 1945-ben vagy 46-ban második férje, T. László há-
zába.

3. B. Gyula (özv. K. Lászlóné bátyja) és élettársa, özv. H. Mihályné
1942 körül beköltöztek az 1-es lakásba. Innen özv. K. Lászlóné elköl-
tözésekor beköltöztek a 2-es lakásba.

4. Nagyné, G. Péter második, volt felesége 1945-ben vagy 46-ban
beköltözött az 1-es lakásba. 1947-ben Soroksárra költözött.

Nagypapa: »Hamar, hamar. Gyorsan! Siessetek!« És mi, Anyám,
öcsém és én így kerültünk a legrégibb lakásból – ma már totális rom
– az 1-es lakásba. Nagypapa ment a helyünkre, nem tudom, hány év,
évtized után a sufniból újra lakásban lakott, 1947-tõl 1961-ig, haláláig.

(Ások, ások, ások, ásom az ásatag dolgokat. Miattuk, értem, mind-
annyiunkért. A végén ponttal, ha lehetne.)

H. Árpádra, özv. H. Mihályné fiára, mint nõtlen fiatalemberre nem
emlékszem. Mint nõs, családos (egy gyermek apja) nem lakott ebben
a lakásban, és nem ebben a lakásban lakott, amikor hatósági beuta-
lóval utalták ki részükre a lõrinci M. u. 15. sz. alatti lakást.”

(1982 februárjában Gabival kimentünk a helyszínre. A sok viszály-
kodást látott telek bekerítetlenül állt, a szakszerûtlen bontás után he-
pehupás talajt fölverte a gyom. Gabi megmutatta az M. u. 15. sz. házat
is. Eredetileg istálló volt, deszkafalakkal osztották föl egyhelyiséges
lakásokra.)

„B. Gyula és özv. H. Mihályné átköltöztek az M. u. 15-be, H. Árpád
és a családja pedig beköltöztek a B. utca 14-be, ahol most is laknak.
A tulajdonossal kötött szerzõdés nélkül – minek? (A tulajdonos akkor
a nagypapa.) És hatósági beutaló nélkül: minek?

H. Árpád lánya, H. Vera elment a lakásból 1975 tavaszán. H. Ár-
pád fiának felesége beköltözött 1975 tavasszal. Gyermekük született
1976 tavaszán. Itt vannak a lakásban öten.

…………………………………………………………………………
1947-tõl hárman éltünk a lakásban. 1952-ben férjhez mentem. Né-

gyen lettünk. A veranda belsõjében húztuk meg magunkat. Õsszel
lakást kértünk. Biztosra, bizakodva, tiszta szívvel, mert az üres lakás
államosított házban volt. Nem kaptuk meg. Aztán még elmentünk a
városba sokfelé, jelzésre, lakás van. Nem sikerült. Télire becipeltük a
verandáról a konyhába a rossz díványt, a kisasztalt, a falvédõt, rongy-
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szõnyeget. Tavaszkor ugyanezt ugyanúgy visszafelé. 1953-ban ágy-
tól-asztaltól, 1955-ben jogilag is elváltunk.

Öcsém 1952-tõl 1954-ig katona volt, 1954 nyarán megnõsült.
Anyám meghalt 1954. augusztus 14-én.

A lakást XXX számú véghatározattal kiutalták nekünk, akik ott él-
tünk, ott születtünk, a tulajdonos leszármazottainak.”

…………………………………………………………………………
Kiszabadította a szellemet a palackból. (A HÁZ és a LAKÓK tör-

ténetét Gabi egy jóindulatú tanácsi tisztviselõ bíztatására írta, remény-
telen helyzetben, 1976 tavaszán.)

„Abból az alapállásból, hogy mint mindenki, én is egyszeri és meg-
ismételhetetlen vagyok, plusz a gondom akkorára nõtt, amilyenné,
ahogy megéltem és élem: »csak az életet írom«.

(Szabadon Jack London után.)
…………………………………………………………………………
Öcsém felesége 1954 szeptemberében beköltözött, 1959 õszén el-

költöztek a lakásból, háromszobás plusz járulékaival házat építettek.
Amint egyedül maradtam, H.-né lakonikusan: cseréljük ki a lakáso-
kat!

…………………………………………………………………………
A hátsó lakásba mi befogadtuk K.-ékat, késõbb G. Kálmánékkal

(Gabi beteg nagybátyja és felesége) laktunk együtt, majd özv. G.
Kálmánné elcserélte vagy eladta egy cigány családnak, õk 2500 forin-
tért adták el Zs. Károlynénak, akkor még L. Istvánnénak. Õ már nem
lakik itt, de a holmiját nem bírta elvinni fél éve…”

Az õsbûn

„Eleinte csak szorongtam, aztán elkezdtem félni…”
De hát miért? Mitõl?
Végül is mi történt?
„Nem az a fontos, hogy mi történt, hanem az, hogy én hogy éltem
meg.”

Egy éven át tartó intenzív kapcsolatunk, rendszeres beszélgetése-
ink ellenére arra a kérdésre, hogy mi is történt, Gabi nem válaszolt.
Vagy azért, mert nem tudott, mert a történés túlnõtt rajta, mert olyan
dimenziókat öltött, amelyekkel nem tudott mit kezdeni – vagy nem
akart. Vagy, mert ez a változat sem kizárható, én nem értettem meg
az õ rejtjeles utalásait.

Arra mindenképpen rá kellett ébrednem, hogy nem azonos nyelvet
beszélünk.

Aztán egy éjszaka áttanulmányoztam a dokumentumokat, amelye-
ket Gabi nagyon helyesen eltett, megõrzött. A HÁZÜGY-re vonatkozó
összes iratot.

Nyomasztó olvasmány volt, de Gabi minden utalása a helyére került.
Érthetõvé vált a történet.
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Az õsbûnt a H. Árpád nevû lakó követte el, aki 1966-ban följelen-
tette Gabit a kerületi tanácsnál. Az általa lakott épület padlásával volt
valami probléma. Ezzel a lépéssel, amellett, hogy öncélú és értelmet-
len, felrúgja a szegények között szigorúan vett szolidaritást. Lehet ve-
szekedni, verekedni. De hatósághoz fordulni, az aljasság.

Gabi 1966. 11. 28-i dátummal kapta az elsõ felszólítást a tanácstól,
amelyben

„Kötelezem B. Gabriella ingatlantulajdonost, hogy a tulajdonát ké-
pezõ épületeket szakértõvel vizsgáltassa meg, és a szükséges
aláducolást, illetve födémfelerõsítést, a beázásoknál a tetõzetet hala-
déktalanul, de legkésõbb

30 nap alatt javíttassa meg, illetve állíttassa helyre…
Felhívom figyelmét, hogy a megállapított határidõt tartsa be, mert

nem teljesítés estén, a taratara …alapján 1000 forint pénzbírság kisza-
bása iránt fogok intézkedni…”

Ettõl a naptól kezdve tíz éven át kapja a felszólításokat és a hatá-
rozatokat a büntetések kirovásáról.

„1967 elején a szakértõi véleménnyel és a 30 ezer forintra rúgó
OTP-költségvetéssel mentem az OTP-hez. Papír van róla. Háromezer
forint személyi kölcsönt kaphattam volna, ha van kezes.”

Ilyen tételeket fizet ki a házra:
„1966-ig nálam födémjavítás, nádazás, vakolás: ezer forint. Utána

WC-csináltatás: ezerötszáz forint. Külsõ villanyvezetékre Zs. Károly-
nak és Károlynénak nyolcszáz forint. (Megjegyzendõ, hogy a lakók
valami egészen minimális lakbért fizetnek, olyan ötven-hatvan forin-
tokat.)

1964-ben az elsõ ház tûzfalába gerenda behelyezése (a frásztört-
kiafélelemtõl, hogy Kinek, Mit és Mibõl) ez hétszáz forint, ugyanak-
kor a lakószoba festése hatszáz forint… Ekkor két hétig üres kenyeret
ettem, semmi mást. Ezt talán soha nem felejtem el. Miért éppen ez
maradt meg? Hiszen kivétel a háromezer forint, minden pénzösszeget
egybe fizettem ki. Összesen hétezerhatszázötven forintot…”

Fizetése ekkor ezeregyszáz, illetve ezerkétszáz forint.
A Hivatallal folytatott egyoldalú küzdelemben felõrlõdik. 1969-

ben, huszonöt év után otthagyja a gyárat. 1975-ig két ízben vállal
munkát, elõbb egy szálloda éttermében konyhalány, majd hosszabb
szünet után egy erõmû laboratóriumában dolgozik. 72-ben onnan is
kilép.

Anyagi, erkölcsi helyzete, egészségi állapota romlik. Az otthona,
az a bizonyos 1-es lakás is egyre rosszabb állapotban van, a szobája
fölött beomlik a tetõ, még megpróbálja kátránypapírral kijavítani.
Egy idõ után feladja, a lakás elslumosodik.

72-ben ismerkedik meg az Öreggel. M. János 70 éves nyugdíjas
lakatos, nõs, Gabinak szabályos szerelmi ajánlatot tesz. Négy és fél
éven keresztül eltartja az egyre betegebb Gabit, akit már semmi más
nem érdekel, csak a HÁZÜGY, aki folyamatosan keresi a MEGOL-
DÁST, ennek érdekében bújja az újságokat, hallgatja a rádiót.
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A tanácstól tíz éven keresztül folyamatosan kapja a fenyegetõ fel-
szólításokat és határozatokat. Senki nem érdeklõdik aziránt, hogy ki
ez a B. Gabriella ingatlantulajdonos, hátha segítségre szorul, senkit
nem érdekel, hogy egyáltalán teljesíthetõk-e a Hivatal követelései: ér-
demes-e a romházakba egy fillért is beinvesztálni.

Mire Gabi a fõvárosi tanácsnál kiharcolja, hogy engedélyezzék a
telkén lévõ összes épület lebontását, és utaljanak ki a H. familia és az
õ számára valami emberi lakóhelyet, addigra egészségi és fõként a
mentális állapota visszafordíthatatlan.

„Tönkre vagyok menve” – állapítja meg maga is.
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