CIVIL VILAG

SZASZ ANNA

Egy régi tigy

Régi. B. Gabrielldval valé kapcsolatom is majd’ félévszizados: ismeretségiink
1956-t6l datdlédik. Am a forradalmi eseményekhez nincs kize. E sorok irdja
abban a torténelmi évben fejezte be egyetemi tanulmdnyait az ELTE TTK
vegyész szakdn, és dolgozni kezdett a Kispesti Textilgydrban, ugyanott, ahol
fentnevezett is dolgozott, laboransként.

Az § tigye, amelyet HAZUGY-nek hivott, a huszadik szdzad tizes éveire
nyult vissza. Ekkor kapott Pestszentlérincen épitési engedélyt anyai nagy-
apja, G. Péter. A torténet nem 1igynokokrol szol, nem politikai rendszerekrdl,
hanem a létezésrdl, a lakhatdsrdl, a rendszereken dthiizodo szegénységrol, a
betegségrdl és a mindenkori kiszolgdltatottsdgrol.

Mellékszilként pedig a sajit értetlenségemrol.

Pszichidtriai beteg 1980-ban
, Védelemre van sziikségem!” — ezzel a f0l6ttébb hatdsos feliitéssel
allitott be hozzam Gabi, B. Gabriella 6tvenéves hivatalsegéd, 1980
6szén.

Gabival 1956 utdn tobb mint nyolc évig voltunk kollégdk a
Kistextben. Mindig is volt benne valami furcsa. Tulérzékeny, kapcso-
latai féloldalasak, mindig 6 az, aki tobbet ad, mint a mdsik, semmilyen
viszonylatban nem tudja magdt megvédeni, nem tudja az érdekeit
képviselni. A sajdt, akkori, egalitarius szemléletemmel Gabi kiszolgal-
tatottsdga nem fért 6ssze. DiihOs voltam rd, amikor hangosan lamen-
talt, leszirtam, amikor panaszkodott, probdltam raciondlis érvekkel
rabirni egy ontudatosabb, onérvényesitébb magatartdsra.

Milyen alapon?

Csak ugy

Nem voltunk baratok, de k6zém volt hozza.

Egyébirdnt nem vagyok bolsevik. Nem is voltam.

56-ban és 56 utdn az ember végképp nem is lehetett volna.

Baloldali azonban igen. Elkotelezett hive voltam és maradtam a
tarsadalmi igazsdgossagnak és az emberek kozti egyenlGségnek, min-
denféle szocidlpszicholdgiai ismeret nélkiil. Némileg naivan feltéte-
leztem, hogy a kortdrsaim tgy gondolkoznak, és olyanfajta emberi
Ontudattal rendelkeznek, mint én.

Megjegyzendd, hogy akkoriban mind a szociolégia, mind a pszi-
cholégia ideoldgiailag ellenséges targynak mindsiilt, a szocidlpszicho-
légia dettd, ezek mind ki voltak iktatva a kozgondolkoddsbdl, a tu-
domdnyos €és a kulturdlis életbdl.

122 Esdy 2002/4



Szdsz: Egy rési iigy

Nem ismertem Gabi hdtterét, csaladi kapcsolatait. Es éppen, mert
hittem, hogy az emberek egyenlSeknek sziilettek, s6t, hogy sziileté-
siiktSl fogva egyenl6k, meg sem érintett a gondolat, hogy Gabi sza-
momra furcsa viselkedése mogott netaldn egy, az enyémt6l nagyon
kiilénbozé csalddi-szocidlis-kulturdlis hinterland rejlik.

Gabi akkoriban csinos, fiatal né volt, zoldesszemd, révidre nyirt
barna haji. Sokban hasonlitott az életformank. Fiatal mérnok bardt-
javal kirandulni jdrt, evezni a Dundra, szinhdzba, moziba. Olvasott,
érdekldétt. Olykor meglepGen jok voltak az itéletei.

Es ldthatan tisztasdgmanids volt.

A textilgydrban a fénokok hallgatélagosan eltlirték, hogy bent
mossanak a nék — kimostak egy-egy ruhadarabot, a hélégkamrakban
megszaritottdk. Voltak szemérmetlenek, akik behordtdk a heti kismo-
sast. Hogy hogyan vitték ki a motozon keresztiil?

Gabit minden dldott délutdn ott lattam a laborban, hab rezgett a
lavérja f6lott, és 6 csak dorgolte, mosta, nyomkodta ugyanazt a két
vagy hdrom kombinét, pulévert, bugyit. Sajdt bevalldsa szerint a fel-
s6ruhdjat is naponta kimosta, gondolom, azt még reggel.

Mesélték, hogy otthon is folyton takarit, egyik kolléganénk azzal
cukkolta, hogy végiil majd fogkefével sikdlja fel a lakdsdban a padlét.

Bolondos egy ng, de nem gondoltuk, hogy valéban beteg.

Az alatt a tobb mint nyolc év alatt, amig egymds kozelében dol-
goztunk, nem tudtam meg réla sokkal tobbet, mint az elsé idSkben.
Tudtam, hogy a lampaldza-szorongdsa miatt nem fejezte be a textil-
ipari technikumot. Tudtam, hogy mérnék baratja szakitott vele. Lat-
tam emiatt sirni. Haragudtam, mert eldrulta, hogy még bucsuzéul vett
a fiunak valami drdga ajandékot. Azt is tudtam, hogy Gabinak sajdt
hdza van, amibdl arra kovetkeztettem, hogy nem lehet igazdn sze-
gény, viszont 6rokds pénzzavarral kiizd, a hénap kozepétdl fizetésig
bizonyos R. ur szokta &t kisegiteni.

A gyar ugyanis nemcsak munkahely volt, hanem a legkiilonbo-
z6bb emberi kapcsolatok szintere. Baratsdgok, szerelmek, szexualis
kapcsolatok szovédtek, csoportok szovetkeztek totd-lottézdsra, djita-
sokra. K6z6s hobbikra, mint amilyen a modellezés. Ez mdr a hatvanas
évek eleje, a térfikollégak NDK-ban gydrtott Piko-modelleket gyfijte-
nek, apré vonatokat, mozdonyokat, tereptargyakat.

A teljes foglalkoztatottsag miatt az embereknek a munkahelytikén
sokféle melléktevékenységre maradt idejiik. Es azt, hogy gyakorlati-
lag r6ghoz voltunk kotve, azzal kompenzéltuk, hogy otthonossa tet-
tiik a gyarat. Tobbé-kevésbé az igényeinkhez igazitottuk. Domeszti-
kéltuk.

A teljes foglalkoztatottsdg révén sokféle ember bekeriilt a gyarba,
a kollégak kozott mindig akadt néhdny, akinek kikolesondzhets pén-
ze is volt. Honnan? Azt nem illett megkérdezni.

Gabi elvolt a gyarban.

O volt a Gabika.

Amikor 1964 8szén a gydrral egytitt elhagytam az eredeti szakma-
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mat, furcsaméd Gabira gondoltam. Kés6bb is; azzal a meggy6z6dés-
sel, hogy bdr én meddé éveket toltéttem ott, hogy mar rég ki kellett
volna onnan szabadulnom, de neki ott j6. O ott védett helyen van.

Eltelt majdnem tizennégy év.

Gabit 1978 koratavaszdn, teljesen varatlanul pillantottam meg. Ott
allt a sajtokozpont mara madr eldrvult, gazdatlan és lassacskan lepusz-
tulé éptiletének akkor még forgalmas el6csarnokdban, és varakozott
a paternoszter el6tt. Rogton rdismertem, noha alig hasonlitott egykori
onmagdra. SOtét, inkabb férfi, mint néi krombi télikabdtban volt, fején
fekete sapka, az aldl csiing6tt ki a rendetlen, §sz l6farok, és amikor
felém fordult és rdmmosolygott, csak a két fels6 metsz6foga villant
ki, és néhany ottfelejtett csonk.

El nem tudtam képzelni, hogy mi tortént vele.

— Le kell iilntink beszélgetni — mondtam.

— Majd - vdlaszolta &.

De ezutdn kis hijan két év telt el a fent emlitett fellitéses mondatig.

Vajon ki ellen kellene 6t megvédeni?

Direkt kérdésekre nem vélaszolt.

Rekldmszatyrok kiséretében dllitott be. Az egyikben kényv volt,
nekem hozta, a masikban petréleum.

— Minek? — kérdeztem.

— Kévéfézéshez.

Ez volt a helyzetérdl az els6 érdemleges informacio.

- Hogyhogy? Nincs a lakdsodban gaz vagy villany?

Mire &: .

— Ertsd meg, ha egy vezet6, egy VEZETO azt mondja neked, hogy
nincs MEGOLDAS..

Lassan-lassan sikeriilt Gabibcl kibarkochbaznom, hogy kikapcsol-
ték a lakdsaban az dramot, mert amikor a HAZAT lebontottdk, elttint
egy villanyéra.

Tovabba, hogy , mdr rég el kellett volna jutni az orvoshoz”. Illetve
hogy volt orvosndl, de az orvos valamilyen felel6sségérzetet emlege-
tett, és elkiildte.

Azt, hogy a személyi igazolvanydban lakcimként a madr lebontott
HAZ szerepel, illetve hogy annak a lakdsnak a cime, amelyet végtil
az illetékes tandcs kiutalt neki, és amelyben mar hdrom éve lakik,
nincs benn a személyijében, onnan tudtam meg, hogy Gabi elpana-
szolta: nem adjdk ki neki a postdn a mostohaapja &ltal kiildott 50
kanadai dolldr forint-ellenértékét, mert a pénz is a személyi igazol-
vanyban nem szerepld 1j lakds cimére jott.

Egyik ldncszembdl kovetkezett a masik.

Nincs bejelentve, mert nem fizette ki a lakdshaszndlatba vételi dijat.
De nem fizetett lakbért és nem fizetett f(itést sem.

Legutoljdra kidertilt, hogy a véllalat munkatigyi osztdlyanak veze-
tGjétSl kért hat hét fizetésnélkiili szabadsdgot, mondvan: , Elintézetle-
nek az tigyeim.”

Az illetS lelkére kototte, hogy ,jusson el az orvoshoz”.
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Es ez a hat hét a ndlam tortént megjelenése utdn hdrom nappal jar
le. Az egyértelmi volt a munkaiigyi vezetd célzdsabdl is: ha nem tor-
ténik valami, Gabi elvesziti az dllasat. Nem kap nyugdijat. Nem lesz
semmiféle jovedelme.

De még mindig nem jott el6 a farbaval.

,Gyere fol. Nézd meg a lakast.”

A lakds a budai bérhdz padlasterében szoba-konyha-fiirdészoba-
kamrdabdl allt. Gabi a konyhdban lakott, a szoba telezstfolva butorok-
kal, bontatlan dobozokkal és zsdkokkal, oda be sem lehetett 1épni. A
konyhdban és a kamrdban is oszlopokban dllt az ujsagpapir.

Mosatlan edény, tivegek, a petrdleumf6z6 ragad a piszoktdl. Egy-
altalan mindentitt kosz. A konyhaajtén Gabi jellegzetes irdsdval az
olimpiai jelszé: , Gyorsabban! Magasabbra! Erésebben.”

Még mindig nem értem, hogy mit akar mondani a lakdssal Gabi.

Szamomra ez feladat lenne, nekidllni, rendet csindlni, kitakaritani,
elpakolni.

Szdmadra ez megoldhatatlan feladat. Csak késébb arulta el, hogy a
lakdssal akarta bizonyitani: milyen beteg.

Aztan mar én is észrevettem.

Jott, a labtorlén hosszu ideig csiszatolta a labat.

A fiird8szobaban olyan sokdig mosta a kezét, mint egy sebész, 1j-
bdl és 1jbdl, egyenként végigdorzsolte az ujjait.

Kényszeres volt, fiatal kora 6ta.

Csak ekkor, 1980-ban mar végletes formdaban volt az.

A HAZ és a CSALAD

,Ha, most vagyok 6tvenéves, és azt mondja rdm valaki, hogy elme-
beteg vagyok, elfogadom. De olyan emberektdl, mint a Lakéim voltak,
azoktdl én nem fogadhatom el. Akkor még mindenki fiatal volt ott-
hon, és én 1gy éltem az életemet, hogy mindig mdsok szempontjabdl,
ahogy a Jozsef Attilandl olvassuk: »Csak mdsban moshatod meg ar-
codat.« Valahogy igy van, ugye? Eleinte nem voltam még kiilsére
tonkremenve, a fekete ruhdmba’ se, mert még hetenként kimostam,
és valamikor olyan voltam, hogy kétszer nem vettem {6l egy fels6ru-
hat gy, hogy ne tisztitsam, a hasam az mindig tires volt, de ilyesmire,
nem az én szempontombodl, hanem azért, hogy mdasok elfogadjanak,
hogy madsokndl j6 legyek, akikhez én tartozni szerettem volna, vagy
muszdj volt tartozni... Ez egy olyan hosszu folyamat volt, és én tu-
dom, hogy orvos nélkiil az ideg... betegségek nem tudom milyen
fajtdin és fazisain keresztiilmentem, és hdny évig tartott, amikor még
mindig nem azt néztem, hogy minél hamarabb tillegyek rajta, hanem
azt, hogy ...igenis azt, hogy az egyiknek, mondhatnam, a rosszabbik-
nak, bdr a végén mdr nem tudndm, melyik volt a rosszabbik (ti. a
Lakok koziil), de igenis, mindig azt mondom, az volt a rosszabbik,
aki csak pofdzott, és még magaér’ se, mert amikor mdr tett, akkor
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mdr ugyan nagyon kar volt, s6t, és akkor még elmentem megnézni,
hogy hat izé... milyen lakdsba... és tudom, hogy akkor sem voltam
normalis, mikor izé... anélkiil, hogy meg tudtam volna oldani a dol-
gokat, akkor is izé... mindent magamravettem, vagyis, ha most 1980-
ban azt mondja egy ideggydgydsz, hogy a felel6sség, hat akkor én
azzal az ideggydgydsszal nem akarok tobbé taldlkozni, mert én tu-
dom, hogy mi a felel6sség, én nem vehetek magamra egy olyan fe-
lel6sséget, amit nem tudok teljesiteni, mert abbdl csak iz€... betegség
siil ki, vagy nem is tudom, vagyis hat az, ami kistilt beldle...

A mi csalddunk olyan volt, hogy én toérvényen kiviil sziilettem, a
két Gcsém torvényen kiviil sziiletett, de az 6 apjuk elvette Anyut...

Minden rossz a Nyirségbdl jott a mi hazunkba. Mert a nagypapa
masodik felesége nyirbatori volt. De ha azt meglattad volna, azt
mondtad volna, hogy az nem ember. Az BOSZORKANY. Az tigy né-
zett ki. Borzalmasan nézett ki.

Es, ezt nem nekem mondta a nagypapa, hanem valakinek itt a
hédzban, azér’ nem volt buta ember a nagypapa, minden ember probdl
valamit megmagyardzni, kiilondsen a leglehetetlenebb dolgokat, hogy
el birja viselni, vagy tuljusson rajta, hogy ami tortént itt a hdzban,
azért volt, mert nagyon megszerette ezt a nét.

EZ NEM VOLT NO, EZ NEM VOLT EMBER, EZ NEM TUDOM
KICSODA VOLT, DE BORZALMAS VOLT.

Na és a nagyapa bekertilt a Hoftherr Gépgyarba, ott volt szegény-
kém fest6-mdzold negyvennyolc évig, de csak az volt a fontos, hogy
onnan mit visz haza, a PENZ.

De én, midta az eszemet tudom, azér a pénzér nem kaphatott sem-
mit a feleségétdl, még rendes ételt se...

Akkor Anyunak az 6ccse — gondolom, ez minden csalddban igy
van, hogy a fiu és csak aztdn a jany — annyit tudok, hogy pékinas
volt, és kirohant egy pékségbdl, kapott egy vizes mellhartyat, har-
minchat éves volt, amikor meghalt, ha jél tudom, tizenét évig nyitott
mellkassal jart, igy ndstilt meg. A felesége azokban az években a K&-
banyai Textilgydrba jott dt szGvonének. Es ilyen volt a mi csalddunk,
hogy az én nagybdtydmnak, ilyen betegen nem felelt meg otthon, ami
volt, inkdbb bérlakasban laktak. Mert a nagypapa &éneki, a fidnak épi-
tett lakdst, Anyura nem gondolva, de a fia nem lakott ottan, majd
csak akkor, amikor, mert gyerek nem sziiletett, teljesen tonkrement a
hazassaga. De kinek nem ment volna tonkre a hazassaga egy ilyen
nagybeteg emberrel? Aki az mellett végig dolgozott, mert tudom,
hogy nem volt soha betegdllomdanyba’, és a felesége begolyézott, sz6
szerint, hat nemcsak ugy kellett ellatni azt a beteget, hogy minden
nap Udjrak6t6zom, hanem, ami arrdl lekeriil, tisztdba tenni, el lehet
gondolni, hogy ebbe is bele lehet kicsikét golyésodni annak a né-
nek...Végiil is a n6 idegileg teljesen tonkrement, olyan veszekedds
lett, nagyhangu, hat valamikor egy hazigazda nem volt koteles ezt
tlrni, felmondott, kész, menni kell, na és akkor igy hazakertiltek...

Az els6 hdz az harmincba’ épiilt, negyvenbe’ hozzd a toldaléképii-
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let, 6tvennyolc éves volt akkor a nagypapa, és soha se volt semmi
rendesen megépitve. Az volt, hogy 6tszor 6t6s szoba, meg nagy kony-
ha, meg nagy minden, de se rendes faanyag benne... amikor is le lett
bontva, abba” csak a tégla volt j6, ott semmi se volt j6, nemcsak azér’,
mert nem lett hozzadnytlva soha tobbet, hanem eredetileg is a tetd-
szerkezet, ajtdok, ilyen dolgok szedett-vedettek — tdkoltak voltak...

En nyolcéves koromban keriiltem haza, nyolcéves koromig dllami
gondozott voltam, mert az apam, aki mar nem é€l, hetvenétben halt
meg, gégerdk. Megint a HAZ, ugye, mer’ az § anyja csak gy engedte
volna, hogy elvegye Anyut, ha a nagypapa azt a ROHADT HAZAT
Anyura iratja... Most iigy mondja az 6csém, hogy akkor 6k is otthon
voltak, mert dltalaban a ket fit se volt otthon, hanem a nagyanyjuknal,
az édesapjuknak az anyjandl. En csak azt tudom, hogy mindjart,
ahogy megsziilettem, régtén nem voltam Anyuval, taldan harom hé-
napig, de azt elmondta, hogy nyolchénapos koromban elhozott vala-
honnan, tetvesen, varasan (!) és olyan sillyal, hogy amikor odavitt,
tobb voltam, és ez akkor igy ment, egészen addig, mig le nem kertil-
tem vidékre, négyéves koromban, Zagyvarékasra. Azoknak két felnStt
fiuk volt, az egyik fiti mar éppen nésiilt is, ezek isteni emberek voltak,
nekem ott nagyon j6 dolgom volt, nagyon szerettek, én voltam a leg-
kisebb, 6k egy tdlbdl ettek, de nekem mindig kiilén volt teritve. Azt
tudom, hogy jdtszottam, meg minden, nem volt az, amit olvastam,
hogy cseléd, meg dolgoztattak...

Es itthon nekem egydltaldn nem volt j6, de ezt énnekem, mielGtt
meghalok, tisztdzni kell magamban, hogy egydltaldn ki volt az anydm
és mi volt akkor... De azt tudom, hogy a semmibdl volt karacso-
nyunk, mindig volt az asztalon étel, mert a mostohaapam, aki kint
van, végtelentil tehetséges ember volt, de amikor pénz volt a kezében
a munkdja utdn, mdr ezerszer megitta az elSleget is, meg az Osszes
pénzt. Szobafest6 volt, csoddlatosan dolgozott, egy kimondottan te-
hetséges valaki volt, és 6t is meg lehetett érteni, mert azt hiszem,
Anyu huszonkét éves volt, amikor a nagyobbik 6csém megsziiletett,
és a mostohaapam tizennyolc, akkor anyu huszonhdrom éves volt,
mikor megsziiletett a harmadik srdca, és akkor 6 hany éves volt? Es
valamikor csak idénymunka volt, az azt jelentette, hogy nydron dol-
gozott, akkor abbdl nem volt semmi, a ruhdja az volt, amit Anyu vett
neki, Anyu pedig abbdl, hogy eljart mosogatni a keresztanydmhoz,
meg az utcdban két mdsik asszonyhoz. 1940-t61 meg nyilt a kozelben
egy svab vendégld, 6t orakor mdr ott volt, éjfélkor zart a kocsma,
koriilbeliil egyre ért haza és reggel megint 6tre ott volt. Pedig har-
mincéves kordtdl vagy 6 is idegbeteg volt... azt tudom, hogy a szi-
vével barmikor folvette az orvos, szervi szivbaja volt, de azt hiszem,
az idegeivel is, mert ha a mostohaapdm pofonvagta, elvagédott, mint
aki meghalt... Azért tudok ezekrdl a dolgokrdl egydltaldn beszélni,
mert én nagyon sokat gondolkoztam, olyan lelkiismerettel, mint ami-
r6l csak magamnak kell szdmot vetni... Kiilonben mdr rég nem len-
nék, és nem akarok ongyilkos lenni, nem akarok, akdrmi lesz velem,
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de 6ngyilkos nem leszek. Utdlom, amikor sirok, pedig nem érzem azt,
hogy sajndlom magamat, dllandéan mindig sajnaltam magam, de uta-
lom, ha sirok, egyszertien nem birom elviselni. Nem veszek be nyug-
tatot, isten 6rizz, igy szoktam magam biztatni: »Razd {6l magad, mert
semmi okod a nyugalomral« Régebben kaptam egyszer eleniumot,
tavaly, amikor az idegorvos folirta, most is azzal akart elkiildeni,
nyugtatoval, mdsfél 6rdig tartott, hogy nem fogadtam el a nyugtatdjat,
nem tudom, miért nem vett betegdllomanyba, azt hiszem, egy ideg-
orvosnak is tobbhoz van joga, mint ahhoz, hogy egyszerti gydgysze-
rekkel visszakiildje a dolgozét dolgozni...”

A LAKOK

LA legelsének felépitett hdziké tervrajza 1910-b6l. Az épitési enge-
délyt 1911-ben, a lakhatdsi engedélyt 1913-ban kapta meg G. Péter
nagyapdam, a monori jards f&szolgabirdjatol.

A hatsé udvaron folépitett hdzban a tulajdonos lakott, a mdsik hdz
majdnem melléje épiilt-keriilt. Nagyapdam a fidnak szdnta, aki nem
fogadta el. 1943-ban hazaszorultak, a felesége idegdllapota miatt. A
nekik szant lakdsban akkor mi laktunk. Tehdt 43-ban egy lakdsban,
6k a szobdban, mi a konyhdban szorultunk Ossze.

G. Péter negyvennyolc évet dolgozott a Hotherr Gépgyarban. A
hiszas vagy harmincas években, nem tudom: »Péter, csindlj valamit!«
— és Péter Osszeragasztotta a két sarokban 1év6 hazat egy kis szobdval,
és Jozsi bdcsi a Hofherr gyarbdl belakta. Csoéndesen, tartézkoddan,
modjdval engedett az italnak. Nem tudom, hova lett.

Juszti néni 1930 koriil harmincvalahdny évesen Szatmdrrodl,
Zilahrdl jott és G. ur — haldlukig igy hivta —, aki esténként Péter lett,
kiilon neki is eszkdbalt egy kis szobat a mdsik hdzhoz, ebbdl, abbdl,
még €16 eperfdbdl is. Beépitette a veranddjaba, a lakészobajdba.

Juszti néni minden 6rdban dtkozta a pillanatot, ami 6t Pestre hozta,
ebben benne volt a Hofherr Gépgyadr, ahol takariténé volt, a G. ur, a
G.-hdz és mi. Ahol megfordult, szenvedélyesen gyftilolt mindenkit,
mindent megolt maga koriil a benne €16 nosztalgia Zilah irdnt. Féltem
téle. Anydm is.

1962-ben vagy 63-ban szocidlis otthonba vitték, onnan hetvenvala-
hany éves kordban, az dsszeférhetetlen természete miatt, tovabb.

H. Ldszl6 és csalddja Szarvasrdl jottek a harmincas évek elején, a
legels6 hdz lakdsaba. Persze, 6k is a Hotherr Gépgydron keresztiil. Es
Péter akkor lehajolt, sz6 szerint, mert a sufniba belépni és ott élni,
ahhoz le kellett hajolnia. Es nemcsak azért, mert 190 cm magas volt.

A hdboruban a haz belovést kapott, kiddlt a ttizfal alul. H.-ékat a
Vdroshdza kikoltoztette, lakast kaptak, az R. utcdban. Nagypapa fel-
huzta a tlizfalat, mi visszakoltoztiink a masodik hdz lakasabol. Ott
maradt a nagybatydm és a felesége.

Az 1j hdz a telek bejarati részén épiilt, az egyszertiség kedvéért
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nevezem l-es szdmu lakdsnak. Ez az a lakds, amelyben én élek mar,
most, még.

Laktdk:

1. B. Mihdly OTlI-tisztviselS és csalddja. (A felesége volt a kereszt-
anyam.) Elkoltoztek a vdrosi lakételepre.

2. K. Laszl6 és a felesége (és a Princ kutya) és azutdn 6zv. K.
Laszléné. .

A toldaléképiiletet nevezem 2-es lakdsnak, amelyben most H. Ar-
pad és csaladja lakik. 1940-ben épiilt, erre lakhatdsi engedélyt adott
N. megyei vdros polgdrmestere nagyapdmnak, 1941. oktéber 21-én.

Ozvegy K. Laszloné 1942-ben az 1-es szamu lakdsbdl dtkolt6zott a
2-es lakasba, innen 1945-ben vagy 46-ban mdsodik férje, T. Laszl6 ha-
zéba.

3. B. Gyula (6zv. K. Laszloné batyja) és élettdrsa, 6zv. H. Mihdlyné
1942 kortil bekoltoztek az 1-es lakdsba. Innen 6zv. K. Laszloné elkol-
tozésekor bekoltoztek a 2-es lakdsba.

4. Nagyné, G. Péter mdsodik, volt felesége 1945-ben vagy 46-ban
bekoltozott az 1-es lakdsba. 1947-ben Soroksarra koltozott.

Nagypapa: »Hamar, hamar. Gyorsan! Siessetek!« Es mi, Anydm,
Ocsém és én igy kertiltiink a legrégibb lakdsbdl — ma mar totdlis rom
— az 1-es lakdsba. Nagypapa ment a helytinkre, nem tudom, hany év,
évtized utdn a sufnibdl djra lakasban lakott, 1947-t61 1961-ig, halaldig.

(Asok, dsok, dsok, dsom az dsatag dolgokat. Miattuk, értem, mind-
annyiunkért. A végén ponttal, ha lehetne.)

H. Arpddra, 6zv. H. Mihdlyné fidra, mint nétlen fiatalemberre nem
emlékszem. Mint nés, csalddos (egy gyermek apja) nem lakott ebben
a lakdsban, és nem ebben a lakdsban lakott, amikor hatésdgi beuta-
l6val utaltdk ki résziikre a 16rinci M. u. 15. sz. alatti lakast.”

(1982 tebrudrjdban Gabival kimentiink a helyszinre. A sok viszaly-
kodast latott telek bekeritetleniil allt, a szakszerfitlen bontas utan he-
pehupads talajt folverte a gyom. Gabi megmutatta az M. u. 15. sz. hdzat
is. Eredetileg istdll6 volt, deszkafalakkal osztottdk fol egyhelyiséges
lakasokra.)

,B. Gyula és 6zv. H. Mihdlyné atkoltoztek az M. u. 15-be, H. Arpad
és a csalddja pedig bekoltoztek a B. utca 14-be, ahol most is laknak.
A tulajdonossal kotott szerzdés nélkiil — minek? (A tulajdonos akkor
a nagypapa.) Es hatésagi beutalé nélkiil: minek?

H. Arpad lanya, H. Vera elment a lakdsbdl 1975 tavaszan. H. Ar-
pad fidnak felesége bekoltozott 1975 tavasszal. Gyermekiik sziiletett
1976 tavaszdn. Itt vannak a lakdsban 6ten.

1947-t61 harman éltiink a lakdsban. 1952-ben férjhez mentem. Né-
gyen lettiink. A veranda bels6jében huztuk meg magunkat. Osszel
lakdst kértiink. Biztosra, bizakodva, tiszta szivvel, mert az tires lakas
allamositott hdzban volt. Nem kaptuk meg. Aztdn még elmentiink a
varosba sokfelé, jelzésre, lakds van. Nem sikertilt. Télire becipeltiik a
veranddrdl a konyhaba a rossz divanyt, a kisasztalt, a falvéd&t, rongy-
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szényeget. Tavaszkor ugyanezt ugyanigy visszafelé. 1953-ban dgy-
tol-asztaltol, 1955-ben jogilag is elvaltunk.

Ocsém 1952-t6] 1954-ig katona volt, 1954 nyardn megndsiilt.
Anydm meghalt 1954. augusztus 14-én.

A lakast XXX szamu véghatdrozattal kiutaltdk nekiink, akik ott él-
tiink, ott sziilettiink, a tulajdonos leszarmazottainak.”

Kiszabaditotta a szellemet a palackbdl. (A HAZ és a LAKOK tor-
ténetét Gabi egy joindulatu tandcsi tisztviselS biztatdsdra irta, remény-
telen helyzetben, 1976 tavaszdn.)

, Abbdl az alapallasbdl, hogy mint mindenki, én is egyszeri és meg-
ismételhetetlen vagyok, plusz a gondom akkordra nétt, amilyenné,
ahogy megéltem és élem: »csak az életet from«.

(Szabadon Jack London utan.)

Ocsém felesége 1954 szeptemberében bekoltozott, 1959 Gszén el-
koltoztek a lakdsbol, haromszobas plusz jarulékaival hazat épitettek.
Amint egyediil maradtam, H.-né lakonikusan: cseréljiik ki a lakdso-
kat!

A hatsé lakdsba mi befogadtuk K.-ékat, késébb G. Kdlmanékkal
(Gabi beteg nagybdtyja és felesége) laktunk egytitt, majd 6zv. G.
Kalmanné elcserélte vagy eladta egy cigdny csaladnak, 6k 2500 forin-
tért adtdk el Zs. Kdrolynénak, akkor még L. Istvdnnénak. O mdr nem
lakik itt, de a holmijdt nem birta elvinni fél éve...”

Az 6sbiin

,Eleinte csak szorongtam, aztan elkezdtem félni...”

De hat miért? Mit61?

Végiil is mi tortént?

,Nem az a fontos, hogy mi tortént, hanem az, hogy én hogy éltem
meg.”

%gy éven at tarté intenziv kapcsolatunk, rendszeres beszélgetése-
ink ellenére arra a kérdésre, hogy mi is tortént, Gabi nem valaszolt.
Vagy azért, mert nem tudott, mert a torténés tulnGtt rajta, mert olyan
dimenzidkat 6ltott, amelyekkel nem tudott mit kezdeni — vagy nem
akart. Vagy, mert ez a vdltozat sem kizdrhatd, én nem értettem meg
az 0 rejtjeles utaldsait.

Arra mindenképpen rd kellett ébrednem, hogy nem azonos nyelvet
beszéliink.

Aztan egy €jszaka dttanulmanyoztam a dokumentumokat, amelye-
ket Gabi nagyon helyesen eltett, megérzott. A HAZUGY-re vonatkozé
Osszes iratot.

Nyomaszt6 olvasmany volt, de Gabi minden utaldsa a helyére kertilt.

Erthet6vé vdlt a torténet.
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Az 6sbiint a H. Arpad nevii laké kovette el, aki 1966-ban foljelen-
tette Gabit a kertileti tandcsndl. Az dltala lakott épiilet padldsdval volt
valami probléma. Ezzel a 1épéssel, amellett, hogy 6ncélu és értelmet-
len, felrigja a szegények kozott szigorian vett szolidaritdst. Lehet ve-
szekedni, verekedni. De hatésdghoz fordulni, az aljassdg.

Gabi 1966. 11. 28-i datummal kapta az elsé felszdlitast a tandcstol,
amelyben

,Kotelezem B. Gabriella ingatlantulajdonost, hogy a tulajdondt ké-
pezd épiileteket szakértével vizsgdltassa meg, és a sziikséges
aldducolast, illetve fodémfelerdsitést, a bedzdsoknadl a tetézetet hala-
déktalanul, de legkésSbb

30 nap alatt javittassa meg, illetve dllittassa helyre...
Felhivom figvelmét, hogy a megdllapitott hatdridét tartsa be, mert
nem teljesités estén, a taratara ...alapjan 1000 forint pénzbirsdg kisza-

bésa irdnt fogok intézkedni...”
Ett6l a naptdl kezdve tiz éven dt kapja a felszolitdsokat és a hata-

rozatokat a btintetések kirovdsarol.

,1967 elején a szakért6i véleménnyel és a 30 ezer forintra rugoé
OTP-koltségvetéssel mentem az OTP-hez. Papir van réla. Haromezer
forint személyi kolcsont kaphattam volna, ha van kezes.”

Ilyen tételeket fizet ki a hdzra:

,1966-ig ndlam fodémjavitds, nddazds, vakolds: ezer forint. Utdna
WC-csindltatds: ezerdtszaz forint. Kiils6 villanyvezetékre Zs. Kdaroly-
nak és Kdrolynénak nyolcszdz forint. (Megjegyzendd, hogy a lakok
valami egészen minimadlis lakbért fizetnek, olyan 6tven-hatvan forin-
tokat.)

1964-ben az els6 hdz tlizfaldba gerenda behelyezése (a frasztort-
kiafélelemtdl, hogy Kinek, Mit és Mibdl) ez hétszdz forint, ugyanak-
kor a lakdszoba festése hatszdz forint... Ekkor két hétig tires kenyeret
ettem, semmi mdst. Ezt taldn soha nem felejtem el. Miért éppen ez
maradt meg? Hiszen kivétel a hdromezer forint, minden penzosszeget
egybe fizettem ki. Osszesen hétezerhatszazotven forintot..

Fizetése ekkor ezeregyszdz, illetve ezerkétszdz forint.

A Hivatallal folytatott egyoldali kiizdelemben fel6rl6dik. 1969-
ben, huszon6t év utdn otthagyja a gydrat. 1975-ig két izben véllal
munkat, el6bb egy szdlloda éttermében konyhaldny, majd hosszabb
sziinet utdn egy erémi laboratériumdban dolgozik. 72-ben onnan is
kilép.

A{)nyagi, erkolcsi helyzete, egészségi allapota romlik. Az otthona,
az a bizonyos 1-es lakds is egyre rosszabb allapotban van, a szobdja
folott beomlik a tet6, még megprdobdlja kdtrdnypapirral kijavitani.
Egy id6 utdn feladja, a lakds elslumosodik.

72-ben ismerkedik meg az Oreggel. M. Janos 70 éves nyugdijas
lakatos, nds, Gabinak szabélyos szerelmi ajanlatot tesz. Négy és fél
éven keresztiil eltartja az egyre betegebb Gabit, akit mar semmi mads
nem érdekel, csak a HAZUGY, aki folyamatosan keresi a MEGOL-
DAST, ennek érdekében bijja az tjsdgokat, hallgatja a radidt.
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A tandcstdl tiz éven keresztiil folyamatosan kapja a fenyegetd fel-
szolitdsokat és hatdrozatokat. Senki nem érdeklédik azirant, hogy ki
ez a B. Gabriella ingatlantulajdonos, hatha segitségre szorul, senkit
nem érdekel, hogy egydltaldn teljesithetSk-e a Hivatal kovetelései: ér-
demes-e a romhdzakba egy fillért is beinvesztdlni.

Mire Gabi a f6vdrosi tandcsndl kiharcolja, hogy engedélyezzék a
telkén 1év6 Osszes épiilet lebontdsat, és utaljanak ki a H. familia és az
6 szamadra valami emberi lakéhelyet, addigra egészségi és f6ként a
mentdlis dllapota visszafordithatatlan.

,Tonkre vagyok menve” — dllapitja meg maga is.
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