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Egy csupa barnába öltözött nõ (majd késõbb kiderül, miféle sorban az
elsõ) éppen leszállni készül a buszról. Lábtartása apró, testi rendellenes-
ségre utal. Odalentrõl egy másik nõ nézi. Alaphelyzet. Idõnk igen jelentõs
részében ezzel foglalkozunk: nézünk, átnézünk egymáson, bemérjük, fel-
mérjük, kiejtjük, tudomásul vesszük a másik embert, ha tudatosítjuk ezt,
ha nem. Esetünkben a nézõ tudatos ember, akiben asszociációk sorát in-
dítja el ez a hétköznapi látvány. Fejében kommunikációs helyzetek, tipi-
kus nyelvi csûrcsavarok, politikusi viselkedések képei jelennek meg,
gyors egymásutánban. Jelenségek és konkrét helyzetek, a saját reflexióval
gazdagítva. De vajon hogyan találunk vissza mindezek – mégoly indo-
kolt – kitérõirõl a buszmegállóba? Ó, igen egyszerûen: egy klasszikus
irodalmi fordulattal. „Közben a nõt, az asszonyt barnában ott felejtettem a
buszmegállóban” – szól ki a szövegbõl az elbeszélõ –, „De mégsem. Látom,
ahogy leszáll, aztán lesegíti a másik asszonyt, aki kékben van, aztán a harma-
dikat, aki szürkében.” Az eddigiek tehát kitérõkként is ugyanazon, erõteljes
képnek a részei voltak, s mint ilyenek, kis idõre elhomályosították a ki-
indulópontot, melyhez most ismét visszatérünk. Ám senki se remélje,
hogy itt akkor leragadhat – a visszatérés célja, hogy a kép újabb tram-
bulinná váljék, s a „nézõ” ennek ürügyén elmondhassa, úgy általában
mi mindent is jeleznek a nõi testrészek, kiemelten a lábak. Hát így
tessenek hölgyezni – rejlik a felszólítás az írás sorai közt, ennél sokkal
finomabban, mint ahogyan ezt most én kimondtam. Ez Szász Anna egyik
„nézõi” technikája – de csak egyik a sokféle közül.

A Három pár nõi láb címû kötet az Elõszóval együtt (kivételesen ez is
elolvasandó!) negyvennyolc írást tartalmaz, és szerzõjük lényegében
mindegyikben alapvetõen nézõ, s csak azután valami más. Nézõje a vi-
lágnak, és nézõje önmagának. Látszólag ez is roppant egyszerûnek tûnik,
de nem az. Nézõnek, szemlélõnek, megismerõnek lenni eltökéltséget, böl-
csességet, nemritkán lemondást kíván. El kell kerülni az ítélkezést, a fel-
háborodást, féken kell tartani a jogos méltatlankodást, olykor talán a
szenvedélyt is, miközben mindezzel azt kell kiváltani az olvasóból, hogy
õ maga szíveskedjék szenvedélyesen fölháborodni, méltatlankodni, és el-
ítélni minden gazságot, méltánytalanságot, igazságtalanságot és agresszi-
ót. Amihez nagyon tudatosan kell kialakítani az attitûdöt és a stílust.

Szász Anna attitûdje igen régóta – és ezt az Esélyben közzétett, más
típusú írásai bõven bizonyítják – két fontos igény köré épült. Az egyik
a fogalmak tisztázása, a másik a dolgok bejárása, körbejárása. Publicisz-

RECENZIÓ

����� ����	� 133



tikájának tipikus szerkezete nemritkán így alakul: 1. Mit jelent ez vagy
az a szó? 2. Milyen konfliktust okozott ez nekünk a múltban, a közel-
múltban vagy ma hajnalban, miközben öltözködtünk? 3. Vegyünk csak
egy konkrét példát, és nézzük meg, mi lett a vége. Na ugye!

Így megismerhetjük például, hogy mit jelent civilnek lenni, s hogy mi
történik némelyik fogalommal a politikai erõtérben. („Létezik civil kurázsi,
… olyan szóösszetételrõl viszont, mint polgári kurázsi, nem hallottam”); ugyan-
így végigjárhatjuk a „könyv”, a „lecsófõzés”, a „pénzkeresés”, a „mozi”
vagy a „piac” fogalmát is. Alkalomadtán magát a „történelem” fogalmát.
„Jelentem, élünk!” – mondja a publicisztikák egyike, talán a legerõteljesebb
címe. Kiindulópont az unoka történelemkönyve. Közbülsõ állomások: az
ötvenes évek, a hatvanas évek, a hetvenesek és a nyolcvanasok, villanó-
fényben, a szerzõ saját állomásaival. Megérkezés: az amnézia, mint a kol-
lektív lelki mechanizmusok megengedhetetlen luxusa. „Az ember egyedül
nem lehet túlélõ” – fogalmazza meg Szász Anna egy másik helyen, éppen-
séggel egy televíziós játék kapcsán, az aforisztikus gondolatot. Az igazi
publicista számára ugyanis minden mindig túlmutat önmagán, minden-
ben ott rejlik valami, ami az emberi univerzalitásra, és magára az uni-
verzumra utal. A világ bizonyos mértékig mûalkotás – sugallja a kötet
minden írása –, még egy aluljáró is kerek egész, s ha valaki vagy valami
egyszer csak eltûnik onnan, annak biztosan van jelentése.

Ami a stílust illet, nos, az tökéletesen megfelel annak a mentalitásnak,
amelyben a tárgy megvilágítása, körbejárása, tisztázása áll a központi
helyen. Feltûnõen sok tõmondattal vagy különösen rövid, egyszerû mon-
dattal találkozhatunk. Ezek olykor olyanok, mint egy-egy ostorcsapás,
máskor hirtelen felvillanó fénycsóvaként funkcionálnak, megint máskor
az irónia, a humor eszközei. Ismét csak arra utalnak, hogy a legfõbb
drámai elem maga a tárgyszerûség. „Õ. Egy asszony. Nem hölgy” – olvas-
hatjuk a már idézett, a címadó novellában, amely ezzel a kevés szóval
egy pillanat alatt a helyére tesz egy egész mentális irányzatot. Vagy. „Ki-
nek fontosak a gesztenyefák?” – kérdi egy másik írás címe. „Például nekem”
– hangzik az egyszerûségével indító mondat. „Csak legbelül volt valami be
nem vallott ódzkodás a kényelmetlen feladattól. Csak ennyi. És ez egy négyéves,
Ricsi nevû kisfiú életébe került” – írja másutt. „Nézem a velem szembejövõk
arcát” – teremti meg azonnal a maga világát az Arcok címû írás elsõ
mondata. Azután ebbõl a mondatból mint magból bontakozik ki egy
nagyváros különbözõ jármûnézetekbõl megalkotható képe. A megfigyelõ
utazik, és néz. Látja az ismerõsöket és az ismeretleneket. Eszébe jut, hogy
még abban is mennyi az ellentmondás, mikor, hogyan adják át neki a
helyet. (Ha szép ruhában van, átadják, ha szatyrosra, cipekedõsre „ve-
szi”, a legritkábban.) Napi rendszerességgel követi a hajléktalanok moz-
gásait. Látja, ahogyan eltûnnek, visszatérnek, ismét eltûnnek, ismét
visszatérnek, mindig más állapotban. Míg végül megint csak néhány tö-
mör, tárgyszerû mondat: „Egyszer látom még, iszonyú állapotban, … Aztán
soha többé … Nem mondhatom, hogy nyoma veszett. Mert éppen hogy nyoma
maradt.”

Kiben? Miért? Hogyan?
Egy könyvben, s úgy, hogy valaki évek, sõt, évtizedek óta csak kitar-

tóan néz, és eközben azt tanulta meg, amit a legnehezebb: hogy hol van
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a határ a beavatkozás és az értelmezés között. Szász Anna még véletlenül
sem tetszeleg a szegények megmentõje, a szenvedõk vagy a gyerekek
megváltója, a minden egyes terhet személyesen magára vállaló „szuper-
karitátor” pózában. Õ ott avatkozik be, ahol kompetens: az irodalmi ha-
tás, a társadalmi lelkiismeret területén.
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