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A rehabilitáció margójára

1980. Budapest, Ferencváros. A Mester utcáról nyíló utcák nem keltenek
nagyvárosi benyomást. Az Angyal, Liliom, Páva, Berzenczey, Bokréta,
Viola, Thaly Kálmán utcák, egészen az Üllõi útig, kallódó életek színterei.
Az ezeket keresztezõ Tompa, Tûzoltó, Balázs Béla utcák, illetve a Ferenc
tér úgy festenek, mintha ötven éve nem változott volna itt semmi. Ala-
csony, túlnyomórészt egy- vagy kétszintes épületek, bennük kicsi laká-
sok, többségükben komfort nélküliek – folyóvíz és áram van, de WC az
udvaron, fürdõszoba általában nincs. A házak mind szürkék és már rég-
óta erõs renoválásra szorulnak – ha nem is barátságtalan, de vigasztalan
a környék.

A Berzenczey utcán sötétedés után ajánlatos inkább az úttest közepén
menni, mert a feketén ásító kapualjakból a hideg doh- és pállott szegény-
ségszag furcsa érzéseket kelt a járókelõben. Az éjszakai fantáziálás remek
táptalajt kaphat a legtöbb középsõ-ferencvárosi utcán, melyeken bármi-
kor vad és rossz szándékú alakok ugorhatnak elõ, s ki tudja, mit akar-
hatnak a gyanútlanul haladótól – jót nem, az biztos.

Ilyesmi érzésekkel küzdhetett az idegen; a helyben lakók pedig le-
gyintve, de azért mindig résen lévõkként tûrték, elviselték lakóhelyük
„pusztuló báját”. Volt a városrész hangulatában valami vidékies, álmos
lassúság; mintha valamikor észrevétlenül megállt volna az idõ.

Mégis, aki itt élt ekkoriban, erõsen kötõdött a környékhez. A kicsi,
zömében komfort nélküli lakások közelsége, az összezártság, a hasonló
élethelyzet miatt sajátos viszony alakult ki a lakók között. Világos, bár
íratlan szabályok határozták meg az együttélés mikéntjét. Sokan gyerek-
ként tanulták meg e normákat, így aztán felnõttként sem volt nehéz szá-
mukra az alkalmazkodás. Aki érettebb korban költözött erre a tájékra,
vagy megszokta, elfogadta, vagy odébbállt – az utóbbiak nem voltak so-
kan. A ferencvárosi kisember számára élhetõ környék volt ez, még a ja-
vak hiányosságai mellett is.

Szinte mindenki Fradi-drukker volt. Azok a gyerekek, akik bekerül-
hettek a Telepy utcai általános iskola sporttagozatára, arról álmodtak,
hogy felvételt nyerhetnek a Ferencváros valamelyik szakosztályába. S ha
ez megtörtént egy franzstadti lurkóval, attól kezdve éjjel-nappal viselte
a feliratos mezt vagy melegítõt, olyan büszke volt rá. Sokukat ez: a sport-
hoz, a csapathoz való kötõdés mentette meg a bûnözõi karriertõl, vagy
egyszerûen tartást, kitartást adott számukra, ami szintén nem kevés. Az
utcai bandázás kõkemény etikája eligazította az erõviszonyokat, a sajátos
fair play szerinti mindennapok kanalizálták az indulatokat. Mindez egy-
formán érvényes volt cigány és többségi gyerekre. A rendõröknek ko-
moly respektusuk volt, a nevelõ célzatú és hatású bunyó tõlük sem állt
távol.

MAGYAR VALÓSÁG
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Berzenczey utca közepe tája, közel a Mester utcához, Ferenc térhez.
Boltíves fakapu az utcáról, bent kis udvar, amelyet földszintes épületek
ölelnek körben. Az udvar hátsó kerítését a szomszédos ház tûzfala adja,
a tövében néhány csenevész gyomnövénnyel, ecetfával. Egy ajtó–egy ab-
lak, egy ajtó–egy ablak váltogatják egymást, elárulván, hogy csupa szo-
ba-konyhás lakásokban élik mindennapjaikat az itt lakó emberek.

Az egyik legjobb lakás B. Ferié, a harmincas éveinek végét taposó,
érintésvédelmi szakmunkásé. Életkora ellenére még agglegény, elég neki
a 22 m�-es, csõszerû kis hajlék. Körülbelül három méter széles konyhába
lépünk, jobbra a fal mellett szék, mellette asztal, majd megint szék. Bal-
oldalt falikút, kredenc, lábon álló kétlángos, kivénhedt gáztûzhely tapad
a hosszanti falra, s máris a közfal jön, közepén a szobába vezetõ ajtóval.
Ez utóbbi teljesen fölösleges: egyrészt örökké nyitva van, hogy növelje a
„tágasságot”, másrészt így bontakozik ki a lakás hatalmas értéke: kilátni
a szoba ablakon az utcára. B. Feri lakása ugyanis utcai, tanácsi fõbérlet.
Bejárata is kicsiny, korláttal elválasztott külön lépcsõn közelíthetõ meg
az udvarról, növelve a birtokolható magánszférát. A vak is láthatja, hogy
kimagaslóan jó adottságú, remek cserealapot jelentõ lakásról van szó,
dacára a jóval odébb található kinti közös WC-nek.

B. Feri erõsen udvarol. Esélyeit némiképp csökkenti az a tény, hogy
évtizedek óta alkoholista, ki tudja, minek köszönheti, hogy munkáját még
nem veszítette el a szenvedélye miatt. Alföldi szülõhelyérõl hozza a me-
nyecskét, a vele egykorú, háromgyermekes elvált asszonyt. A gyerekek
nagyobbacskák, a legidõsebb már önálló fiatal lány, nem költöznek az
anyjukkal, de a 22 m� akkor is kicsi, hiába a nagy belmagasság, sehogyan
sem lehet galériázni. Az új asszony otthon dolgozna, ha elférne kötõgépe,
de nincs elég hely, lépniük kell. A környékbeli információs szolgálat mû-
ködni kezd. A Ferenc téri park sakkozói, kutyasétáltatói, a meghitt han-
gulatú franzstadti kocsmák, talponállók törzsközönsége keresi a megol-
dást B.-ék problémájára. Hamarosan meg is érkezik, P. néni személyében,
aki idõs cigányasszony létére meglepõ módon egyedül él, és birtokol a
Bokréta utcában egy szintén egy szobás, de – micsoda különbség – für-
dõszobás, saját WC-s, körülbelül 40 m�-es lakást. Pár tízezer forintos rá-
fizetésért hajlandó elcserélni a lakását, ami szintén utcai, tanácsi fõbérlet,
immár két, utcára nézõ, eleve berácsozott ablakkal. E tény kész nyereség,
hiszen ha nem lenne rács, amúgy is szereltetni kellene a nyugalom és a
biztonságos átmeneti eltávozás miatt. Ez egy ilyen környék.

Még mindig az 1980-as években járunk, de már a második felében.
Talán ekkoriban formálódik már néhány ember fejében a középsõ-fe-

rencvárosi rehabilitáció gondolata; illetékes helyeken új, korszerû Buda-
pestrõl, megapoliszról álmodnak. Építészek szövik utópisztikus, vagy
csak ultramodern terveiket a fõváros megújulásáról, arról a sürgetõ szük-
ségrõl, amelynek megoldásaként a millenniumot is méltóképpen ünne-
pelhetné a fõváros – terei eleddig hol elõre szaladnak fejlõdésükkel, hol
évtizedes lemaradásuk álmos anakronizmusában szunnyadnak. A város
élhetõségi kereteit feszegetõ építészekkel, politikusokkal szociológusok
feleselnek, az adott részeken élõ emberek érdekeire hivatkozva. A min-
den érdektõl mentes, átfogó városfejlesztési koncepció azonban még vá-
rat magára. A közbeszédben is meggyökeredzõ szlöm és az égetõ lakás-
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hiány (legalábbis a felszínen) a helyi politikusokat cselekvésre ösztönzi.
Nem mellékesen zajlik a gazdasági rendszerváltozás, majd a politikai is
végre bekövetkezik, persze az összes gyermekbetegségével és magyar
jellegzetességével egyetemben. Ám a szociológusok okos okfejtése a
szlömösödõ városrészek lakóiról intellektuális eszmefuttatás marad csu-
pán a sorsok, az íratlan szokások, hagyományok – még ha azok csak
nagyvárosiak is – ismerete, töredékes felvillantása nélkül.

B. Feri nem érte meg sem a rendszerváltást, sem a köztársaság 1989-es
kikiáltását, sõt, a tömbrehabilitáció még tanácsi keretek között elindított,
valóságos kezdetét sem. Elvitte a szenvedélyébõl következõ betegségei-
nek egyike. Felesége és annak idõközben megnõsült nagyobbik fia csa-
ládostul maradt a már közel sem fõnyereménynek minõsülõ lakásban.
A kétéves unoka a konyhában cseperedett, mert a kis család az itt épített
galérián lakott éjjel-nappal, meg ott, ahol hely akadt. Ebben a lakásban
sem volt elõszoba, hiszen a költözés után hamarosan kiderült, hogy ez
is csupán egy szoba-konyha, csak a szerencsés elhelyezkedés következ-
tében a fürdõszobát a közös udvar rovására odabiggyesztették a szintén
toldalék WC mellé. A korosodó asszony mindettõl függetlenül remény-
kedve hallgatta a rehabilitáció híreit, amely a Ferenc körúttól felfelé, a
Haller utca irányában már elkezdõdött.

Az élet azonban egyre nehezebbé vált. A kilencvenes évek eleje, kö-
zepe súlyos folyamatok idõszakát jelentette az országban: politikai csa-
tározások, kiszorítósdi, Bokros-csomag, a jobb- és baloldal polarizálódá-
sa, a kistérségek ellehetetlenült munkaügyi státusza, leszakadó rétegek
helyzetének fixálódása a reménytelen szegénységben. Ez alól nem volt
kivétel a nagyvárosi lakosság sem – például a Középsõ-Ferencvárosban
élõ, marginalizálódó rétegek –, legfeljebb a mértéke nem súrolta azt a
határt, amely a vidéki szegényeket a városokba kényszerítette. A szociális
ellátórendszer egyre nagyobb szerepet kapott e családok életében. A Fe-
rencvárosban elsõk között alakult meg a Családsegítõ Szolgálat, s a mai
napig bõven van dolga, amit az is jelez, hogy szolgáltatásaiban és kihe-
lyezett mûködési egységeinek számában egyaránt folyamatosan bõvül.

Immár özvegy B.-né Bokréta utcai lakásában is érzõdtek e folyamatok,
lefordítva persze a mindennapok küzdelmeinek, próbálkozásainak a
szintjére. Egy rövid, elkeseredett idõszakban a normális méretû szobát
(vö. két utcai ablak) kettéosztották valamilyen házilagos kivitelezésû,
úgynevezett alba fallal, s a létrejövõ kis cellák egyikét kiadták albérletbe
egy kínai kereskedõnek. A konyhában továbbra is maradtak a fiatalok –
a kötõgép és a fonalak feletti galérián –, a másik félszobában B.-né lakott.
A konyha illatai közé vegyült a kínai étel jellegzetes aromája, de az olaj-
szagot soha többé nem lehetett kiszellõztetni, hiszen Hu-An mindent ab-
ban sütött. Az unoka nyiha-sziával köszönt, és jól elboldogult a túlzsúfolt
lakásban.

A történet e pontja kettõs jelentéssel bír. Egyrészt a bérbeadás a lét-
fenntartás ügyes, de kényszerû módszere; másrészt az ázsiai lakó jelzi a
rehabilitáció jelentõségét (és a város nyitottságát, „nemzetközivé” válá-
sát), a városrész növekvõ népszerûségét.

B.-né regionális információs és segítõ szolgálatot mûködtetett. Nem
teljesen önszántából, de hát neki volt telefonja a környéken, tekintettel a
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fia munkájára – ügyeleti készenlét egészségügyi intézményben –, hiszen
ekkor még a ’húsz év várakozás a vonalra’ idõszakát éltük. Természete-
sen hamar elterjedt a híre, így a szûkebb és tágabb szomszédság B.-néhez
járt telefonálni. Közvetve így értesült a környék összes fontos eseményé-
rõl, születésrõl és halálról, a börtönben beszélõre kapott engedélyrõl, bal-
esetekrõl, kellemes és nem kívánatos esetekrõl egyaránt. A környezõ, ki-
sebb udvarral rendelkezõ házak egy-két lakója az õ udvarukban tartotta
rozoga autóját, így ismeretei egyre szélesebb körre terjedtek ki, hiszen a
kocsitulajdonosok is otthonosan mozogtak B.-ék környezetében.

A földszintes szoba-konyhák egyre idõsödõ lakói közül sokan már
nem érték meg a hõn áhított felújítást vagy bontást. B.-né elõzõ otthoná-
ban, a Berzenczey utcai házban sok ilyen kislakás volt. Lebontásuk elõtt
a még lakott zugok bérlõi nagy többségben a Tinódi utcában kaptak egy-
szobás, de már komfortos lakásokat.

A Bokréta utcai házban csak hét bérlakás volt. A valaha szebb napokat
látott nagy, kétszárnyú, magas kapu bejárójából két földszinti bérlemény
nyílt jobbra és balra, egymással szemben. Az egyik B.-néé, egyszobás, a
másik R.-é, kétszobás. R. elvált asszony volt, négy gyerekkel. Három a
volt férjtõl, a legkisebb egy Bringa csúfnevû biciklitolvajtól, akit – állító-
lag valami vitás ügy miatt – a villamos alá löktek. R. ettõl kezdve „nyug-
díjasnak” nevezte kicsike fiát, nyilván a félárvasági ellátás miatt, amely
a Nyugdíjintézetbõl érkezett. R. és rokoni, baráti köre megkeserítette a
ház, a környék, de leginkább B.-né életét. Az alkohol, a kriminális élet-
vezetés zajjal, zaklatással, soha vissza nem adott kölcsönkérésekkel és
fenyegetõzéssel járt. Egy alkalommal B.-né, amint R. két kedves ismerõse
erõsen presszionálta, hogy adjon „kölcsön” pár ezer forintot, majdnem
pórul járt. Összeszedve minden bátorságát, nemet mondott, sõt az elõzõ
tartozások felõl tudakozódott – a férfiak benyomultak a konyhájába, ott
fenyegetõztek, hogy agyonverik. Kis idõ elteltével R. is megjelent, s az
iránt érdeklõdött, hogy „mentõt vagy hullaszállítót kell-e rendelni”. B.-
nét az életösztöne mentette meg: adott pénzt.

R.-ék a ház lebontása elõtt szintén kaptak lakáscímet, el is fogadták:
az Örs vezér tér panelrengetegében. R.-ék romák, sokan úgy vélték, ez
az oka, hogy nem a kerületben kaptak lakást; de ez nem bizonyítható,
ráadásul azt sem tudni, hogy az elfogadott cím elõtt hány elutasított
szerepelt. Az is a tényekhez tartozik, hogy mivel a lebontott lakás két-
szobás volt, ahol akkor a nagyobbik lány már kisgyerekével és annak
apjával élt – tehát összesen heten –, ezért nekik, az új családnak külön,
másik lakást biztosított az önkormányzat.

Az udvarban lakó A. házaspár mindkét tagja meghalt a kiköltöztetés
elõtt, lakásukat az önkormányzat lezárta. M. néni férjével egy másik kis
lakást lakott az udvarban, õ is egyedül maradt, mire a rehabilitáció során
elérkezett a kiköltöztetés. Egyszobás komfortos lakást kapott, szintén a
Tinódi utcában. Ezután legkedvesebb idõtöltése a városjárás lett – mivel
már túl volt a hetvenen, ingyen utazgatott le-föl Budapesten egész nap.
P. bácsi egyedül élt, cukorbeteg volt. Sokszor kómába esett, ilyenkor B.-
né meleg, cukros vizet itatott vele, ez többnyire használt. Ha mégsem,
hívta a mentõket. P. bácsi sem érte meg a rehabilitáció számára elõnyös
fázisát.
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Az udvarban volt egy szoba-konyha, sokáig üresen állt. Idõs lakói
kihaltak belõle, a bérleti jog unokájukra szállt, aki ugyan a VI. kerületben
élt feleségével, de a lakást nem adta vissza a tanácsnak, illetve késõbb
az önkormányzatnak. Jól tette, mert a válás után így volt hová mennie.
Az õ mindennapjait is változatossá tette R. famíliája. Egy alkalommal,
amikor azzal vádolták, hogy nem köszönt a matriarchának, R. sósavval
öntötte le a piros Ladáját. A Márton utcában kapott lakást – és talán
békésebb szomszédokat.

Az utolsó lakó az udvarban Gy. Béla története más és mégis tipikus.
A Telepy utcában kapott számára megfelelõ lakást, nagyon örült neki.
A Csepel Mûvektõl vonult vissza, jó nyugdíja volt. Az új lakásba költözés
után egy héttel felkereste a lakásmaffia. Eleinte fût-fát ígértek, jó állást
a nyugdíj mellett, ahol õ lesz a „góré”, majd egy delíriumos pillanatban
valamiféle adásvételi szerzõdést is aláírattak vele. Így a sosem élvezett
pesti új lakásért cserébe egy rozzant pálfalvai házat mondhatott a ma-
gáénak. A házban se víz, se villany nem volt, a közelben még bolt sem,
hetente szállítottak kenyeret, tejet, egyebet a faluba. Ezt a leveleibõl le-
hetett tudni, mert Béla eleinte hetente kétszer is írt B.-nének, de késõbb
is rendszeresen, hogy valaki tartsa benne a lelket. 2005 telén megszûntek
a levelek. Gy. Béla egészen biztosan nem tartozik a rehabilitáció nyertesei
közé, s bár nem a dzsentrifikáció következtében, de valahogyan mégis a
fejlõdés áldozata: a bûnözõi lelemény fejlõdéséé.

Nincsenek megbízható adatok arról, hogy a rehabilitáció területén
hány ember, hány család esett áldozatul a lakásmaffiának. A módszer
eredményessége éppen abban áll, hogy a brutálisan megfenyegetett ala-
nyok nem mernek panasszal élni, amikor a „visszautasíthatatlan ajánlat”
– elõnytelen csere- vagy vételi szándék – elhangzik. Ha mégis, akkor
vagy a jog útvesztõiben bolyongva bolondulhatnak meg – képletesen,
néha diagnosztizálható mértékben is, hiszen a legtöbb esetben van vala-
milyen adásvételi vagy csereszerzõdés a zsarolók birtokában –, vagy a
károsultak még durvább figyelmeztetéseket kapnak; nem egy esetben
egyszerûen nyomuk vész.

A kerületben dolgozó szociális munkások számos történetet ismernek,
amelyekben ügyfeleiket sikeresen tette szinte nincstelenné a lakásmaffia,
de ki kell hangsúlyozni, hogy nem tipikusan rehabilitációs jelenségrõl
van szó. Országos szimptóma, ami napjainkban mintha kissé visszaszo-
rulóban lenne, azonban a tömbrehabilitáció leglátványosabb megjelenése,
elõrehaladása és a lakásmaffia virágzása idõben egybeesett. A változások,
a régi lakók lázas keresése, hogy a kínálkozó lehetõségek közül a szá-
mukra lehetõ legelõnyösebbet válasszák, alighanem fellazította némelyek
óvatosságát. Ugyanakkor a zavarosban halászókat vonzotta a szaporodó
lakások ténye, ráadásul a területen zajló változásokban esélyt láttak a
csalásokra.

Másik módszer a lakás megszerzésére az úgynevezett „ráköltözés”.
Általában idõs, magatehetetlen vagy kiszolgáltatott állapotban lévõ,
egyedülálló emberekkel fordul elõ, hogy valaki egyszerûen odaköltözik
hozzájuk, s lassacskán igyekszik bérlõi jogviszonyt szerezni. Eltartási
szerzõdés, névházasság, állandó lakhelyként való bejelentkezés, amely-
hez kénytelen hozzájárulni a házigazda. Ilyen esetek inkább a rehabili-
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tációs terület külsõ, még nem felújított vagy átépített részén, alacsony
színvonalú lakások bérlõivel fordulnak elõ. Ilyenkor a bármilyen lakhatás
szerzése az elsõdleges cél. Ám ha a rehabilitáció eléri a területet, és le-
hetõség adódik jobb lakásra, az kész szerencse a betolakodók számára.

Mûtõs Laci is e módszer eredményeként vált hajléktalanná. Viola utcai
lakásába bekéredzkedett egy házaspár, majd rövid idõn belül kiszorítot-
ták a nyugdíjas, szintén erõsen alkoholista házigazdát. Miután saját bér-
leményébe nem mehetett többé haza, a Mester utcán és környékén bo-
lyongott. Sokszor mentették meg az életét ivócimborái: ha nagyon rossz
állapotban volt, bevitették kórházba. Egyszer nem sikerült idõben a krízis
intervenció, s Mûtõs Laci szó szerint hajléktalanként, az utcán halt meg.

A rehabilitáció területén az értékes, felújított, illetve a lebontottak he-
lyett felajánlott új építésû lakások megszerzése a jó egzisztenciával ren-
delkezõ, és semmiképpen nem rászoruló emberek fantáziáját is megmoz-
gatta. Az önkormányzatnak, szabályozott módon, elhelyezési kötelezett-
sége van. A felújított lakásokat elsõként a régi lakók számára kell fel-
ajánlani, a bérleti díj a magasabb mûszaki színvonal, komfortfokozat
okán természetesen megemelkedik. Öt év után a bérlõ megvásárolhatja
a bérleményt. Akik megbízható információkat kapnak az ilyen paramé-
terekkel rendelkezõ lakásokról, és finanszírozni képesek, több módon is
megkörnyékezhetik a kiszemelt lakás bérlõjét. Legegyszerûbb, ha elcse-
réltetik a jó lakást egy kisebbre, vagy kevésbé értékesre bárhol a város-
ban, majd megvásárolják az eredetit, akár az öt év lejárta elõtt is. Ebben
az esetben a régi lakó tulajdonképpen nem jár rosszul, hiszen cinikusan
feltételezhetõ, hogy hosszú távon úgysem tudja majd fizetni a magasabb
fenntartási költségeket – ily módon csupán felgyorsul a dzsentrifikációs
folyamat. Legfeljebb etikai kifogásokat emelhetünk, hiszen az informáci-
ónak olyan helyrõl kell származnia, ahol az ezzel való visszaélés tiltott
és erkölcstelen. A jól értesültek nem ritkán eltartási, életjáradéki szerzõ-
dést kötnek a lakóval, s az alany hamarosan szociális otthonban, esetleg
gondnokság alatt találja magát – mindenesetre rosszabb körülmények
között, mint az indokolt lenne.

N. úr is csere útján került a József Attila lakótelepre, a régi, felújított
lakásában pedig egy bennfentes lánya él. N. úr nem elégedetlen, hiszen
szinte egész nyugdíját magára költheti, mert máig a cserepartner fizeti
a rezsijét – õ tudja, miért.

Közben B.-né egyedül maradt. Fia családjának sikerült egy házmes-
terlakást szerezni a város távolabbi részén, õk odaköltöztek. A kínai lakó
is eltûnt, valószínûleg visszatért a hazájába, miután bevételeibõl nem az
otthon maradt családot támogatta, hanem a kaszinókat. Komoly játék-
szenvedélye kibontakozott, szépen induló gazdasági karrierje összeom-
lott.

A rehabilitáció folyamán menet közben változtak az arányok. A fel-
újítások üteme lassult, a bontások és foghíjak beépítése felgyorsult. Be-
fektetõk és ingatlanfejlesztõk lepték el a kerületet. Ebben az idõszakban
nem volt túlzás a Középsõ-Ferencvárost az „ezer toronydaru országá-
nak” nevezni. Az Angyal, Liliom, Páva utcák képe teljesen megváltozott.
A mindhármat metszõ Tompa utcában megnõttek a fák az úttestet felezõ
zöld szigeten. A Nagykörúttól dinamikusan haladó építési munkálatok
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eredményeként szinte mediterrán jellegû városrészkép született. Több
háztömbben a tervezõk sem a színeket, sem a stíluselemeket nem igye-
keztek összehangolni, mégis csak néhány utcaszakaszon lett kellemetlen
az eklektikus látvány. A Liliom u. 27/A és B falán függõ két figura ijesztõ
hangulatot áraszt ebben a környezetben. A Viola utca 46. homlokzatán
minden van, ami a tervezõnek éppen eszébe jutott: Zsolnay-kerámia,
hagymakupola, art deco elemek, keleties, íves bejárat. Mindezekért azon-
ban bõven kárpótolnak a háztömbökben kialakított, hatalmas, burjánzó
belsõ kertek. Noha semmiféle valódi közösségi tevékenység nem jelenik
meg e kellemes, parkos kertekben – leszámítva a kismamák spontán és
véletlenszerûen alakuló csoportjait –,a létük mégis elemi fontosságú. De
azért felmerül a kérdés: vajon miért ültek régen sakkozók a Ferenc téren,
és ma miért nem olvasgat senki a belsõ kertekben? Csupán találgatni
lehet: esetleg a makulányi kis lakásokban nem lehetett kiélni a közösség
iránti vágyat, vagy aki egyedül élt, az nem szeretett otthon ülni magá-
nyosan? Esetleg eleve nagyobb volt a közösséghez tartozás igénye azok-
ban a csoportokban? A mai Ferencvárosban élõ, vitathatatlanul jobb eg-
zisztenciával rendelkezõ és fiatalabb korosztálynak erre nincs ideje, mert
a színvonal fenntartását nem adják ingyen, és sokat dolgoznak? Minden-
esetre van némi hiányérzete az állampolgárnak és a közügyeket pro-
fesszionálisan intézõnek egyaránt, eltûnõdve a régi és az új életformák
összevetésén. A rehabilitáció egyik legnagyobb hiányossága, hogy nem
készültek kutatások, hatástanulmányok az itt élõ emberek életében be-
következõ változásokról, amelyeket pedig pozitív vagy negatív irányban
elég jól lehetett elõre látni.

Az új lakóegyüttesek belsõ kertjeinek – amelyek szigorúan önkor-
mányzati tulajdonban maradtak – rideg rendjük van. A házak lépcsõhá-
zában, a házirend mellett olvashatók ezek a szigorú tilalomfa-gyûjtemé-
nyek:

„A kertbe kutyát levinni tilos!
A sétautakon csak a kisgyermekek háromkerekû biciklijének használata meg-

engedett!
A gyepterületen és az utakon a futballozás a kultúrnövények pusztítása miatt

szigorúan tilos!”
Valamit valamiért. Ezeken az udvarokon nem varázsolhatja el a gye-

rekeket a mozgás öröme, de nem is ez a szocializációs tendencia. A gye-
reket edzésre visszük, ott felügyelet alatt van, fizetünk érte, tehát elvá-
rásaink is lehetnek. Térben, idõben behatárolódtak a szabadidõtöltés le-
hetõségei, egyre túlzsúfoltabb városi élettereinken nem megy másként.
Cserébe rendezett lakóhelyünk van, kellemes a szemnek – de csak a
szemnek. A magas mûszaki színvonalú lakásokban a számítógépen bár-
milyen sportot meg lehet idézni, a virtualitás évszázadát írjuk. Valamit
valamiért. A dzsentrifikáció ezt is jelenti.

Természetesen szó sincs a szlam iránti nosztalgiáról; inkább a változás
õrült tempójáról, amely egyetlen emberöltõt sem egészen ível át, és így
nehezen befogadható. Nagy a kontraszt az emlékekben még elevenen élõ
Angyal kocsma (már régen lebontották) és a helyén felépült korszerû és
szép társasházak között. Majdnem akkora, mint a szintén az Angyal ut-
cában még meglévõ 56-osok Szövetségének alagsori irodája és a környe-
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zete között, ahol már nem komilfó félmeztelenül, klottgatyában ittasan
énekelni a bejárat elõtt, mint ahogyan a szinte mindig ott tartózkodó idõs
úr néha teszi – õ sem tart lépést az idõvel.

B.-nének majdnem sikerült. Majdnem kihúzta addig, amíg a bontás
elérte volna a Bokréta utcát. 1997-ben azonban egy éjszaka arra ébredt,
hogy a padlásán tûz ütött ki, és szinte teljesen le is égett a tetõt tartó
gerendázat. Hogy drogozó fiatalok gyufája, vagy a sokak által gyanított
molotov-koktél okozta a tüzet, sosem derült ki, de a lényeg szempont-
jából nem is érdekes. Pár hónapot átvészelt az életveszélyesnek nyilvá-
nított lakásban, lenejlonozott bútorok között, miközben az önkormányzat
lakásosztálya rosszabbnál rosszabb csere- illetve szükséglakásokat aján-
lott fel számára a kerület más részein. Amikor beköszöntött az esõs õsz,
és a folyamatos beázás miatt tarthatatlanná vált a helyzet – félõ volt,
hogy leszakad a teljesen átázott plafon –, végre kapott egy nagyjából
elfogadható címet a szomszéd kerületben. Némi nyomatékosító ajándék-
osztogatás és saját kötött termékeinek adományozása után valamelyest
rendbehozták számára a bérleményt, amit aztán meg is vásárolhatott,
valóban kedvezõ áron. Nyertesnek ugyan nem érezte magát, mert hiszen
szeretett volna Ferencvárosban maradni – megszokta, megszerette már
ezt a kemény, de tiszta szabályok szerint mûködõ nagyvárosi betyárvi-
lágot –, de vesztesnek sem tekinthetõ, semmiképpen. Ráadásul az a bel-
terjes, az íratlan szabályok betartásával elviselhetõen élhetõ világ azóta
el is tûnt. A Ferenc tér, a Berzenczey és a Bokréta utca képe is teljesen
megváltozott, lakói kicserélõdtek. A portól fuldokló ecetfák helyett va-
lóban gyönyörû, gondozott parkok, belsõ díszkertek termelik az oxigént,
a gyerekeknek európai szabvány szerinti, fantáziadús játszóterek létesül-
tek. Elkészült a Ferenc tér kissé archaizáló bodegákkal, befejezték a dísz-
burkolat lerakását. A Lenhossék park egészen kiváló, elegáns elgondolás.
A terület dombos kialakítású, ettõl sokkal nagyobbnak tûnik, mint ami-
lyen valójában az egyébként sem kicsi tér. Sakkasztalok, padok, ping-
pongasztal. Kis domb különíti el a játszóteret és a kamaszoknak szánt
gördeszka-pályát. Lugas van az idõseknek, kimondottan kellemes lát-
vány. Talán a környezet esztétikája elég erõs ösztönzést ad a kultúrált
használatra, az idõjárás és az évek múlása okozta természetes amortizá-
ciót nem gyorsítja a vandalizmus, a nemtörõdömség.

A Balázs Béla utca és a Ferenc tér sarkán olyan kirakat díszlik, amely
a duplakomfortos lakások lakóinak, esetleg a yuppiknak az ízlését tük-
rözheti: modern üveg és mûanyag bútorok, retro holmik a rosszabbik
fajtából. Idegenségével kirí a környezetbõl. B.-né akkor sem vásárolna
ilyesmit, ha futná rá a minimálnyugdíjnál alig magasabb havi ellátásából.
A kirakat kakukktojás jellegét még inkább aláhúzza az a tény, hogy pár
lépéssel odébb ez olvasható a Bokréta u. 15. számú ház még felújítatlan
állapotában is gyönyörû homlokzatán: „1870. Emmanuel Sonnenschein és
Tsa Liquor” Ez A napfény íze címû Szabó István-film családtörténetének
eredeti helyszíne. Az udvarban néma csönd, semmi nem hallatszik be a
kinti világból, csak a madarak énekelnek a hatalmas õsfák ágain. Az U-
alakú ház semmivel sincs jobb állapotban, mint jónéhány lebontott társa,
de kultúrtörténeti múltjának hála, a bontás szóba sem kerül. Korszerû-
síteni fogják és felújítani, idõpontja azonban teljesen bizonytalan. A ki-
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rakat és a Sonnenschein-ház találkozásánál nem sikerült a szép régit
összesimítani, összhangba hozni az újjal. A kirakat mintha azt demonst-
rálná, hogy sokkal csúnyább is lehetne ez a rehabilitált világ. Szerencsére
kevés ilyen kiáltó stílustalanság figyelhetõ meg az új építésû részeken.

A rehabilitáció alaposan átrendezi a viszonyokat. Az egyemeletes
vagy földszintes házak helyén épült magas, soklakásos társasházak nö-
velik a lakosság számát, emelkedik a népsûrûség. Ez önmagában nem
baj, sõt lassítja a kerület elöregedését, csökken az átlagéletkor. Az utcák
szélessége azonban nem változik, sõt néhol az árkádos beépítés miatt,
az elsõ emelettõl felfelé még szûkebb a hely az egymással szemközt álló
házak között. Az utóbbi évek trópusi hõséget hozó nyarai szinte elvisel-
hetetlenek már a szûk utcák magasan fekvõ lakásaiban, különösen azok-
ban, amelyeknek minden helyisége az utcára néz, amitõl még kereszthu-
zatot sem lehet csinálni. Éjjel-nappal pokoli a hõség. Nem csoda, hogy
megszaporodtak a klímaberendezések kültéri egységei, elfoglalva az er-
kélyek tekintélyes részét, netán konzolokon díszelegnek a homlokzaton.
Környezetvédelmi szempontból szomorú tendencia, esztétikája elbor-
zaszt.

A magas térfalak miatt nem csupán a hõmérséklet emelkedik, hanem
a zajszint is. Azokon az utcákon, ahol jármûvek haladnak, napközben
alig lehet ablakot nyitni. A házak megemelt magassága, a sûrû beépítés
miatt felborultak az arányok, megreked a levegõ, a falak visszaverik az
egyébként is nagy zajt. A jelenség nem mindenütt domináns, vannak
csendesebb utcák, utcarészek is, és természetesen a belsõ udvarokra nézõ
lakásoknál is elviselhetõbb a helyzet. E tényezõk azonban nem jelennek
meg számottevõen az új építésû lakások árában.

A 2000-es évek elején rendkívül felkapott lett a IX. kerület. A kedvezõ
kölcsönlehetõségek, a szépen formálódó Középsõ-Ferencváros viszony-
lag jó lakásai addig elképzelhetetlen magasságokba emelték a négyzet-
méter árakat a rehabilitáció területén és környékén. Az addig is markáns
lakosságcserélõdést e tény még inkább erõsítette. Az új építésû társashá-
zak kisebb, egy-másfél-kétszobás lakásait sokan befektetésnek vették
meg. Jó áron lehet itt bérbe adni, s a legnagyobb kereslet mindig e kisebb
vagy közepes alapterületû lakások iránt van. A nagy egyetemek (SOTE,
ELTE, Corvinus, Mûszaki Egyetem) közelsége miatt sok szülõ az itt ta-
nuló gyerekének vesz lakást a környéken. Inkább befektet, hiszen az el-
múlt évek kölcsönlehetõségei oly kedvezõek voltak egy bizonyos élet-
színvonal fölött, hogy jobb döntésnek bizonyult hitelre lakást vásárolni,
mint éveken át bérleti díjat fizetni. Az irodaház-építési láz szintén nem
kerülte el a rehabilitációs területet. E két tény magyarázza, hogy a beje-
lentett állandó lakosokat illetõen a lakosságsûrûség mégsem olyan rob-
banásszerû – bár kétségtelenül nagy –, mint várnánk. A 2001-es cenzus
adatai legalábbis errõl tájékoztattak.

A kerületi Családsegítõ Szolgálat nem reprezentatív adatai szerint
hozzávetõlegesen 11 fõ vesz részt adósságkezelési szolgáltatásban azok
közül, akik visszaköltöztek felújított lakásukba. Az adósságkezelés azt
jelenti, hogy bizonyos feltételek megléte esetén az önkormányzat átvál-
lalja a nehéz helyzetbe került bérlõ rezsitartozásának egy részét, a ma-
radékra pedig részletfizetési lehetõséget biztosít. Sõt, már a saját lakásban
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élõk is bekerülhetnek az adósságkezelési programba, talán még szigo-
rúbb feltételekkel, és az ilyen helyzetbe került lakónak nagyfokú együtt-
mûködési hajlandóságot kell tanúsítania. Ez a helyzet több okból is elõ-
adódhat, nem csupán a jobb minõségû lakás megemelkedett költségei
miatt – bár feltételezhetõ, hogy utóbbi jelentõs eleme az eladósodásnak.
Mégis nagyon egyszerû lenne csupán egyetlen tényezõre hagyatkozni,
mert az élet nem csupán lakhatásból és annak árából áll. A munka vilá-
gában uralkodó farkastörvények, a család nagysága – pontosabban az
eltartottak száma –, az iskolázottság, s annak következtében meglévõ
vagy hiányzó piacképes mesterség (és még sok egyéb) mind-mind meg-
határozzák a mindennapi életszínvonalat. Aki egyik hónapról a másikra
él, mindig fenyegetve érezheti magát, hogy mikor következik be olyan
váratlan esemény, amelynek következtében akár deklasszálódhat is. Az
adósságkezelésben részt vevõk számából már emiatt is csak óvatosan
szabad következtetéseket levonni. Trendek csak komoly vizsgálatok, fel-
mérések nyomán rajzolódnak ki.

A számok mögött azonban érdemes az életminõséget is megvizsgálni.
Miután nem készült elõzetes hatásvizsgálat (mint ahogyan a mûemlékek
és mûemlék jellegû épületek megtartása, felújítása is menetközben, kis
túlzással véletlenszerûen dõl el), a rehabilitáció szociális „eredményeirõl”
csak visszatekintve, utólagos szemlélõdéssel lehet valamit mondani.

A dzsentrifikáció jelensége adott, nem sok értelme lenne tagadni. A
kimondott vagy rejtett kérdés az, hogy a jobb színvonalú lakások maga-
sabb egzisztenciával rendelkezõ lakóinak beköltözését magával hozó fo-
lyamatokra „rásegítettek-e” a döntéshozók a néhány burkolt intézkedés-
sel, netán a végrehajtók építettek-e be olyan mechanizmusokat, amelyek
során a nemkívánatos szegény, rosszul fizetõ és/vagy cigány bérlõktõl
igyekeztek megszabadítani az átalakult városrészt. Kézzelfogható tények
nem állnak rendelkezésre. Az önkormányzat által írásban lefektetett sza-
bályok, rendeletek nem tartalmaznak durván diszkriminatív elemeket.
Minden elköltöztetett család esetében vizsgálni kellene a döntést és az
végrehajtását megelõzõ szituációt. Ismerni kellene a bérleti díj-, illetve
rezsifizetési szokásokat, a szociális ellátórendszerben való regisztráltsá-
got és segélyezettséget, az etnikai hovatartozást, a munkaerõ-piaci pozí-
ciót, a gyerekek, eltartottak számát, egyebeket. Ezek azok a tényezõk
ugyanis, amelyeket vizsgálni kell ahhoz, hogy meghatározható legyen:
ki melyik kategóriába tartozik.. Felmérés, mint említettük, nem készült,
ilyen adatokat pedig szigorúan csak név nélkül, a személyiségi jogok
tiszteletben tartásával szabad felvenni. (A vonatkozó törvények ismere-
tén túl is, minden jó érzésû ember azonnal látja, hogy ezeknek az ada-
toknak a többsége durván sérti a személyiségi jogokat, ráadásul ízléstelen
is, ha név szerinti regisztrációt végeznek.) Egzakt adatok nélkül csak a
szubjektív megítélés marad, igaz, ezt sem szabad lényegtelen tényezõnek
tekinteni, hiszen a mendemondák is valamilyen valóságmag köré szö-
võdnek. Annál is inkább, mert az ügyintézõk sem kerülhetik el a felszínes
benyomások, elõítéletek befolyásoló hatásait. Az önkormányzat rendel-
kezésére álló cserelakások sorrendjének felajánlása is az õ szûrõjükön át
került-kerül az érintettekhez, és az õ belsõ használatukban léteznek a
névre szóló minõsítések (rossz adós, állandó segélyezett, börtöntöltelék
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stb.). Mindezek azonban valós, kirekesztõ szándékot nem bizonyítanak.
Inkább az a tény jelez valamit, hogy szociális bérlakások építése komo-
lyan fel sem merült. Ilyen volumenû városrész-rehabilitáció szociális ve-
tületérõl akkor érdemes beszélni, ha az ott élõk köztudottan alacsony
életnívójára valamilyen válaszokat keres az a grémium, amely az egész
folyamat koncepcióját kidolgozza. Itt „pusztán” egy terület elsõsorban
építészeti rehabilitációjáról van szó, a kifejezés eredeti értelmében, vagyis
a cél: visszaadni a Középsõ-Ferencváros eredeti rangját, méltóságát. Eh-
hez talán hozzátartozhatna a Mester utca – nevében is jelzett – rangjának,
hagyományainak felélesztése, a szakmák, régi mesterségek megtelepedé-
sének ösztönzése. Ugyanakkor azonban a piac diktál, és sokkal inkább
a fogyasztásra ösztönzõ boltok települnek ide, alkalmazkodva az egyelõ-
re heterogén vásárlóerõvel rendelkezõ lakosság igényeihez. Ezért talá-
lunk ötszáz méterenként különbözõ minõségû és árfekvésû holmit áru-
sító kínai ruha- és cipõboltokat, hagyományos és kínai gyorsétkezdéket,
a hasznavehetetlen bóvlitól a dohányig mindent kínáló bigyóboltokat.
Ezek mellett azonban vannak már színvonalas reggelizõ-kávézó helyek,
bioboltok, és van egy önkiszolgáló gyorsmosoda. Az üveges bezárt, kicsit
arrább viszont minden igényt kielégítõ telefonrendszereket és digitális
csodákat vásárolhatunk. Régi, hagyományos szakmát ûzõ mesterembe-
rek kis üzletei elvétve maradtak meg (cipész, mûstoppoló, pár forintos
elektromos vagy villanyszerelési alkatrészeket áruló, netán megjavító kis
szervizek stb.), az idõ nem nekik dolgozik.

A Középsõ-Ferencváros fizikai átalakulása dzsentrifikációs jellegû tár-
sadalmi változásokat eredményezett. A folyamat megjósolható volt, a
maradni tudó szerencséseknek esteleges felklasszálódást hozott, a távozó
régi lakóknál az eredmény vegyes. A IX. kerületi tömbrehabilitáció elsõ-
sorban építészeti projekt, nem pályázott a szociális jelzõre. A lakók el-
költöztetését valamilyen módon megoldotta, de a folyamatnak sajnos
vesztesei is vannak. A sorsokról jogszabályok és rendeletek szerint gon-
doskodtak, szociális elemek csak a kötelezõ társadalmi lojalitás határain
belül jelentek meg. A program nem vállalkozott többre, mint a lepusztult
városrész építészeti rehabilitációjára, korszerû átalakítására. S valóban,
ha végignézzük a képeket múltról és jelenrõl, ez a folyamat sikeres, a
formálódó végeredmény szép és kellemes. Tudni kell elvállalni azt, ami
eredmény, s nem megmagyarázni azt, amire nem is vállalkozott.

A rehabilitációnak még nincs vége. A Középsõ-Ferencváros átalaku-
lása valahol a kétharmadánál tart. Nem kevesen élnek még olyan körül-
mények között, mint 25 éve a Berzenczey utcában B. Feriék. Õk még
várják a tájékoztatást arról, milyen sors vár otthonukra: bontás vagy fel-
újítás? Mire számíthatnak az elkövetkezõ években? Tervezhetik-e, hogy
melyik iskolába írassák be gyermekeiket, hogy aztán ne kelljen újat ke-
resni, ha nagyon messze kerülnének jelenlegi otthonuktól? Akarnak-e va-
jon társasházban élni, vagy szívesebben maradnának bérlõk régi, de fel-
újított lakásukban? A rehabilitációnak azonban nem ezek a fõ kérdései.

A Viola u. 37. lakói inkább elszenvedõi még a folyamatnak. Az épület
gyönyörû neoreneszánsz átjáróház, remek arányokkal, finom terasz-
bõvületekkel, minden, még ép részlete csodaszép, ezért nyilván felújítás
lesz itt a kis lakások összenyitásával és a komfortfokozat emelésével –
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de hogy mikor kerül erre sor, nem tudni. Három éve le akarták bontani,
ma mégsem tudják, mi is lesz majd – mondja az egyik idõs lakó. Addig
el kell viselniük a körülöttük zajló építkezések összes kellemetlenségét,
a zajt, port, útlezárást, közben saját sorsuk alakulásáról nincs informáci-
ójuk. A bizonytalanra várakozás terhes, nem lehet tervezni, nem érdemes
a lakásban nagyobb átalakításokat, felújításokat kezdeni, nem kellemes
állapot ez. A hátsó udvarban be is rendezkedtek az átmenetiségre, az
egyik földszinti lakás elõtt egy lila plüss kanapé várja a levegõzni vá-
gyókat.

B.-né földszinti, belsõ udvari lakása a VIII. kerületben alaposan meg-
érett a felújításra. A samottos fal vizes, potyog a vakolat. Egyre több
faliszõnyeggel takarja el a szaporodó hibákat. Ablakain a Nap sose süt
be, magas a villanyszámlája. A konyhában a gáztûzhely sütõjével fût,
mert csak egy konvektor van az egész lakásban. B.-nének soha nem volt
rezsitartozása, de renoválásra nem telik neki, s miután rég a saját tulaj-
dona, önmagának kellene mindent fizetnie. Még mindig visszavágyódik
a IX. kerületbe, amit az is mutat, hogy kilenc év után is visszajár a régi
ferencvárosi háziorvosához – hátha sikerülne visszaköltöznie, s akkor
egy gonddal kevesebb… Mostanában sokat hall a VIII. kerületi változá-
sokról, szociális városrehabilitációs tervekrõl, de nem izgatják már. Nem
is nagyon tudja, mit takarnak e fogalmak, s közösségi aktivitása ottma-
radt a Ferencvárosban – elfáradt.

Ez a történet már nem az övé; évtizedeken keresztül nem lehet re-
ménykedni, s végsõ soron valahol azt kell mondani: itthon vagyok.

Az otthon levegõje még most, az átalakulás közepette is érzékelhetõ
a Ferencváros legkülönbözõbb pontjain – leginkább ott, ahol valaki élet-
ben tartja. Félszáz éve áll a Szifonklinika a Mester utca elején. Az a fajta
szatócsbolt, ami már eltûnõben van, ki tudja hogyan képes még mindig
fennmaradni a megváltozott világban. Talán attól a kicsi plusztól, amitõl
az ember bármennyire is siet, kicsit megáll, elámul, hogy jé, miért nem
így van ez másutt is?

Öreg hippi küllemû tulajdonosa magától értetõdõen köszön: „csóko-
lom, mindjárt lemérem a patront, mert most hoztam, nem volt még idõm
ellenõrizni. Tetszik tudni, elõfordul, hogy némelyik üres. Azt nem lehet
eladni.” Nem lehet eladni?! Már hogyne lehetne, ezt sugalmazza minden,
a vásárlások során. De õ komolyan gondolja a kereskedõ-etikát.

A borsdarálómat is megjavította – grátisz –, pedig árul szinte ugyan-
olyat, s én amatõr módon elárultam, hogyha javíthatatlan, kénytelen le-
szek újat venni. Akkor biztosan nem tudom megjavítani – mondja huncut
mosollyal, majd addig nézegeti, tekergeti, csavargatja, szétszedi, össze-
rakja, amíg jó nem lesz. Ilyen kereskedõ is akad még a Ferencvárosban.

Mondom, készül egy könyv a városrész rehabilitációjáról, képekkel,
szöveggel, ahhoz gyûjtök anyagot. Miként tudott megmaradni a tömér-
dek változás közepette? Ma már nem arról a jóízû, beszélgetõs, ráérõs
kereskedelemi tevékenységrõl híresek a boltok, mint régen, amikor a ho-
zomra, felírásra vásárlásnak is volt lehetõsége a megszoruló családoknál.
Õ is csak 13 éve viszi ezt a boltot, amely egyébként 53 éve mûködik itt,
ezen a helyen, nagyjából ugyanezzel a profillal. A régi tulaj meghalt már,
nagyon idõs felesége él még. A múltkoriban összerámolta a nagy ren-
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detlenséget, talált egy rakás régi drótdarabot a bolt hátuljában összerak-
va. Természetesen azt is kidobta, sok egyéb limlommal együtt. Nem sok-
kal késõbb az akkor még élt régi tulajdonos bácsitól megtudta, hogy Eu-
rópa legnagyobb kalaptû gyûjteményétõl sikerült megválnia. Hát így –
fejezi be nevetve.

Marika néni is a szolgáltató ipar egyik csodája. A rehabilitáció elõtt
az Angyal utcában, kicsit feljebb volt egy – bocsánat – bódéja. Már akkor
nagyon népszerû volt a keze közül kikerülõ hamburger. Amint elkészült
az Angyal utca páratlan oldala, az árkádok alatti egyik aprócska üzlet-
helyiségben ütötte fel tanyáját. Hatalmas sorok kígyóztak a kiadó ablak-
nál, ahol mindig Marika néni szolgált ki, a szemünk elõtt állítva össze a
cseppet sem takarékos szendvicseket. „13+1 hamburger” volt a talponálló
neve, de valójában már akkor is ennél több fajtát árult. Nem lehetett
leülni, legfeljebb hazavinni az ételt, amihez Marika néni természetesen
ingyen adott mûanyag tányért. Aztán pár év múlva néhány házszámmal
beljebb költözött, szintén az Angyal utcában. Akkor nagyon szurkoltunk
neki, nehogy elveszítse az állandó kuncsaftokat, mert voltunk bõven.
Nem veszítette el õket, sõt, újakat gyûjtött, a sorok még hosszabbak lettek
ebédidõben, meg estefelé is – kénytelen volt néhány mûanyag asztalt
székkel, ernyõvel kitenni az árkádok alá, amely a sorban állókkal együtt
jelentõs haladási akadályt képezett. Ekkor már házhozszállítást is hirde-
tett, biciklis futárral. Még mindig õ szolgált ki a cseppnyi ablakon, szá-
molatlanul hányta az alapanyagokat a zsömlékbe, s a legtöbb törzsven-
dégrõl tudta, hogy hagymát vagy mustárt nem kér, viszont rengeteg pa-
radicsomot igen. Bármilyen kívánságot teljesített az üzletében fellelhetõ
anyagokból; ha valaki tanácstalan volt a bõség zavara miatt, annak se-
gített. Ekkoriban fedeztem fel lényegre törõ szlogenjét, amelyet a meg-
állító táblára írt fel krétával: „Ha nem ízlett a hamburger, nem kell kifi-
zetni”. Úgy tûnik, kifizetõdött ez az üzletfilozófia, mert ma már kis ká-
vézó-étkezdét is mûködtet, szintén az Angyal utcában. Itt jóval beljebb,
már nem az árkádok alatt kell enni, hanem egy tüneményesen berende-
zett kis étterem-félében. Minden csupa fa, kék kerámia, cseppnyi nosz-
talgia, üdeség és ragyogó tisztaság. Alkalmazottai vannak, de a motor
továbbra is Marika néni. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint az, hogy az
utolsó elhagyott üzletét megtartotta, s a bolt eleinte kifõzdeként próbált
üzemelni. Nem ment. Hiába terjengtek ínycsiklandó illatok, fõzelékek,
kínálták magukat húsok – Marika néni hiányzott a maga nem kapkodós,
mindenkivel elbeszélgetõ stílusával, a legnagyobb csúcsforgalom köze-
pén is. Szinte mindenkit tegez, ami senkit sem sért, sõt, ettõl kedves
ismerõsnek érezhetjük magunkat.

2006. Budapest, Ferencváros. A Mester utcáról nyíló utcák képe teljesen
nagyvárosi képet mutat. Napközben hömpölyög a tömeg, a tempó gyors,
mindenki siet – az idõ drága, nem áll meg. Akik most itt élnek, vajon
mennyire kötõdnek a környékhez?
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