
DOKUMENTUM

William Van Til

A Duna átfolyik a fasizmuson 
Kilencszáz mérföld egy összehajtható csónakban1

(részletek)

Bevezetés

A fordítók nagyszülei 1938-ban vidáman szelték szeretett  Dunájuk habjait, és való-
színűleg nem is vett ek tudomást egy eléjük kerülő, törékeny kajakról, amelynek Duck 
– vagyis Kacsa – volt a neve. Elől William Van Til tanár ült, aki holland ősöknek 
már az USA-ban született  gyermeke volt, mögött e pedig ifj ú neje, az eredetileg cseh 
származású, de szintén amerikai állampolgár, Bee Blacha. Ulmban tett ék a folyóra 
a csónakot, és Belgrádig eveztek le. Ez a mintegy 1500 km-nyi megtett  út sport- 
és turisztikai tett ként sem akármi, de a könyvritkaságot olvasni tudó, privilegizált 
helyzetbe került fordító csapat világosan kiolvasta az útról készült könyvből, hogy a 
szerzőt – nagyrészt W. V. T.-t – az érdekelte elsősorban, hogyan élnek az emberek a 
Duna által összekötött , és a fasizmus által erősen érintett  országokban. Egyik fejeze-
tének címében egyenesen megszólítja Hitlert, és itt  világossá válik, hogy ez a könyv a 
maga módján válasz Hitler fasiszta propagandakönyvére. Ez William és Bee könyve 
és békés harca a fasizmus ellen. Szerencsére egy mai könyv címe csak az lehetne, 
hogy „A Duna átfolyik a demokrácián”, de a veszély nem múlt el véglegesen. Az 
újranyomás azt a célt is szolgálja, hogy soha többé ne forduljon elő még egyszer!

A magyar szakaszról szóló, néhány fejezet részleteinek megjelentetése az ESÉLY 
nagylelkű hozzájárulása egy ritka évfordulóhoz. Bee 2011. augusztus 23-án tölti be 
100. születésnapját. Sajnos a Kapitány nem érhett e meg, hogy dokumentum értékű 
írásuk magyar vonatkozásainak legalább egy részlete hozzáférhetővé váljon a magyar 
olvasóközönség számára. Reméljük ugyanakkor, hogy nagy örömet szerzünk ezzel a 
fordítással a népes Van Til családnak, és természetesen elsősorban BEE-nek. 

(A fordítók)

XX. FEJEZET

AZ ARISZTOKRÁCIA ÉDES FÖLDJE

Jó utat! – kiáltott  a galléros diplomata. Evezős csónakján, amelyben a legény-
ség volt a háreme, követett  minket a reggeli fényben. A kormányos elfordí-
tott a a lapátot, a szépségek az evezőknek feszültek, és elindultak a folyás-
irány ellen, hazafelé, Komáromba. A diplomata vigasztalhatatlanul intege-
tett .

1 William Van Til: The Danube Flows Through Fascism. Nine hundred miles in a fold-boat, 
Charles Scribner’s Sons, New York – London 1938.

esély 2011/4 93



A Duna mocsarai falvakra és az ipari civilizáció jeleire változtak. Ismerős, 
zömök tartályok harsány feliratokkal sorakoztak a parton. Hősiesen, de 
esélytelenül próbálták hirdetni a VACUUM olajcéget Magyarországon, ahol 
az emberek csak olyan szavakat olvashatt ak a környéken, mint Pörjéspuszta 
és Füzitőpuszta; falvak, amelyek másfél kilométerre feküdtek egymástól.

A Shell Olaj a megszokott  sárga helyett  egy pirosra festett  Shell emblé-
mával háborított a fel érzékenységünket. Egy cementgyár fehérre meszelt 
kéménye, mint egy fehérre festett  bohóc állt, zöldellő dombok előtt . Egy 
fényes, büszke, új vontató húzott  el mellett ünk, kelet felől, búzával, a kenyér-
hiányos Németországba, ahol a háziasszonyoknak egy zsák fekete lisztet 
kellett  venni minden zsák fehér mellé. A messzeségben, folyásirányban, hal-
ványan a hegyek első magaslatai látszott ak.

Előtt ünk fehér foltok villogtak a hegyek kék karéjában. Lehett ek falvak, 
vagy alacsonyan lebegő felhők, vagy templom és erőd Esztergomnál, de 
semmi nem volt hasonlítható a horizont tökéletes szépségéhez. A foltok 
idővel letisztultak csillogó, fáktól leborotvált mészkő hegytetővé, egy tar-
tózkodóan egyedülálló sziklává, ami a szent, hóborított a Fujiyama-hegy kis 
másaként állt ki a lapos végtelenségből. 

Egy nap máris elszaladt.
Esztergom, Magyarország lelki fővárosa elkíséri a kajakost a város 

szívébe egy árnyékos, védett , békés mellékágon. Jó pár órát eveztünk a tűző 
napon, és a borunk megköszönte a szigeti fák hirtelen árnyékát. A délutáni 
fény csillogása, amit a fák lombja szűrt át, annyira elkápráztatott , hogy az 
emberek üdvözlése – „halló!” – szinte testnélküli hangként érkezett  hozzánk, 
pedig csupán 15 méter távolságra voltak tőlünk a magas szigeten. A hosszú, 
lassú kanyar után, de még mielőtt  hajónk a simogató, csendes vízre érke-
zett  volna, a nap elbújt a hegy mögött . A magas gránit katedrális, amelynek 
kupoláját korinthoszi oszlopok tartják, az emberek és fák sziluett je mögött  
állt. És akárcsak egy színész, akit többszörösen kitapsolnak a függöny elé, 
a Bazilika is előtűnt a zöld függöny mögül, de eltűnt minden új, sűrű bozót 
mögött . Csónakházunk a kb. 6 méter széles folyóág hídja lábánál volt. Fákkal 
árnyékolt Hotel, stranddal és tiszta kék vizű uszodával, és a teniszmérkőzés 
nézőinek tapssal kísért ritmusa jelezte, hogy kiértünk a vadonból, és úton 
vagyunk a Duna Királynője felé. Az ősi mocsárból három nap alatt  érkeztünk 
a luxus civilizációba. A kulturális esemény a harmadik napon 6 órakor érte 
el a csúcspontját, amikor a strandon, napozás után egy szolid, túlfeszített  
arcú asszony hangosan veszekedett  a férjével a hotel kertjében. Palackozott  
kadarka és hárslevelű társaságában köszöntött ük egymást, a cseh „Nekod 
jde” szavakkal. A galléros tanító tanított  meg minket erre a humoros köszön-
tésre, ami azt jelenti, hogy „valaki jön”. Figyelmeztet, hogy gyorsan fejezzük 
be a bort, különben meg kell osztani.

Esztergom egy kisváros, ahol Szent István, a magyarok szent királya 
született , megkereszteltetett , majd megkoronáztatott , majdnem 1000 évvel 
ezelőtt . Ma divatos fürdő- és istentiszteleti hely, ahol a látogató arisztokrácia 
kombinálhatja az élvezeteket a vallásossággal. Feltűnően látogatják a kegy-
helyeket, kifejezett en nem önsanyargató módon, mert a magyar nemesség 
mindig vezető helyet foglalt el Közép-Európa feudális frivolitásában. Például 
a pazar Esterházyak egyike egy Tiziano-képpel bélelte ki a köpenyét, egy 
másika pedig francia felfedező útja után két év alatt  egy magyar Versailles-t 
alakított  ki egy mocsárból. A család egy harmadik tagja magyar nemzeti 
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viseletét több ezer dollárt érő gyémántt al, rubintt al, smaragddal díszített e. 
Egy további családtag pedig, VII. Edward király szórakoztatására, egy egész 
budapesti cigányzenekart vitt  Európán át Angliába, különvonaton.

A magyar feudalizmus teljes ostobasága van kiállítva az Esztergomi 
Bazilika múzeumában. Egy terem, telezsúfolva egy 100 drágakővel díszített  
kehellyel, tucatnyi arany miseruhával, gyöngyökkel átszőtt  keresztekkel, 
sok-sok ametisztt el, opállal, rubintt al, smaragddal és egyéb drágakövek-
kel díszített  szentségtartóval. Minden ékszer a szegény Jézust dicsőíti, de 
minden ékszer a szegénység verítékének összegyűjtött  cseppje. Ha a kom-
munisták újra hatalomra kerülnének, és szükségük lenne egy kitűnő pro-
pagandára, csak ki kell tenniük egy táblát erre a különleges teremre, ahol 
különlegesen mesés, de terméketlen vagyon van kiállítva. „Lám, ezért volt 
forradalom Magyarországon, 1919-ben.” A forradalom négy hónapig tartott , 
Kun Béla vezetésével, aki a Duna-parti Palota Hotelben székelt. Ha további 
magyarázat egyáltalán szükséges, egy tábla mutatja, hogy 1936-ban Magyar-
ország megművelhető területeinek egyharmada 980 személy kezében volt, 
míg 1 130 000 földműves teljesen nincstelen volt.

A múzeum jelképezi a nemzet erős vallásosságát. Itt  van St. Bonifác mártír 
eredeti koponyája, és természetesen az Igazi Kereszt egy darabja, a középkor 
csalhatatlan aranytéglája. A középkori Európa minden csalója, aki talált egy 
használt fogpiszkálót, eladásra kínálta és állított a, hogy ez az Igazi Kereszt 
része. A múzeum rendezője tisztelett eljesen állított  ki egy fogantyúján Jézus 
fejével díszített  kardot. A tulajdonos jól érezhett e magát att ól, hogy maga az 
Isten büntet, amikor a kovácsolt acél átvágta az ellenség nyakát. 

Miután elhagytuk a kellemes oldalágat, a torkolatnál elterülő erdőt és a 
kimagasló Bazilikát, egy kis sziget mellett  eveztünk el. Itt  megszűnt Cseh-
szlovákia, ami néhány ember szeszélyéből a bal oldalunkon mindeddig 
kitartott .

Minden jót, Csehszlovákia, ahol az emberek nem azt mondjak, hogy 
„Hogy tetszik neked a mi országunk?”, hanem hogy „Hogy tetszik a mi 
Köztársaságunk?”. Ahol a demokrácia jól működik, annak ellenére, hogy 
a német fasizmus, az osztrák katolikus fasizmus, a magyar, lengyel, román 
részleges diktatúra veszi körbe. Búcsúzunk a cseh parasztt ól, aki tudja, hogy 
saját birtoka lesz a csatamező az utált náci és kommunista rendszer között . 
Búcsú Tőled Csehszlovákia, az Osztrák-Magyar Birodalomtól örökölt fejfá-
jásoddal, a németek „Heil!” kiáltásaival, a morgolódó magyarokkal, kikép-
zetlen szlovákokkal, a kommunista ruténekkel, nem beszélve a kemény 
nacionalista csehekről, akik abban bíznak, hogy Masaryk és Wilson lázálmát 
folyamatos, stabil állammá tudják alakítani.

Üdvözlünk Magyarország, a Duna mindkét partján. Üdvözlet, magyar 
vámosok. Vajon mi jár az eszetekben?

 
XXI. FEJEZET

A MAGYAR NÉP

(…)
A pesti táborozók, akikkel véletlenül egy helyen sátoroztunk, legjobban a 
robbanékonyabb egyetemi dalokat kedvelték, pl. Ohio állam „Harcolj a csa-
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patért” c. dalát, de követelték az „Indián szerelmi dal” ismétlését is. Azután, 
hogy egy egész, ágakkal megrakott  tutajt engedtünk el a vízen, a sátrak elsö-
tétedtek. Mindnyájan elkísértek a fogadóba, ahol olyan komolyan ráztunk 
kezet mindenkivel, mintha soha többé nem találkoznánk.

Pedig másnap reggel öt evezős csónak, valamint a Kacsa, emberi karok 
által összefogva sodródott  a hegyfoknál, és elhagyta azt a pontot, ahol 
tegnap megbarátkoztunk. Beszélgett ünk és énekeltünk.„Budapest páratlan” 
– vélte az egyik patrióta. Amihez a másik hozzátett e, hogy a Parlament szép, 
és hogy az épületét meg kell majd nézni.

– Igen – szólalt meg Bea, a fasizmus bizalmatlan és szkeptikusan kemény 
kutatója. – És most mire használják?

A kérdést nagyon nehéz volt megértenie az eltérő nyelvű társaságnak. 
Berci, az angolul beszélő áruházi eladó fönn is akadt rajta.

– A Parlament gyönyörű épület – mondta erre valaki.
– A belépődíjról beszélsz? Az 30 fi llér. A legtermészetesebb, hogy oda 

mész – tett ék hozzá mások. 
– Nagyon régi épület. 
– A folyó partján áll. Mindenki számára szem előtt  van.
Nem, mi nem így értett ük. 
– Mi történt az épületben?
– A múltban sok híres ülés volt ott  – mondták megint, mások. – Az épület 

maga a történelem.
– De ma is használják? – kérdezte valaki.
– Igen, és ahogy mondják, sok látogató megy oda, és a belepő is nagyon 

olcsó.
Bea más úton próbálkozott .
– Van választás Magyarországon? Lehet e választani a vezetőket, akik irá-

nyítják az országot? – kérdezte, hangsúlyosan.
– Választani? – ismételte meg a szót Pepi, aki az első tolmácsunk volt. – 

Nem ismerem a szót – tett e hozzá iróniával. – Választás?
– Choisir! – fordított a le azután franciára, ami felvilágosított a a tömeget. – 

Igen, választunk, de érdekes módon. Azokat az embereket választjuk, akiket 
a diktátor Horthy kormányzó már kĳ elölt, és csendőrök biztosítják, hogy ne 
hibázzunk. A mi választásunk egy vicc, hiszen az országban diktatúra van.

Pepi mondatai nyomán heves vita tört ki, mert akik értett ek franciául, 
lefordított ák a többi hajónak is. Vagy ötperces szócsatát vívtunk. Ugyanis 
csak Pepi gondolta úgy, hogy diktatúra van, és hogy a választás ellenőrzött . 
Berci, a hetyke legény egyértelműen a tábor baloldalához tartozott .

– Ezt jól meg kell érteni – mondta Berci, komolyan. – A nagy baj a háború 
utáni rossz egyezmény, Trianonban. Akkor kommunizmus volt a háború 
után, és az átlagemberek tömegei esztelen dolgokat követeltek. Horthy kor-
mányzó szükségesnek tartott a a kemény uralkodását mindaddig, amíg nincs 
rend, és a király visszaérhet. De a Szövetségesek nem engedélyezték a király 
visszatérését, így a kormányzónak tovább kell uralkodnia.

– A magyarok szeretnék visszakapni a királyt?
– Igen, ez így van, de a Szövetségesek a királyunk visszatérését nem 

engedélyezik.
Nem is beszélve Horthy kormányzóról – gondolta a cinikus amerikai, aki 

emlékezett  arra, hogy 1921-ben az admirális kétszer zavarta ki az országból 
Károly királyt, amikor a Habsburg megpróbálta a trónját visszaszerezni.



William Van Til: A Duna átfolyik a fasizmuson

esély 2011/4 97

– Igen, ez az az egyezmény. Egy napon harcolni fogunk Csehszlovákiával 
emiatt .

– Akartok?
Az ötletet tömegesen elvetett ék.
– Ugyan! – mondja Pepi. – Fognak harcolni. Az lesz, amit a diktátor 

mond.
Körülnézett , hogy jön-e még ellenvélemény valahonnan.
A beszélgetés, amely például egy csoport érzékenyebb, nagyobb politi-

kai érdeklődésű német sportolóval akár Pestig is eltartott  volna, most herva-
dozott , és az igazi érdeklődés hiányában elhalt. A Magyar Puszta gyermeke 
inkább énekelt és az egeket ostromolta a nevetésével, a szabadság utolsó 
napján.

Utunk kisebb vad hegyek között  kanyargott , ahol csak az erre képes 
ember élhet meg, ha tud. Ezek nem Wachau szép dombocskái, vagy operett -
díszletek a nemzeti ruházatot viselő kirándulóknak, akik jódliznak a völgyön 
át. Ez olyan kemény táj, amelynek nem része a látványosság, de szinte fel-
szólítja az embert, hogy még a hegyoldalból is képes legyen valami életet 
elővarázsolni.

Barátaink még nálunk is lustábbak; az evező számukra csak arra jó, hogy 
rátámaszkodjanak, amíg hallgatják a csónakban lévő lemezjátszót. Két óra 
alatt  csak négy mérföldet tett ünk meg, így Budapest látszólag még egy napra 
volt. Amerikai lemezeket játszott ak, a húszas évekből.

Alaposan meglepődtek, amikor kiderült, hogy volt ezek között  olyan, 
amit mi nem ismertünk. 

Észre sem vett ük, hogy a folyó egyszer csak új irányba, délnek fordult. 
Ahhoz, hogy megint kelet felé forduljon, újabb 215 mérföldet kell megtennie. 
Amikor Amerikában tanulmányoztuk a térképet, romantikusan azt képzel-
tük, hogy tulajdonképpen majdnem észrevehetetlen a jobb kanyarról, hogy 
felséges pillanat lesz.

Vácnál szomorú, szürke épületeket hagytunk el, a Magyar Sing Singet, 
majd megebédeltünk egy pavilonban, aminek Hetyegi Pokol volt a neve. 
Bee meglátott  egy vontató hajót, amelyen az utolsó uszályról egy sor evezős 
lógott  le zsinórban. – Én is fel akarok kapaszkodni! – mondta nekik. 

– Természetesen – így a lovagias magyarok.
Akárcsak azok a hajléktalanok, akik a tehervonatokra szoktak felugrani, 

bemértük a következő vontatóhajó gyorsaságát. A magyarok ellenségének a 
tulajdona, ami Pozsonyból indult el. Gödhöz közel, párhuzamosan az utolsó 
uszállyal, elszánt lapátolások után megpróbáltunk néhány hosszú, mély, erő-
teljes húzással megkapaszkodni, de elvétett ük, legalább egy méterrel. Bíztat-
tak minket, de mi fáradtan feladtuk. Pár perc múlva egy motoros csónak ért 
hozzánk, és a kormányos felkínálta, hogy az uszályhoz vontat. Kapaszkod-
tunk az oldalába, de a felcsapódó víz miatt  elengedtük, és visszacsúsztunk a 
folyó sodrásába. Beletörődtünk, hogy a vontató a táborozókkal együtt , akik 
kellemesen beszélgett ek a cseh legénységgel, egy óra múlva köddé váltak a 
látóhatáron.

Vasárnap este volt, és a világ minden hajója Pest felé igyekezett . Az arisz-
tokrácia gyors versenyhajói barázdát vágtak a víz felszínén, amikor elhúz-
tak mellett ünk. A Duna tele volt több száz evezős csónakkal, 8-asokkal, 
4-esekkel, 2-esekkel és 1-esekkel, s a csónakokban a csak férfi akból álló, 
vagy kevert legénység férfi asan erőlködött  az evezéssel, de volt, aki újságot 
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olvasva lustálkodott . A kajakok ritkák, mert a lassú vizű folyóra jobbak a 
nehéz és merev csónakok, amelyben felfelé erősen bele kell húzni, de ame-
lyeket lefelé az áramlat visz.

Mivel közelebb értünk a folyó fővárosához, a víz szerelmeseinek forgalma 
egyre zsúfoltabbá vált, az örök úton. Egy repülőgépről úgy nézhett ünk ki, 
mint legyek a futószalagon. És persze mindegyik légy van annyira beképzelt, 
hogy azt hiszi: ez az ő saját ritmusa, pedig csak a szalag viszi előre, őt is.

Pozsonyban négy csónakklub van, Budapesten viszont rengeteg. Ezek 
közül a térkép alapján a Gaupp Danubiát választott uk, pedig mindegyik szí-
vesen fogadott  volna egy amerikai csónakot. Egyszer majd át kell adni egy 
jól összeállított  koszorút Gaupp úrnak, vagy a tulajdonosnak, mert nagyon 
sokat dolgozott  azért, hogy Budapest legcsúnyább vízpartján köthesse ki 
csónakját. Erőfeszítését jobb ügyre használhatt a volna. A komoly keresgélést 
szemmel láthatólag akkor hagyta abba, amikor, mint Diogenész, talált egy 
kis rusztikus, erdős völgyet, ahol a víz kellőképp olajfoltos az olajszállítók-
tól, és a mindenhol ott  lévő fi nomító tornyok bűzlő gáza a parton is érezhető. 
A Gaupp Danubia egy kétemeletes Noé Bárkája, amely gyengéden himbáló-
zott  a mocskos környezetben, de egy olyan város legszélén, amely egyébként 
a világ leglátványosabb folyópartjával bír.

XXII. FEJEZET

A DUNA KIRÁLYNŐJE, BUDAPEST

– Én még reménykedem, hogy szép, de fogadni mernék, hogy borzasztó – 
szólalt meg Bee.

– Micsoda?
– Hát Budapest. Azért kételkedem, mert minden utazó tele van a dicsé-

retével. Emlékszel Heidelbergre, tavaly? A festői diákélet és a letűnt világ 
Heidelbergje legálabb olyan régi stílusú, mint Bronx. Figyeld, mit ír Clara E. 
Laughlin, a Szóval mész? című könyve igazán különleges című fejezetében, 
A romantikus Magyarországban: „Azok közül, akik Pesten jártak, sohasem 
találkoztam olyannal, aki ne teljes lírai ellágyulással számolt volna be róla. 
Miért? Nem hiszem, hogy bármelyikünk pontosan meg tudná mondani. Hát 
nem furcsa? Nem tudod elmondani, miért annyira jó ezen a helyen lenni, de 
mindenkit, akit kedvelsz, ide küldenél, és magad is vágysz vissza.”

– Igen, igazán furcsa – adta meg magát szelíden Bee.
– Menjünk ki, és nézzük meg!
– Hmm. De itt  olyan jó. Csak ülni a hotelszobában, nagy puha székben, 

jobb, mint a csónak elején. Hallgatni az amerikai jazz magyar változatát a 
lenti járdaszéli vendéglőből. És van három csengő, ami nincs a Kacsán, és 
amivel jelezhetjük, ha szeretnénk valamit. Maradjunk csak itt  és tanulmá-
nyozzuk a London Times személyi hirdetéseit! Tessék, itt  is van egy:

„Vasárnap éjszaka Budapesten: romantika, Duna-parti tömeg, zene, 
vidámság, ifj ú szerelem, pompa, megvilágított  középkori rejtélyek, s mindez 
a látványból elővarázsolva” – adtam elő én. 

– Hát, milyen jó, kényelmes szék – erősített  meg Bee, álmosan.
– Jó, akkor menjünk holnap. De én a több száz tennivalóm között  elmen-

nék például egy fürdőbe, mint aff éle reumás. Van egy, a Dunán, a Pest és 



William Van Til: A Duna átfolyik a fasizmuson

esély 2011/4 99

Buda között i Szent Margit-szigeten. Aztán van egy a Gellért szálló mellett , 
amit egy keresztény szentről neveztek el – ő volt az, szegény, akit régi, 
nagyon humoros pogányok szöges hordóban gurított ak le a hegyről a 
Dunába. Különben is, mi az, hogy fürdőzni? Én vidéki srác vagyok.

 Másnap több száz más emberrel együtt  ültünk a nagy medencében, ahol 
a meleg víz gyengéden öblögett e a nyakunkat.

– Szóval fürdőzni azt jelenti, hogy együtt  ülünk egy nagy közös kádban 
– mondtam. –– Lám-lám, milyen gyorsan tanulok. Látod, csak most értett em 
meg a görögök kényelemben élő osztályát. Mindig azt hitt em, hogy ez az ő 
világnézetük, nem a meleg víz.

– Ott  van egy nő, aki ebédel a medencében. Még az is nehezére esik, hogy 
az állát és nagyon nehéz szendvicsét a víz felett  tartsa.

– Sajnálom, hogy nem hoztam be a cigarett ámat, mert a hátunk mögött i 
polcra tehetném, és pöfékelhetnék, mint mindenki más.

– Ha lenne nálunk cigarett a, a hamutartóhoz közelebb kellene menni, 
ami legalább három méter, és az nagy távolság. Mindenben van valami jó, 
tudod?

– Jó lenne, ha itt  lenne a Kacsa. Körbeevezhetnél, és mindenkit megláto-
gathatnánk, aki nem alszik.

– Mindjárt megint megindítják a műhullámot kinn, a nagymedencében, 
ugyanúgy, mint már két másik alkalommal. 

– Nagyon kellemes – duruzsoltuk, amikor már a másnap is minden 
zavaró körülmény nélkül hagyott  el minket. 

Budapest igazán világos. Testünk áztatása délután a fürdőkben, cigány-
zene hallgatása éjjel, és egész reggel alvás. Ezt a „kemény” életritmust foly-
tatt uk volna a végtelenségig, ha barátaink, miután átkutatt ák Pest szállodáit, 
meg nem találtak volna minket hétfőn este azzal, hogy még ők szégyellték 
magukat. Az ő csónakházukban vártak 3 és 7 között , de a nagy tömegben 
elkerültük egymást. Mária, Berci felesége vasárnap egész éjjel idegeskedett , 
hogy mi történt az amerikai barátokkal ebben a majdnem egymilliós nagy-
városban.

A szállodai szoba megtelt bocsánatkérésekkel, egészen addig, míg Berci, 
Mária és Dodi elő nem adták terveiket. De még előtt e a meglepetés! 

Bee még a folyón megcsodálta a nagy vizeskancsót, amit Dodi (Edvin 
ikertestvére) tartott  a csónakjában. A trió elővarázsolta az ajándékot, amely 
a kancsó másolata Mohácsról. Csak egy aprócska, szerencsére. Az eredeti 
kancsó kiszorított  volna minket a kajakból, és a súlya miatt  egyébként is 
elsüllyedne a csónak.

– Látt uk-e már Budapestet éjjel? Nem? Átmentünk-e már a hidakon? – 
kérdezték a vendégeink. 

– Csak azon a hídon, amit Eiff el épített  a Margit-szigethez – válaszoltuk. 
– Sétáltunk-e már a Korzón? Látt uk-e már az Andrássy sugárút varázsla-

tos üzleteit?
Nagyon csodálkoztak és örültek, hogy személyesen kísérhetnek minket. 
– Igaz, ami igaz – mondta Berci, gyalogolva a Mussolini tér felé –, még 

nem láthatt átok a várost, mert a Parlament épületével voltatok elfoglalva, 
amely annyira érdekel Titeket.

– Ez tényleg így volt – válaszoltam, és ahelyett , hogy felelevenített em 
volna a sokak számára érthetetlen, demokratikus témát, azt mondtam, hogy 
„mert nagyon, nagyon régi és érdekes”.
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A kísérők már előre eltervezték, hogy Berci majd az angolt gyakorolja 
velem gyaloglás közben, míg Dodi és Mária megmutatja az üzleteket Beenek. 
Mária úgy értt ett e meg magát, szavak nélkül, mint egy farkát csóváló, boldog 
kiskutya, barátsággal és szeretett el. „Huuu” – mondta, az ablakra mutatva, 
ahol egy rábámuló kínai porcelán szobrocska állt. „Aha” – így, amikor Bee 
egyetértett , „Hmm” – amikor valami nem tetszett  neki. A beszélgetés így 
a jégkorszakot idéző, primitív formában folyt, ahogy Budapest legszebb 
sugárútján sétáltak, ahol még a windsori herceg is vásárolt szép ajándékokat 
a szerelmének.

– Menjünk a földalatt ival – ez Dodi volt, aki megpróbált szerfölött  köny-
nyednek mutatkozni.

Szerett ék volna, ha ott hon érezzük magunkat, és ez sikerült is, mert nem 
zsúfoltak be, mint a szardíniát, egy napba, és nem volt mögött ünk hajcsár, 
aki ránk erőltetett  volna egy tempót, mondván, hogy „gyerünk, gyerünk, a 
vonatnak menni kell. Indulás!”

Idővel, mint minden sétáló, elérkeztünk az öreg folyóhoz, amely Buda 
hegyeit és Pest lapos területét választott a kett é. Buda hegyéről Att ila éhesen 
tekinthetett  Lombardia termékeny területe felé és Pest lapos síkjára. A Duna 
Királynője újra győzött  és elbájolt egy másik, új hódolót.

A hajósok, nacionalizmusukat és szellemi felfogásukat fi gyelmen kívül 
hagyva, megadják magukat Budapestnek, ugyanúgy, ahogyan a magyar 
főváros is tisztelett el szereti a folyót. Budapest szeretett el fogadja szívébe 
a Dunát, egy sor magas védőgát között . Ez a város ritka, majdhogynem 
unikum. Tőle eltérően, Manhatt enből például hiányzik a szeretet: a lakosság 
szennyvízlefolyónak használja a folyót, ahol a város elitje a koszos vízi úton 
vitorlázik és a Sutt on Place drága lakóházainak ablakaiból bámulja, ahogyan 
a csodálatos szennyvíz elfolyik a tenger felé. A bécsi tisztelet is valójában 
inkább félelem, mert a Duna néha durva, így csak egy keskeny, szelíd ág 
folyik a városon belül. Valószínű, hogy a Kék Duna keringő szerzője, a bécsi 
Johann Strauss is olyan közelről nézhett e a Dunát, mint egy New York-i 
ruhatisztító, aki a csődbemenése után a Swanee vagy a Wabash folyóról írt 
dalokat.

A korzó nagy szállodái áldásként hajolnak meg az ország fő ütőere előtt , 
amely nélkül Budapest gazdaságilag, kulturálisan és látványában is olyan 
lenne, mint Varsó vagy Bukarest. A kertvendéglőkben a cigányzenekarok a 
folyó felé fordulva énekelnek az ott  étkező, gazdag külföldieknek, miköz-
ben az étt ermen kívül Budapest őslakosai sétálnak vagy hallgatják a zenét, 
ingyen. A hidak látványos karcsúsággal ívelnek át a folyó felett , a kivilágított  
budai hegyekhez.

Hollywood akármelyik technikusa, vagy akármelyik színházi rendezője 
elmondhatja, hogy az igazságnak kevesebb az őszinte esélye Thomas Edison 
élete óta. Vannak csodálnivaló hazugságok, amelyeket a megvilágítás segít 
elő. Nem elég, hogy a föld alatt  vagy késő éjszaka is olvashatják az emberek 
az írók és újságok torzításait; nem elég, hogy a halak, úszva a Broadway 
felett , hirdetik a Wrigley rágógumit; nem elég, hogy a rikító fények üzenik 
a tudatlanoknak, hogy a Listerin szájvíz vagy a Dale Carnegie-féle szemé-
lyiségfejlesztési tanok segítenek növelni a népszerűséged, de az erős fények 
tündérországgá varázsolhatják a prózaiságot.

A budapesti folyóparton a fénysugár kiemeli és elszigeteli a pompázatost, 
és eltakarja a nem harmonizáló ellentétet. A budai Várhegyen a koronázó 



William Van Til: A Duna átfolyik a fasizmuson

esély 2011/4 101

templom tornya kimagaslik a patríciusok zöld házai és a darabos állami épü-
letek közül. Alatt a a Halászbástya tornyos fala krémszínű, faragott  márvány, 
olyan, mint amit valószínűleg kismanók hoztak létre. Az elszíneződés és 
az évszakok kopása árnyékká válnak, és az erős fény épp annyira kegyes a 
falakhoz, mint a csökkentett  fény egy koktélbárban az öregedő hölgyekhez. A 
hegytetőn, félig megvilágítva, a Habsburgok kastélya komornak tűnik, mert 
a kézművesek drámai hatásokra törekedtek, a királyságnak hódoló magya-
rok vágyait kifejezve. Mit nem tudna New York elérni – súgta a mi büsz-
keségünk –, ha kiiktatt a volna a neonok és a Pepsodent fogkrémet hirdető 
lámpák zajos keverékét, és így már 50 mérföldről lehetne látni a Wall Street 
felhőkarcolóit, az Empire State Buildinget, a hidat, a városközpont felhőkar-
colóit, a kórházakat és a templomokat! 

Mi öten átmentünk Budára, az angolok által épített  Lánchídon, amelyet 
két oroszlán véd. Berci nagyon komolyan mesélte el, hogy a szobrász felaján-
lott a: öngyilkos lesz, ha az oroszlánok nem teljesen élethűek. A méltóságok és 
a művészek tökéletesnek nyilvánított ák, ám egy szegény cipész rámutatott , 
hogy az oroszlánoknak nincs nyelvük, így nem tökéletesek. Ezzel a szobrász 
halálát okozta, mert az, az ígéretéhez híven, levetett e magát a hídról. Berci 
egész életén át mesélte ezt a történetet, de egyszer sem találta viccesnek.

Az a személyszállító hajó, amely tizenkét órával előbb hagyta el Bécset, 
és áthaladt a híd alatt , ugyanaz a turistahajó volt, ami a senkiföldjén az első 
szürke reggelen ment el mellett ünk. A drótkötélpályás siklóval megspórol-
tuk a hegymászást. Az öreg városrész kihaltnak tűnt, ellentétben az élett eli 
Pestt el. Egy magányosan posztoló rendőr fi gyelt minket, ahogyan fecseré-
szés közben átmentünk az üres téren, a volt Habsburg-, a mai Horthy-palota 
felé. A folyótól távoli, óriási fal üres, és nincs kivilágítva. 

– Az admirálisunk csak kevés szobát használ – mondták a barátaink. – Ő 
nem biztatja az arisztokratákat.

Ennek az ellentmondásos monarchistának nem volt szüksége a nemes-
ségre, „pénztelen nemesi ranggal”, mégis, ha egy király újra felemelkedne 
a trónra (soha nem beszélnek Ott o von Habsburgról, név szerint), akkor az 
admirális nyugalomba vonulna, ahogyan szeretne. Micsoda nagy nap lenne 
az, Pesten! Elképzeltük, hogy nem volna-e nagyobb nap az, amikor Mária 
ott hagyhatná gyűlölt munkáját, és a nagyon szerény bevétele elég lenne 
ahhoz, hogy csak anya és háziasszony legyen.

Vannak olyanok Magyarországon, akiknek egyáltalán nincs mivel gazdál-
kodniuk. A szegénység, mint egy sovány ember, akinek még hálóingre sem 
futja, az illatos arisztokrácia megszokott  hálótársa. Akkor tapasztaltuk ezt 
meg, amikor látt uk, hogy az éhező zenekar vezetője hogyan kapkodta a bor-
ravalókat, és hogy csaknem elfelejtett e megköszönni az adományozóknak. 
Vagy amikor az utcai takarítónő hajnalban surrant ki, amikor elmentünk egy 
utcán alvó ember mellett , vagy amikor bepillantott unk az Alföld kis kuny-
hóiba. Megdöbbentett  minket, hogy a lakosság belenyugvással fogadná el a 
királyságot.

Magyarországszerte, Pestt ől Mohácsig, mindenki, akivel találkoztunk, 
elfogadta az erősen rétegeződött  társadalmat, mint ami természetes és kívá-
natos, a királlyal mindenki feje fölött . Még budapesti barátaink sem az osz-
tályrendszert támadták, hanem inkább az elszegényedett  arisztokratákat. A 
kisemberek hódolatt al beszéltek az admirálisról, büszkén mutatt ak rá a biro-
dalom elmúlt nagyszerűségét sugalló emlékművekre, és Trianont okolták 
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a szegénységükért. Úgy az arisztokrácia, mint az értelmiség belátt a, hogy 
vissza kell fogni a mértéktelenséget. Néhány Habsburg rossz, de mások 
kitűnő uralkodók voltak – mondták –, és ragaszkodtak ahhoz, hogy a rend-
szer egészséges. Ha talán Anglia mégis helyrehozná a Trianoni Egyezményt 
Magyarország számára…

Úgy tűnt nekünk, mintha magas helyeken Machiavelli eszközeit hasz-
nálnák, amelyek az elégedetlenséget, vagy az elégedetlenség valószínűségét 
„biztonságos” csatornákba terelik be.

Magyarországi trükk arra tanítani a népet, hogy tiltakozzanak a zsidók, 
a kommunisták és Versailles ellen, így elfelejtik majd a korlátozó gazda-
sági rendszert és azt, hogy a nacionalizmus rosszindulatú, rákos betegség. 
Magyarországon, ha komolyan vennénk, hogy lóverseny van, „Trianon” 
a győztes, mint az Ijesztő Farkas, versenyben a „Zsidók”-kal, és a „Keleti 
Fenyegetés”-sel, akik a második és a harmadik helyet foglalják el. „Trianon” 
nyert, mert a versenyt már előre meghatározták, de a tippadók szerint az 
„Arisztokrata Elv” és a „Földmonopólium” jobb helyre futott  volna be, ha az 
uralkodó ezt a két lovat már az istállóban nem kábított a volna el. Ezt a két 
nem nyertest feltűnően meg sem említett ék, sem a sajtóban, sem az állam jól 
kidolgozott  propagandakiadványaiban.

Karonfogva mentünk a kihalt budai partról a tolongó emberekkel teli, új 
városrészbe, és átestünk a búcsú ceremóniáján. Két estével később, amikor 
nem voltunk ott hon, a négyek gyengéd fi gyelemmel hoztak egy kis szuvenír 
kést, és egy fényképet, amit Bandi készített .

– Elég a lustálkodásból! – mondtam keményen puritán lelkiismeretem-
nek, amikor felébredtem az előző éjszakai járkálás után. – Hagyd ki a für-
dőket és a cigányzenekarokat. Készítsd elő a jegyzetkönyvet. Kellene kicsit 
többet tudni Trianonról! 

Nemzetközi Klubban és a Külügyminisztériumban a magyar barátságos-
sággal találkoztam, és összeszedtem egy csomó, angol nyelvű propaganda-
anyagot.

A könyveket egy forgatható térkép fogta össze. Ha az egyik felé fordí-
tott am, az 1000 éves Magyarország határait mutatt a, a másik felén a háború 
által megcsonkított  Magyarországot, és a részeket, amelyek átszálltak Cseh-
szlovákiára, Ausztriára, Romániára és Jugoszláviára. 

A kicsit fáradt és kicsit bizonytalan diplomata összefoglalta a nap beszél-
getéseit: Történelmileg Magyarország Európa bástyafala a törökök és a Kelet 
ellen. A franciákkal mindig barátságban volt, de az utolsó világháború őrült-
ségei tönkretett ék ezt a jó egyetértést. Most van olyan, aki Németországgal 
szeretne barátkozni, a nácik terjeszkedési ambíciója ellenére. Más a Kis Antant 
országaitól – Csehszlovákia, Románia, Jugoszlávia – vár területi engedmé-
nyeket, s így megbékítve visszatérne a francia szférába. A külügy embere azt 
mondta, fáradtan: „A diplomácia, tudod, kereskedelem; kicsit neked, kicsit 
nekem.” Úgy gondolta, hogy van még lehetőség a békés megoldásra, mert 
a háború a kereskedelem szempontjából túl sokba kerülne, úgy Angliának, 
mint Franciaországnak, ha nem veszik fi gyelembe a magyar problémát. Itt  
azonban elnézést kért, és távozott , mert a miniszter várta.

Ha Csehszlovákia visszaad magyar területeket, lehet, hogy a magyarok 
nem gyakorolnak nyomást délről, így koncentrálni tud Németországra, ami 
nyugatról és északról fenyegeti. De a nemzetközi diplomáciában semmi nem 
biztos. Ez az a zsarolási játék, amelybe Amerika botlott  bele, 1917-ben; ez az 
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a sikamlós zűrzavar, amelybe a beavatkozás partizánjai és a „világ vezető 
elöljárói” újból belevinnének, ha nem vagyunk körültekintően óvatosak.

XXIII. FEJEZET

AZ ELHAGYATOTT HOTEL

A Gázművek kéményei alatt  fekszik a zöld bárka, Gaupp Danubia, amely 
elringatja a Kacsát, a mélység bölcsőjében. Nyersen ébresztett ük, és feltett ük 
a nyílt folyamra az evezővel, Budapest hídjai alatt .

A Parlament épülete mellett  haladtunk el – egy súlyos kupola, a temp-
lomcsúcsok dzsungelében. Bee szkepticizmusa félig bizonyult jogosnak, 
ahogyan elnéztük Budapestet. A magyaroké egy olyan parlament, amely ülé-
sezik, és ülésezett , hét évvel a Magra Charta utáni időszaktól, folyamatosan. 
A nemzeti politikák irányítása mégis határozott an az arisztokratáknál marad, 
att ól függetlenül, hogy a kormányzati forma egy „jóindulatú fél-parlamenti 
és mérsékelten demokratikus rezsim” – legalábbis így írja le a The Manches-
ter Guardian kelet-európai tudósítója, Fodor; vagy egy leplezetlen szemé-
lyes, miniszterelnöki diktatúra, mint például Gróf Bethlené, amely a nagy-
birtokosok nagyobb dicsőségéért működik. 1919, az első világháború utáni 
fehérterror óta a magyar arisztokraták egy ideig nem tartott ák szükséges-
nek a teljes totalitárius fasizmus alkalmazását. Amely etatista, diktatorikus, 
a különféle csoportok elnyomásán alapul és egyetlen pártban hisz. Emellett  
a kapitalizmusban, a hierarchiában, a militarizmusban, a nacionalizmusban, 
az imperializmusban, és bármilyen eszközben bízik, amely a vágyott  ered-
ményre vezet, és amely szemben áll az individuummal, a demokráciával, 
a parlamentarizmussal, a liberalizmussal, a progresszivitással, a kommu-
nizmussal, a pacifi zmussal, a nemzetköziséggel, a szakszervezetekkel, az 
emberi jogokkal, a kisebbségi jogokkal és a toleranciával. Mindazonáltal, 
Gömbös miniszterelnök újra fasiszta politikát vezetett  be, mielőtt  a zaklatott  
1936-os esztendőben meghalt. Egy kevésbé elvakult és valamivel liberálisabb 
arisztokrata legyőzte őt. Tekintet nélkül a hatalmon lévő rezsim hangsúlyára, 
az állam címzetes feje, a lobbanékony Horthy admirális, aki a magyar Hin-
denburg, pótolja a királyság ragyogását.

Hogy elkerüljük a kikötői forgalmat, közel maradtunk a budai hegyek-
hez, és megpróbáltuk a Kacsát nyugodtan tartani a felkavart vízen. Így 
élvezni és értékelni tudtuk Európa legcsodásabb városának panorámáját – az 
egyik magaslat a házak szegélye, sötét és tömör; a Halászbástya krémszínű, 
de már nem olvad össze a Nap fényével; a koronázási templom a háztetők 
fölé magasodik, elektromos drótok és más, modern akadályok látszanak; a 
tömör királyi palota nehézkesen emelkedik az alacsony pesti oldal, a Parla-
ment, a luxusszállodák és a kereskedelmi városrész alacsony folyószéle fölé. 
Négy híd alatt  haladtunk el. A Lánchíd egynegyed mérföld hosszú; azután 
az Erzsébet híd jön, amelyet az Osztrák-Magyar Monarchia utolsó uralko-
dójának gyönyörű feleségéről neveztek el, majd a Ferenc József híd követ-
kezik, ahol véget ér a turista Budapest és az ipari városrész kezdődik; és az 
új Horthy híd, ahol a munkások, eleven automaták, üdvözlő gesztussal len-
dített ék felénk szerszámaikat, amíg alatt uk, kissé bizonytalanul elsiklott unk. 
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Az órám azt mondta, hogy épp csak egy órába telt, míg áthajóztunk a Duna 
Királynőn. 

Néha ide-oda tekeredtünk a hajóban, hogy lássuk, ahogyan a zord budai 
dombok egyre szelídebbé válnak, és hogy megfi gyelhessük a „szálak” ragyo-
gását, amelyeket „a hangtalan türelmes pók”, az ember felgombolyított  és 
megszőtt  az elméjéből, és rávetett e a földre a víz árján keresztül. Budafok 
után, a templomtornyok, lövegtornyok és mohamedán minaretek sziluett jé-
vel kifeszített , esti magyar éggel szemben, a füves puszták síkja végtelenül 
terült szét, ami a Dunától, a fasizmus bölcsőjétől a kommunista Oroszország 
Ukrajnája felé vezetett  minket. 

Az égbolt misztikusan szürkévé vált és az éjszaka gyorsan beköszön-
tött . Ez volt az első éjszakánk Budapesten kívül. Túl gyorsan jött ünk, nem 
voltunk még készek rá. Az árnyékok egyre nőtt ek mögött ünk; az egyetlen 
fény jobbra tőlünk, egy parázs. 

Már nem volt térképünk, mivel az egyhangú folyótérképek véget értek a 
hajósok Mekkájánál. Túl kevés ember utazott  a magyar alföldön ahhoz, hogy 
a kiadóknak megérje egy külön térképet készíteni róla. Csak egy jórészt 
alkalmatlan német leírásunk volt, amely útmutatóul szolgált, kézírásos és 
másolt szöveg, s ez az alkalmi térkép azt mutatt a, hogy Nagytétényben egy 
kocsma, egy kerek vár, híres vörösbor és jó ivóvíz található, valamint hogy 
ez négy mérföldre fekszik Budafok alatt , az 1631-es kilométernél. Vajon 
büszkélkedik a város egy itt  nem említett  fogadóval is? Megérintett  minket a 
közelgő szürkeség. Nagytétény nem a folyóparton tűnt fel; árnyékban látt uk 
egy vagy két mérföldre, bent a szárazföldön. A kalauz önelégülten kikötő-
helyet javasolt, és nem említett  több várost, egymérföldes körzetben. Nem 
látt unk embereket, és tehetetlenül ámultunk, hogy vajon egy másik Lakatlan 
Szigetre tévedtünk-e, és a fák tetején lesz-e az éjszakai szunyókálásunk. Hat 
órakor kikötött ünk egy magas parton, és egy ott  lakót faggatt unk, mint egy 
szivar-boltot egy indián. 

– Van itt  egy vendégház? – kérdeztük kíváncsian.
 – Biztosan – válaszolta méltósággal. – Kövessenek.
Belső hallelújázással követt em őt egy fogadóba, ahol a nemzet ifj úsága egy 

kőpadlóról kiabálta: „Ő egy latin, Manhatt anből, aki későn érte el Magyaror-
szágot.” A tulajdonos jobban ismerte a saját forrásait, mint a vendég a saját 
likőrivási kapacitását. – Nincsenek hálószobák, ez csak egy kocsma – men-
tegetőzött . 

– Maradjanak mindenképp, és táncoljanak – hívogatott  a barátságos 
ember, akivel a parton találkoztam. – Néhány órán belül elevezhetnek az 
egyik óriási, több száz szobás szállodába, ami csak itt  van, a sarkon túl. 

Máris rohantam vissza a csónakhoz. Az „um die Ecke” (a sarkon túl) 
kifejezés dunai megfelelője a spanyol „mañana”, azaz reggel. Minél délkele-
tebbre folyik a Duna, annál inkább úgy tűnik, hogy a sarok (kanyar) jön. 

A kemencepiros Nap forgácsként csípett  az ég mindenütt  jelenlévő, 
unalmas acélján keresztül. A vadászat folytatódott  a következő mérföldön 
keresztül is – halászok a hálójuk fölé hajoltak, javítgatt ák azokat a parton, 
a homályban. Vendégház? Nincs, de nagyszerű szállodák vannak, lejjebb. 
Elhagytunk egy lehorgonyozott  cseh bárkát. A kapitány és az első tiszt felsé-
ges méltósággal nézelődött , míg a matrózok izzadtak az indulási munkála-
tokkal. – Jak se máš – szólt nekik Bee –, vannak szállodák itt  lejjebb?
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Mindkét hajós megrökönyödött  a cseh szavak hallatán, a magyar föld szí-
vében. 

– Nincsenek. Mindet elhagyták. Ne menjenek tovább, ez a fehér épület az 
egyetlen hotel a környéken. Siessenek, vihar jön!

Vidám megjegyzés. Igyekeztünk, és a fehér épületről kiderült, hogy egy 
étt erem. – Egy óriási hotel van előtt ünk – mondták az étkezők. Az óriási, 
nagyszerű hotel, úgy tűnik, egy legenda a régióban. Nem álltunk meg, hogy 
ismét beszéljünk a folyami hajósokkal.

Most egy megszürkült Dunát látt unk, sötét partok között , kék-szürke 
mennyek alatt . A fűzfák kísértetiesen táncoltak az augusztusi őszi szélben, 
s ez hajtott  minket folyásirányba. Fény és meleg keveredett  a Nappal a hori-
zont alatt . Még egy mérföld – valamilyen fény csillogott  meghatározhatatlan 
távolságban a szárazföldön. 

– Mindegy, hogy fogadnak-e vendégeket vagy sem, ez lesz a mi szállo-
dánk ma este – határozta el Bee. – Nem mehetünk tovább. Siess vissza; nem 
szeretek egyedül lenni itt , ezektől a fűzfáktól kiráz a hideg.

Botorkáltam a fények felé egy kerékvágásos földúton, amíg Bee a partra 
húzta a hajót és kerekekre tett e, az elszállíthatóság érdekében. Egy magas 
betonfal futott  mellett em a szárazföldön a folyótól, faragott  kő disznók ültek 
a díszítő oszlopokon, a bejárat mindkét oldalán. A falakon belül egy fél tucat 
épület volt, homályosan duzzadva az éjszakában; a fény, amit a folyóról 
látt unk, az egyikből jött . Nyilvánvaló, hogy ez az épületegyütt es egyfajta 
önfenntartó kolónia, börtön vagy menhely, vagy valami hasonló. Nem volt 
valami ígéretes hajlék. Egy kenukirándulás jutott  eszembe, 1932-ből, amikor 
egy barátommal partra sodródtunk Glen Cove-nál, ahol egy Long Island-i 
hangos ordítás ütött  mellbe minket, válaszként a saját kiáltásainkra. Egy 
felfegyverzett  őr torkából érkezett . J. P. Morgan birtokán landoltunk. Ezért 
aztán a csendes magyar vidéki tájban, kívül ezen az intézményen, nem kiál-
tott am. 

A falakon kívül, közvetlenül az út másik oldalán, Nagytétény irányában 
egy háromemeletes sötét épület volt. Ez volt minden az éjszaka sötétjében; 
nem volt város. 

Kopogtatt am a sötét épület bejárati ajtaján. Senki sem válaszolt. Zörög-
tem ismét. Az ajtó a lökés hatására kinyílt, és én úgy éreztem magam, mint 
egy Poe-novella hőse. A bejárati folyosó előtt  álltam és hallgatóztam. Nem 
volt semmi zaj. Átsétáltam egy óriási, kopár hallon, amelyet görög oszlopok 
díszített ek. Bizonytalan fény pislákolt az oldalfali ablakban, ami a kanyargó 
Dunáról misztikusnak látszott , vagy negyed mérföld távolságból. A hallal 
szemben lévő egyik szobából hangok szálltak felém. Talán ott  van egy 
medence, gondoltam, és nagyon óvatosan néhány métert osontam a hangok 
irányába. 

Egy konyha – négy hatalmas tűzhely, egy petróleumlámpa homályában, 
egy fekete és egy barna kutya, amint keresztbe fekszenek a bejáratnál, egy 
kövér, idős hölgy és egy élő szemű fi atal lány. 

– Bitt e, is this a hotel? – tett em föl a kérdést.
Csendben mormogtak. 
– Van egy szabad szobájuk?
A két nő egymásra nézett  és mosolygott . 
– Rengeteg – válaszolt végre az idősebb hölgy.
– Van hely a hajómnak is?
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Ezt nem értett ék. Jelnyelvet használtam. Az Élő Szemű és a testes hölgy 
ezután gyorsan mondták magyarul: – Igen.

Az Élő Szemű még mindig mosolygott , ahogyan a lámpát levett e az asz-
talról, és megvilágított a az utamat egy teraszon keresztül, amely túl volt zsú-
folva kopott  székekkel és asztalokkal. A székek eredeti piros és zöld huzatán 
csíkos foltok maradtak. Egy csikorgó lépcsőn ereszkedtünk le, és óvatosan 
lementünk egy lejtőn, egy háromállásos garázsba, amely egy nagy szoba 
alatt  volt. Kerék- vagy guminyom nem volt az emelkedőn; a lejtőt vágatlan 
fű és gyomok lepték el. Egy rántással kinyitott unk egy ajtót, majd szótlanul 
megadtam a jóváhagyásomat. Aztán siett em vissza Beehez. Egyszer vissza-
néztem a vállam fölött  és észrevett em, hogy egy ablak a második emeleten, 
az elhagyott  terasz fölött , be volt törve, egy hatalmas kővel. 

– Találtam egy helyet – mondtam. 
– Már éppen kellett  találnod.
– És micsoda hely! Viseld a legszebb estélyidet ma este, mert ha ez a hely 

nem kísértetjárta kastély, akkor az egész szellemipar egy csalás. Fogadom, 
hogy a Romanovokat itt  ölték meg, mindet, kivéve egy lányukat, a csinos 
kislányt. Hozd a telefont, értesíteni akarom a Times-t.

Bee átadta helyett e a Kacsát, kerekeken. 
– Néha én is így érzek, ha éhes és álmos vagyok. Lehet itt  enni? Éhes 

vagyok és fázom.
 – Várj, amíg eljutsz a házba. Ha most fázol is, várj, amíg megláthatod az 

Elhagyott  Hotelt.
 Két harminc watt os égő fénylett  gyengén a sok csillár közül az egyik-

ben, amikor megérkeztünk, szuszogva a csónak szállításától. Ahogyan meg 
tudtuk ítélni a csillár stílusából, a hall dicsőséges napjai nem is lehett ek olyan 
régen. A most üres fogasok ötvennél több kabátot tarthatt ak. Két asztalt és 
egynéhány roskatag széket toltak a konyhából a sivárságba. A fény egy olyan 
erkélyre pislákolt, amelyről az emberek valaha végignézhett ék, ahogyan tán-
cosok forognak, a csárdást járva. A sarokban, az egyetlen elsötétített  ablak 
alatt , a magas mennyezetű hallban, alig észrevehetően állt egy poros, nagy 
zongora. Wienerschnitzelt ett ünk, és a maradékokkal megetett ük a gomb-
szemű kiskutyát, amíg Bee kenyeret nem ajánlott  neki. A kutya a kenyér-
ről Beere nézett , majd undorodva a konyhába sétált, és soha többé nem jött  
vissza. A dinnye desszert után az Élő Szemű lámpással átvezetett  minket a 
pazar hallon az előtérbe, ahol a kalapszobába vezető ajtó nyitva állt, és jól 
látható volt, hogy a recepciós asztalán rengeteg por halmozódott  fel. Ezután 
követt ük őt egy fényűző tölgyfa lépcsőn. A kulcs a zárban volt. Kinyitott a 
az ajtót. Bent olyan szag terjengett , ami egy tiszteletre méltó dohos bőrönd 
belsejéből szokott  áradni, amit egy évtizeddel a nagynéni földi ügyektől való 
visszavonulása után nyitott ak ki. A szobánknak dupla ajtaja volt, egy belső 
és egy külső. Európa legpuhább ágyát találtuk ott , elektromosság volt (vil-
lanykörtékkel), folyó víz is, de nem voltak szőnyegek vagy függönyök, vagy 
ágytakaró, még a legegyszerűbb kézimunka terítő sem volt az öltözködő 
asztalkán a fi nom szemcsés por alatt . 

Egy szálloda, amely volt, de már nincs. Ágyba bújtunk, és azon gondol-
kodtunk, hogy mindez miért lehet. Miért van ez a mauzóleum két vendég-
gel?

– Lehet, hogy megölik a vendégeiket, és a hírek elterjedtek a környéken 
– gyanított a Bee. 
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– Ez egy egész jó nevet adhatna a helynek: a Kékszakállú Fogadó.
Lehet, hogy az európaiak nem ismerik a hirdetést. Lehet, hogy a szúnyo-

gok miatt  van ez az egész. Lehet, hogy Trianon az oka mindennek, és lehet, 
hogy soha nem fogjuk megtudni, mert az Élő Szemű csak magyarul beszél, 
és a kövér idős hölgy egyáltalán nem közlékeny. 

Egyszer ébredtünk fel az éjszaka során, valami miatt , ami úgy hallatszott , 
mintha sutt ogás volna. 

– Kezdődik, Bill – riadt föl Bee. 
Egy férfi  odakint sziszegő hangon beszélt valakihez az Elhagyatott  Hotel-

ben. Vajon az Élő Szemű hercege volt? Egy motorbicikli lendült működésbe; 
elment a lány nélkül. 

Egy táblán elhelyezett , légypiszkos írás a hallban – semmit sem magyará-
zott  meg a következő reggelen, azon kívül, hogy a hotel 1927-ben nyílt meg. 
Egy abszolút jelentéktelen összeget fi zett ünk, magunkhoz vett ük a Kacsát a 
tágas háromhelyes garázsból, és visszagurított uk a magas betonfal mellett . 
A kapuk nyitva álltak, a tisztviselők főkönyvek fölött  dolgoztak az épület 
alacsonyabb szintjein. 

– És, mi ez a hely? – kérdezte Bee az égieket. – Fiatalabbnak látszik, mint 
az Elhagyatott  Hotel. Túl sok rejtély van ezen az úton.

A fák még mindig hajlongtak az enyhe szélben, de már részei voltak 
a zöld és vigyorgó világnak. Lesuhantunk a folyón, és azt kívántuk, hogy 
bárcsak lenne vitorlánk. Mélyen beszívtuk a tüdőnkbe a levegőt és énekel-
tünk. A betonfal egy másik oldala nyomon követett  minket a folyó mentén. 

Hirtelen eltűnt a friss, tiszta levegő, és a fallal körülvett  terület felől az 
északi szél odahozta remegő orrlyukainkhoz a lemészárolt sertések félreért-
hetetlen és ĳ esztő bűzét. 

Miközben démoni sebességgel eleveztünk, és megpróbáltunk nem léle-
gezni, akkor értett ük meg a megállóhelyünk titkát. A levágott  sertések közel-
sége volt az, amely megadta az intézmény értelmezését – az Elhagyatott  
Hotel poros örömtelensége érthetővé vált. 

A szénfekete, élő szemeknél többre van szükség ahhoz, hogy fennmarad-
hasson egy luxusszálloda, amely épp szemközt épült egy vágóhíddal. 

Fordított a Hegyesi Andrea, Hegyesi Gábor, Kövér Ágnes, Reisinger Géza


