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Légmán Anna

„Nem engedtek dolgozni”*
Egy skizofrénnek diagnosztizált ember élettörténetéről

A pszichiátriai ellátórendszer a külvilág számára szinte láthatatlan módon 
működik, s jellemzően csak szakemberek szemszögéből alkothatunk egyfajta 
képet erről a zárt világról. A cikk egy skizofrénnek diagnosztizált magyar fér-
fival készült narratív életútinterjú elemzése. Az esettanulmány egy nagyobb 
kutatás keretei között jött létre, ahol az egyén és a pszichiátriai ellátórendszer 
viszonyát vizsgáltuk. A szöveg révén bepillantást nyerhetünk abba, hogy mi-
lyen intézményes életlehetőségei vannak ma Magyarországon egy pszichiátriai 
betegnek diagnosztizáltnak, hogyan képes elmesélni az élettörténetét, hogyan 
jelenik meg az elbeszélő narratívájában a pszichiátriai ellátórendszer és a ski-
zofrénia diagnózis. Az élettörténet narratív interjús technika alkalmazásával 
született, és diktafonra rögzítettem. 

A módszerről

A narratív interjús módszer lehetővé teszi, hogy ne előre meghatározott jellem-
zők mentén vizsgáljam az őrület fogalmát. Az individuum felől közelítő biográfiai 
módszerrel a társadalmi jelenségek keletkezésének és működésének folyamatai is 
elemezhetővé válnak, mivel nem a már meglévő normákat, szabályokat alkalmaz-
za a kutatás folyamán, hanem éppen azokat vizsgálja. A biográfiai módszer elő-
feltevése, hogy az individuumok is hatással vannak a társadalomra, az egyén és  
a társadalom kölcsönhatása folyamatos. A társadalomtudományok képviselői két 
alapvető problémát hangoztatnak a módszer kapcsán: az egyik a történeteknek az 
élet valóságához való viszonya, a másik az általánosíthatóság kérdése.

Az élettörténetektől nem várhatjuk el azt, hogy a szövegen kívüli valóságról 
adjanak információkat. A társadalmi valóság reprezentálásának problematikája 
úgy oldható fel, ha az „objektív társadalmi realitás” és a „szubjektív történetek” 
szembenállását meghaladjuk. Mivel nem a már megtörtént eseményt, a múlt 
valóságát akarjuk rekonstruálni, elérni, hanem a társadalom működésmódját 
próbáljuk megérteni, a történetekre egyfajta beszámolókként tekintünk, amik 
a társadalmat, annak működésmódját beszélik el, ábrázolják egy meghatározott 

*  Közleményem az OTKA PD 112079 számú kutatás támogatásával jött létre. A cím idézet az interjú-
ból. Köszönet Bányai Borbálának a kutatásban nyújtott segítségért.
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nézőpontból. „Saját történetünkre való emlékezésünkben, élettörténetünk elbe-
szélésében együtt van jelen egyediségünk a maga megismételhetetlenségében, s  
a ránk hatást gyakorló szűkebb s tágabb környezetünk” (Vajda 2003: 9). Az élet-
történetek elbeszélése révén egyfelől az egyén életének olyan latens aspektusai is 
feltárulhatnak (a társadalmi valóságról alkotott szubjektív képzetek, a cselekvést 
motiváló gondolati, érzelmi világ), amelyek egyébként rejtve maradnának (Pászka 
2007). Másfelől a társadalmi konstrukciókként születő élettörténetekből megpró-
bálhatjuk értelmezni, hogyan, miért éppen az adott módon alakul, épül fel tár-
sadalmunkban egy élettörténet az individuum emlékeiből. Az élettörténetekben 
a társadalom által közvetített formák és az élettapasztalatok kölcsönhatásában 
alakuló szövegek jönnek létre, amelyeken keresztül rekonstruálhatjuk a szövege-
ket meghatározó társadalmi és kulturális kontextust. A „normális élettörténet” 
sablonjai, a megfelelő, összefüggő, koherens történet és az „általános ívű” élet-
út definíciója, a történetmesélés szabályai mind-mind társadalmi produktumok, 
melyek befolyásolják azt, ahogy életünket látjuk, értelmezzük és elbeszéljük.

A másik probléma az általánosíthatóság kérdése. Egy élettörténet elemzé-
sének lényege nem egy individuális életút rekonstruálása, hanem a társadalmi 
makrostruktúrákba való beágyazottság feltárása. Egy részletes és mélyreható 
elemzés képes kimutatni a társadalmi makrostruktúrák hatását az egyedi ese-
tekre, és az egyedi esetek a társadalom működésének finomabb mechanizmusait 
mutathatják meg. Az élettörténet Rosenthal (1995) szerint társadalmi tény, mely-
nek kutatása magában foglalja egyrészt a társadalmi funkciójának, másrészt az 
elbeszélés mögött meghúzódó társadalmi folyamatoknak a vizsgálatát.

A módszer nem alkalmas múltbeli élettörténeti helyzetek rekonstruálására,  
a valóság feltárására, célja az elbeszélőnek a mában elmondott történetének, „nar-
ratív identitásának” megragadása a szövegben, a társadalmi hatások, befolyások 
tettenérése. A szöveg az elbeszélő és a hallgató „közös terméke”. Az elbeszélő ér-
telmezi a helyzetet, amelyben éppen mesél, és ennek megfelelően beszéli el tör-
ténetét. Ennek a hatásnak tudatában kell lenni az elemzés során, ezáltal közelít-
hetünk a szöveghez, érthetjük meg azt. Az interjús helyzetben született szöveg  
a mesélés lezárásának pillanatától többé már nem része az elbeszélőnek, elszakad 
tőle, és önálló életre kel. A szöveg ugyanakkor magában hordozza alkotóját, aki 
a megértés, megismerés folyamán az értelmezést végző önmagunk által jelenik 
meg. Az önmagunkon keresztül bemutatott elbeszélő egy új történet létrehozá-
sát feltételezi. Az elemzések az interjúalanyok által rendelkezésünkre bocsátott 
narratívák alapján megalkotott „önálló elbeszélések”. 

Kovács Éva és Vajda Júlia (2002) zsidó identitás kutatásukban a narratív élet-
útinterjúk elemzésekor a rosenthali módszert Ricoeur filozófiájára, identitáselmé-
letére, a pszichoanalízisre és Tengelyi  írásaira támaszkodva gondolták tovább. Az 
általuk kialakított utat követtem a pszichiátriai betegeknek diagnosztizáltakkal 
készített narratív interjúk elemzése során. 

Az interjúalanyok elmondásából megismert biográfiai adatokból (pl. szüle-
tés, iskolák stb.) – amiket az elemzés elején, lineáris idősíkot követve foglalunk 
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össze – sokféle „hiteles” élettörténet fogalmazható meg. Az életútinterjúból ki-
gyűjtött biográfiai adatokból kiindulva próbáljuk meg „elképzelni”, hogy mi-
lyen ember lehet a mesélő, hipotéziseket alkotunk az egyén életére vonatkozóan.  
A már megalkotott hipotézisek újabb és újabb hipotézisekhez vezethetnek. A kü-
lönböző hipotézisek segítségével elképzeljük az elbeszélő lehetséges életútjait. Az 
életút újabb és újabb eseményei tudatos vagy tudattalan választás eredményeinek 
tekinthetők, s ezáltal értelmezhetők a mindenkori választott és elutasított élet 
közötti eltérések. A megélt élettörténet elemzését követően az elbeszélést szek-
venciákra bontva megpróbáljuk kibontani a „beszélő” által használt elbeszélé-
si módok egymásutániságának, egymásra épülésének logikáját, értelmét. Arra  
a kérdésre keressük a választ, hogy az elbeszélőt milyen szelekciós és szerkesztési 
elvek vezérelték történetének előadásakor. Az elbeszélők nagyrészt társadalmilag 
meghatározott életpálya-szekvenciák mentén mesélik el életeseményeiket, élmé-
nyeiket. Ilyenek például a gyermekkor, iskola, munkahely, család stb. Vajon ezek 
a szekvenciák megtalálhatóak-e a pszichiátriai betegnek diagnosztizáltak elbe-
széléseiben, és van-e rájuk jellemző szekvencia (pl. kórház, kezelések)? Másképp 
szerkesztik-e a történeteiket, mint az ún. egészségesek? 

Majd a megélt (a biográfiai adatokból megalkotott) és az elbeszélt élettörténet 
összevetése következik, ami közelebb vihet az elbeszélő megértéséhez, feltárhatja 
az adott egyén választásának okait, cselekvésének motivációit, az esetleges kény-
szerhelyzeteket vagy egyfajta cselekvési szabadságot, a racionális és irracionális 
magyarázatokat és a cselekedetek, élettörténetek társadalmi meghatározottságát, 
az énkép alakításának folyamatait. Végül a történetből (számunkra) kiemelkedő 
elbeszélési egységekben felhasznált szavakat, kifejezéseket, nyelvtani szerkezete-
ket, elbeszélési csonkulásokat, „hibákat” kíséreljük meg értelmezni, egy-egy szö-
vegrészlet finomelemzésével. 

Jelen kutatásban a narratív életútinterjúkból elsősorban a skizofréniára, il-
letve a pszichiátriai ellátórendszerre vonatkozó részeket és az egyént körülvevő 
környezetről szóló leírásokat elemzem részletesen. A finomelemzésekből kimutat-
hatóvá válik, hogy milyen hatással lehet az egyén élettörténetére, énképére az őt 
körülvevő környezet (pszichiátriai osztály, pszichiátriai betegek szociális otthona 
stb.), illetve hogy a betegségről alkotott domináns diskurzusok hogyan jelennek 
meg elbeszélésében. Az elmebetegnek nyilvánított mesélők átveszik-e az orvosi, 
tudományos narratívákat, vagy inkább más, például vallási kerettörténetekben 
mutatják be önmagukat? 
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A kutatásról

Interjúalanyaimnak elmondtam, hogy egy kutatás keretében pszichiátriai beteg-
nek diagnosztizált emberekkel készítek interjúkat, és szeretném, ha ők is elmesél-
nék élettörténetüket. Ez nem egy „hagyományos értelemben vett interjú”, ők (az 
elbeszélők) azok, akik irányítják, meghatározzák az interjú menetét, én (a kérde-
ző) a „viselkedésemmel” (szemkontaktus, arcjáték stb.) és kérdéseimmel (ami az 
általuk elmondottakra való visszakérdezés) a történetük elmondását segítem elő. 
Mindezek után a diktafon forogni kezdett, az elbeszélések megszülettek.

Az így létrejött elbeszélések elemzésében azt próbálom megérteni, hogyan ala-
kul, jön létre az „élettörténeti adatokból” a mesélő által elbeszélt élettörténet. Az 
elbeszélő hogyan alkotja meg, szerkeszti történetét, hogyan jeleníti meg önma-
gát benne, milyen értelmezési keretek jelennek meg a szövegben.1 Bemutatom, 
hogy az egyén identitásának megjelenítése a történetekben milyen társadalmilag 
meghatározott keretekre támaszkodik, a társadalmi hatásokat az „individuális 
identitás” alakításakor, az egyén kultúrába ágyazottságát. 

Az élettörténetek általános kritériuma, hogy legyenek közérthetőek és kohe-
rensek saját korukkal (Pászka 2007). McAdams (2001) felosztásában vannak „jó 
történetek”, illetve „rossz történetek”. A „jó történetek” azok, amelyek az olvasók 
számára is koherenciával, értelemmel bírnak, melyek legfőbb jellemzői, hogy ok-
sági láncba illeszthetők és ezáltal könnyen felidézhetők. A rossz „történetekben” 
a különböző események nem kapcsolódnak egymáshoz, esetlegesek, nem állnak 
össze a történet lezárásakor egy egységes egésszé, széteső, összefüggéstelen esemé-
nyek maradnak. Gergen és Gergen (2001) szerint az érthető elbeszélés kritériu-
mai: a történetnek legyen egy kulturálisan értékelhető végpontja, a célnak meg-
felelő, releváns eseményekből álljon az elbeszélés (csak olyan események említése, 
amelyek a történet szempontjából lényegesek, illetve minden lényeges esemény 
említése), a releváns események legyenek rangsorolva, legyenek oksági láncolatok 
és demarkációs jelek (amik jelzik a történet elejét, végét, elválasztják a képzeletet 
a valóságtól stb.). Az élettörténettel szembeni alapvető elvárás továbbá az is, hogy 
„valós” legyen. Ha az élettörténetben megjelenő életesemények az adott korra 
jellemzőek (megtörténhettek), és az eseményekhez kapcsolt elbeszélési formák 
és értelmezések elfogadhatóak a közösség számára, akkor az elbeszélés az adott 
közösség számára a valóságnak megfelelővé válik. 

1  A narratív életútinterjú elemzésének lényege, hogy magából az élettörténetből indul ki, hogy az el-
mesélő hogyan látja, láttatja saját magát, miért épp azt mondja, amit, és miért épp úgy meséli el az élet-
történetét, ezért az elemzésbe külső értelmezési keretek nem vonhatóak be. Így például nem merülnek 
fel olyan kívülről jövő értelmezések, amelyek akár az egészségügyi vagy szociális szakemberek számára 
egy csapásra megmagyarázhatnák egy pszichiátriai betegnek diagnosztizált élettörténetét (pl. az elbe-
szélő teljesen irreálisan látja önmagát és a környezetét, nincs betegbelátása stb.). Hiszen épp a másik,  
a másik szövegének a megértése a cél, s nem egy kívülről jött elmélettel, szakértői interpretációval való 
magyarázat, elmélet felállítása.
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A pszichiátriai betegnek diagnosztizáltak elutasításában nagy szerepe lehet, 
hogy olyan történeteket mesélnek, amelyek amellett, hogy többnyire a „jó tör-
ténet” kritériumainak sem képesek megfelelni, a közösség által meghatározott 
valóságtól is elszakadnak. Korábbi kutatásaink (Fernezely–Légmán 2003) alap-
ján úgy tűnik, hogy élettörténetük kizárólag betegségtörténetként elfogadható és 
értelmezhető mások számára, azonban ez óhatatlanul egyfajta azonosulást kíván 
meg részükről a pszichiátriai betegek társadalmi reprezentációjával, megítélésével. 
Az élettörténet betegségtörténetként való megfogalmazásával – hogy önmagukra 
betegként (mint ahogyan a közösség is) tekintenek – válnak csak élményeik, ér-
zéseik másokkal többé-kevésbé megoszthatóvá. A betegségnarratíva magyaráza-
tot ad másságukra, felmenti őket számos társadalmi kötelezettség, viselkedésük 
következményei alól. Felmentést adhat önmaguk számára is, hiszen bárki más is 
megbetegedhet, ugyanakkor viselniük kell az elmebetegség stigmáját, a megbé-
lyegzettség, a kiközösítés, az őket övező félelem, a velük való (sokszor embertelen) 
bánásmód terhét. Ez azzal járhat, hogy nem képesek tökéletesen azonosulni a be-
tegszereppel, hiszen minden egyén arra törekszik, hogy pozitív identitást alakít-
son ki magának, ugyanakkor az elmebeteg identitással való azonosulás döntően 
negatív elemeket tartalmaz. Mindez ellentmondásos, széteső narratív identitás 
kialakulásához vezethet, ami feltételezésem szerint nem magyarázható pusztán 
a skizofrénia diagnózissal. Az érintettek nem képesek egységes, egyféle identitás, 
élettörténet kialakítására, hiszen képtelenek az egymásnak ellentmondó igénye-
ket, elvárásokat egy egységes elbeszélésben összeegyeztetni.

Az őrület olyan társadalmi tény, amelyet kultúránk betegségnek tekint, de ér-
telmezhető, hiszen társadalmilag konstruált, a társadalom ruházta fel jelentéssel. 
Kutatásomban nem a skizofrénia, a pszichiátriai megbetegedés okát próbálom 
megtalálni, célom a táradalom által meghatározott fogalom egyéni megélésének 
feltárása, az intézmények hatása az élettörténetekre, áttörve a fogalom köré épített 
misztikus képzeteken, megkérdőjelezve a társadalomban, a bennünk élő előítéle-
teket. 

Meggyőződésem, hogy „normális” és „őrült” ember viselkedése között nin-
csen a megértés számára áthidalhatatlan szakadék.
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László története2

„Nem engedtek dolgozni”
(idézet az interjúból)

László apai nagyszülei Csepelen élnek. Itteni földjeiken nagyapja szőlőt termel, 
és bort készít. Nagymamája háztartásbeli, disznót, kacsát és tyúkot is tart. Szülei, 
György és Éva a nagyszülők házában laknak egy kis szobában. Apja géplakatos a 
Csepel Műveknél. László 1964. március 14-én született. Szülei minden nap vesze-
kednek. Anyja többször is elköltözik tőlük. 1967-ben, amikor László hároméves, 
Éva ismét elköltözik, és Lászlót is magával viszi. Rövid idő múlva visszaköltöznek 
Györgyhöz. Lászlónak testvére születik, Tibor. Szülei a kertben kezdik el építeni 
saját házukat. 1969-ben László ötéves, amikor elválnak. Lászlótól megkérdezik, 
hogy melyik szülővel szeretne élni. Ő az apjával marad. 

Az új házba már csak László és György költözik be. Néha Tibor is ott alszik. 
Apja elkezd inni. László gyerekkorában sportol és autó-, hajó- és repülőmodelle-
ket készít. 1978-től ipari tanuló a Csepel Művekben. A tanulás mellett dolgozik 
is a gyárban. Egy hétig iskolába jár, egy hétig munkába. 1979-ban László megis-
merkedik egy tizennégy éves lánnyal, Gizellával. 1980-ban tizenhat éves korában 
László elköltözik otthonról. Az iskola elvégzése után még két évig a Csepel Mű-
veknél dolgozik. 1983-tól egy magyar–német kisvállalkozásban foglalkoztatják. 
Még ebben az évben összeházasodnak Gizellával. 1985-ben László huszonegy 
éves, amikor fiuk születik. 1986-ben Lászlót elviszik katonának. Gizella megcsal-
ja őt. Mikor leszerel, elválnak. 

1988. szeptember 5-én huszonnégy évesen László kimegy Ausztriába, és me-
nedékjogot kér. Menekülttáborba kerül, ahol tárgyak adásvételéből él. Három 
hónap után visszautasítják a kérelmét. Átszökik Svájcba, Genfbe, ahol megkapja 
az ideiglenes tartózkodási engedélyt. Adnak neki szállást és pénzt, de munkát 
nem vállalhat. Másfél év után, 1990-ben visszavonják a tartózkodási engedélyét. 
László Franciaországba megy, és jelentkezik az idegenlégióba. Havi 2300 frank 
a fizetése. 1991-ben hét hónap légióskodás után engedélyt kap a leszerelésre. El-
hagyja Franciaországot, Spanyolországba, Madridba megy. Másfél évig él Mad-
ridban, ott spanyolul tanul. Először az utcán alszik egy árkád alatt több társával 
együtt. Majd kartonpapírból épít egy házat magának, és koldulásból él. Heti 
50–60 ezer forintnak megfelelő összeget keres. Összetalálkozik Józseffel, egy ma-
gyar fiúval, és építenek egy faházat. Van, hogy heten laknak a házban. Józsefet 
egy nap holtan találják, valaki agyonütötte. László Valenciába költözik, ahol al-
kalmi munkákból tartja fenn magát. Megtanul gipszkartonozni, amiért 10 ezer 
forintnak megfelelő órabért kap. Emellett aluljárókban gitározik. Öt nyelven be-

2  Az interjúalanyom beleegyezett abba, hogy egy kutatás keretei között életútinterjút készítsek vele. 
A kutatás során több interjú is készült. A vizsgálat témája, az interjú kerete: hogyan lehet pszichiátriai 
betegség diagnózissal élni a társadalomban (Magyarországon)? Az interjút anonimizáltam, a neveket, 
az elemzést érdemben nem befolyásoló adatokat, dátumokat megváltoztattam.
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szél: magyarul, angolul, németül, franciául, spanyolul. Van kocsija, motorja, és 
egy bérelt lakásban lakik. 

1997 tájékán hazajön Magyarországra. Anyjához költözik. Éva három siker-
telen házasság után egyedül él. Míg László külföldön van, testvére, Tibor két 
egyetemet is elvégez, és önálló egzisztenciát teremt. László egy műhelyben he-
lyezkedik el esztergályosként, ahol 250 forintos órabérért dolgozik. Később 600 
forintot kap óránként, 120–140 ezer forintot keres egy hónapban. László több 
barátnőjét is bemutatja anyjának. 

Apja eltartási szerződést köt a házára idegenekkel, majd rá két hétre meghal 
rákban. Sem László, sem Tibor nem örököl apjuk után semmit. Az örökösök 
életveszélyesen megfenyegetik őket. 

2000-ben harminchat éves, amikor feltalál egy logikai játéksorozatot. Mikor 
egyszer ezzel a találmánnyal foglalkozik, veszekedni kezdenek az anyjával. Kijön 
a rendőrség és a mentő. Lászlót a pszichiátriára viszik. Egy hónapot zárt osztá-
lyon tölt, ahol injekciózzák, gyógyszerezik. Egyszer pizsamában megszökik, de 
visszaviszik az osztályra. A kórházban összejön egy lánnyal, akivel fél évig együtt 
van. A kórházi kezelés után is az anyjához költözik. Az üzemorvos leszázalékolja. 
Feketén vállal munkát, napi tíz-tizenkét órában gipszkartonozik. Egy újabb vitát 
követően László elköltözik édesanyjától. Egy sertéstelepen bérel egy helységet. 

2002-ben a harmincnyolc éves Lászlót beutalják egy vidéki pszichiátriai ott-
honba. Tibor költözteti oda autóval. Megérkezésekor két hétig egy zárt helység-
ben vizsgálatokat végeznek rajta. Egy hatágyas szobába kerül. Az intézet területén 
működő vállalatnál kezd el dolgozni, munkájáért 36 ezer forintot kap havonta. 
Az intézetben megszabják neki, mikor és milyen feltételekkel mehet ki a városba. 
László még a bekerülése évében megismerkedik Katalinnal, aki több mint húsz 
éve az intézetben él. 

2003-ban Katalinnal megszöknek az intézetből. A nőnek van egy házrésze 
Budapesten, oda költöznek. László megtervezi és elkezdi átépíteni új otthonukat. 
Elfogy a pénzük. Visszamennek az intézetbe. László egy évig nem dolgozik. Bár 
egy játékon nyer autót és készpénzt is, de egyiket sem kapja meg. 

2004-ben újra dolgozni kezd az otthon foglalkoztatójában. Az első két hó-
napban havi 10 ezer forintot adnak neki. 2006 óta az intézeten belül működő 
kézműipari vállalatnál alkalmazzák szövőként, varrógépen szalagokat varr össze. 
Bruttó 46 ezer forint a fizetése, amiből 33 ezer forintot kap kézhez egy hónapban. 
Egy nap hat órát dolgozik. A bank nem ad hitelt neki. 2007-ben feleségül veszi 
Katalint.

Lászlót rendszeresen gyógyszerezik, egy hónapban négyszer injekciózzák, és 
egy nap 13 szem gyógyszert kell bevennie. Felesége egy hónapban nyolc injekciót 
kap. László 30 kilót hízik az otthonban. Semmilyen étel nem marad meg benne, 
rendszeresen hány az étkezések után. Néha főz az intézetben. A többi lakónak 
200 forintért adja a főztjét, és cigarettát és kávét is árul nekik. Lászlónak öccse, 
Tibor a gondnoka, anyjával és gyermekével nem tartja a kapcsolatot. 
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László és felesége pár hónappal az interjú készítését követően megszökik az 
intézetből, és Spanyolországba mennek. Katalint pár hónap múlva a hatóságok 
visszahozzák az intézetbe. László egy év múlva önként visszatér oda.

László biográfiájának fő motívuma az adatok alapján az otthontalanság, a fo-
lyamatos vándorlás, csavargás. Élete nagy részében úton van, úgy tűnik, nincs ha-
zája, hiányzik az adatokból az a hely, ahova megérkezhetne, ahol megpihenhetne, 
ahol legalább kis időre otthon lehetne.

Gyermekkora rövid és zaklatott. Születésekor a család, mint láttuk, a nagyszü-
lőkkel él egy háztartásban, ami úgy tűnik, sok-sok feszültséget okoz a családban. 
Szüleinek mintha nem lenne magánéletük, a nagyszülők, László, a család min-
dig ott vannak velük, körülöttük. Az apa, György géplakatosként kemény fizikai 
munkát végez, feltehetőleg keveset van otthon, s a gyermeket, a Lászlót nevelő 
Éva, úgy tűnik, több időt tölt György szüleivel, mint a férjével. Sok a veszekedés, 
s Éva többször is megpróbál elmenekülni, elhagyni Györgyöt, a családot. Mi 
lehet ennek az oka? Talán nem tudja elviselni, hogy ilyen zsúfoltan kell élniük? 
Vagy nem jön ki György szüleivel? Vagy nem tud anyaként, feleségként élni? 

László első emlékei az állandó viták, az anyja hiánya, a családtagok között 
húzódó feszültségek, a kiszámíthatatlan, felfoghatatlan emberi kapcsolatok, s az 
otthon elvesztése (ekkor még csak egy rövid időre) lehet. Talán a nagyszülők 
az egyedüliek akkoriban, akik biztonságot, állandóságot jelenthetnek életében, 
jóllehet az adatok alapján a nagyszülők László gyerekkorában még meglehetősen 
aktív életet élnek, sokat dolgoznak a gazdaságban és az állatok körül. Úgy tűnik, 
a későbbiekben is meghatározóak ezek a gyerekkori élmények, vissza-visszakö-
szön az önálló, tevékeny élet, a munka központi szerepe és a szülők hiánya az 
adatokban. 

Amikor a nagyszülők telkén elkezdik építeni saját házukat, György és Éva „se 
vele, se nélküle” kapcsolata az utolsó felvonásához ér. Talán nincs lehetőségük 
elköltözni a nagyszülőktől, nem tudnak önálló lakást szerezni, vagy talán György 
nem akarja elhagyni a szüleit. Mindenesetre továbbra sem tudnak saját, független 
életet kezdeni. Az építkezések, és hogy megszületik László kistestvére, Tibor, úgy 
tűnik, végleg elmérgesítik az ellentéteket Éva és György között. 

László ötéves, amikor elválnak a szülei, kettészakad a család, s anyja hosszú 
időre eltűnik az életéből. Ráadásul ezzel nemcsak az anyját, hanem a családját és 
az otthonát is elveszíti. Apja, akivel közben beköltöznek az új házba, inni kezd, 
saját bánatát siratva ő is magára hagyja Lászlót, s a költözéssel mintha a nagy-
szülőkkel is megszűnt volna a kapcsolat. László még kisgyerek, mikor az adatok 
alapján, úgy tűnik, gyakorlatilag egyedül marad, a gyermekkora véget ér. Az 
apja egyre rosszabb állapotba kerül, s végül már önmagáról sem tud megfelelően 
gondoskodni, nemhogy Lászlóról. Ijesztő lehet egy gyermek számára egyedül, 
minden segítség nélkül egy kiszámíthatatlanul viselkedő, önmagát és másokat 
is elhagyó emberrel élni. Úgy érezheti, szülei magára hagyták őt. Ezt követően 
talán soha többé nem lesz képes megbízni másokban, úgy érezheti, csak magára 
számíthat, s megpróbál majd mindent maga megoldani.



96 esély 2015/3

Szociális munka

Mintha már igen fiatalon válaszút elé kerülne, vagy apjához hasonlóan, a va-
lóság elől menekülve önpusztító életbe kezd, nem törődve senkivel és semmivel 
(ahogy talán vele sem törődött senki), vagy korán felnőtté válva megpróbál egye-
dül boldogulni a nagyvilágban. László, talán a nagyszülei példáját követve, úgy 
tűnik, ez utóbbit választja. Az adatok alapján 14 éves korától kezdve az iskola 
mellett dolgozik, kemény fizikai munkát végez, miközben valószínűleg otthon is 
helyt kell állnia. Mintha nem lenne gyerekkora, fiatalsága, nincs ideje szórakozni, 
mint a többi fiatalnak, az élete a munkáról, a túlélésről szól. Vagy talán szégyelli 
az apját, a helyzetet, amibe szülei hozták őt, s ezért zárkózik el kortársaitól. Min-
denesetre más életet él, mint a vele egykorúak. Magányos harcos, akinek nincs 
igazán lehetősége gyereknek lenni.

László tizenhat évesen elköltözik otthonról, úgy tűnik, ahogy lehet, mene-
kül alkoholista apjától. Ekkortól hivatalosan is önálló, felnőtt férfivá válik, aki 
egyedül gondoskodik magáról. Ő azonban mintha többre vágyna. Saját családot, 
otthont akar, ahol soha többé nem kell egyedül lennie. Tizenöt éves, amikor 
megismerkedik az akkor tizennégy éves Gizellával, és mindössze tizenkilenc éves, 
amikor elveszi feleségül. Huszonegy évesen már apává válik, s ezzel teljesülni 
látszik az álma: otthont és családot teremt magának. De vajon ez nem csak egy 
menekülési kísérlet a saját, otthontalan, családtalan életéből? 

Mikor elviszik katonának, Gizella megcsalja őt. Ekkor darabokra törik Lász-
lónak a családról, otthonról szőtt elképzelése, s mindenét elveszti. Úgy érezhe-
ti, felesége – akárcsak egykor az anyja –, elárulja, magára hagyja őt, kiforgatva 
mindenből, ami fontos neki. Talán ő maga sem tud apaként, férjként viselkedni. 
Mindenesetre nagyon megviseli, hogy újra elveszt egy családot, s mintha vissza-
jutna ahhoz a válaszúthoz, amikor – még gyerekként – mindenki magára hagyta 
őt. Akkor a felnőtt, „normális” élet mellett döntött, most azonban – egy kudarcot 
követően – menekültként elhagyja az országot. 

Új életet kezd, csavargóként bejárja fél Európát. Mintha egy új, eddig isme-
retlen László jelenne meg itt az adatok szerint. Míg eddig egy felelősségteljes,  
a családjáról, önmagáról gondoskodó, keményen dolgozó felnőtt emberként is-
mertük meg őt, akinek élete a munkáról szólt, aki a társadalom hasznos tagja-
ként feltehetően törvénytisztelő állampolgár volt, innentől kezdve egy a társa-
dalom peremén, gyakran illegalitásban élő emberrel találkozunk, akinek nem 
okoz problémát a törvények megszegése, és aki számára a legfőbb érték vélhetően  
a szabadság, a kötöttségek nélküliség, a sehova se tartozás. Az egyetlen dolog, 
ami nem változik, hogy egyedül is képes boldogulni a Föld bármely pontján, tán 
a jég hátán is megél. De vajon mi okozza ezt az óriási változást életútjában? Talán 
az, hogy álma a boldog életről, a családról, az otthonról véget ért? A további ku-
darcok, a valóság elől menekülve inkább elhagyja Magyarországot? Talán fél újra 
elkötelezni magát, bárkit is újra közel engedni magához, ezért inkább idegenek 
közt él idegenként? 

László először Ausztriába megy, majd tovább szökik Svájcba. Másfél évig él 
itt, de nem derül ki, hogy mit csinál, mivel telnek a napjai. Talán csak teng-leng 
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céltalanul. Talán szórakozik, először életében élvezi az életet, vagy feketén dol-
gozik, vagy talán szenved, rágódik kudarcba fulladt élete miatt. Mikor innen is 
kiutasítják, továbbáll, s elszegődik Franciaországba, a légióba. Nincs otthona, 
hazája, nincs hova tartoznia. Talán úgy érzi, semmi sem számít neki többé, sem-
mitől és senkitől sem fél. A légióban élete minden percét szabályozzák, extrém 
környezetben él együtt idegenekkel, a halál árnyékában, parancsokat követve. 
Megterhelő fizikai és lelki kiképzést kap, hogy bármit kibírjon, a halállal is képes 
legyen szemrebbenés nélkül farkasszemet nézni. A légióban végleg elszakadva 
addigi életétől az életben maradásért küzd. Hét hónap múlva László a légiót is el-
hagyja, nem tud megmaradni, beilleszkedni ide sem. Talán túl nagy a kötöttség, 
túl sok a szabály, vagy csak félti az életét, vagy képtelen az emberölésre. 

László Franciaországból Spanyolországba vándorol. Mióta elhagyta Magyar-
országot, folyamatosan úton van, rengeteg helyre eljut, de mindenhonnan kiuta-
sítják, mennie kell, vagy önként áll tovább, szökik meg. Úgy tűnik, egy űzött, 
magányos vad ő, aki sehol sem találja a helyét, vagy egy öntörvényű csavargó, 
aki nem tartja be a szabályokat, nem tudja elviselni a társadalmi kötöttségeket, 
akinek nincsenek szoros emberi kapcsolatai, nem akar vagy nem tud senkiért sem 
felelősséget vállalni. Mintha ekkoriban nem számítana neki, hogy milyen kör-
nyezetben él, a legfontosabb, hogy a maga ura legyen, hogy ne kelljen lekötnie, 
elköteleznie magát. Míg Magyarországon keményen dolgozott a megélhetésért, 
most úgy keresi a pénzt, hogy nincs munkája, és nem beszéli a nyelvet sem. Egyre 
jobban megy sora, s úgy tűnik az adatok alapján, hogy egyre nagyobb jelentő-
sége van számára a pénznek, büszke a földi javaira, az autóra és a házra, amit 
egy ismerősével ketten építettek. A házban soha nincs egyedül, egyfajta átjáróház 
ez, ahol mindig cserélődnek az emberek, ahol idegenek találkoznak egy rövid 
időre, s válnak el mindenféle különösebb kapcsolat, kötődések, érzések nélkül. 
Úgy tűnik, ideális hely ez számára. Mikor a társát, Józsefet megölik, s a rend-
őrség vizsgálódik az ügyben, László megint továbbáll, Valenciába költözik. Úgy 
érezheti, az utolsó olyan ember hagyta el őt, akihez kötődött, s soha többet nem 
fog tudni igazán közel engedni magához senkit. Talán bűntudata van, hogy nem 
tudott segíteni társának, magát okolja a történtekért. Vagy talán attól fél, hogy 
bűnösnek találják. 

Mintha Valenciában elkezdené feladni a társadalmon kívüliségét, talán meg-
unja, belefárad, hogy otthontalanul éljen, egy nyugodtabb, békésebb életre vá-
gyik, ugyanakkor fél feladni a kötöttségektől mentes életet is. Dolgozni kezd, bár 
csak alkalmi munkákat vállal, s a hajléktalan életformát sem hagyja el teljesen. 
Az adatok alapján azonban továbbra is egyedül van, mintha félne, rettegne az 
elköteleződéstől, bár talán vágyik is egy otthonra, társra, családra.

Talán épp emiatt tér haza Magyarországra, feltehetően nem akar már mene-
külni többé. Bár édesanyja ötéves korában elhagyta őt, László most mégis hozzá 
költözik. Apjával talán annyira megromlott a kapcsolata, hogy hozzá nem mehet, 
s nem tud többé egyedül, magányosan élni. Talán kényszermegoldás ez, nincs 
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pénze máshova költözni, vagy tán elveszett, soha nem volt gyermekkorát próbálja 
meg visszahozni, fellelni László az anyja mellett.

László és Éva, immár mindketten felnőttként – két magányos, sértett idegen 
– számtalan kudarcot követően próbálnak meg ismét egy családként élni. Úgy 
tűnik azonban, hogy ami egykor nem sikerült, az most sem működik, sőt drasz-
tikus véget ér, László zárt osztályra kerül. 

László hazaérkezésekor mintha megpróbálná ott folytatni az életét, ahol kül-
földi kalandozásai előtt félbehagyta, egy műhelyben helyezkedik el esztergályos-
ként. Élete középpontjába ismét a munkát s a pénzt helyezi, a biográfiai adatok 
alapján pontosan követhető, hogy mikor, milyen munkáért mennyi pénzt keres. 
Talán ez az egyetlen dolog, amiben úgy érzi, sikeres, amihez ért, amire büszke 
lehet. Magányából azonban továbbra sem tud kitörni. Míg külföldön, csavargó-
ként a biográfiai adatok alapján egy barátnője sem volt (bár elképzelhető, hogy 
akkor is voltak futó kalandjai), most több is akad, de mintha egyikhez sem tudna 
igazán közel kerülni. 

A szüleivel sem képes rendezni a kapcsolatát, apja idegenek közt hal meg,  
s anyjával sem tud együtt élni. Talán haragszik az apjára, hogy kisemmizte őt az 
örökségéből, ugyanakkor tán bűntudata is van, amiért nem tartotta a kapcsolatot 
vele. 

Sok a veszekedés, súrlódás László és az anyja között, s az egyik ilyen veszeke-
dés – ahogy azt már fentebb említettem – odáig fajul, hogy Lászlót a pszichiát-
riára szállítják. Talán agresszíven viselkedik az anyjával, a köztük lévő lappangó 
feszültség most, egy csapásra, felszínre tör. Az adatok alapján úgy tűnik, László 
visszatérése Magyarországra, a „normális” életbe, kudarcot vall, s többé már me-
nekülnie sincs hova.

László mintha nem értené, hogy miért kerül a pszichiátriára, miért tartják egy 
hónapig bezárva. Talán az anyját hibáztatja, hogy ide juttatta őt. Mindenesetre, 
úgy tűnik, nem tud bezárva, kötöttségek között élni, megpróbál megszökni, de  
a pszichiátriáról nincs kiút. Mikor végül kiengedik a kórházból, és folytatni akar-
ja félbeszakított életét, az üzemorvos leszázalékolja, hivatalosan megerősítve ezzel 
beteg státuszát. Lászlót vélhetően – hiába tiltakozik a rá ruházott betegszerep 
ellen – a környezete nem hagyja, hogy az egészségesek világában éljen tovább. 
Most mintha nem lenne választása, mások döntenek a sorsáról, egy olyan szerepet 
kényszerítve rá, ami kötöttségekkel, szabályozottsággal és szabadságmegvonással 
jár. Vajon mit tesz ebben a helyzetben? Mintha ismét az illegalitás világában pró-
bálna menedéket találni, feketén dolgozik tíz-tizenkét órákat, igyekezve a rend-
szert kijátszva az önálló életet, a munkát választani. Talán így akarja bizonyítani 
a társadalomnak, önmagának, hogy ő nem beteg, képes gondoskodni magáról. 

Hogyan kerül László végül mégis pszichiátriai otthonba? Anyját elhagyva 
egy sertéstelepen bérel helységet. Nincsen elég pénze, nincsen semmije és sen-
kije. Rossz körülmények között él, s csak egy hajszál választja el a hajléktalan-
ságtól. Talán megint külföldre menekülhetne, folytathatná csavargó életmódját, 
de mintha belefáradt volna az örökös menekülésbe, otthontalanságba. Végül 
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reménytelennek tűnő helyzetéből testvére, Tibor menti ki, akinek segítségével 
egy pszichiátriai otthonba kerül. Az adatokból kitetszik, képtelen hosszú távon 
egyedül szembeszállni a világgal, s mikor elfogy az ereje, az energiája, s teljesen 
kilátástalan helyzetbe kerül, a pszichiátriai otthon igazi megváltásnak tűnhet szá-
mára. Az embertelen körülményeket, az egyedüllétet felcserélheti a biztos fedélre, 
a teljes ellátásra és emberek társaságára. Ennek azonban láthatóan ára van, el kell 
fogadnia a betegszerepet, s – amiből már kapott egy kis ízelítőt a zárt osztályon 
– az ezzel együtt járó bezártságot, a nap minden percét beosztó napirendet, az 
önállótlan, gyakran tétlen létet és a magánélet szinte teljes hiányát. 

Vajon képes lesz-e László egy ilyen intézetbe beilleszkedni? Hiszen az otthon 
a légióhoz hasonlóan egyfajta túlszabályozott, extrém környezet. Eleinte úgy tű-
nik, megtalálja a számításait itt, párra lel, sőt az intézet falain belül munkát is 
vállal. Katalin, aki már több mint húsz éve él az otthonban, sokat segíthet neki  
a beilleszkedésben, az eligazodásban az otthon, a betegek világában. 

László azonban hosszú távon mintha mégsem lenne képes az intézetben élni. 
Elutasítva a betegségét, a betegszerepet, az intézeti, önállótlan létet, megszökik, 
s magával viszi az őslakosnak számító Katalint is. Már nincs egyedül, és ketten 
talán új életet kezdhetnek a kinti világban. Talán most teljesülhet a vágya, csalá-
dot alapíthat és otthonra lelhet. Mégis hamar belátják, mindez csak egy álom, és 
önként visszatérnek az otthonba. De vajon mi lehet az oka, hogy László, aki ne-
hezen viseli a szabályokat, a bezártságot, s aki a jég hátán is megél, kudarcot vall 
a kinti világban, s önként visszatér a pszichiátriai otthonba? Talán Katalint nem 
akarja magára hagyni, aki 20 év bentlét után már nem tud meglenni az intézet, 
a gyógyszerek, az ellátás nélkül? Vagy talán egyikük sem képes többé már a kinti 
világban önállóan boldogulni, nem találnak munkát, nem tudják fenntartani 
a lakást, nem tudnak tájékozódni, nem értik a kinti világot, ha senki sem segít 
nekik? Vagy talán együtt nem tudnak boldogulni?

Úgy tűnik, a senki földjére kerültek, nem találják a helyüket sem a kinti, sem 
az intézeti világban többé. Visszatérésük után László egy évig nem vállalhat mun-
kát, talán a szökésért büntetik így, talán próbálják megakadályozni őt abban, 
hogy túlságosan önállóvá váljon, hogy ismét szökni próbáljon. László szenved a 
bezártságtól és a semmittevéstől. Talán a gyógyszerek mellékhatásaként, talán  
a bezártság és a mozgásnélküliség miatt, elhízik. 

2004-ben újra munkába állhat, ami feltehetően sokat jelent számára. Mintha 
ez lenne az egyetlen értelmes elfoglaltság az otthonban, ember mivoltának egyet-
len jele, amivel kitűnhet a többiek közül. Mintha a munka, a pénzkereset struk-
turálná László idejét, napjait, életét innentől kezdve az intézetben is. Azt azonban 
továbbra sem képes elfogadni, hogy ő beteg ember, aki nem dönthet, dolgozhat, 
és nem kezelheti a pénzét önállóan. Nem érti, hogy a bank miért nem ad hitelt 
neki, nem érti a körülötte lévő embereket, azt a világot, amelyik őt betegnek nyil-
vánítja, annak ellenére, hogy ő képes dolgozni, gondoskodni magáról. 

A biográfiai adatokban – a pénz, a munka, a nyelvtudás, a főzés és a különbö-
ző dolgok adásvétele alapján – egy önálló, felnőtt férfiként jelenik meg, aki képes 
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ellátni magát, aki bárhol képes élni, aki feltalálja magát még egy pszichiátriai 
otthonban is. Ő nem magatehetetlen, munkaképtelen beteg, akit ápolni és gon-
dozni kell, nem ide való, különb, mint a többiek, akik itt élnek. Az intézetben 
azonban súlyos betegként kezelik őt, folyamatosan gyógyszereket adnak neki. 
Lászlónak vélhetően nincs többé választási lehetősége, nem dönthet szabadon 
arról, hogy hol éljen. Egyetlen lehetősége a távozásra, ha ismét menekül, újra el-
szökik az otthonból, ám ezzel egyszer már kudarcot vallott. De vajon miért tartja 
őt a környezete betegnek, miért zárták pszichiátriai otthonba? Az erre vonatkozó 
biográfiai adatok teljes mértékben hiányoznak elbeszéléséből. Vajon mire utal-
hat mindez? Talán László számára egyáltalán nem is létezik a betegsége? Talán  
ő nem érti, miért történt mindez vele? Talán szégyelli, hogy pszichiátriai otthon-
ba került, hogy magatehetetlen, önállótlan bábbá vált? 

***

Vajon hogyan meséli el László az élettörténetét, miről árulkodik fő narratívája?

„1964-ben születtem március 14-én, szerintem egy szerencsés csillagjegy 
alatt születtem.”

Élettörténetének elbeszélését születésének pontos dátumával kezdi, amit azon-
ban egy értékeléssel folytat arról, hogy szerencsés csillagzat alatt született. Vajon 
miért tartja szerencsésnek, különlegesnek, kiválasztottnak magát? Talán ezzel fe-
jezi ki meg nem értettségét, azt, hogy egy magányos zseni ő, akit bár a kegyetlen 
világ bolondnak nyilvánított, mégis képes kiállni magáért, a jég hátán is megélve 
a végén győzedelmeskedni, ha kell, az egész világ ellenében is. 

Gyermekkoráról, családjáról nagyon keveset mond, a legmeghatározóbb ese-
mény ebből az időszakból családja szétesése. 

„Anyámék azok elváltak, már 5 éves voltam, amikor különmentek, én 
apámnál maradtam, mert az öcsém még egész kicsi volt, engem apám ne-
velt egész 16 éves koromig, közben jártam általános iskolába, sportoltam,  
a tanulmányi eredményem nem volt hú de szuper, de  a kezem az elég 
ügyes, és sok minden dolgot megcsináltam, ami jóra való. Én feltaláló 
szerettem volna lenni, szerintem most be is jött.”

Ő az apjával él 16 éves koráig, de az öccse még kicsi ekkoriban, indoklása 
szerint ezért az anyjával marad. Ezzel gyakorlatilag be is fejezi a családról való 
tudósítást, mintha anyja távozásával megszűnt volna körülötte a család.

Önmagán kívül mások csak villanásnyi epizódszerepeket kapnak innentől 
kezdve a történetében. Elbeszélésében is egy magányos harcosként mutatja be 
magát, aki kénytelen egyedül, család, barátok nélkül küzdeni, élni. A gyermek 
Lászlóról annyit mesél még, hogy járt általános iskolába, sportolt, és sok mindent 
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meg tudott csinálni már egész kiskorától kezdve. A gyermekkori emlékek, a csa-
lád, az otthon azonban hiányzik az elbeszéléséből. 

Vajon miért épp ezeket az elemeket emeli ki gyermekkorából? Mintha mindez 
azt a képet sugallná róla, hogy már gyermekkorában is egy talpraesett, erős, önál-
ló ember volt, aki nincs rászorulva senki segítségére sem. Mintha már akkoriban 
is a mostani, felnőtt László képe jelenne meg az elbeszélésben. A család hiánya, 
a család utáni vágy, ami végigkíséri egész életét, a magányos harcos szerepe, aki 
a jég hátán is megél (ami különösen fontossá válik számára a későbbiekben a be-
tegszerep elleni küzdelemben), a találmányai, a zsenialitása, az ehhez kapcsolódó 
meg nem értettség és elutasítás, mind-mind jelen vannak már a gyermekkoráról 
szóló elbeszélésében is, sőt ezek jellemzik már a gyermek László életét is a szöveg 
szerint. 

László elbeszélése szerint hamar felnő, s felnőttként dolgozik, dolgozik és dol-
gozik. Kétkezi, fizikai munkát végez, egy önálló, önellátó, erős férfiként jelenik 
meg. Elbeszélésében az emberek helyett a munkának és helyszíneknek van köz-
ponti szerepe, úgy tűnik, az alkotja elbeszélése keretét, hogy hol és mit dolgozik, 
a későbbiekben kiegészítve ezt azzal, hogy mennyit keres a munkájával. 

„Három iparit végeztem, és 10 évet forgácsoltam, különböző gépen dolgoz-
tam, fűrészgépen, marógépen, esztergapadon, fúrógépen ami csak forgá-
csolással kapcsolatos. Aztán kimentem Ausztriába, menedékjogot kértem, 
csak megváltozott itthon a politikai helyzet, és eltanácsoltak mindenkit, 
akkor haza kellett volna jönni Magyarországra, de átmentem Svájcba, és 
ott kaptam fél évig menedékjogot, és utána felülbírálták, és onnan is el 
kellett jönni, és akkor mentem Franciaországba, ott beálltam az idegenlé-
gióba, ott lehúztam 7 hónapot.”

Ám még mielőtt végleg átfordulna élettörténete karriertörténetté, hirtelen 
éles váltás következik be, a karriertörténet félbeszakad, s kalandtörténetbe vált. 
Hosszan, tárgyilagos stílusban, egyfajta kívülállóként tudósít László a külföldi 
kalandjairól, mintha mindezt nem is ő élte volna át. Mintha már nem tudná beil-
leszteni ezeket az eseményeket az élettörténetébe, a külföldi időszak lényegtelen, 
átmeneti időszak lett volna csak a múltjában. Ekkor még inkább hiányoznak az 
emberek az elbeszélésből, csak a földrajzi helyeket és a tevékenységeit ismerhetjük 
meg. Arról egyáltalán nem mesél, hogy mi okozhatta elbeszélésében ezt a váratlan 
változást. A biográfiából (későbbi visszakérdezésekből) tudjuk, hogy közvetlenül 
Ausztriába való távozása előtt elvált a feleségétől, aki megcsalta őt, erről azonban 
fő narratívájában nem beszél. Talán egyfajta menekülés volt számára a külföldi 
kaland, menekülés a kudarcok elől.

„És elmentem Valenciába, ott újra kellett kezdeni, mert olyan dialektus 
van, hogy abszolút nem tudtam beszélni. Egy ember adott munkát, és utá-
na folyamatosan sikerült munkát szereznem, és akkor ott éltem két évet. 
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Ott tanultam meg gipszkartonozni. Jól is kerestünk. Mindenem meg-
volt.”

De vajon miért ért véget elbeszélésében ugyanolyan hirtelen, mint ahogy el-
kezdődött a külföldi kalandtúra? 

„Aztán jött egy rossz érzésem, hogy haza kell jönni, és rá egy évre meghalt 
az apám, azóta padlón vagyok teljesen.”

Elbeszélése a hazatérését apja halálához köti. Fő narratívájában apja pozitívan 
jelenik meg, egy szerethető apa képe bontakozik ki előttünk, míg a biográfiában 
egy alkoholista embert személyesít meg, akivel nem volt túl jó viszonya László-
nak. De vajon mit jelenthet ez az ellentmondás a megélt és az elbeszélt élettörté-
net között? Talán az anyjával való jelenlegi rossz viszonya miatt értékelődik fel 
apjával való kapcsolata? Talán nem képes belenyugodni abba, hogy neki soha 
nem volt igazi családja, apja és anyja magára hagyta őt? Vagy egész egyszerűen 
megpróbálja apja halálával magyarázni mostani helyzetét, állapotát? 

Vajon hogyan mesél apjával való viszonyáról a későbbiekben, a visszakérdezés-
kor, s mit árul el a finomelemzés?

„Jól megvoltunk, egyszer meg akart nősülni az öreg még egyszer, volt egy 
kétcsaládos asszony, de nem vette el feleségül, mert nem akart nekem mos-
tohát, de jobb lett volna, ha együtt nevelnek föl, még hogyha féltestvéreim 
lettek volna is. Aztán apám elkezdett inni, volt egy 10 év amikor szörnyen 
ivott, goromba volt, agresszív, folyton mondta a magáét, a sérelmeit, ami  
a munkahelyén volt, mert mindig kihasználták, volt 10 ember, amikor 
meg dolgozni kellett, akkor csak 2, nem kapott pénzt, végül utána egy 
kicsit megnyugodott az öreg, elment nyugdíjba, és végül meghalt rákban. 
Nem tudom most melyik rák vitte el, áttételes volt, ha ezt tudom, kivittem 
volna Barcelonába, és ott helyrepofozták volna, de csak egyik napról a 
másikra jött, és mondták, hogy meghalt.”

Mintha nem lenne képes Györgyre elbeszélésében apaként tekinteni László, 
végig az öreg szót használja. Talán mindezzel azt mutatja, hogy már igen korán 
neki kellett felnőttként viselkednie otthon, ápolnia, ellátnia magatehetetlen öreg-
apját, aki kemény alkoholistaként mintha egyfajta gyermeki pozícióba süllyedt 
volna. Az idézet elején még úgy tűnik, jó a kapcsolata az apjával, ám ez nem 
sokáig tart. Gyermekkora tíz évét elbeszélése szerint apja alkoholizmusa uralta,  
s László ekkor még kiszolgáltatottnak, tehetetlennek mutatja magát, akinek nincs 
hova mennie, együtt kell élnie vele. S bár egy fedél alatt éltek, László elbeszélése 
alapján mégis mintha csak magára számíthatott volna. Mintha innentől kezdve 
nemcsak anyja, de apja sem lett volna. Elbeszélésében talán ezért próbálja meg  
a kívülálló, kimért, távolságtartó mesélő szerepét felvenni, mikor apjáról van szó. 
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György, akárcsak később László, az elbeszélés szerint próbált új családot te-
remteni magának és a fiának, de nem sikerült neki. László mintha azt hangsú-
lyozná a szövegben, hogy ő ebben nem vett részt, ez nem az ő élete volt. Talán 
saját kudarcát látja apjáéban. László elbeszélésében mintha azt sugallná: hogyha 
György újraházasodott volna, akkor talán ő is családot, otthont kaphatott volna. 
Apja viszont mintha éppen őt hibáztatná a szöveg szerint azért, mert meghiúsult 
az újabb családalapítás. Ellentmondásos történet ez arról, hogy vajon ki miatt val-
lott kudarcot a dolog. László, úgy tűnik, elbeszélésében már egyértelműen bánja 
a történteket, a család nélküli életet, talán ezért mondja, hogy apjának is inkább 
nősülnie kellett volna. Mintha azt szeretné mondani ezzel a megfogalmazással, 
hogy fiatalkorában szüksége lett volna valakire, aki fölneveli őt, s aki mellett 
gyerek lehetett volna. S mintha mind a mai napig vágyna erre a családra, papára, 
mamára, testvérekre. 

Elbeszélésében később úgy mutatja apját, mint aki a család hiánya, a kudarc 
miatt menekült végül az italba a magány, az elhagyatottság elől. Egy magányos, 
megbántott, elégedetlen emberként jelenik meg ekkor az apja, akit senki nem ért, 
akit senki nem becsül, akit gyengének néztek, akibe mindenki belerúghatott, akit 
mindenki átvert, becsapott. Mintha László ekkor már mentegetné az apját, nem 
ő tehet az alkoholizmusáról, hogy magára hagyta őt, apja jó ember volt. Vagy 
talán nem is az apját, hanem magát próbálja védeni az elbeszélésében, önmagát, 
aki szintén elhagyta a gyerekét, s akit szintén gyenge, önállótlan, beteg embernek 
tartanak. A munka, akárcsak apjának, Lászlónak is kiemelkedően fontos, mintha 
egyfajta kötelező természeti törvény lenne ez a szövegben, ami az emberek leg-
főbb jellemzője, meghatározója. 

Az idézet végén mintha újra megváltozna az apjáról alkotott kép, már nem 
annyira agresszív, ellenséges mindennel és mindenkivel szemben az öreg, talán 
feladta a harcot. Míg a munka a harc és a küzdelem terepe lenne a szövegben, 
addig a nyugdíjas kor a megnyugvás, a munka vége, a béke ideje. A békéé, vagy 
talán a végső megnyugvásé, a halálé, hiszen a nem dolgozás mintha a halál, a vég 
maga lenne. Míg a halál, apja halála szinte egyáltalán nem rázná meg Lászlót, 
a betegségével kapcsolatos szavakat (betegség, gyógyítás, kezelés, kórház) apja 
esetében sem képes kimondani, helyrepofozásról beszél, kemény, személytelen 
módszerről. Tárgyilagosan beszél a rákról is, szakszavakat használva. Vélhetően 
ezzel kicsinyítené, távolítaná a betegséget, a problémát. Talán így próbál kibújni 
a szembenézés alól, a kudarcokkal, a család, az otthon hiányával való szembesülés 
alól. Majd hirtelen feltételes módba vált, másként is történhetett volna mind-
ez, ha ő az apja mellett van, hiszen ő az erős, minden problémát megoldó, ko-
rán felnőtt fiúként jelenik meg többnyire elbeszélésében, aki képes segíteni akár  
a magatehetetlen, halálos beteg apján is. Mintha elbeszélésében László apja életét, 
sorsát ismételné meg, s apja megmentésének elmesélésekor sokkal inkább saját 
maga megmentéséről beszélne. A halál valami megfoghatatlan, felfoghatatlan 
dologként jelenik meg a szövegben, ami megakadályozhatatlanul, feltartóztatha-
tatlanul jött. Vajon ő maga az elbeszélésében képes lesz kitörni apja árnyékából, 
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életének újrajátszásából, s kiszabadulva a betegség rabságából valóra váltani apja s 
önmaga álmait az otthonról és a családról, még mielőtt a halál utolérné?

László elbeszélésében Magyarországra visszatérve folytatja jó pár évvel ez-
előtt félbehagyott karriertörténetét. Élete megint a munka és a pénz körül forog. 
Majd hirtelen megjelenik élettörténetében a betegség. László azonban, úgy tűnik,  
a kényszerítő környezet ellenére sem hajlandó betegségtörténetté alakítani elbe-
szélését, a karriertörténet keretei között maradva mesél betegségéről is. Mintha 
karriertörténete így egyfajta ellenállássá válna, aminek segítségével próbálná meg 
elutasítani a betegséget, a skizofréniát. Élettörténete továbbra is a munka köré 
szerveződik, ami ellentmond a betegéletútnak, hiszen egy pszichiátriai betegnek 
diagnosztizált ember jellemzően nem képes egyedül ellátni magát sem, nemhogy 
dolgozni, pénzt keresni… A betegség László számára mintha elsősorban azt je-
lentené, hogy nem dolgozhat többé, munkaképtelenné válik, amibe képtelen be-
lenyugodni.

László fő narratívájának legnagyobb része beteggé nyilvánításához kötődik, 
arról szól, hogyan lett cselekvésképtelen, a munkától eltiltott ember. Ez az, ami 
teljesen átalakította, megváltoztatta életét, élettörténetét. Vajon hogyan mesél 
László a zárt osztályra kerüléséről és beteggé nyilvánításáról? 

„Aztán felszámolták az egész műhelyt, áttelepítették a gépeket, és ott már 
lehetett dolgozni. És akkor úgy lettem leszázalékolva, hogy nem engedtek 
dolgozni. Aztán egy hónapra bezártak, összevissza injekcióztak, és akkor 
nem engedett az orvos dolgozni, és akkor mondom, hogy százalékoljanak 
le, és akkor így lettem leszázalékolva. Attól függetlenül dolgoztam, elmen-
tem gipszkartonozni, napi 10 órákat dolgoztam, meg 12 órákat.”

László elbeszélésének jellegzetessége, hogy bár az interjúkészítő pszichiátriai 
betegnek diagnosztizáltként kereste meg, ő a skizofrén, sőt a beteg szót sem említi 
beteggé nyilvánításának elmesélésekor. A szöveg alapján úgy tűnik, nem tartja 
magát betegnek, és számára a pszichiátriai betegség diagnózisa pusztán csak a 
munkától való eltiltást, a leszázalékolást jelenti. Leszázalékolásának történetét  
a munkával kezdi, és azzal is fejezi be, mintegy keretet adva ezzel mondanivaló-
jának. Úgy tűnik, a munkáról tud beszélni, a betegségéről azonban nem. Ugyan-
akkor az idézet mintha mégis csak a betegségről szólna. A műhely felszámolása, 
áttelepítése mintha a magatehetetlen, kiszolgáltatott, beteg emberekre utalna,  
a munkagépek mintha önmaga s többi betegtársa sorsát idézné. Felszámolták, 
megszűntették a műhelyt, ahogy a betegnek diagnosztizált emberek addigi éle-
tét is, egyik pillanatról a másikra, rajtuk kívül álló, hatalmas, megnevezhetetlen 
erők. Kemény, drasztikus vég ez, ami ellen semmit sem lehet tenni, ami megvál-
toztathatatlan és visszafordíthatatlan. Ez történik Lászlóval is az élettörténetében, 
először gyermekkorában, majd később már felnőttként, a skizofrénia diagnózissal 
felszámolják, véget vetnek addigi életének, majd áttelepítik máshova, s minden 
megváltozik körülötte. 



105esély 2015/3

Légmán Anna: „Nem engedtek dolgozni”

Visszatérő motívum a szövegben, hogy nem engedik dolgozni, mintha ez 
lenne számára a legnagyobb trauma mind közül. A dolgozás ellehetetlenítése,  
a leszázalékolás is ugyanolyan személytelen, embertelen folyamat elbeszélésében, 
mint a gépek felszámolása és áttelepítése, vagy a kórházi lét. Vajon miért nem 
beszél arról, mi volt az oka annak, hogy leszázalékolták, hogy bezárták egy pszi-
chiátriára, hogy skizofrénné nyilvánították? Talán azért nem, mert ő maga sem 
tudja, érti, hogy mi történik vele, körülötte? Vagy talán fél szembenézni azzal, 
hogy a környezete betegnek, skizofrénnek tartja őt? És vajon a munka hangsúlyo-
zása a szövegben valóban a betegség tagadásának, elutasításának eszköze László 
számára? 

A kórházban László passzív beteg, önállótlan, cselekvésképtelen szerepbe kény-
szerül. Hogy újra aktívvá válik, furcsa mód mintha azzal a döntésével kezdődne, 
hogy leszázalékoltatja magát. És bár nem engedi az orvos, hogy dolgozzon, László 
mégis munkába áll. Így nemcsak azt képes bizonyítani, hogy nem beteg, hanem 
hogy független, önálló, erős, egészséges személy. Mintha szinte dicsekedne, kér-
kedne azzal az elbeszélésében, hogy milyen sokat dolgozott és milyen kemény 
fizikai munkát végzett, többet, mint amit akár egy egészséges ember bírna. Téve-
dés tehát, hogy nem engedik dolgozni őt, tévedtek, akik bezárták, akik injekci-
ózták, akik betegnek tartják. 

A pszichiátriai otthonban elvárt ideális betegkép mintha éppen az ellentéte 
lenne annak, ahogy László saját elbeszélésében megjelenik. Míg az otthonban 
az ideális lakó passzív, önállótlan, gondozásra, segítségre szoruló, a betegszere-
pet elfogadó vagy legalábbis abba beletörődő, többnyire munkaképtelen személy, 
László aktív, önálló és önellátó, dolgozni akaró és tudó férfiként jelenik meg az 
elbeszélésben. Mintha épp ezzel a betegképpel szemben határozná meg önmagát, 
mintha egész élettörténete a betegszerep, a pszichiátriai otthon elutasításáról szól-
na. Élettörténete a bizonyíték arra, hogy ő képes önállóan élni, nem beteg, tehát 
nem kell az otthonban laknia. László végül azonban önként költözik az intézetbe. 
De vajon mi lehet ennek az oka? 

„Egyszer otthon rajzolgattam, terveztem a saját lakásomat, mert nekem 
arra nincsen pénzem, hogy külön mérnököt fogadjak, megrajzoltam ezt 
a kockát, amit szeretnék kivitelezni, aztán anyámnak, nem tudom mért, 
fájt, hogy rajzolgattam, nagy galiba lett belőle, csúnyán összevesztünk, és 
akkor elköltöztem otthonról, és egy disznóólszerű helyiséget béreltem egy 
sertéstelepen, és akkor kaptam a beutalót, hogy jöjjek ide …ra. Öcsém 
lehozott, az orvos azt mondta, aki engem ide leutalt, hogy át lehet járni 
innen Ausztriába és Németországba dolgozni, és ennek a fele nem igaz, 
becsapott, hazudott.”

Az idézet elején László mintha egy mesébe vagy álomba kezdene. Otthon 
van, védett, biztonságos helyen, ahol az ember úgy érezheti, semmi rossz nem 
történhet vele, semmi baj nem érheti, nyugodtan álmodozhat, tervezheti a jö-
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vőjét. Idilli kép ez, ami drasztikus ellentétben áll a később következőkkel. El-
beszélése elején aktív, hozzáértő szerepben jelenik meg László, akinek egy ház 
megtervezése és kivitelezése nem okozhat problémát, egy olyan feladat ez, amit 
meg akar és meg is tud valósítani. Aztán hirtelen megjelenik a szövegben az any-
ja, Éva, aki megzavarja ezt az idillt, a saját lakásról, otthonról szőtt álmot. A mese 
folytatódik, a bevezető után jön a nagy galiba, ami váratlanul megváltoztatja  
a történet menetét. Csúnyán veszekszik László és Éva, de nem tudjuk meg, hogy 
miért. Erről mintha nem akarna beszélni László, talán ő maga sem érti, hogy mi 
történt. Vagy talán itt a betegségéről kéne beszélni, amiről nem hajlandó tudo-
mást venni. Csak annyit tudunk meg, hogy László végül elköltözött az anyjától. 
Végleg el kellett hagynia otthonát. László egy sertéstelepre, egy állatoknak való 
helyre kerül, a szöveg szerint teljesen magányosan, egyedül. Ebben a kilátásta-
lan, szörnyű, embertelen helyzetben érkezett meg a pszichiátriai otthonba szóló 
beutaló. Mintha csak egy gyógyszállóba, egy üdülőhelyre jött volna meghívás, 
ahol László kipihenheti megpróbáltatásait, megmenekül kilátástalan helyzetéből. 
Míg a települést konkrétan megnevezi, arról, hogy milyen intézménybe, hova és 
miért utalják be, hallgat. Bár betegségről továbbra sem beszél, de a bekerülése, 
a passzív, kiszolgáltatott szerep, elbeszélési mód arról árulkodik, hogy ekkorra 
talán valamelyest belenyugodott a helyzetébe. A későbbiekben azonban már arról 
mesél, hogy úgy érzi, becsapták őt, az orvos hazudott neki. László eleinte mintha 
egyfajta szállóként képzelné el az otthont, ahol teljes ellátást, fedelet biztosítanak 
számára, és ahonnan dolgozni járhat, szabadon élve az életét. Mintha megpróbál-
ná saját képére formálva bemutatni az otthont, átalakítani az intézményt igénye-
inek megfelelően, és csak igen nehezen tudna beletörődni abba, hogy nem képes 
erre. Ugyanakkor mintha egy végső menedék is lenne ez a hely számára, ahol, ha 
nincs hova mennie, meghúzhatja magát az ember. László elbeszélésében intézeti 
életének középpontjában is a munka áll, egyfajta intézeti karriertörténetet mesél 
el. Részletesen beszámol arról, hogy hol, mit, mennyi ideig és mennyi pénzért 
dolgozott. Valószínűleg az otthonban még fontosabbá vált számára a munka. 
Elbeszélése szerint arról álmodik, hogy elhagyja az intézetet, ahol megsértik az 
alapvető emberi jogokat, mint amilyen a szabad munkaválasztás joga. Úgy tűnik, 
ez a legnagyobb sérelem László számára, ez az, ami miatt nem képes elfogadni 
a betegszerepet a kényszerítő környezet ellenére sem. Vagy tán ez az egyetlen 
menedék, ahol képes megőrizni emberi mivoltát. A kezeléséről mindössze an�-
nyit mond, hogy továbbra sem fogadja el, hogy beteg, és az otthonban kell élnie. 
Talán azért állítja éppen a munkát elbeszélése középpontjába, mert ez a legjobb 
bizonyíték arra, hogy nem beteg? 

Amikor azonban az álmairól beszél, körvonalazódik egy másik, egy sokkal 
személyesebb oka is a betegség elutasításának: a hiányzó otthon, a család utáni 
vágy. Elbeszélésében egy intézeten kívüli, szabad életről álmodik, arról, hogy épít 
egy lakást, ahol feleségével ketten éldegélnének, s ahol már dolgozniuk sem kell 
majd. Fő narratíváját azonban ennek az álomnak a teljes ellehetetlenülésével zár-
ja: felesége, lakása, a családról, az otthonról szőtt álmok elúszni látszanak.



107esély 2015/3

Légmán Anna: „Nem engedtek dolgozni”

Összefoglalás

László élettörténete arról tanúskodik, hogy a pszichiátriai ellátórendszerbe kerülve 
kényszerítő elvárás, hogy az egyén elbeszélése betegségtörténetté váljon, az egyén 
– önállótlan, a közösségben egészséges emberként élni nem tudó – betegként hatá-
rozza meg önmagát. Ennek elfogadása azonban, úgy tűnik, szinte lehetetlen Lász-
ló számára. Történetében egyáltalán nem jelenik meg annak elmesélése, hogyan 
és miért került pszichiátriai zárt osztályra, majd később pszichiátriai betegek ott-
honába. Az olvasó számára épp az marad rejtve, azért válik bizonyos szempontból 
követhetetlenné története, mert nem ad választ rá, hogy miért alakult így az élete. 
Ő az, aki – úgy tűnik – megpróbálja teljes mértékben ignorálni a betegséget, an-
nak ellenére, hogy pszichiátriai otthonban él, a társadalom megítélése szerint tehát 
önmagát ellátni képtelen pszichiátriai beteg. Vajon lehetséges-e, hogy a pszichi-
átriai betegnek, skizofrénnek diagnosztizáltak élettörténete ne – a társadalomból 
való kizárásuk alapját adó, ugyanakkor társadalmilag tőlük egyedül elfogadható 
– betegségtörténet legyen? László története alapján úgy tűnik: ha valaki megpró-
bál egymagában szembeszállni a környezetével, a rendszerrel, annak élettörténete 
kilátástalan, folyamatos, elkeseredett küzdelemmé válhat. 
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