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Olvasóink figyelmébe!

Folyóiratunk szeptemberi számával lezárjuk az első 
félévet.- Küzdelmesek voltak a megalakulás napjai, d nagy 
közvélemény, amely közömbösen nézi az ifjúság megmozdu­
lásait, nem vette észre ezt az elindulást sem, amelyet magyar 
írók tettek a magyar irodalom és művészet utjain az igazi 
magyar jövendő felé. t

Azonban állított mellénk a megértés egy kis olvasó 
tábort, amely velünk érez és bízik annak a jövendőnek el­
érésében, amelyért egy új. erős, az ős magyar humuszból 
fakadó írói gárda küzd.

Köszönetét mondunk olvasóinknak az eddig nyújtott 

támogatásért, kérjük az előfizetés megújítását.
Kérjük olvasóinkat, akikhez első számot nem tudtunk 

juttatni, várjanak annak megküldésére; rövid időn belül újra 
nyomatjuk, mivel az első példányszám teljesen eIfogyott.

Az előfizetési lemondásról értesítést kérünk.

HÍD szerkesztősége és kiadóhivatala.
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ERDÉLY ÍRÓI: NYIRŐ JÓZSEF.

Született 1889-ben Székelyzsomboron, Udvarhelyme- 
gyében. — Udvarhelyen gimnáziumot, Gyulafehérváron 
papnevelőt végzett, innen a bécsi Pazmaneumba került. 
P elszentelése után káplán, majd plébános Nagyszeben­

ben, Besztercén, Kiden. Itt megnősül s pár évig benzin­
malmot bérel. 1920—21-ben tűnik fel novelláival s ba­
rnái osan urjsagíró lesz Kolozsváron. Háború előtt Bu­
dapesten az Élet közölte már néhány írását, de az első 
komoly elismeréssel itthon, Erdélyben találkozott és ez 
az elismerés adott elhatározó lökést irodalmi pályafu­
tásának. 1924-ben jelenik meg novelláskötete, Jézus­
faragó ember. Benne foglalt kisebb regényét, az Arany 

kehelg-t egymásután három lap közölte le. Egy évig 
szerkesztője volt a Pásztortűz-nek, jelenleg is főmun­

katársa. Hosszabb hallgatás után, most egy Wesselé- 
uyi-regényen dolgozik, ebből való a Híd ezen számában 
közölt részlet is.

Országhatárok és lelkek nagy összeomlása után, a költők szólaltak 
meg Erdélyben leghamarabb. Reményik Sándor, Áprily, Tompa és mások 
nevet lezárt határsorompókon is átröpitette már a hír, mikor az erdélyi 
folyóirat-szerkesztőknek még mindig komoly gondot okozott a próza. Néhá- 
nyan, régebbről, háború előttről ismert nevek, rendre mind felvonultak 
már, de kevesen voltak ahhoz, hogy egy komoly revü szépprózai 
szükségletét ellássák. A prózaírót várták, aki jön, lát és győz. Aki első Írásá­
val hitelt és tekintélyt ad a csírázó s bizony kezdetben inkább lenézett, mint 
megbecsült erdélyi irodalomnak. A folyóiratok szegények voltak, de a cél 
érdekében nem sajnálták az áldozatot. „A tehetségesek buzdításául“ pálya­
díjakat tűztek ki. Valami Nyirő, egyébként molnármester, a kolozsmegvei 
hegyek közé eldugott Kidén, egymásután el is vitt két pályadíjat, mindjárt 
az első intrádára. Az elsőnél, a marosvásárhelyi Zord Idő pályanyertes novel­
lájával, nem igen törődtek még az emberek. Ismeretlen volt a név, Vásár­
hely is félreesett a centrumtól, a lapot sem olvasták többen pár száz elszánt 
„irodalompártolódnál. De néhány hónap múlva újra ez a Nyirő nyeri meg 
a kolozsvári „Napkelet“ kitűzött díját s ez karácsonykor volt, amikor töb­



ben olvasnak újságot, mint rendes hétköznapi időben. Még a novellákat is 
elolvassák, mert hosszú az ünnep. A négyszázlejes Nyirő-félét is elolvas­
ták, mert négyszáz lej nagy pénz volt még akkor. A novellának az volt a 
címe: „Értelek virág.“ Hallgassák meg, így végződött egy boldog férfi val­
lomásával, ez a négyszázpengős írás:

Nyirö József, rajzolta Papp István.

z

„Értelek virág!
Időtlen idők előtt indultam a létbe, utánam nézett az Isten es meg­

sajnált Akkor gondoltam rád. Súlyos és terhes életemben gondolatnak 
szán Ogy feledjek el ütni, térdem alól engedjem fel a ronda embert és 
erted megcsókoljam a fojtogatástól kék vonásait. Te vagy, aki kiméred a 
madar gondját az elejtett szalmaszál fölött.

n,éZtek 8ZŐtlllnul ^másra, míg hatalmas, boldog lendü- 
lettel a P old atlialadt velők a tejút alatt.“
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Megérkezett a magyar próza Acly Endréje, írták akkor Erdélyben a 
kidéi molnármesterről, akit még senki sem látott a városban, csak egykori 
udvarhelyi gimnázisták kezdtek szívesen emlékezni, hogy vele ültek egy 
padban valamikor, nagyon-nagyon régen.

II.

Multnélküli az a széppróza, amelyet Erdélyben Nyirő József művel. 
Talán-talán Kemény Zsigmonddal tart valami rokonságot, azon a ponton, 
ahol monumentális elképzelésű, vizionárius erejű hasonlatokat fáklyáztat 
fel a szavak szürke sziklái közül. Kemény azonban végeérthetetlen kör­
mondatokban halmozza a hasonlatot s ezzel az ő prózája veszít elementáris 
erejéből, míg Nyirőé kikerülhetetlen hatású marad.

A Nyirő beszéde sem szelíden a szívekbecsurgó, lágy zsongású meló­
dia. Inkább súlyos és masszív toronypillérek és ívek egy darab gránitból 
kifaragva. Komor és méltóságteljes pompa ez a nyelv, mintha hegyek 
állottak volna össze temetési menetbe s a fekete fenyők közt nyögve, jaj­
gatva orkánok kórusa fújná a gyászindulót. Törpe és elnyomott féreg e 
roppant arányok között az ember, aki tehetetlenül és gyámoltalanul vergő­
dik a tér határtalan üllőjén az idő rettenetes kalapácsütései alatt. És most, 
ilyenkor pattan ki a jóság, a szépség egy-egy kicsike szikrája az elnyomo- 
rodott szívből, egy mondatban, félmondatban csupán: s körül kacagó, bol­
dog napfény árad és lesz diadalmasan úrrá a teremtést elborító gyász min-

íz írásokban, óriás izmainak játékaden komorságán. Erő feszül ezekben i 
dobál sort sorra, sziklát sziklára, hogy újjá teremtsen egy világot, mely 
ezentúl csak az övé s amely csak a végletek örökké harcban álló, egymással 
örökké villámüzenetet váltó nagy szenvedélyeit és szenvedéseit ismeri. 
Ennek a világnak az örömei ritkák, de királyiak, mint királyiak szenvedé­
lyei és szenvedései is. Rég letűnt elemet helyez vissza Nyirő József a 
magyar irodalom egyik vigasztalanul üresen álló trónusára: a fenségest. 
Vajda János óta elhasznált hiú lomok kelléktárában hevert ez a trón, leg­
feljebb bádogból való pátoszvillámokat csörgettek olykor rajta, mint Offen­
bach operettistenei. Ady nagy birkózásaiban néha még felhajított rá egy-egy 
odaillő urat, de prózaírók meg sem tudták közelíteni. Köztük Kemény Zsig- 
mond volt az utolsó. A Hargita alján érintetlenül, szűzen szunnyadó székely 
őserőnek kellett öntudatra ébrednie, hogy hegyek orgonáján megszólaltassa 
az elemek hangjait s az arányok szédítő kontrasztjában meglátni és meglát­
tatni tudja a szépség nagyvonalúságát: a monumentalitást,



Kevés baja van a mesével, amit pedig elbeszélőtől megkívánunk. De 
majd — mert annak is el fog jönni az ideje — ha mese lesz a Nyirő-novellá­
ban, szépen kigondolt, fordulatokkal, bonyodalmakkal, csattanóval kimódolt 
mese, akkor: nem is lesz az Nyirő-novella többé. Ö balladát ír, nem elbeszelő 
költeményt. Ebben is alig van őse az erdélyi irodalomban, legfeljebb a szé­
kely népköltésben. Prózaíróról csak az egy Petelei Istvánról mondták, hogy 
balladákat ír. És nem volna szégyen, ha valakit Petelei Istvánnal mérnek 
össze, aki csak azért, mert erdélyi volt és Erdélyben élt haláláig, ma nincs 
azon az emelvényen a magyar köztudatban, ahová Mikszáth és Gárdonyi 
emelkedtek. De a Petelei balladái, noha a maguk nemében a Csehov-novel- 
Iával állják a versenyt, nem azon a magaslatán mozognak a tragikus fön- 
ségnek, amelyen a Nyirő-novellák lejátszódnak. Hősei szintén kisemberek, 
de városiak, kispolgárok, beszorítva a szűk városszéli zeg-zuguccák közé. 
Nincs horizontjuk. Az a tragédiájuk, hogy kisviszonyok, kisgondok, városi 
erkölcsök piszlicsár korlátái fogják el szemük elől a napot. Ott hullanak le a 
külvárosi ucca porában, reménytelenségre szülten, vigasztalanul.

A Nyirő emberei kinn várakoznak rendszerint a plen-airben. Az 
nccák kuliszafalai leomlottak s a hatalmas nyílt színpadon a sors léptei 
alatt dong a föld. Kinyitja a horizontot a ködbevesző végtelenig. A székely 
pásztor kis családi nyomorúságában egy mellékmondat a népvándorlásig 
tágítja az Tdőt s a történésbe kozmikus erők és elementumok is belejátsza­
nak. Az élet egész zenekara feljajong és velesír az emberrel, akinek csak a 
szemesarkában jelenik meg egy csepp könnye. Aztán mosolyra húzódik a 
szája és veleujong a végtelenség. A skálája emeli ezt az írót az idők fölé, 
hogy múló divatokon, olcsó Zerkovitz-melódiákon túl, mélyen és megrázón 
hatni tudjon akkor is, amikor a ma felkapottjainak könyveiben már az ege­
rek sem lapoznak.

Érthető, ha a mese fontossága az előadásnak ilyen grandiózus pom­
pája mellett eltörpül. Pedig a Nyirő meséi is, ezek az alig rezdülő történé­
sek, csudálatos, feltáratlan világba vezetnek. A székely hagyomány, a falu 
népe közt ma is elő, ezerévesnél is öregebb mesék, csak most látszik meg, 
hogy milyen kiapadhatatlan boségű kútak. És most látszik meg, hogy a 
hagyomány emlőjén milyen érdekes, sem más magyar vidéken, sem sehol a 
vilagon meg nem termo emberpeldányok, szokások, életviszonyok nevelőd­
tek. A székely gondolatvilágnak, a székely észjárásnak csak az adomái 
keringenek a köztudatban s beszélni szokás a „fúrteszű“, a „csavaratos“, a 
.,kétes»ű“ góbéról, de lám, mennyire a felszínen kalandoztak az eddig volf 
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s legtöbbnyire kívülről tett megfigyelések. Most jön egy író, belülről a 
termő székely humuszból és egész kincsesbányát tár fel, mikor megnyitja 
szívét. Akik értetlenül állanak a Gyárfás Jenők megrokkanásával, vagy a 
Körösi Csornák olthatatlan ismeretszomjával, a Csere Jánosok törhetetlen 
hitével szemben, forduljanak Nyirő Józsefhez a megfejtésért. Az ő Jézus­
faragó embere ó mennyire Gyárfás Jenő, Sebe Lászlója és Vass Ferije kész 
Körösi Csornák és Apácai Csere Jánosok. És ugyanez a romantikus típus 
maga Nyirő, aki esztendőkkel ezelőtt angol író akart lenni Amerikában, 
mert szűknek érezte a magyar nyelvterületet, de mert családi viszonyai a 
dicsőségvágynál erősebb szálakkal kötötték az erdélyi röghöz, Gyárfás Jenő 
példájára egyidőre odavágta a tokot s bánya tervekkel és találmányok 
kifundálásával ölte-rabolta magától az időt. Nem ő az első székely tehetség
s talán nem is ő lesz — ó jaj — az utolsó, akinek életén börtön a zseni és
égető Nessus-ing. Kell-e magyarázat, hogy miért1?

IV.
Túl volt a harmincon, mikor első novellájával feltűnt és teljes fegy­

verzetben jelentkezett. Nem kísérletezni jött, mert azok közül való, akik a 
kísérleteiket még a hozzájuk legközelebb állóknak sem szokták megmu­
tatni. Bakóit iszákja sziniiltig tele volt mondanivalóval, ősizű, pogány 
zenéjű lépteit gondtalan bőkezűséggel zsúfolja egy-egy tárcarovatába. Néha 
az újságcikket is aggodalmas műgonddal faragja, formázza, mintha az egy­
napos halhatatlanságot is meg akarná állítani, legényes virtuskodásból. Ennyi 
mondanivalóból könyvtárat róttak volna össze mások, míg az o tízesztendős 
útját alig negyedszáz novella s egy kurta regényke jelezik, itt jelentkezik 
egyik hibája: a gazdaságosság hiányában. Bízni lehet azonban benne, hogy 
a szélesebbre fogott történés, a regény, írásközben erre is megtanítja. De 
bizonyos az is, hogy ezzel veszíteni fog szmpompaban az eloadasa, mely most 
régi kolozsvári ötvösmestereknek gyöngyökkel es ékkövekkel rakott, fara­
gott hímmel dúsan kihányt remekeire emlékeztet.

Szerkeszteni sem tud, a szónak köznapi értelmezése szerint. Mert 
inkább líra, amit eddig csinált, mint, epika: mondanivalója túlcsordul a» 
epikai formán s a szerkezet egymás mellé rendelt elemeit egymás föle 
fokozza, mint a lírában és a dramaban szokás. De a tehetségnek nem lehet 
bűnéül felróni, hogy nem akarja a közegyesek szamara korlatnak és kalo­
dának kitalált esztétikai mértéket alkalmazni. Tgy Nyirő József o, aki ép- 
penúgy „sem utóda, sem boldog őre, se rokona, sem ismerőse,“ senkinek az 
előtte jártak és az utánakövetkezok közül, mint a versben Ady Endre. ITta- 
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nozni megpróbálták sokan, de az utánzói csak székelyeskedtek ott, ahol ő 
,,földig le székely.“

Erdélyi esztétikusok ezért szeretnek egy külön csoport székely Íróról 
beszélni s kedvenc vesszőparipájuk az ő saját-kiilön székely irodalomelmé­
letük majd ilyen, majd olyan formájú előrángatása. Tagadni nem lehet, 
hogy az Erdélyben élő három történelmi nemzet, sőt a negyedik, a román is,
külön népegyéniség, éppen a múltban bírt külön nemzeti szervezetű k
s külön történeti hagyományaik miatt. Mégis nem lehet minden 
anekdótázást székely irodalomnak nevezni és kuriózumképpen tálalni 
fel. A Dosztojevszkij oroszsága nem kuriózum, hanem alapvető 
és determináló karaktervonás. Ilyen a Nyirő székelysége is, nem 
sallang, nem külsőség és cifraság, de talajba mélyen fúródó gyökér. Az
író kifejezőjévé vált fajtájának, de hogy azzá válhasson valaki, annak egy 
mértéke van: a tehetség. A tehetséget pedig nem lehet külön székely elmé­
letekkel mérni. Annak is csak egy mértéke van: az önön magáé és ez a 
mérték a világon mindenütt egyforma.

Stana. Szentimrei Jenő.
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zl CSÁSZÁR SZÓRAKOZIK.

A földigérő, drága rámákban mereven állanak a rokkantvérii, fáradt, 
parókás képkirályok. A daliás, fiatal császár gúnyosan mutatott fel reájuk.

— Az elődeim, kik aludtak a korona alatt!
Kedvese, a szép magyar grófim mosolygott, gyönyörű alakját rózsa­

színű fénybe vonta a szerelem. Testén reszketett a szenvedély, nyakán izzott 
a gyöngy a vágytól, de szendén lesütötte a szemeit, magasztos volt, mint 
egykor a szebeni zárdában. Úgy tudott szeretni, mintha fohászkodnék. Ez 
a játék az imádsággal, a különös ízű bűn ejtette meg a császárt is, ezért 
nevezte a „szerelem apácájáénak kedvesét. Ma kedvetlen volt a szép leány. 
Elfordította arcát a császár ajkától.

— Ma nem lehet felség. Halálhírt kaptam hazulról.
így kezdődött beszélgetésük a halálról. Belemerültek a fekete misz­

tériumba. A nő orcája fehér viasz színt kapott, a császár fakó, mély han­
gon beszélt.

— Tudni kell megsemmisülni is . . .
Feltárta különös gondolatainak mélységét és a leány hallgatta. Elfe­

ledkeztek a menyezetes ágyról, melyben a szerelem kék virága nyugszik. 
Beleélték magukat az elmúlás szomorú varázsába és tudták, hogy7 a fekete 
lépcsők tetején is találkozni fognak, hogy különös egyesülésük tel­
jessé legyen.

— Milyen tökéletesen temetkezik minden, — beszélt a császár. — A 
■lapfénynek minden pillanat és a mindenség a temetője. Hány millió bogár, 
hány millió madár hull alá e földön s mégsem látni holttestüket.

— Csak az ember kendőzi magát koporsókkal . . .
A sápkóros, petyhüdt Habsburg-hercegnok megbotránkozva húzzák fel 

éles orukat a képeken.
— Mit nem beszél ez a Joseph!

a
— Pedig mire való ez a bólogató, sötét parádé, tömjengőz, gyertya­

sírás ...—fantáziáit a császár. — Mennyivel egyszerűbb zsákbavarrni 
holttestet, mint a tengeren és ott lenn a fergek kioldják a zsákunk száját..,

— De Felség, — rémüldözött az asszony.
A császár gálánsul mosolygott.
•— Magát aranyzsákba varratom, grófnő,



A neines, nehéz bútorokon vibrál a lobogó gyertyák aranyos fényve­
rejtéke. Csend van, csak a császár gondolkodik. Hirtelen felugrik. I j, 
szokatlan ötlete támadt.

—■■ Európa csodálkozni fog. Halálraítélem a temetőt. Megyek kiadom 
rendeletben és holnaptól egy birodalom fog temetkezni az én gondo­
latom szerint.

Szokása szerint meg sem várta, hogy eszméje kihűljön. Nagyot don- 
diilt utána a titkos ajtó, úgy, hogy a mitsem sejtő palotaor rémülten intette 
csendre a boltozatok alatt elsiető magas árnyékát.

— Csend szerencsétlen! A császár szórakozik!
— Aztán álmodozva húzódott vissza a szép magyar grófnő ajtaja 

ölébe, hogy titkos vággyal tovább hallgassa a kacajt s fojtott szívvel tovább­
őrizze a szerelemnek sok színes, szép neszét.

Nemes Zsuzsa grófnő pedig lehűlve, különös érzések között leiile 
ágyára ölébe tett kézzel, mintha aranyozott körmeit szemlélné s most eszmélt 
rá, hogy mi történt.

— Megölte a temetőt! . . .
Újra szivébe csapott a hazulról kapott halálhír és megsajnálta a 

temetőt. Már nem látta a körülvevő fényességet, a fényes dámákat a falon, 
csak a sírt, mit szép Erdélyországban, mohoskörii, öregtemetőben elhunyt 
kedvesének ástak. Lelke hazarepült, a virágos süppedt sírdombok közé, hol 
ingó fenyők között, a földi verejtéktől lelkűket szárítják a holtak ... A 
fejtől való fákról lábukra hull a csattanóé versek porló kék festékje s az
elomló édesanya-koponyákról ezer esztendeig sem fogy le a mosolvgó 
szeretet. • •

Ezeket ítélte halálra a császár!
Csak azt vette észre, hogy megsajdul a szíve, mert elvették a szomorú 

népektől kétségbeesett életük utolsó játékát, a halált s temetést . . .
Már eznapságtól fogva vége nekik.

Többé nem megy elöl cifra lovag szablyáros lovon. Elnémul az ősi, 
halottnak kijáró búcsúzás a sír szélén. Nem fognak iratos kopjafát szúrni a
holtnak: szüzeknek selyemlobogosat, fiataloknak fehér, öregeknek fekete 
zászlósat. Már a koporsóra nem hullhat a könnyű, a hitvány négyszál desz­
kát is megtagadta József császár . . .

Feljajdult az ágyon, mert csak most tudta meg, hogy a temetők 
is élnek . . .

Aztán felszökött a helyéből két nehéz könnycseppel az arcán s a drága, 
palotában ¿lfutott a császár ajtajáig.



Lábaihoz borult.
— Felség! Ne bántsa a temetőt, mert a temető a halott haza Felség!... 
A császár megzavarodva emelte fel.
— Milyen gyermek maga gróf hő!
Hosszasan elnézte a remegő nőt.
Angyaloktól lopott szépségen áttör a tűz, de kezei hidegek. Szája nem 

a hímes jelzőket suttogja, hanem a halott hazát félti.
— A temető a halott haza! Ne bántsa Erdélyt Felség!
A császár komoran ránéz.
— Téved. Maguknál az élő haza a temető, grófnő! 
A tudatlan, csak szép asszony zokog.
József császár megsajnálja, magához vonja.
— Nem asszonynak való dolgok ezek! . . .
Kiviil a nagyvilág mindjárt felébred. Az élet fekete lovai már nyug­

talankodnak. A történelem a küszöbön szorong s gyötrődőn várja a császár 
jelét, hogy mit jegyezzen fel. S a Felség komoran bevégzi feleletét a nőnek, 
ki a koporsónak kér kegyelmet.

— Erdély már régen halott . . .
Nemes grófnő félelmes szépségében kiegyenesedik.
— Nem lehet az Felség. Hiszen a hegyek állanak, v’zei el nem buj­

dostak, egyetlen fiiveszála el nem múlott, napja el nem hagyta, madara meg­
van, népe most is áldja . . .

— Miért volna halott?
Immár nem ő, a hegyek kérdeztek általa, a szép haza vizei zúgtak 

ereiben, virágai nyíltak az ő két orcáján.

i rendeletek, hogy velük megfojtsa. A bűnös asszony
Gyanú támadt az asszony szívében. A császár tervezi Erdélynek halá­

lát. Asztalán hevernek < 
többé nem a szerelem apácája, hanem népek szenvedésének megtisztult 
eoénye, ki félti a hervadt falevelet is.

— Felség! — hebegi elváltozva. — Mit tervez? Mit akar? Halott 
gyermekünk üdvösségére1 kérdem . . .

A császár elborult, érdesen inti rendre.
— Túl ment a határon, grófnő . . .

amit tett. Két fehér karjával sírva átöleli
A metsző, hideg hangra feleszmél az asszony. Látja, hogy mindent 

'•1 veszített és pillanatra bánja is,
férfi térdét.
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— Grácia szegény fejemnek, Felség. Mit tettem, Istenem!
De a császár nem haragszik. Tudja, hogy ő s a haza küzdenek a lábai­

nál fekvő szegény nő szívében. Békítőleg megsimítja a nehéz, szőke hajat s 
az új reménységre feltekintő drága asszonyi szemekben feloldódva, lágyan 
beszél hozzá, mintha felesége volna.

— Én is sajnálom azt a földet, pedig nem én tettem halottá. Kétszer 
jártam be minden zegét-zúgát és magam láttam, hogy a gyönyörű országban 
a jövőtlenség s nyomor ebei ugatnak. Szemétre vetett viskókban guttaütött 
nyakú népek tudatlanságba és babonába merülten cipelik életüket sok hit, 
sok nyelv között, mielőtt bár egyszer feljajdulni megtanultak volna. Láttam, 
hogy a poharukba vetett virágnak is pusztulnia kell, mert az is a végzetes 
sors nyomorát szíjjá ki a vízből. Láttam és szégyeltem, hogy király vagyok.

Keményen megrázta szép fejét az ifjú császár s észre sem vette az 
asszony bámulását, csak folytatta országítélő, szomorú beszédét.

— Kitől várhat segítséget! A félparaszt nemesség agg latin nyelven 
verbőczyzik, privilégiumokért döngeti a mellét, vadászik és iszik. A főurak 
magyarul se tudnak s agárkopófalkák őrzik a kastélyházakat, míg ők ajtóm 
előtt fekszenek alázatosan, rangért, bitokért instánciázva . . .

Keserűen felkacagott.
— Ezeknek koronáztassam meg magamat és erőtlen karddal tegyek 

büszke vágást a négy világtáj felé! Bandériumokkal, díszhintón vitessem 
magamat jobbágykoponyákkal kirakott szegény ország útján a kérlelhetet­
len jövendő elé, mikor az egész világ új sorsra taszítja szekerét! A párduc­
bőr már ég a hátatokon s ti világtalanok és süketek vagytok. Mit fogtok 
csinálni, ha a népek megmozdulnak, hiszen testvéretek sincsen, kinek aján­
dékul adhatnálak!

Hirtelen elhallgatott és megrázkódott 
Orcája behorpadt s két lángoló karikával a 
remegő nőre.

— Elhiheted hát, hogy Erdély halott és 
kívül, ki pusztulása útjába tudna állani.

Szerelmesen az asszony fölé hajolt, de az hirtelen felütötte fejét, 
szemére szorította két kezét, mintha rossz mesét akarna elűzni. Érezte, 
hogy a császár szavaiból kiáradó veszedelem elszakítja mindentől, ami ezen 
a toldon valaha igaz és szép volt. Gyermekségének, tiszta leányságának édes 
világa összeomlik, a drága földnek minden bűbáját letépik, minden elvész s 
csak ő marad meg nyomorultnak a császár ágyára vetve . . . Halkan felsi- 
koltva kitárta fehér karjait, mintha odaakarna repülni s segítségkiáltásában 

balsejtelme veszedelmétől, 
szeme alatt rivait rá a

nincs egyetlen férfi rajtam



gyászolta el összetört, kéjbefulladt életének egyetlen, tiszta szerel- 
mének titkát.

— Miklós!
A császár összerezzent.
— Miklós? Ki az?
Nemes Zsuzsa grófnő többé nem tétovázott, büszkén vallotta be.
— A zsibói báró. Wesselényi Miklós.
József császár felkacagott.
— Ahá! Ismerem. A műlovar, a vad komédiás.
Hidegen végigmérte a szép asszonyt s testőrét hívta.
Kísérje szobájába a grófnőt.
íróasztalához lépett s mintha foglalkoznék, iratait vette a kezébe. A

pergamen zörgött, mintha szél fújna át az ujjai között. Az elbocsátott sáp- 
padt, gyönyörű asszony a küszöbről visszanézett.

— Igen Felség. A műlovar. A vad komédiás . . .
— A tornyos, ólomkarikás ablakok előtt nagy csendesen elúszott a 

hold s a hajnal setétjébe már a fény derengett bele.

Kolozsvár. Nyirö József.
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MÉG MARADOK!

Fiatalok, még itt vagyok. 
Az éveimnek száma sok, 
A gyászaimnak sora nagy 
És megöszitett kora fagy.

Tán nem is voltam fiatal 
És nem jött soha diadal, 
Halálos volt a szerelem, 
Utódom sem lesz már nekem.

És mégis, mégis jó dolog, 
H°gy ólek és hogy dúdolok, 
Magányos lelkem égre néz 
És megszépül a szenvedés.

Az égen örök csillagok, 
Fényesek és fiatalok, 
A földön is ifjú szemek: 
Még egy ideig nem megyek:

Szeged. Juhász Gyula.



JUHÁSZ GYULA.

A sok magyar írnivaló és sírnivaló közt örökké kísértett és ma is
kísért Juhász Gyula arca. Az a nagyon beszédes arc, melyet el nem felejthe­
tünk, ha egyszer megfürdött szemünkben. Szellemi életünk, új irodalmunk 
minden pathologikus oka összegyűlt, hogy sebet ejtsen rajta, a magyar 
közöny hatványozott szürkeséggel borult reá, hogy szembenézzen a tragédiá­
val. Történelem ez az arc, minden vonása egy halott visszafényesedő árnya, 
egy régi bánat, ősi seb szelidebb ágyba térése, partmosása.

Sorsa biztosabb és ősibb sors, semhogy bármi is lehervaszthatná ki­
nyilatkoztatásait. De magyar betegség, magyar sírnivaló az, hogy szinte egy 
negyedszázad néz vissza rá meg nem értőn; simább, olcsóbb arcokra, mutat­
ványosabb ötvösökre bámulóan. Bizony a Juhász-kritikák korunk legsajná­
latosabb tévedései közé tartoznak s az impresszionista kritika legolcsóbb 
dadogásait szaporították. Úgy látszik, elemi igazságokkal kell jönnünk: rá­
mutatni arra, hogy az alkotás mennyire organikus s az organizmusnak 
mennyire biztos gyökerei vannak. A költő minden sora egy organizmus 
határozott sejtje, idege vagy szerve. Ügy tekintettem alkotásai egészét, mint 
egy fát, mint egy idegrendszert, nem pedig mint különálló, egymás mellett 
heverő életdarabokat.

Az érték fogalma két komponens gyermeke: a genezise és a határé. Ki 
látta vájjon Juhász Gyula genezisét? Egyes sorait, részletszépségeit látták, 
meg is ízlelték, jólesőnek találták. Észrevesszük a fa levelet, méltatjuk, 
hogy milyen szép a nap átcsorduló fényében, hanem a lombok, a törzs, a 
gyökerek! Tudomást sem veszünk róluk. Hogyan lehetséges ez? ( sakis úgy, 
hogy foglamunk sincsen a genezisről, hanem kiválasztjuk néhány vers han­
gulatát ügyes chemiai szereinkkel, melyeket a tévedések modern képletei 
szerint állítottunk össze, a kivont tartalmat pedig beleöntjük a kéznél levő 
fogalmak egyikébe.

Bizony visszhangtalanul maradt Juhász Gyula alkotásainak legjava: 
a magyar imádságok. Vájjon, melyik kritikusa eszmélt ra a nagyszerű 
„Magyar Télire, mely pedig hány mélybe készülődő homlokát megpirította. 
Ki látta Anna-versei értelmét, kinek melegedtek a leikéig az ő tavaszodé 
halottjai? Ki látta Juhász Gyulát, túl ama beszédes arcon, amint belécsordul 
a humusz értelme?
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Hadd lássuk hát a Juhász-versek genezisét. Először is egy nagy téve­
déssel kell niegküzdenünk. Általában Juhászban elmúlt kultúrák költőjét lát­
ták, régi virágzások visszaidéző horongojat. Hiszen igaz, Juhasz visszaidéző 
talajban ásott, míg Thomuzóbához jutott. Kolostorban sápadt s Buddha 
csábította a Nirvánába, inig szelíd szemeit a tápéi Krisztus ráemelte. Költé­
szete stációs költészet, boldog csúcsairól völgyek bújába, fojtogató közönyébe 
szédül. Csak azok értik ezt a sorsot igazán, kiket átölelt valaha a magyar 
vidék tragikus melanchóliája, de az Ígéret földjéről is tudtak s úgy hitték, 
agy tudták, hogy a tragédia csak az Idő. A fiatal Juhász magyar nyugalma: 
a virágzó sírok tudata csakhamar belenyugodott abba a különös szürkülő­
pirosló melanchóliába, átvette annak ritmusát, mely ott lüktet, ott zokog 
fekete torokban, csúnya éjszakákban is: téli temetők békítő, altató búgását, 
találkozó szomorúságok csendülését, a mozdulatlanság várakozó, lassú 
Könnycseppjeit.

Sok holt meder, sivatag, csonka szobor mellett árad a fiatal Juhász, 
míg a kinyilatkoztatások tájaira ér. Fiatalságát álmos, közönyös magyar 
kisvárosokban töltötte, ó-kulturák emlékeihez menekült ön kénytelenül. 
A hazatérő Bessenyei hozhatott valamikor hévül ilyen emlékkincseket, me­
lyek a legriasztóbb percekben ismét melegséget adtak a szemnek és békére 
csábították a riadt vonásokba tört ajkakat. Juhász szelíd homéroszi képeket, 
égő renaissance-arcokat, ó-könyvek pirosló felszökkenéseit hordozta mélyé­
ben, mert nagyon súlyos teher a melancholia, szét kell vetítenünk térben és 
időben, az ő arca szerint kell elgondolnunk a világot, nehogy melanchóliánk 
egyúttal kriptánk is legyen. Idegen tájakra, idegen arcok talányára Juhász 
Gyula a magyar szomorúságot vitte, de mikor biztos lüktetés lett benne a 
magyar maradandóság, a Tisza-folyó szelidebb végzete, szülni kezdett ez 
a bánat, mely eddig idegen arcokat, idegen tájakat, ó-sorsokat simogatott. 
S megszülettek Juhász Gyula igazi tájai: tiszai tájak, falusi lakodalom, 
magyar városok emlékben szépült visszacsillanása, tápéi lagzi, boldog teme­
tők. Teremtő bánat ez: az élet feszülő, kemény izmai egy szomorú mosoly 
fényében, színes virágok egy táj bánatában.

A genezis kisebbik oka ez, mert Juhász Gyula lírája folytonos átlénye- 
gulés. A test mélybeni forró élete tisztult idegrezdülés lesz, az élmény fizikai 
forrósagából tiszta táj bontakozik elé, a tájból pedig szelíd kinyilatkoztatá­
sok fakadnak. Juhasz egyik legbensőbb mozdulata, hogy tájjá lesz benne 
Juhász" •fjjá “ lé‘ ,í8f?n.8Í,’b konaelláeiójaképpen. A fiatal
iáv I f fHUn ajai legtobbszor az lfJúság díszletei, a merengés finom párá 
J al festve. De van koztuk egy, mely eléri meghatározott teste minden vetü- 
letet, a J>„mttwaP tája ez a táj. Nyári táj, napos, barna, lesült, homogén 
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álmodó humanitással. A vízió tropikus bölcsője, hol a forróság áttör minde­
nen, lényeket alkot, lényeket alakít. Úgy áll Juhász versei elején, mint az 
őshaza képe. Nézzük csak, hová jutott öléből a nagy álmodó.

Juhász Gyula Boldogasszony ősi arcát hozta a faj mélyéből. Boldog­
asszonya test lett és föld lett, a legfensőbb test szerelme s a föld tiszta 
kinyilatkoztatása, Anna-vágy és Anna-emlék. Juhász Gyula az asszonyban 
egy felsőbbrendű, egy mindent egyesítő anyaságot imád: a földanyát, a ter­
mészetanyát, a szerelem anyját, az istenanyát. Szerelnie tájjá is lesz, főiemé 
is lesz (Milyen volté, Új 'versek), a földszentelés és földérlelés ősi mithosza 
ragyog fel benne. A Kömives Kelemenné, az ó-balada egy borzongatói! fi, 
mutatványosabb elágazása ennek az áidozatos szerelemnek. Juhász élménye 
egy tisztább kozmikus korból nyílik, midőn isten az anyaságot abszolút szép­
ségnek, hatalomnak, szerelemnek, humusznak, ringató kezdetnek és bölcs vég­
nek adta. A szomorú, idegen Szakolcán is továbbégett ez a szerelem és a 
költő a halálanyát látta:

„S nem kérek én költő és idegen
Tőled már földi jót,
Csak engedd, hogy törött tekintetem,
Mely fényeket ívott,
Rajtad legeljen, mint híves patak 
Vízén a szarvasok,
S lehessek egykor én, fáradt gyerek,
Vidám és bölcs halott.“

Már első verseiben ott piheg a földsejtelem; a föld őt nielybenézésre, 
mélybeindulásra hívja. A magyar fold legöregebb fövénye: Lehel, Ajtony, 
a gyászmagyarkák, Kupa, Thonuzóba, \atha keltek fel Juhász Gyulában, 
hogy imádsággá legyenek. Egy lázadás piroslott benne a Niivána pei cinen . 
„A német Isten nem lesz Istenem“. Megmozdultak az őriző, diága halottak, 
mikor Juhász Gyula meglátta a csend mozdulatlan, szürke tengerei és íajta 
feljetkezett az arca. Utána nyúltak a halottak, kik szépséges kinyilatkoztatás 
sok ütemére fogtak már kezdetben a földsejtelem kosza hangját. Meit a 
humusz, a gyökerek, a mélyek át fonják testünket. S milyen szép, mély fövény 
is lett Juhász Gyulának a sír: sírtemplom, sírbölcső, sírok világa az ölöm. 
Amit a temetők teremnek, az nem az évszakok tűnő gyümölcse. Az embei, 
ki terek és idők kedveiben és fájdalmaiban kedv és fájdalom lesz, a halottak 
üzenetében ráeszmél léte teljes értelmére. Juhász Gyulában a halottak való­
sággal kitavaszodnak, a vita aeterna vita nuova lesz.



Juhász Gyula végeket ölel egymásba. „A német Isten nem lesz 
Istenem!“ S így folytathatná: hogy tápéi magyar Krisztusom legyen. Egy­
más mellett mosolyognak benne Krisztus és Buddha, sajátos arccal, mert 
Krisztus tápéi Krisztus, a Nirvánát pedig ünnepnek látja, piruló semminek, 
az öröklét pihenő óráinak. Milyen messzeséget, milyen kísértő vég’tlenséget 
varázsolt közelivé, testvérré, életérzésünk peremévé, hol a ritmusok szelíden 
elpihennek.

Juhász Gyula magyarsága a maradandóság folyama, bánatos, tragikus 
ótestámentum. A szenvedés viselői: az élet viselősei; égboltunk a meditáció 
s birodalmunk a halottak drága birodalma — erre tanította Juhász Gyulát a
Tisza-folyó végzete. Milyen más végzet ez, mint Ady tragikus Duna-végzete. 
Ágyában ősi halottak fekszenek, akik megszentelték. Megteremtette Szege­
det, ezt a szép falu-város ölelkezést, a régi arcok oly szívesen néztek arcába 
s a magyar öröklét álmát testálták reá. Szeged, Tápé, a Tisza, a vízimalmok, 
tájak, sorsok, emlékek egy nagyszerű konstellációba térnek, mely csakis ott 
születhetett meg Szegeden: Isten örök malmaiban, melyek a béke vízébe 
visznek, szépítenek mindent.

Néhány éve, kemény szegedi télben, a végső értékű vízió is felfénylett 
benne, megírta a „Magyar Tél“-t. Egy kicsi korcsmában, melynek ablaka 
világos és fehérvirágos, mint a temető, hol megpihen majd minden nemze­
dék. Minden út, minden lázadás, minden szerelem egyesülten és együttesen 
ragyog ebben a versben, Hellász világosodó kapuja ez, hol bevégződik a 
magyar ó-testámentum s megnyílik az élet kertje. Ezért ütött, simogatott 
eddig minden ököl, hogy végül az ő kapuját, a temető kapuját hívogassa 
nyílásra, az ő hírnökei voltak a néma angyalok. Mennyi indulat, álom, erő és 
forróság rohant ki belőlünk, ha szárnyuk lelkűnkhöz iitődött. Mennyien tom­
boltak világgá érette, de útunk már a kapuig ért, a magyar ó-testámentum 
utolsó sorai rovódnak.

A költő, ki végeket egyesített, íme a magyar végekhez jutott, közöt­
tük derűi és zokog a sorsunk már Balassa óta. A magányos és szomorú költő, 
kit Ady mellett az új magyar lírában a legmélyebb sorsok küldtek.

Esztergom, 1927. augusztus. Féja Géza.
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A DÖNTŐ PILLANAT!

Tíz éves voltam. Vacsora után 
Kisurrantam a hintahelyre még. 
Ezer szemével, tündöklő szemével 
Engem nézett az augusztusi ég. 
Mert tudta jól: eljött a pillanat, 
Hogy én is ráemelem szememet, 
S az első l át ás megpecsételi 
A rólam megirt költő-végzetet.

Megragadtam a hinta kötelét, 
Lendültem a mosolygó ég alatt... 
Egyszer csak fölvetettem szememet, 
S szemem, mint a halotté, fennakadt. 
Megtört a hinta lendülete is, 
A csendben, messze harsogott a gát, 
Elénekelte az én életem 
Egyetlen, örök szerelmi dalát.

Ó, szép volt akkor farkasszemet nézni 
Ezer szemmel egy régi éjjszakán, 
Azóta mindig ezer szembe nézek, 
És fennakadok millió csudán. 
Ezer szemmel egy régi éjszakán, 
Akkor megáldott, — s megrontott az ég: 
Egy szempárba egészen elmerülni 
Azért nem tudtam eddig soha meg.

Kolozsvár, 1927 szeptember 1.

REMÉNYIK SANDOR.
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SZERENCSE FIA, GYURKA.

I

A szomszédságunkban volt egyszer egy ország. Egyetmás népek lak­
ták, ékesek és éktelenek ,bolond is volt néhány s kéteszű mégtöbb.

Az égvilágán senki sem pártolta ókét, sem nagyurak, sem vallásala­
pítók. Ügy éltek tehát, ahogy lehetett: csendes békességben s időmúlásban.

Ma is emlegetik, hogy magukrahagyottan milyen találékonyak ők, 
Azon időben is ilyenek valának, megosztván szívüket három részre s elaján­
dékozván egyet a mókának, a mást a bölcsességnek s el a harmadikot a 
halálnak.

Különös gyermeki módon mulatta magát ez a nép. Országában fel 
állított három ékesre faragott széket, elékereste a három legdögebb embert 
s világnak cégéré gyanánt belé őket nagy röhögve ebbe a három székbe. Fel­
jegyzendő, hogy hol cigányok, hol urak ültek örökké eme díszhelyekben, de 
soha elé nem fordult, hogy legalább az egyik székben más ült volna, mint 
akit liinak papnak.

Jó hely is volt igaz, mert ugyan király legyen, akinek gyönyörűbbet 
faragnak. S dolguk olyan volt, hogy csoda. Dolgozni s még mozdulni sem 
kellett, ételfélét pedig dögivei hordott nekik a nép s ha nem átalották száju­
kat tátogatni egy kicsit, jótiszta vizet is ihattak eleget, amikor esett az 
egekből. Igaz, hogy fehérnépet nem tarthattak, de cifraság is lett volna, 
mert nem szabadott leszállani a székről.

\ olt egyszer egy Burján Mihály nevű ember ebben az országban. 
Annyira rest volt, hogy dologidején kilenc hétig evett meg egy nyulat. 
Hamar híre ment, megfogták s beléemelték a egyik székbe. Tehetős férfiú 
volt még különben, ki az élet örömeit nem akarta egyhamar elhányni.

Ült es sóvárgott. A madarakat nézte szakadatlan s ismét sóvárgott.
Egyszer aztán szélcsend idején s holdvilágon arra jött egy asszony. 

Megillegette magát a trónus előtt s Mihálynak annyira felkelt a természete, 
hogy mozgatni kezdte tagjait, leszállván a székről.

S annyira ment, hogy rendes időben egy gyermek született.
Ügy hitták, Gyurka.
Életes legényke-gyermek volt. Példája a bölcseknek már zsenge 

korában. Kicsivel beérte s kézenközön felnőtt. Magáhozlévő ésszel is ren­
delkezett. A kedve mókás, a szemei illatosak. A dolgot nem állhatta igaz, 
de ezt Isten akarata szerint az apjától örökölte.

Jhl
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Addig s addig, hogy legény lett belőle.
Vándorlásra adta magát. S akkor látta, hogy mely alávaló a világ.

Egyik háztól elküldték, a másiknál nem adtak neki enni, a harmadiknál 
dologgal riasztották el.

Valami vén székellyel találkozott egyszer.
— Hó! — mondta kurtán, mert fárasztotta a sok beszéd.
Az öreg megállt s reáhunyorított.
— Te ki vagy, hogy nekem úgy „hógatsz?“
— Én álom fejtő.
— No ügyelj, mert megfosztják tégedet fejtő.
— Fogják meg, bolond!
— Álmodj vizet s nvuvadj belé.
Még egyet-kettőt mondtak, de nem találtak össze s továbbmentek.
Ekkor egy úr jött s Gyurka felbiztatta:
— Ejtsen el egy piculát, hogy kapjam meg.
— Eredj s dolgozzál.
— Arra mentek.
Otthagyta s elment s lefeküdt az erdőben egy fa alá. Aludt hét eszten­

deig s akkor valami kóbor kutyák felriasztották. Morgott nekik a legeny, 
hogy aludni sem lehet ebben az országban s elindult ismét.

Elért egy faluba s ahogy vanszorgott keresztül rajta, hat az egyik 
kapuban módosán üldögélt egy ember valami rovásos széken. Abbahelybe 
eszébe jutott az apja hivatala.

_  Hol vannak s mely irányban azok a híres szedek? — kérdezte.
— Miféle székek?
— Hát azok a nagyok, mikben apám ült s a papok.
— Nono, fám aludtál?
— Szunyodtam egyet.
— Te igen, látom, de a fehérnépek nem, mert összetörtek a három 

közül kettőt.
— Nekem egy is elég.
— Az elég lehet, mert a bükkfalvi pap ül benne holtáig s holta után 

is oda temetik.
— Ezosztán hír. Nem kell kiednek egy szolga?
— Jere s állj bé.
Megegyeztek s jóllaktak s ittak reá.
Másnap szántani küldte két ökörrel Gyurkát a gazda. Kiment s 

egésznap döglődött a föld végén s hazajött.



— Mennyit szántál?
— Felén az egészet.
— Legén, jól kezded.
így szántott három napig szájjal. Akkor titkon kiment a gazda s ész­

revette nagy csalását. Nem szólt semmit, csak egy kutyát adott másnap 
Gyurka mellé.

Kimentek négyen ismét a tödre. A legény leállította az ökröket s 
azonmóclulag le akart feküdni .hogy szántson, de amint tenné, hát a har-

— Bolond vágyé?! _ szólott, de a, kutya nem tágított. Felállott hát 
gasinába jól beleharap a kutya.
s bölcsen így beszélt :

— Te kutya vagy s én ember — elévette az eszet s számot vetett 
magával. - '

— A kutyamarás nem jó, de a munka olyan sincs — mondá és kirázta 
a tarisnyát s a szalonnát odavetette az állatnak.

— Isten maradjon veletek — szólott az ebédlő kutyának s a két 
ökörnek és elbaktatott a világba.

Bolygott elé és hátra valami hét esztendeig. Akkor olyan álmot látott 
egy éjjel, hogy ő kicsiisten lehet, csak akarni kell.

Megérezte, hogy végtére feljött a napja s vigadott. A kezeit hátra­
tette, mint a kitalálók s szépleptiben megindult egy óriási mezőn keresztül, 
hogy helye s ideje legyen gondolkozni. Egyszer elért egy nagy folyóhoz s 
annak partjára leült.

Ez egyszer életében forgatta az eszét, hogy sült belé a feje. Aztán 
beleunt ebbe is s eleresztette magát, mint a többi tárgyak a világban. Szem* 
lelődött s várta, hogy a nagy természet mutassa meg, mitévő legyen.

Tgy ülhetett napnyugovásig, amikor nagyot csobbant a víz. Lassan 
arra nézett s hát kacagó halak játszadoztak. Egy pillantás alatt Gyurka 
megkívánta létüket s bízva Istenben, beléfordult a vízbe, mint a csutak. 
Nyomban érezte, hogy farka nőtt s lebernyegek az oldalán s úszni kezdett 
s hát mind csak vizet innék s ha felüti a fejét, nyugvad meg a levegőtől.

Ha en nem vagyok hal, akkor senki — mondta örvendezve
eleresztette a bizonyosság kedviér magát. Nem telt belé két perc s már 
seregestól körülvettek a kicsi s a nagy fürge halak. Hideg, gyilkos szemek’ 
kel nézték s látva, hogy ő csak idétlenkedik s pöffeszkedik, mint aki se nem 
él, se nem hal, marni kezdették veszettül.

— Hé, testvérek! — mondta Gyurka, de szavával nem javított a dol­
gon. Erre fújni kezdte mérgesen a vizet s menekülvén, egyet úszott a túlsó 

s



partig. Ott szárazra vetette magát, a farkát megkeményítette, ahogy csak 
tudta s talpra támasztotta magát véle.

— Meredjetek meg! — szólott vissza s karjait megint hátratette, 
hogy kitaláljon valamit s megindult.

Ment, mendegélt az áldott napon, amíg a víz leszáradott róla s akkor 
lefeküdt, s látni kezdte az álmokat egyiket a másik után. Valami hét 
esztendőt úszott által ismét a két szemével, amikor úgy érezte, mintha 
rágná a két fülét valami. Mozdulni akart s hát bajosan megyen. Kinyitotta 
két látóját s vette észre, hogy a leforgó esztendők alatt úgy felverte körü­
lötte a helyet a fű s úgy béfonta őt is, hogy a legénykedés nehezére esik.

Kiáltott egyet s nyomban hat nyúl szökött ki a feje mellől. Erre 
gondola ő is egyet s mozgatni kezdette az orrát s a két fülét s egy pillantás 
alatt olyan baknyúl lett belőle, mintha aranyfűvön nevekedett volna.
ürömében tappantott a jobbik lábával s rögtön egy másik nyúl került 
valahonnét melléje.

— Bűzölj meg! — mondta az új társ s feszengett mellette melegen. 
Javában barátkoztak, amikor messze feltűnt egy fegyveres ember.
— Jere fussunk! — szólott Gyurkának a másik.
— Fusson a suj.
— Meglőnek.
— Én is meg őt.
A másik elfutott, ahogy csak tudott. Gyurka kacagva megmozgatta 

a bajuszát, rögtön két lábra állott s kivetette a mellét, mint aki legeny 
a talpán.

Megindult ismét s ment, mendegélt. Egyszer elérkezett egy gyönyörű, 
egyenes útra s amikor kilenc nap s kilenc éjszaka folyvást egyet ment 
azon, leült nyugodni egy kőre. Kiült egy telet s egy tavaszt egyhelyben s a 
nyár derekán éppen indulni akart újra. Előretette az egyik lábát, elnézett 
az útvonalán tova s akkor meglátott valami fehérnépet, amint igen kelle­
mesen mozgott messze. Fiatal lehetett, mert gyorsan aprított s a fejét kuk­
kon hordta.

Gyurka elveresedett s érezte, hogy megfutamodik benne a vér. Rég 
az ideje, nem látott efféle Ígéretes népet. S legalább ezt az egyet nem 
akarta elszalasztani.

A feje berregni kezdett, mint a motor.
A két karját meglebegtette, a lábait behúzta maga alá s ebben a perc­

ben egy fecskemadár lett belőle.
Felrepült s kerengeni kezdett a leány feje felett.



— Gi — ci . . .! — integetett neki szerelmesen a leány és kacagva 
nézte gyönyörű szemeivel.

— No Gyurka, most csirikolj! — bíztatta magát s kezdett énekelni. 
Majd a leány vállára szállott s berzengette tollát a nagy gyönyörűségben s 
csak énekelt, miközben a meleg ujjai gyengéden simogatták.

Egyszer aztán tenyerébe vette a szép leány s bétette a kebelébe.
— Helyben vagyok! — örvendezett Gyurka s puha tollát rebesgette 
Ma is ott van s ott is lesz, míg a világ, mert jobb helyet széles e 

s végigcsókolgatván szépen a leányt,, egyszer elhelyezkedett a ruha alatt. 
1 öldön bajos lett volna találni.

Kolozsvár. Tamási Áron.

JÓ ÉJSZAKÁT.
Mihail Eminescu

Puha ölében a fészeknek
Kis madarak néniéin neszeinek; 
Agyat kínál a lomb, az ág.

Jó éjszakát!

A az (>ráö mélye néma,
A forrás sóhajt néha-néha; 
Az álom lombon s levelen

Ül szelíden.

A hattyú átevez az éren,
Siet, hogy megpihenni térjen; 
Mély s édes álmot hozzatok 

Szép angyalok!

fíászáll a fényes hold súgóra
A bűvös-bájos éjszakára; 
Élgy édes összhang a világ.

Jó éjszakát! ...

tiévai Károly foiditása.
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ESTE FELÉ.
Octavian Goya.

Az ég menyasszonya a vízben 
szépíti halvány arcát lopva 
s gyémánt hajtüit lehullatja 
a tükör mögé a homokba.

Veti a virágszirmok ágyát 
az Este, e mindenség őre 
s két marokkal harmat-esőt hint 
a sűrű lóhere-erdőre.

A csendes víz felett a nádas 
ölelgetőzik bólogatva 
s két szentjánosbogár a félénk 
sa rjuszá lakat gyújtogat ja.

Két reves bikkfaág a szélben 
tört kerepléssel dorombol 
és lent a mezőn kis bárányok 
előtt öreg csendkos kolompol.

A hegy tetejéről egy érces 
vén harang hangja kél ugatva: 
ebben az árva esti csendben 
minden Erdély sorsát siratja.

Feresztnry Sándor fordítása.
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A KELET MŰVÉSZETE*

Az ember egyedül a művészetben ¿üköt maradandót. A tudomány 
eredményei viszonylagosak, a tudás rohamosan fejlődő legújabb megálla­
pításai módosítják, gyakran gyökeresen átváltoztatják előző kutatók verej- 
tékes munkájának gyümölcseit; sőt, ami ma mint valamely tudományág 
szilárd alapkövének látszott, az újabb, tüzetesebb megvilágításnál teljesen 
értéktelen, használhatatlan limlomnak bizonyul.

A jelen szédítő iramban vágtat. A jövő pedig reményeink szivárvá- 
nyos ködébe burkolt. Csak a múlt az, ami kézzel fogható, csak a múlt az, 
amit jogosan magunkénak mondhatunk.

Az idők végtelen tengerében népek és fajok merülnek el nyomtalanul. 
Hir nélkül tűnnek el az örökkévalóságban. De az évszázadok vagy évezre­
dek múltán felszínre kerülő művészi alkotásaiból képet alkothatunk ma­
gunknak a megsemmisiiltekről, az elpusztultakról. A művészek reánkma­
radt müveiből megismerhetjük egész lelkivilágát annak a népnek, melyhez 
a művész tartozott.

A művészeti emlékek beszédes tanujelei az illető nép világszemléle­
tének, hitvallást tesznek az illető világfelfogásáról, bizonyságai alkotójuk 
szellemi fejlettségének, eredményei azon nép esztétikai és etikai érzületé­
nek. Vagyis a művészet, illetve annak alkotásai hű tükörképei a művelők 
egyéniségének, minthogy a művészet nemcsak az emberi lélek legmélyéből 
fakadó tevékenység, hanem egyben kisebb-nagyobb darabja is a 
léleknek. Természetesen csak az igazi, a szó legteljesebb értelmében vett 
művészetre vonatkozik ez.

Minthogy a művészet: az emberi lélek ossz foglalatja, a lélek legne­
mesebb megnyilvánulása, vagy ha úgy tetszik, akár az évezredekkel ezelőtt 
élt ember lelkének a közlése a ma vagy akár a holnap emberének, kétségte­
lenül örök érték. Közös kincse a szertefoszlott századoknak és az eljövendő 
eziedeknek egyaránt. Az emberi táj legfontosabb, legnagyobb, legjellem­
zőbb és legemberibb dokumentumai, melyek már születésükkor a sub spécié 
aeternitatis bélyegét viselik magukon.

• Művészetileg Kelet alatt a távol Kelet, vagyis Kína és a kínai művelő­
dési kör (Japán, Korea, Tibet, Burma) művészetét értjük. A közeli Kelet művészete 
a Kelet és a Nyugat művészetének a keveréke: Kelet felől több keleti, Nyugat 
felől több nyugati hatással.
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Magától értetődik, hogy az a sokban merőben ellentétes világnézet, 
melyben a Nyugat a Kelettől különbözik, művészetükben is érvényesül.

A Nyugat embere nagyon hamar szétszakította azokat a szálakat, 
melyek őt a nagy mindenséghez kapcsolják. A fejlődés kezdetleges fokán 
nagyon is érzi a természet nyomasztó erőit olyannyira, hogy az ember be­
látja hamar azt, hogy ő a teremtés nagy egészében bizony csak egy szerves 
egész része, csak egy, a titokzatos erőknek, a világmindenség száz és száz 
megnyilvánulásának alárendelt csekélység, aki csak imádattal borulhat le 
a kifürkészhetetlen Nagy, a mérhetetlen Bölcsesség megmásíthatalan és 
felfoghatatlan parancsa, akarata előtt.

Azonban földrészünk erős tagoltsága és ennek folytán már az ős­
idők kezdetén erősen fejlett apró széthúzó társadalmi szétosztottság — az 
egymással küzdő kis és nagy államalakulatok — korán fejlesztették ki a 
fehér fajra oly jellemző féktelen egyéni törekvéseket. Mohón rombolt le az 
ember minden korlátot, mely egyéniségét béklyóba igyekezett szorítani. 
E téren hamar oda jutott, hogy élettevékenységre rendezkedett be, mert 
meggyőződésében az a tudat alakult ki, hogy ő, az ember, a világegyetem 
koronája. S e világot hamar birtokába is vette oly módon, hogy igyekezett 
mindent kisajátítani az emberi nem részére. Mindent az ember szempontjá­
ból értékel csak és mindent csak az ember szemével néz. Magyarosan hamar 
sajátja lett az u. n. homocentrikus világnézet. Felült az agyában sziilemlett 
elgondolásokból épített trónusára es az alkotás minden porszemet átfogó 
törvényszerűségeket új látószögből: magát a termeszét ormán képzelő embei 
szempontjából szemlélte. Gondolkodásmódunk, egész szellemi életünk ezeit 
egy pontból indul el és szüntelen oda is tér vissza, az embertől az emberig. 
Mindenben az ember érvényesül, hisz még a mindenség összes számbavehető 
jelenségét is megszemélyesítettük. Emberformában képzeljük még a legel 
vontabb fogalmakat is.

Az ilyen világszemlélet művészete érthetően csak egy tárgykört 
ismert: az embert és a természetnek vele legközelebbi viszonyban levő jelen­
ségeit. A nyugati ember még ma is az ember ábrázolásában látja a művészt t 
tökélyét, hogy más példát ne is említsünk: a nyugati művészet legnagyobb 
óriása, Michelangelo, mert alkotóereje az ember ábrázolásában utolérhe­
tetlent teremtett.

A Napkelet fia ezzel szemben sok tekintetben ma is az őskor embere. 
Még ma is az ősrégi világszemlélettel él. Érzi azt, hogy ő oly teremtmény, 
melynek helye az alkotója teremtette környezetben van. Érzi azt, hogy 
minden, ami létezik, egy s ugyanazon erő, a világmindenséget betöltő erő 
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(kínai nyelven tao, ugyanez a hinduk athman-ju, világlelke is) megnyilat­
kozása. A tao pedig az alkatrészeit képező két ellentétes erő, a ya/ng és a 
yin egymáshoz való arányában jut kifejezésre. A mindenség minden jelen­
sége tehát nem más, mint a yangnak, a pozitívumnak és a yinnek, a negatí­
vumnak újra meg újra megismétlődő más és más viszonya. Vagy mondhat­
juk úgy is, hogy minden csak a tao megszámlálhatatlan jelképe. Vagyis a 
természetben nincs alá- és fölérendeltség, nincs sorrend, nagyság és parány, 
minden maga a tao, mely épúgy áthatja a mindenség beláthatatlan nagy 
alkotásait, mint ahogy a legkisebb porszemben is jelen van. A keleti ember 
így mindenben csak a taot látja, csak az lényeges reája nézve, csak ez az 
érték van a természetben.

így született meg a Nyugat homocentrikus világnézetével szemben a 
kozmikus világszemlélet a Keleten. Valójában a Napnyugat embere is koz­
mikus világszemléletű volt, de értelme később a homocentrikus nézetet ala­
kította ki benne. Ez az eltérés lényegesebb jelentőségű, mintsem első pilla­
natban látszik, mert az értelem, az elgodolás párosulva az egyéni érvénye­
sülés vágyával, a Nyugat emberét a keletitől elütő egyéniséggé formálta. 
Ez az ember a konkrét tudományok művelője lett. A keleti emberben nem 
értelem viszi a vezetőszerepet, hanem az ösztön, a megérzés és ebben leli 
magyarázatát az a tény is, hogy a Kelet a vallások szülőföldje. Maga a 
nyugati faj legsajátosabb kincse: a keresztény vallás is itt szökkent csirá­
jába.

A kozmikus világszemlélet természetes folyománya az, hogy a művé­
szetet nem veszi a keleti emberi szellem olyan különleges megnyilatkozá­
sának, mint mi. Ott a művészét a lelek magatol értetődő alkotó, teremtő 
tevékenysége: a tao ilyen irányú megjelenési formája csak, nem pedig a mi 
felfogásunk szerinti felsőbbrendű tevékenység, lelki fényűzés (mint ahogyan 
újabb időkben egyesek a művészet lényegét meghatározni igyekeznek).

A kozmikus világnézet tehát jelentése szerint és nem optikailag fogja 
fel és ábrázolja a jelenségeket. Mint fentebb említettük, minden csak jel­
képe lévén a taonak, a művészetben is csak jelképekkel él a keleti. A jelkép 
pedig annál jobban felel meg céljának, minél rövidebb. Jelképpel nem lehet 
az ábrázolt tárgy vagy vizuális, vagyis látási képhatását elérni, nem lehet 
a valószerűség csalódását kelteni, de nem is célja ez a keleti művészetnek, 
mert jelképeivel nem a látás gyakorolta összhangot akarja a szemlélőben 
kiváltam, hanem a gondolat és az érzés okozta összhangot. Nem a valósá­
got igyekszik utánozni, hanem a lényeget, a lelket, az annyiszor említett 
taot érzékelteti. Azaz a Kelet művészete spirituális. Lelki élményt okoz az 



agy és a szív együttes munkájával, nem elégszik meg a szem okozta külső- 
séges benyomással.

Távolról sem szabad azt hinni, hogy a szimbólum tartalmatlan, lélek­
telen, unalmas közhellyé válik a keleti művész kezeiben, mert a művészetben 
ott is keresik és becsülik az egyéni értéket. Csakhogy olt az egyéni kiváló­
ságot vérmérsékletében, érzésében és ösztönében nézik, melyek a leggyako­
ribb jelkép ábrázolásában is fellelhetők. Úgy értelmezendő ez, hogy a Kelet 
művészetileg igen fejlett Ízlésű embere a kézvonásban megnyilvánuló egyéni 
sajátosságokat nagyra értékeli, olyanforma különbségeket is a művészet 
szempontjából ítél meg, mint aminő az egyes emberek kézírása közötti 
különbség. így érthető, hogy a keleti a festészetet csak az írás egyik fajtája 
nak tartja. A kaligrafia pedig éppen olyan, sőt nagyobbra értékelt művészet, 
mint bárminő másik.

A kozmikus világnézet természetes folyománya az is, hogy az ember 
nem kizárólagos tárgya a művészetnek, hanem csak olyan mértékben foglal­
koztatja azt, mint a természet bármelyik más jelensége.

Az arcképfestés a távol Keleten a festésnek ősidőktől kezdve művelt 
ága, de ez alkalommal is a lélekábrázoláson van a hangsúly. A ruházat kon­
vencionális és ékítményes jellegű, míg az arc erős szenvedélyes kifejezéssel 
teli. (Emlékezzünk ezzel szemben az emberi test ábrázolásában már nagy 
tökélyt elért görög szobrászat azon alkotásaira, melyekben a nagy felké­
szültséggel mintázott törzsön egy kifejezéstelen, szokványos fej ült a köz­
ismert archaikus mosollyal.)

Az akt, mint művészeti cél, Keleten sohasem dívott, noha a görög 
hatásra fejlődésnek indult buddhisztikus szobrászat Kínában fokozott 
emberábrázolást indított meg. A keleti ember világszemlélete révén éles és 
elemző, pontos természetmegfigyelő, nyugati embertársainál sokkal jobban 
látta mindig a természetet, de annak csak kivonatát, csak jelképét ábrá­
zolta. Nem a természet szolgai másolása vezette művészi törekvéseiben, 
hanem ekszpresszionisztikus eszközökkel szegődött szószólójául.

A tájfestés a kozmikus világnézet, a természet megindító szeretete 
folytán már ősrégi a Keleten, sót innen származott át hozzánk is.

Az ember az említetett arckép festészeten kívül a keleti művészetet a 
mozgás ábrázolásának a feladatával foglalkoztatta, lévén a mozgás az elet 
(és így a tao) egyik legismertetobb jele. A mozgás kifejezésére pedig az 
egyszerű levezetett vonás a legalkalmasabb eszköz. A leglenyegesebb vonal­
elemekkel dolgozó törekvés pedig öntudatlanul is a vonali itrnus igénybe­
vételéhez kellett, hogy vezessen.



A keleti művészet mindenkori törekvése az volt, hogy egy vonással 
mentol többet fejezzen ki. Eegtökeletesebb a legrövidebb ábrázolás. Helye­
sebben maga a vonás is élet, minthogy ez is csak a taot alkotó yang-yin 
megtestesülése.

Előadottakból kiviláglik, hogy a Kelet művészete hangsúlyozottan 
vonalmüvészet. Ámde e vonalművészet nem a nyugati művészeti elvek alap­
ján nyert felépítést, nem a centrális képhatásra alapított egységbe olvad 
össze, az ekszpresszionisztikus ritmus lüktet e művészeti alkotásokban.

Művészeti észleleteinket is érzékszerveink segélyével eszközöljük. 
Érzékeink azonban egyrészt egyénietlenek (vagyis az emberek nagyobb 
csoportjával közösek), mint pl. a látás, másrészt pedig erősebben egyéniek 
(pl. a tapintás). A keleti művészet inkább az egyénietlenebb érzékszervek 
szolgálatában áll külsőségeiben, annál is inkább, mert a kozmikus világszem­
lélet folytán a keleti ember magától értetődően kevéssé egyéni leki alkatú, 
mint a nyugati. Céltudatos művészi akarat szüleménye tehát az a Kelet 
művészetében, hogy az ékítményesség és az emlékszerüség elmaradhatatlan 
járulék lett. * .

a darú, a denevér 
a hosszú 

a végtelenséget, 
is.

A jelkép azonban nemcsak a yang-yin jelölésében nyer alkalmazást, 
hanem a nyugati értelemben vett szimbolizálásra is felesen alkalmazzák, 
ami magától értetődik Kelet nagyműveltségű népeinél, ahol az évszázados 
gyakorlat közhelyekké, mindenki gondolkodásmódjában otthonosokká tette 
őket. Egyes művészeti elemekkel a művészet egész területén ismételten 
találkozunk, mint pl *a fenyő, a barack, a teknősbéka, 
képével, melyek a gyakran alkalmazott szerencse jelek egyike 
életé. A zuhatag jelenti az örökké változó s mégis egyet:
A lúd nemcsak az állatot magát ábrázolja, hanem jelképe az ügyességnek i".

A szobrászat, nyugati értelemben véve másodrendű szerepet tölt he a 
fő művészet: a festészet mellett, mert lényege részint a vonalművészet törek­
véseivel, másreszt pedig a kozmikus szemlélet jelképesen kifejező modorával 
ellenkezik, de gátolja a festőművészethez való előretörését a Keletnek tes­
tiesség kifejezésére nem törekvő hitvallása is, melyért különben nem ábrá­
zolja festészetében sem az árnyékot, sem pedig a nyugatias illuziótkeltő 
távlatot sem.

Sajátságos tulajdonsága a Keletnek a szimmetria kerülése is a lehe­
tőség hatarain belül. A részarányosság szükségszerűen Nyugaton fejlődött, a 
műveszi érdeklődés központjában álló ember testének a felépítése szolgált 
minden bizonnyal ezen elv kifejlesztésére. Keleten a kompozíciót, a polari- 
tas, az ellentétesség (az ellentétes yang és yin) kapcsolja össze tartalmi 
egysegge az ekszpresszionisztikus összhangon kívül.
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Keleten a művészet az élettel lépést tartva halad, ott nincsenek a valóság­
tól és az élettől való olyan erőszakolt elugrások, mint Nyugaton, ahol a talaj­
údon, csak elméletileg fejlesztett művészetek súlyos kór okozói a szellemi 
életnek. Keleten elképzelhetetlen egy Tart pour l‘art, vagy a szépről szóló 
doktrina, vagy pláne egy oly művészeti irány, mely nem a múlt hagyomá­
nyaiból merít. A konzervativizmus, illetve az ennek alapját képező bensősé­
ges ősök tisztelete jelentős tényezője a távol Kelet lelkének, hisz magának 
a. szimbolizmusnak alapja is.

A kozmikus felfogás szüli azt is, hogy az egyes művészi ágak közt 
nincs olyan válaszfal, mint nálunk. Ott a művészet: művészet, akár kali- 
grafia, akár festészet, akár művészeti ipar legyen is az.

A hagyománynak igen nagy szerep jut a Kelet művészetében: a régi 
formákhoz, felfogáshoz való feltétlen ragaszkodás. Vannak a forma kin­
csében ősidők óta fenntartott ábrázolási módok és jelképek, melyek még 
ma is ősi tulajdonságaikban élnek.

A Kelet fejlett, nagyon is fejlett stílusérzékének legékesebb bizonyítéka 
az anyagszerüség elvének következetes betartása. (Lényegileg nem változtat 
ezen az, hogy az újabb időkben, kivált a művészi ipar terén egyes játékos- 
kodó alkotás az anyagszerűség legyőzésében találja örömét.) A Kelet művé­
szetét találóan lehet a felhasznált anyagokkal is jellemezni. Ezek az anyagok 
a tús (írásfestészet), a lakk (dísz- és használati tárgyak), a jade, illetve 
nefrit (plasztika), a bronz (plasztika és használati tárgyak), a bambusz 
(építészet) és nem utolsó sorban a porcellán és a selyem.

Ha összefoglalva akarnék e művészetek lényegét jellemezni, a mái 
elmondottak (spirituális—ekszpresszionisztikus vonalművészet) alapján 
minden művészeti ágra egyaránt találóan úgy mondhatnok: ékitmenyes 
vonalvezetés, pompásan felépített foltkompozició és fejlett kolorizmus.

A Keleten a szellemi élet szerves része, a népiélek általános kincse 
a művészet. A művészet még a legszegényebb embert is bölcsőjétől a sír­
jáig szolgálatkészen követi, sőt az ősök tiszteletében is nagy szerep jutván 
a művészeti tevékenységnek, úgy is mondhatni: a halandó embernek még 
túlvilági életében is rendelkezésére áll.

A Kelet embere féltékenyen ragaszkodik a művészetnek a múltakból 
rászállott hagyományaihoz és emlékeihez, mert érzi, hogy fajának legsajá­
tosabb alkotóképességének, önönmaga lelkenek szükséges részei.

Néhány szóval szeretnők a Keletnek a Nyugat művészetére gyakorolt 
hatását ismertetni.



A Kelet szellemi téren — kivált vallási, művészeti és technikai vo- 
Iránytű, papírgyártás, könyv-natkozásban — jóval megelőzött minket, 

nyomtatás, selyemszövés, porcellánkészítés stb. egytől-egyig a távol Kelet 
ajándéka az emberiségnek.

Assziszi szent Jt'erenc és kortársai spiritualista világnézete feltétle­
nül keleti tanításoknak köszönheti létét. Es tegyük ho^zá mindjárt, hogy 
materialista földrészünkön senki sem jutott olyannyira közel a teremtő 
igazi imádatához, mint a keresztény hit legnagyobb költője, az assziszi szent, 
a jellegzetesen keleti spiritualizmus szárnyán.

Művészi hatások közül csak a legismertebbekre mutatunk rá. így 
pl. Lionardo de Vinci híres Monna Lisájának a hátterét alkotó tájkép, ha 
nem is a legelső, de legelsők közül való, melyet Európában festettek. Ez a 
tájkép pedig megállapíthatólag egy Európába, illetve Lionardo kezeibe 
került metszet befolyására készült. A rokoko-kora beli chinoiseriek mindenki 
előtt ismeretesek, nemkülönben az is, hogy művészetünk újabb irányai közül 
az impresszionizmus és az expresszionizmus annak köszönhették születésü­
ket, hogy művészeink tanulmányozni kezdték a Kelet művészetét.

Végezetül mai művészeti viszonyainkra vonatkozólag megszívlelendő 
tanulságul annyit, hogy a Kelet művészete élénken bizonyítja azt, hogy a 
művészetben csak az a maradandó valódi érték, ami valamely nép múltjá­
ból és a népiélek tiszta forrásából fakad. Csak ez a művészet nem mocsara- 
sodik el a divat es az időszerűség mindent maradék nélkül elnyelő sivatagá­
ban. S csak az a műveszet dacol büszke sikeresen az idők viharaival, melyik­
ben nemes és fenkölt gohdolatok serkentik a nagy és dicső munkára az isten­
áldotta művészeket. Mert nézzük csak a Nyugaton, mikor virágzott az utolsó 
naí?y egységes művészeti stílus? A gótika idejében, amikor az alkotó művé­
szek java vállvetett munkában azon fáradozott, hogy az Úr hajlékát szentsé- 
ges nevének megfelelően minél díszesebbé építse. Székely Miklós.
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A SZERELEM PIROS RÓZSABIMBÓ.

Este van a hegyek között.
Suhog,
suhog
a tölgyfák levele,

A szerelem piros rózsabimbó.

Jaj!
Jaj!
Virradatra
nem szakad-e le?

Előttem a falu. Benne három templom.
Fölöttük
a gólyák vándorserege . . .

Egy úton pedig, amely kelet felé hallgat! 
valaki
lassan
lépeget . . .

Hej, ha az én rozmaringom volna !! !

örömömben: 
felugranék !
s rohannék
utána.

Sajókaza. Simon Andor.



KÓS KÁROLY:VARJÚ-NEMZETSÉGKRÓNIKA
MÁSODIK KÖNYV. ELSŐ FEJEZET.

Süt a nap és a fűzfa telidesteli barká­
val. A hegyoldali irtásban sárgállik a 
somfa, mint az arany. Apró, foszlós, fehér 
fellegek az égen és a búja őszi vetést 
borzolja a szél. A tavaszi forduló tele 
ekékkel és a frissen szántott hosszú ba­
rázdák, mint véres vonalak hasítják a szür­
kére korhadt tarlót; az ekék nyomán min­
denütt varjúk és barázdabillegetők keresik 
a gilisztát.

Kapusnál tér le a nagyútról az ösvény, 
aki a patak mentén visz fel a havasokra. 
Arra az ösvényre tér be Varjú Gáspár és 
kis lova szaporán, frissen rakja lábait.

Az ösvény szorosan a malomkert mel­
lett halad és Gáspár fülét nóta hangja üti 
meg:

„Nem szoktam, nem szoktam“ 
Hajnalban felkelni.
Piros hajnal előtt 
Véres ruhát mosni. . .“

Az a! A régi, szomorú nóta, akit időtlen 
idők óta danolnak és mindig danolni fog­
nak itt a havas alatt. Időtlen időkig. Gás­
pár megfogja a lovat és szorosan a kert 
mellé faroltatja.

„ .. . Könnyemmel áztatni
Jajszóval sulykolni 
Könnyemmel áztatni 
jajszóval sulykolni. ..

A zöldellö szántók felett pacsirta szól, 
csattog vidáman, hogy kis torka majd ki­
hasad.

A palánkon túl, a kertben leány palán- 
tázik és énekel hozzá. Fehér ingben, pen- 
deiyben, kendője nyakába csúszva és mezít­
láb. Felakasztott kötőjében a palántok és 
a leány az ágyások közt guggolva mutató­
ujjával fúrja a poronyó földbe a lyukat, 
abba a palántot és két kézzel nyomja hozzá 
a földet. A nap ragyogva süt és egy bo­

lond fiatal almafa teljes pompájában vi­
rágzik.

A leány az ágyás végire ér és feláll. 
Hátrarázza szemébe hullott haját, kinyúj­
tózkodik, hogy inge piros kötője elpattan 
a nyakán. A nap arcába süt és homlokán 
izzadtság ragyog.

— Te, Ilon!
Hirtelen leereszti és lesimítja kötőjét és 

a hang felé fordul. Elmosolyodik és lassan 
a palánk felé indul.

— Gáspár!
— Az a! Adjon Isten jó munkálkodást. 
A palánknál megáll a lány és iákönyököl. 
— Honnan?
— A várból. Haza mennék. Csak nem 

tudom, otthon kapom-é apámat?
— Ha el nem indult még házul. Ide vá­

rom. Tennapelőtt éccaka búzát hagyott itt 
őrletni; hogy ma utána jő. Bekötöttük a 
zsákjait már.

— Igaz! búzát hozott. Tudom. Ha ha­
marosan eljönne...

— Bizonyosan itt lesz napvilág még. A 
hold csak éjfél után jő fel.

Gáspár az égre pillantott. A nap hajlott 
lefelé.

— Megvárhatnám, — mondta bizonyta- 
lanúl.

— Itt nem kerülheted el.
A fiú befordult az udvarra. Lovát bekö­

tötte a pajtába. Mire a tornácba ért, a 
leány is előkerült, muszulyban, tiszta kéz­
zel. A haját simította le a kézivel.

Kezet fogtak.
— Apád itthon van-e? Nem láttam.
— Meghalt.
— Meg! Nem hallottam.
— Az őszön.

Másfél esztendeje nem voltam itthon. 
Leült a tornáckönyöklőre; Ilon a ház­

falához támaszkodott.
— És a malom?



— Én vagyok a molnár. De azóta csak 
gabonát őrölünk,

— Egyedül vagy?
— Van egy szolgám. Régi cseléd.
— Hát a földek?
— A szántókat kiárendálták felibe. Nem 

győzöm magam. Gabonát ád a malom 
úgyis. A rétet és a kertet tartom, meg az 
erdőt. Marhát, juhot kell tartsak. A ken­
derföldet is.

— Árva vagy hát!
— Mint az útszéli kereszt.
— Birod?
— Muszáj.
Elhallgattak. Egymást nézték, nézegették.
— Ember kéne ide.
Vitéz Ilonának egy pillantásig megkemé­

nyedett az orcája. Aztán csak megrázta a 
fejét és elkacagta magát.

— Nehéz dolog. Aki venne, az nekem 
nem kell; aki kéne, az nem kér.

— Igaz! Nehéz dolog!
Elhallgattak. Az ösvény felől hangok hal- 

atszottak: két lovasember jött két veze­
tékkel.

— Édesapád jö, — mondotta a leány 
és a malomba kiáltott be:

— Mihály bá’, jönnek Varjuék a lisztér...
Gáspár leugrott a könyöklőről és apa 

meg a fia kezet fogtak.
— Édesapámat vártam. Péter úr paran­

csolta, azonnal a várba jöjjön.
— Péter úr?
— Éppen ő!
— Mi dologban?
— Nem tudom még. De Zámbó bátyám 

mondotta, hogy olyasvalami készül, ami 
éppen nekünk való csak.

— Ügy, úgy! a bolond Varjukra van 
szükség.

összenéztek. Gáspár vállat vont. Apja 
legyintett a kezével.

— Parancs. Parancs...
Erősen alkonyodott; egy szikra szél se 

fújt: csend, mint a templomban. A malom­
ból messzire, messzire elcsengett a nóta:

„Nem szoktam, nem szoktam 
Hajnalban ¡elkelni, 
Piros hajnal elölt 
Véres ruhát mosni...“ 
„ .. .Könnyemmel áztatni 
Jajszóval sujkolni 
Könnyemmel áztatni 
\ajszóval sujkolni...

•s
Reggel a várkaput nem nyitották, mint 

máskor. A hidat is felvonták és a vár 
körül és a falakon istrázsák ügyeltek.

Hogy bent mi történt, senki sem tudta. 
Két napon átal lélek se lépett a várból 
ki, avagy oda bé. A főkapun legalább 
nem. Harmadnap aztán fényes délben, — 
mindenki láthatta, — leereszkedett a vo- 
nóhíd, kinyílott a kapu és nagy csörgés­
sel, dübörgéssel görgedezett ki, le az útra 
hét nagy vasas szekér. A szekerek magasra 
pupujázva, gyékénnyel terítve, lekötve. Lát­
hatta az egész város. Elől-hátul lovas 
kopják.

— Imhol viszik a Zólyomi harácsot, — 
suttogták az emberek és bámultak a csö­
römpölő szekerek után, amíg azok nagy 
lassan keresztülhaladtak a városon, ki a 
nagy úton, Kolozsvár felé. A vár kapuja 
tárva-nyitva maradt, a híd leeresztve.

üstére szállott az idő, amikor egy róta 
kék darabont kérezkedett a várba bé:

— Önagy sága, Erdélyország fejedelme 
parancsából...

A híd leeresztve, a kapu tárva-nyitva! 
A vigyázóházból, aki a kapu felett van, 
leszólt a vigyázó:

— Jöhet, aki akar, láthatod.
A darabontok közül két úrféle léptette 

elő lovát. Magas, nagy, barnaképű, szőke­
hajú, nagybajúszú az egyik, a másik kö­
vérkés, szakállas. A kövéres szólott:

— Furcsállom a dolgot. Nehezebbnek 
gondolám.

A másik nem felelt, de ráléptette lovát 
a hídra.

— Magam szeretek elől járni.
A kapun belül, az udvaron Zámbó Má­

tyás uram, merőben egyedül. Csak messze, 
hátúi, a pajták tájékán suvadozott néhány 
béresformájú ember, meg szolgáló.

A vén porkoláb szó nélkül meghajtotta 
magát az urak előtt.

— Tudod-e, kik vagyunk?
— ösmerem fiskális direktor uramat, mél- 

tóságos Sárossy János uramat és ösmerem 
Vallon Péter uramat, generális urat. Még 
a régi úr idejéből.

És újból meghajtotta magA mind a két 
úr előtt.

— Tudod, miért vagyunk itt?
A porkoláb hatalmas kulcsot nyújtott az 

urak felé:
— Imhol, uraim, Gyalu vára kapukulcsa...



A fiskális direktor lehajolt a lóról és el­
vette a kulcsot.

— A felséges fejedelem, Rákóczi György 
úr, az én uram parancsolatjából...

... A pataki ür immáron Gyalu várát is 
elnyelte és véle fél Kalotaszeget és a ha­
vast, le szinte-szinte a Jára vízéig ...

Az urak lóról szállottak és a katonákat 
is leparancsolták. A hadnagy megkapta az 
ordrét: a várbéli őrséget az1 udvarra gyűj­
teni, helyettük a kékek vegyék át a vi- 
gyázást. Az őrséget fel kell esketni a fe­
jedelemre. A plájászok aztán visszamehet­
nek a falakra, de fegyver nélkül ma még. 
Nem lehet tudni semmit. A hadnagy fejével 
felel minden bajért.

Sárossy uram ezalatt Zámbó urat kér­
dezte ki.

— Hát kegyelmed ki légyen?
— A vári porkoláb.
— És az úr?
— Ecseden vagyon.
— Nem az öreget kérdem.
— A váradi kapitányról, hiszem, többet 

tud méltóságod, mint én.
— Azt sem kérdeztem; Péter urat gon­

doltam; az itt volt még a minap.
— Itt az máig. Elment.
— Hová?
— Nem mondotta.
— Jól van. Hát így te vagy most a 

gazda.
— Ma még én.
— Hát vacsora lesz-é?
— Terítve az asztal a nagy ebédlő szo­

bában.

...A kongó nagy bolthajtásos ebédlő­
házban, a nagy asztal sarkán ketten ültek 
vacsora után, bor mellett: az ország fis­
kálisa és a generális. Zámbó uram a tűz­
hely mellett üldögélt. Egy legény állott az 
urak megett. Sárossy uram már éppen ti­
zedszer mondotta:

— Furcsállom ezt a dolgot. Ilyen várat 
még nem láttam.

Vallon uram erőssen ivott. Egyet-egyet 
morgott és hosszú bajúszát húzogatta.

Jött a hadnagy:
— Generális uram, ez a fészek üres, 

mint cséplés előtt a pap szuszinkja.
— Ugyan fiam.
~ Kitakarítottak innen minden valamit 

érőt. Holnapra nincsen a lovaknak zabjuk, 

szénájuk, a legényeknek egy harapás ke­
nyerük, falat szalonnájuk.

— No-nó.
— A pincétől a hiúig mindent keresztűl- 

kasul járkáltam.
— És éppenséggel lyukas ez a láda?
— Egér van itt csak és szemét.
A hadnagy öreg, szürkebajúszos katona 

volt. Bizodalmas régi embere az új fejede­
lemnek.

— No csak ülj le, ez a bor jó.
A hadnagy töltött és ivott.
— Ehetném is.
A felszolgáló legény hideg húst hozott 

és kenyeret. A hadnagy nagyokat falt. Az­
után ivott megint és megtörülte a bajú­
szát.

Nagy, kongó, rideg csend. Végre a had­
nagy szólalt meg. Vallon uram felé mon­
dotta :

— A délben a várból hét vasas szekér 
ment ki, egyen-egyen négy lóval. Ügy gon­
dolom, kirepítették innen a Zólyomi ha- 
rácsot.

A generális a szájához emelt kupát erre 
a csendes szóra csak letette:

— Hol az a vén porkoláb?
Zámbó uram eleresztette füle mellett a 

goromba szót.
De a fiskális feléje fordította székét:
— Tud-é kend erről?
— Tudok uram,, hogyne!
A két úr összenézett. A hadnagy késével 

öreg falatokat kanyarított a húsból és erő­
sen csámcsogta az ételt.

Ez már a kegyelmed dolga, generális 
uram, — mondotta a fiskális direktor. — 
Én furcsáltam is eleget...

— Nó, ezt elrekkentették, — csapott az 
asztalra Vallon uram; — de messzire nem 
lehetnek vele. Nyergeltess! — rikkantott a 
bortöltő legényre — és huszonöt kopja 
nyeregbe üljön.

A generális eltolta magát az asztaltól 
és felállott:

Ezt elrekkentették, — morogta és 
nagy lépésekkel mérte a szobát hosszá­
ban. Amikor a kemencéhez ért, a porkoláb 
előtt megállott:

— Ezt elrekkentettétek!
Zámbó uram ránézett a hosszú kato­

nára és szó nélkül simogatta tovább fehér 
szakállát.
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A hadnagy elvégezte vacsoráját és újra 
csak felhajtott egy kupa bort. Fenékig.

— Elrekkentettek azok mindent. Egy va­
lamirevaló ágyút, egy jó puskát itt nem 
hagytak. De — és elkacagta magát — ez 
a bor jó. Ezt mégis itt hagyták. Okos em­
berek a Bethlenek. Ügy tartja Erdélyor- 
szág.

Vallon uram jártában megint csak a por­
kolábhoz került:

— Aztán merre felé mentek?
— Kolozsvár felé.
A generális kardjához kapott:
— Hazudsz. Onnat mi jöttünk.
A vén ember vállát vonogatta:
— Pedig arra mentek. Az egész város 

láthatta.
Vallon uram káromkodott. Egy katona 

jött:
— Készen vagyunk.
A generális búcsúzatlanúl kiment az ajtón. 

Sárossy uram motyogott.
— Furcsállom az egészet. Soha az élet­

ben ilyet...
A hadnagy ivott és nehezen forgott a 

nyelve már:
— A Bethlenek okos urak, jó a boruk...

♦

Azon az éccakáa, éjféltájban, rettentő 
csattanásra riadtak fel a gyalui népek. Az 
első csattanást hamarosan követte még né­
hány pukkanás, dörgés.

A bátrabb emberek aztán, akik az ud­
varra, vagy éppen az utcára is ki mertek 
vizsgálódni, láthatták, hogy a vár csak 
megvilágosodik és hátul láng és veres füst 
omlik az égre fel.

Aztán lovasok vágtattak végig az utcán, 
ordítva:

— Tűz van, tűz van. Oltani, emberek, 
oltani, emberek. A várba fel...

Hogy esett, hogy nem, senki sem tudta 
meg soha, de a várbéli Sas-torony, aki a 
hegy felé néz és ahol a puskaporhordók 
állottak, tüzet kaphatott, mert csak felrob­
bant. Igaz, a boroshordókat is ott tartot­
ták és a katonák ittak keményen azon az 
éccakán, mert hogy még nem vevödtek 
számba a boroshordók, különben na­
gyobb baj nem lett belőle; kevés volt a 
por.

Csak éppen egy katona hibázott és 
Zámbó uramat kapták holtan az udvaron...

— Furcsállom erősen, — morogta Sá­
rossy uram, amikor a másnapi exekuciónál 
mindezeket kitudta a még mindig kótyagos 
és ijedt várbéliektől és katonáktól.

És hamarosan lóra is ült fiskális direktor 
uram. A hadnagyot otthagyta a kékekkel 
a várban, ő pedig sietten sietett vissza 
Kolozsvárra.

*

A várból elindult nehéz, vasas szekerek 
a lónai fogadó előtt bekanyarodtak arra 
az útra, amelyik Szentlászló, meg jára felé 
halad. Amikor Lónát elhagyták, a nap még 
magasan járt és a lovak szőre kifényese­
dett az izzadástól. Meleg nap volt és az 
út mind csak felfelé kanyarodik a hegyekbe. 
A katonák a nyeregben szótalanul ültek, 
jó messze elől kocogott a strázsamester.

P.z útmenti földeken dolgozó emberek 
csudálkozva néztek a csikorgó-ropogó sze­
kerek után.

Amikor Szentlászló piacára gurultak a 
szekerek, a nap éppen bukott a hegyek 
megé. Itt megállóit a menet: pihentetni 
kellett.

Nagy lárma, kavarodás, kiabálás, puffo- 
gás, káromkodás: már ahogy az ilyenkor 
lenni szokott. Hadd bámuljon a paraszt, 
ha már hadinépet lát. És hadd ijedezzen. 
A kocsisok fogták ki a lovakat, katonák 
száguldoztak bíróért, esküdtekért: szénát, 
szalmát rekvirálni lónak, emberaek. Aztán 
lenyergeltek, lovakat csutakoltak, szekere­
ket vizitállak; lovak lábát emelgették...

A piaci nagy fogadó tornácában csen­
desen iddogált Varjú János és a fia. Innen 
nézték a letáborozást és hallgatták a lár­
mát. Az ivóban pálinkázott néhány mokány- 
formájú, vadképü ember.

Kinn a piacon lassanként elfogyott a 
lárma. Az emberek letelepedtek, a lovak 
sorjában a leszúrt kopjákhoz kötve szé- 
názlak. Előkerült a tarisznya, a kulacsok, 
fellobbantak a tüzek. A strázsák károm­
kodva kergették a szekerek közé tolakodó 
szájtátó parasztokat, néha kopjanyél puffá it 
valamelyiknek a hátán.

Varjú János bekiáltott az ivóba:
— Styéfán te, hidd ide a strázsamestert. 

Ösmered, Mihály az, a félbajúszú.
Sokára jött a strázsamester, mérgesen 

káromkodott, alig köszönt.
— No, mi baj, Mihály?



— Hadd el, rossz vége lesz ennek. Hogy 
a keserű fene ette volna meg.

Varjuék összenéztek; de nem szóltak. A 
strázsamester még morgott, fújt, aztán csak 
leült és elővette a tarisznyát. Gáspár bort 
parancsolt és megtöltött egy csuprot. Szé­
pen odatolta a strázsamester elé.

összekoccantották a csuprokat és azután 
csendesen kérdezte megint Varjú János:

— Mi a baj, Mihály?
— Nem mehetünk tovább. Két tengelyünk 

oda van; a szekér egészen leereszkedett.
— Az baj.
— Itt hagyom a két szekeret.
— Nem lehet. Nem is kell. Raktunk re- 

zerva tengelyeket valamelyik szekérre. Va­
sunk is van. A kovácsot kell előkeríteni.

— De a szekér rakott.
— Lerakodunk. Van ember elég. Éjfélig 

készen lehet. Két kovács is van itt.
A strázsamester elgondolkozott. Aztán 

Varjú Jánoshoz hajolt:
— Félek kirakodni. — És fejével a piac 

felé integetett.
— A katonáktól félsz? Mifélék?
— A váradi kapitány embereiből valók. 

Jó verekedők, de zsiványnép.
— Tudnak valamit?
— Csúf ül néztek a szekerekre és sokat 

dörmögnek egymásközt.
— El kell vinni őket előre. Előre mehetnél 

velük Járáig. Van nekem itt emberem elég. 
A kocsisok is az én embereim.

— Felelsz értük?
— Felelek! Hát Mihály, egy óra múlva 

szép lassan indulhatnál az emberekkel. Gás­
pár egy portával az én embereimből Fe- 
nesre megy, hogy onnat ne érhessen baj, 
amég a szekerek készen nincsenek.

A strázsamester lement, hogy a legényeit 
összeszedje. Gáspár az ivóba szólott be, 
mire a zsiványképű emberek felkerekedtek.

Varjú János a tornácon maradt egyedül 
és az asztalra könyökölt.

Ezenközben a Járavize felőli úton, hosszú 
szekérsor érkezett a piacra. Amolyan kes­
keny, hosszú mokányszekerek, gyékénysá­
torral. Bizonyosan zsendelyt visznek Ko­
lozsvárra és itt hálnak, ahogy az szokás.

Úgy is történt; a szekérsor megállóit, 
a lovakat kifogták, szénát vetettek eléjük. 
Volt talán tíz szekér is. A két szekérsor 
egymás mellett állott, csak éppen hogy a 
vári szekerek rúdja Jára felé, a mokány 

szekereké Lóna felé. A mokányok is tüzet 
raktak és a tűz köré letelepedtek.

Varjú János mellé egy bocskoros ember 
állott és csendesen köszönt:

— Itt vagyunk, uram.
— ldejibe érkeztetek.
— A katonák mennek.
Valóban, a róta nyeregben ült már, élü­

kön a strázsamester. Aztán lassú lépésben 
elindultak Jára felé.

Varjú János felkelt.
*

A kék darabontok sebesen ügettek, 
messze előttük maga Vallon Péter uram, 
a mezei hadak generálisa.

Vájjon hová ilyen mérgesen?
A lónai fogadónál »megállj«-t parancsolt 

az úr.
— Jöjjön ki a fogadós.
— Erre jöttek ma a vári szekerek?
— Erre, uram, ma délután hét szekér.
— Katonák?
— Kopjások, egy strázsamesterrel.
— És innen merre fordultak?
— A szentlászlói útra, arra bé.
— Utánam, fiúk!
Sötét volt, hogy vágni lehetett.
— Ha valaki most belénk lőne!
De azért csak baktattak tovább. Néha fel- 

nyikkant egy ló, néha botlott valamelyik, 
olyankor csendesen káromkodott a katona. 
Hangosan nem mert, mert a generális meg­
hallhatná.

Lónán újra megállották egy világos ab­
laki! ház előtt. Ott halottat virrasztottak.

— Mentek itt ma szekerek keresztül?
— Mentek, nagyuram.
— Merre?
— Csak a nagyúton.
— Előre fiúk.
A generális most két legényt előre kül­

dött portára. A csapat lépésben utánuk.
Feneshez járhattak már közel, amikor 

előttük láng lobbant fel és nyomban reá 
dörrent egy puska.

— Megállj!
Vágtatva jött vissza az egyik porta.
— No, mi ez?

Az út mellől belénk lőttek, Mihály lova 
ott maradt.

— Katonák?
— Nem láttam én senkit se. A bokrok 

közül lőttek.
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Vallon Péter úr meredten nézett a lo­
bogó láng felé. Valami száraz sáté éghe­
tett ott. De időnként mintha felsustorogna.

Ott valaki piszkálja a tüzet, vagy vet reá 
friss szárazságot.

A kékek állottak az úton egy csomóban. 
A generális gondolkozott. Aztán kiadta a 
rendelkezést:

— Hat legény sebesvágtatva előre, de 
nem egy csomóban, a többiek szorosan 
utánam. Közre kell kapjuk őket, sokan nem 
lehetnek.

Hat legény előre vágtatott; a többiek 
csendesebben utánuk.

Amikor az elsők az égő boglya világába 
értek, néhány lövés esett és egy legény 
lefordult a lóról, a többi csak vágtatott 
tovább. De a generális kivonta a kardját 
és lovát arra fordította, amerről a lövések 
estek. Aztán hátrafordult, nyergében kicsit 
felemelkedett és elkurjantotta magát:

— Rajta, üsd, vágd! — és belevágta a 
sarkantyúját lova oldalába.

Ez már tetszett a kékeknek is és kurjon­
gatva sarkantyüzták a lovakat. Aztán: 
hajrá, üsd, vágd!

Valami feketéllett előttük, valami moz­
gott is.

Aztán hirtelen megtorpantak a lovak: 
előttük sűrű, alacsony, rakottyás, bokros 
hely. Itt lovas nem mehet átal.

— Megállj!
A generális sípjába fújt, a legények gyü­

lekeztek.
Valahonnét lövések dörrentek és felhang­

zott a kiáltás:
— Rajta, üsd, vágd!
Ott verekednek.
Némán néztek össze a katonák és Vallon 

uram káromkodott.
— Vissza, az útra!
Amikor kiértek az útra, közelebb hallat­

szott a verekedés zaja.
— Hajrá, fiúk!
De mintha elvágták volna, megszűnt a 

lárma és velük szembe sötét lovasok jöttek 
vágtatva az úton.

— Megállj, ki a kardot!
A szembejövök is megállották.
— Mi vagyunk, ne vágjatok!
Kékek voltak. Azokból valók, akiket a 

generális előre küldött. De Icsak négyen.
— Hát a többi?
— Leverték őket.

— Kik te?
— Tudom én?
— Katonák?
— Nem tudom, de nem annak néztem 

őket. Valami parasztfélék. De lóháton és 
csákánnyal. Meg puskával.

— Sokan?
— Nem tudom. Talán vagy tízzel vere­

kedtünk, de lehetnek százan is.
Vallon Péter csendesen káromkodott a 

foga közt és önkéntelenül morogta:
— Furcsállom. Csak ilyen sötétség ne 

volna, — aztán hangosan szólt a katonák­
nak:

— Utánam, fiúk.
Lépésben indult elől.
Jó darabon haladtak így, csendes járással, 

némán és előttük nagy homályosan már 
látszott Fenes, mikor az út mellett megint 
csak fellobbant a láng.

— Előre, legények, csak utánam, szorosan 
— és vágtatott sebesen a csapat.

Már ott voltak az égő kórécsomó iránt 
és semmi sem történt. Vallon Péter uram 
már-már azt hitte, hogy beérnek baj nél­
kül a faluba, amikor lova felkapta a fejét, 
aztán ugrott egyet és összeomlott alatta. 
A nyomkodó lovasok közül, akik elöl vol­
tak, éppen úgy jártak. És nyomban lövé­
sek estek és felhangzott a szilaj ordítás 
minden oldalról:

— Hajrá, üsd, vágd.
A sötét éjszakában kegyetlen tusakodás 

keletkezett. A megtorpant darabontok közé 
apró, bozontos lovakon, fekete kucsmás lo­
vasok furakodtak és csákánnyal vágtak bele 
a megzavarodott, összegabalyodott feje­
delmi katonák sűrű csomójába. Egy perc 
alatt szertezavarták és leszorították őket 
az útról:

— Bethlen, Bethlen, üsd, vágd!
Lenn az út alatti réten azonban a ka­

tonák is összeszedték magukat és kardra 
kapva, szembeszállottak a támadókkal, mire 
azok hirtelen összeverődtek és az úton 
vissza, Lóna felé vágtattak.

Alig lehettek öten-hatan.
— Utána!
A menekülők lekanyarodtak az útról a 

hegyek felé, nyomukban a katonák. Vad 
hajsza volt az a sötét éccakában ...

... Vallon Péter generális feltápászkodott 
a földről és kínjában elordította magát. 
A térde és a válla nyilallott kegyetlenül.
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Megtapogatta magát; nagyobb baja nem 
eshetett; állott. Csak szédült. Valaki nyö- 
szörgött nem messze. Odafordult: egy cso­
móban ott fetrengett egy ló és alatta egy 
ember. Aztán felborult lészát és gerendá­
kat látott az úton.

— A gazemberek. Elgáncsoltak.
Körülpillantott. Az út mellett még égett 

a meggyujtott kóré, de a tűz már össze­
omlott és vastag, keserű füst terpeszkedett 
széjjel. Katona sehol a közelben, de mesz- 
szjről-messziről hallotta a szilaj ordítást:

— Utána, üsd, vágd!
Megfordult a falu felé. Arra imbolygó 

fényeket látott, melyek mozogtak, lobogtak, 
mint lidércfények. És mintha közeledtek 
volna egy sorban errefelé.

Szekerek bizonyosan.
Sípjába fújt. Teljes erőből. Egyszer, két­

szer, háromszor. Aztán figyelt. Messziről, 
mintha sípoltak volna vissza. Újra sípolt. 
Aztán leült az út szélére és fejét tenye­
rébe hajtotta.

Egyszer-egyszer felkapta fejét és körül­
nézett. A falu felől közeledtek a fénypon­
tocskák; mintha szekérnyikorgást is hallana. 
Azok bizonyosan fáklyák a szekereken.

Egy katona léptetett hozzá, aztán másik 
kettő. Lihegtek és fújtak a lovak.

— Jönnek a többiek is.
Leugráltak a lóról.
— Generális úr.
— Élek, nincs bajom. Ezek a bitangok 

keresztül kertelték az útat. Adjatok lovat 
alám, azt hiszem, az enyém itt döglik, néz­
zetek utána.

Szállingóztak a többiek is egyenként, 
csoportosan.

— Fogtatok nyelvet?
— Nem értük be őket.
— ösmernek azok itt minden bokrot.
— Nem is voltak azok katonák ...
— Ahol né, szekerek ...
Valóban szekerek jöttek az úton és a 

szekerek oldalán imbolyogtak füstölgő láng­
gal a szurok fáklyák. Zsendelyes mokányok 
voltak, akik a katonák láttára ijedten búj­
tak ki a gyékény alul és levett kucsmával 
állottak a lovak elé.

— Hej, emberek, ide a fáklyákkal és se­
gítsetek.

A mokányok szó nélkül ugrottak elé és 
a fáklyák fényénél hamarosan eltakarítot­
tak az útból döglött lovat, rönköt, lészát.

— Honnan jösztök?
— Járavizéről.
— Hová?
— Kolozsvárra, zsendellyel.
— Nem láttatok szekereket és katonákat?
— De igen. Hét vasas szekér áll Szent- 

lászlón, a piacon. A kovácsok igazítják a 
lengelyeket. Katonák is...

Vallon Péter uram egészen felvidult és 
lóra szökött. Szinte nem is fájt már sem­
mije.

— Van itt vagy két sebes katona, azt 
tegyétek a szekerekre. A lónai fogadónál 
tegyétek le őket. Utánam, legények!

Csendesen kocogva indultak a lovaska­
tonák az úton Fenes felé. Lóna felé pedig 
a zsendelyes szekerek indultak el, nyikorgó, 
síró tengelyekkel. A fáklyák lobogtak és 
az emberek behúzódtak a gyékénysátrak 
alá. A lovak maguktól is tudják az utat...

(Folytatjuk.)
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KÁNAKI FORRÁS.

Jaj, hogy az az én jó Istenem szentelje bé s áldja meg! Be szép ez a 
tájék. Be más itt még a levegő is, mind odaki. Ügyes rég nem nyuguttam 
Kánokon, eisze legjobb lesz, ha béfacsarodom a patak felé s leülök egy 
cseppet.

— H innye netene! Dühügy gyem meg, ha nem Vaska Józsi bá! Hát 
kijed mi a sujjt csinál a patak martiján? Jó napot agygyon Isten.

— Üldögélek s nezem a vizet. Agygyon Isten.
— A vizet-e?

A— Azt.
— Hát azt métt ugyanbiza?
— Jóska meg hót... a fiam ... hősi halálba ..«
-— Jézus Mária! Kijed megbolondult, Józsi bá. Jaj lehlem, jó Istenem!
— Vaj nem, Dani, vaj nem, csak könyv edzeni itt a víz felett, met 

ojan erössen jól esik ... Ojan erössen jól esik, hogy Jóska es itt van a vízbe. 
Így nezem a vizet... nezdegélem. S az igaz fájdalomtól szép lassacskán 
könnyé válik a szüvem vére mind... Fejér könnyé válik a szüvem piross 
vére ... Osztón csak csepeg ... csepegget... szépenn, csendesen. Belé a 
vízbe mind ... a főd véribe... A fődnek es megvagyon a vére. Tiszta pnos 
vére. S az es könnyé vállik. Ha fájdalom esik a szüvibe. A főd szüvibe. .. 
Az es van. Igen — igen. Főd szüve. Hogyne vóna. Aszongyák valahol éppen 
idebé. Itt, itt! A falu alatt. Csakhogy hát abbóll es.... a könnyű, ha fel- 
fokad... csak víznek láccik... Lelkem szüvem! Lelkem vérem! Lelkem 
szerelmes gyermekem!... Galicijába ... meghott... megöltek ... 5 beleol­
vadt a fődbe ...a főd. véribe. S a többiek es a faluból!... Káruj a Béniéké 
s a Jakaboséknitt való: Imrecske s Béla s a többi es mind. Mind, akik oda­
vesztek. A főd vére pedig attól! kezdve szivárogni kezdett Kának felé. 
Mindenünét, ahol Kánakiak vótak. Szép csendesen hazaszivárogtak mind 
... mind ...az egész. S itt a falu alatt, a föd szüvibe egybefojtak. Egy 
rengeteg nagy vérgübübe... Tengersok vót a vér... s a föd szüve fájda­
lomba esett. Rengeteg nagy fájdalomba esett s a vére könnyé váltott. 
Tcméntelen sok vót a vér . Teméntelen sok lett a könnyű ...a föd szüve- 
könnye ...s a múlt vasárnap ... éjfélikor ...itt az erdő szeginéi felf okait. 
Hát azétt.



— Ó, lelkem jó Istenem!
így mondó — istálom — Vaska Józsi bá‘ s ivóm es a vízből. Eisze 

azétt van, hgy nem tudóm megkacagtatni kijeteket. Met aszongyák, 
hogy aki ebből! a kánaki patakból! innyavalót meritt, a mind megszomo- 
r°d4h. Hosszú Zoltán.

JOBBÁGYOK ÉNEKE.
Papok kertjében áldott sarjúszag 
Jaj már arattak is a gazdagok 
S előlem ismét elfutott a nyár!

Az én földem most másoknak terem 
Az én kalászom már üresen marad 
Az én karom, két föld ölelni rendelt 
Karom követ szánt és követ vet el

Hiába áhítat
Hiába feszülés
Hiába átok, lázadás, ököl
Nincsen menekvés, szem amerre lát 
Százezer lándzsa, millió arany

S napfény csoroghat, zöld lomb loboghat, 
Azúr szikrázhat----------
A fáráénak kell a piramis 
Itt kell meghalni a kövek alatt
S mindörökké csonka hegy tövében
S nem lesz több nyár soha.

•sanady Györgyt
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IRODALOM ÉS MŰVÉSZET

Kritika a kritikusokról.

A bűnlista még nem kész. Hibás mű­
bírálatunk még abban is. hogy kizáró­
lag a negációkra, általános gáncsosko- 
dásokra szorítkozik. Egy-egy kritika, 
mely néha kezembe kerül, szinte vád­
iratnak látszik inkább, mint* bírálat­
nak. A legnagyobb leleményességgel 
hord össze minden adatot, ami az író­
ra nézve terhelő lehet s abból — szinte 
kéjjel — valóságos kollekciót rendez, 
holott a kritika feladata az volna, hogy 
érzékeny mérlegre tegye az írásművek 
előnyeit, épp úgy, mint fogyatékossá­
gait. Nem kizárólag a hibákról: az 
egész műről áttekinthető képet, érték­
mérleget készíteni a bírálat föladata. 
S ahol hibát lát: nem csupán negatí­
vumokkal dolgoznia, hímem utat mu­
tatnia is kellene. Kifejteni, hogy mit 
miért tart elvetendőnek a kritikus és 
hogyan kellett volna eljárnia a műal­
kotónak ahhoz, hogy munkáját gáncs 
ne érhesse. Az ilyen bírálatból tanul 
az író, míg a magyarázat nélküli „le­
vágásba“ legfeljebb csak belesántul az 
önbizalma.

Szemére vethető még bírálatunknak 
az, hogy a legdivergensebben szét­
ágazó. Probálta-e valaki összegyűjteni 
s egyhuzamban áttekinteni egy-egy 
nyilvánosságra került írásmű sajtó- 
recenzusát! Az ember azt hinné, hogy 
körülbelül egységes képet kap belőle 
a munka értékéről. Vagy legalább ar­
ról, hogy mik voltak a kérdéses mű 
fény- és árnyoldalai. Tévedés. Az er­
dő yi mübirálat, ahány orgánumból 
szólal, annyi féle, világfölfogás, vallás, 
sőt pártállás szerint. Nem egyszer la­
tom kritikában ugyanazokat a része­
ket elrettentő példák gyanánt idézve, 
melyeket más bírálatok mint főbenjáró 
érdemeket magasztalnak.

Az írásmű hibája — mely már szóva- 
tételre szorul — akár szerkezeti, akar 
sti usbeli szempontból: valami abszo­
lút érvényű kell hogy legyen. Olyan,

ami első látásra szemébe szökjön min­
den bírálónak, amit ne lehessen aztán 
másrészt az erényeket megillető hévvel 
dicsérgetni. Mert az ilyen kosfejet ütő 
bírálatok csak megzavarhatják és tá­
jékozatlanságban hagyhatják az írót.

Talán ellentmondásnak látszik, pe­
dig csak paradoxon az a megállapítá­
som, hogy ennek dacára az erdélyi mű- 
birálat mégsem önálló. Világítsuk meg 
ezt a kijelentést. Vegyük, hogy megje­
lenik ma egy mű Erdélyben, vagy a 
Partiumban. Holnap megjelenik rá az 
első bírálat. Nem tehetek róla, de kö­
vetkezetesen az a benyomásom, mint 
mikor egy kisváros főutcáján először 
megyek végig. Az utca üres. Közel s 
távol nem látok senkit. De a házak ab­
lakain... mozognak a függönyök. Ér­
zem. hogy a látszólagos csend mögött: 
élet van. Kitágult szemű figyelem, 
mely eltart egész odáig, amíg... az 
első kritika az első sarkon lefordult. 
Jobbra, vagy balra! Ez itt a kérdés. 
Ha jobbra tért le az első műbiráló, a 
kritikák óvatosak lesznek. Az összes 
szempontok, minden ezer felé ágazódá- 
suk ellenére is úgy fognak csoportosít­
tatni, hogy a megadott irányt betart­
sák. A bőséges gáncsolódások cukor­
burokba bújnak. Viszont, ha balra ha­
jolt el az első kritikus, akkor őran­
gyala se védi meg többé, az általános 
lecsepü léstől.

Mire vall ez! A kezdő kritikus nem 
bízik a saját véleményében a megin­
duló lépésnél. Úgy egészen a maga sza­
káiéra hangot adni már mégse merne. 
„Jöjjön előbb valaki más. És: „Lás­
suk, mit szólnak hozzá a többiek. A 
százféle kifogások aztán e szerint cuk- 
roztatnak, vagy mártódnak még ecet­
tel sem kevert epébe.

Ebből a befolyásoltságból valami 
rendszerint lecsöppen a részlet-taglalá­
sokra is. Egy-két szempont. Nemrég 
ügyelőmmel kisértem egy kritikát. A
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— Ó, lelkem jó Istenem!
így mondó — istálom — Vaska Józsi bá‘ s ivóm es a vizből. Eisze 

azétt van, hgy nem tudóm megkacagtatni kijeteket. Met aszongyák, 
hogy aki ebből! a kánaki patakból! innyavalót meritt, a mind megszomo­
rodik. Hosszú Zol (ón.

JOBBÁGYOK É
Papok kertjében áldott sarjúszag 
Jaj már arattak is a gazdagok
S előlem ismét elfutott a nyár!

Az én földem most másoknak terem 
Az en kalászom már üresen marad 
Az én karom, két föld ölelni rendelt 
Karom követ szánt és követ vet el

Hiába áhitat
Hiába feszülés
Hiába átok, lázadás, ököl
Nincsen menekvés, szem amerre lát 
Százezer lándzsa, millió arany

S napfény csoroghat, zöld lomb loboghat,
Azúr szikrázhat----------
A /áráénak kell a piramis
Itt kell meghalni a kövek alatt 
S mindörökké csonka hegy tövében
S nem lesz több nyár soha.

( sanády Györgyt
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IRODALOM ÉS MŰVÉSZET

Kritika a kritikusokról.

A bűnlista még nem kész. Hibás mű­
bírálatunk még abban is, hogy kizáró­
lag a negációkra, általános gáncsosko- 
dásokra szorítkozik. Egy-egy kritika, 
mely néha kezembe kerül, szinte vád­
iratnak látszik inkább, mint* bírálat­
nak. A legnagyobb leleményességgel 
hord össze minden adatot, ami az író­
ra nézve terhelő lehet s abból — szinte 
kéjjel — valóságos kollekciót rendez, 
holott a kritika feladata az volna, hogy 
érzékeny mérlegre tegye az írásművek 
előnyeit, épp úgy, mint fogyatékossá­
gait. Nem kizárólag a hibákról: az 
egész műről áttekintheti) képet, érték­
mérleget készíteni a bírálat föladata. 
S ahol hibát lát: nem csupán negatí­
vumokkal dolgoznia, hanem utat mu­
tatnia is kellene. Kifejteni, hogy mit 
miért tart elvetendőnek a kritikus és 
hogyan kellett volna eljárnia a müal- 
kotónak ahhoz, hogy munkáját gáncs 
ne érhesse. Az ilyen bírálatból tanul 
az író, míg a magyarázat nélküli „le­
vágásba“ legfeljebb csak belesántul az 
önbizalma.

Szemére vethető még bírálatunknak 
az, hogy a legdivergensebben szét­
ágazó. Probálta-e valaki összegyűjteni 
s egyhuzamban áttekinteni egy-egy 
nyilvánosságra került írásmü sajtó- 
recenzusát? Az ember azt hinné, hogy 
körülbelül egységes képet kap belőle 
a munka értékéről. Vagy legalább ar­
ról, hogy mik voltak a kérdéses mű 
fény- és árnyoldalai. Tévedés. Az er­
délyi műbirálat, ahány orgánumból 
szólal, annyi féle, világfölfogás, vallás, 
sőt pártállás szerint. Nem egyszer lá­
tom kritikában ugyanazokat a része­
ket elrettentő példák gyanánt idézve, 
melyeket más bírálatok mint főbenjáró 
érdemeket magasztalnak.

Az írásmű hibája — mely már szóva- 
tételre szorul — akár szerkezeti, akár 
stílusbeli szempontból: valami abszo­
lút érvényű kell hogy legyen. Olyan, 

ami első látásra szemébe szökjön min­
den bírálónak, amit ne lehessen aztán 
másrészt az erényeket megillető hévvel 
dicsérgetni. Mert az ilyen kosfejet ütő 
bírálatok csak megzavarhatják és tá­
jékozatlanságban hagyhatják az írót.

Talán ellentmondásnak látszik, pe­
dig csak paradoxon az a megállapítá­
som, hogy ennek dacára az erdélyi mű­
birálat mégsem önálló. Világítsuk meg 
ezt a kijelentést. Vegyük, hogy megje­
lenik ma egy mű Erdélyben, vagy’ a 
Partiumban. Holnap megjelenik rá az 
első bírálat. Nem tehetek róla, de kö­
vetkezetesen az a benyomásom, mint 
mikor egy' kisváros főutcáján először 
megyek végig. Az utca üres. Közel s 
távol nem látok senkit. De a házak ab­
lakain... mozognak a függönyök. Ér­
zem. hogy’ a látszólagos csend mögött: 
élet van. Kitágult szemű figyelem, 
mely eltart egész odáig, amíg... az 
első kritika az első sarkon lefordult. 
Jobbra, vagy balra? Ez itt a kérdés. 
Ha jobbra tért le az első műbiráló, a 
kritikák óvatosak lesznek. Az összes 
szempontok, minden ezer felé ágazódá- 
suk ellenére is úgy fognak csoportosít­
tatni, hogy a megadott irányt betart­
sák. A bőséges gáncsolódások cukor­
burokba bújnak. Viszont, ha balra ha­
jolt el az első kritikus, akkor őran­
gyala se védi meg többé, az általános 
lecsepiiléstől.

Mire vall ez? A kezdő kritikus nem 
bízik a saját véleményében a megin­
duló lépésnél. Ügy egészen a maga sza­
káiéra hangot adni már mégse merne. 
„Jöjjön előbb valaki más.“ És: „Las­
súk, mit szólnak hozzá a többiek.“ A 
százféle kifogások aztán e szerint cuk- 
roztatnak, vagy mártódnak még ecet­
tel sem kevert epébe.

Ebből a befolyásoltságból valami 
rendszerint lecsöppen a részlet-taglalá­
sokra is. Egy-két szempont. Nemrég 
figyelemmel kisértem egy kritikát. A 



legelsőben bennefoglaltatott ez a szó­
lásmondás' „É’pater les bourgeois...“ 
Utána kerek három bírálatból kacsin­
tott rám ugyanez a kiszólás, persze 
részben magyarra fordítva, átföstve 
egyéni színűre, bebrunolinozva szépen, 
mint ahogy a jó asztalos csinálja az 
ószeren vásárolt portékával, mielőtt 
saját firmája alatt forgalomba hozná. 
Mit mutat ez a tény? Azt, hogy a kri­
tikusok szorgalmasan emésztgetik egy­
más véleményét. Azt, hogy a műbirá- 
lók, mikor megbiráltjuktól „föltétien 
eredetiséget“ követelnek: ugyanazon 
pillanatban — önmaguk is befolyás 
alatt állnak, azaz: szellemi másolást 
végeznek...

Ezekből s még számtalan, kevésbé 
szembeszökő ferdeségekből áll elő az 

erdélyi kritika ingadozása, melyhez 
mé gszertelen mértéknélküliség is já­
rul. Ami írásmű a határokon túl, mér­
tékadó helyről előnyös elbirálásban 
részesült: az csak a legritkább esetben 
kap néhány odavetett, félig-meddig jó 
szót idehaza. A teljes és általános si­
ker meg már éppen ismeretlen foga­
lom nálunk. Zordabbak vagyunk a 
szőrszívűeknél és európaibb mérték­
kel akarunk nagyképűsködni még a 
nyugatnál is. (Csak azért, hogy úgy 
látszunk, mintha...)

És ez a tünet van olyan, ha ugyan 
nem veszedelmesebb jelensége az erdé­
lyi irodalomnak, mint volt kezdetek 
kezdetén a túlzó gyöngédség, a leplez- 
gető, kritika-nélküli elnézés.

„Videant consules ...“
P. Gulácsy Irén.

Simon Andor: Álomföld.
Versek. Budapest, 1921. Pandora kiadás.

Milyen jó volna Anakreonnak lenni. 
Legalább is, ami a formát illeti. Vagy 
akár Theokritosnak, vagy valami is­
meretlen ión pásztornak, aki szavaival 
tilinkózik a lombjarengő mithológia 
roppant békéjében. Milyen jó volna, 
ha nem kellene a sorok rímelő végeire 
ügyelnünk, avagy, ha — ami még ne­
hezebb — nem kellene arra vigyáz­
nunk, miként ne legyenek rímek so­
raink végein, ha nem kellene meg­
pillantanunk szavaink ritmusát vagy 
ritmustalanságát. Beszélni egy vidám 
és ravasz nyelvet, amely próza, ha 

kecsketúrót adunk el, de amely önma­
gában és akaratlanul is vers, ha a leg­
kisebb öröm vagy bánat, a legegysze­
rűbb hangulat kifejezésére használ­
juk. Jó volna csak elmondani, hogy 
ma az alkony nagyon piros, hogy a ho­
mályban ma különöskép csillognak a 
gombák, hogy a Te szemeid túlságosan 
fényesek és nedvesek, — csak elmon­
dani, nem mint irodalmi alkotást s rá­
bízni a nyelvre, hogy önmagától még­
is ritmusba igazodjék. Sajnos, ami az 
antik poézisnek autonóm mű formát 

adott, azt mi valahol, ősi prozódiánk- 
kal együtt, érzelmi hangunk ősi vibrá­
ciójával együtt elvesztettük. Sajnos, 
mi versformákat alkotunk, akár ha 
szonetteket írunk, akár ha megutálván 
a csengést-hongást, ahhoz az agyafúrt 
prózához folyamodunk, amit szabad 
versnek hívnak. A természet egyszerű 
dolgai pedig a szavak mögött türelme­
sen várakoznak, hátha egy-egy óvat­
lan igébe belekapaszkodván, mégis 
hirídad hatják önmagukat, a vers­
írás okát.

Megalkotni a gyári ember népda­
lát, a bürokrata népdalát, az egye­
temi tanár népdalát. Uram bocsá’ — 
a költő néldalát, ez a ma lyrai 
problémája. Talán mi magyarok itt 
egy nemvárt megoldás útján vagyunk, 
megalkotván, — nem az elvont típu­
sok, hanem az eleven magyar, a kü­
lönös sorsára csendesen ismerő ma­
gyar népdalát, az igazi idyllt, — Féja 
Géza értelmében.

„A kincseket őrző hegyek között 
megjelent az új élet dalnoka.*“ Ez tér- 
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mészetesen nem igaz. Ezt Simon An­
dor mondja az Álomföld prológus-ver­
sében, s hála Istennek, nem igaz. Aki 
sokat élt szilárd társadalmi kereteken 
kívül, aki sokat verekedett fizikai 
munkával, akinek saját nyomora a 
másoké nevében tudott fájni, aki min­
den zűrzavart mohón felszürcsölt, 
hogy anyag légyen egy távoli rend 
számára, aki a lelkében élő primitív 
tájakat olajos tengelyekkel és üveghá­
morokkal ismertette meg, akinek ta­
lán száz napi teljes reménytelenségére 
egy percnyi önbizalom és öröm esett, 
hogy aztán vékony fénylehe'.lettel va­
lami elviselhetőség derengjen a követ­
kező száz sötét napra, — s aki mind­
ezeken túl mégis és öntudatlanul, 
komplikált irodalmi betegségek színe 
alatt is egészséges tudott maradni: 
gyermek, — az, ha végül dalhoz jut, 
mint Simon Andor, nem egy új élet 
dalnoka lesz, hanem a legrégebbié, a 
gyermeké. Simon Andor nem alkotta 
meg és valószínűleg nem is alkotja 
meg az új élet népdalát, innen nézve 
nem hasonlít Walth Wittmanhoz, sőt 
még Kassákhoz sem. inkább valami 
óperenciát járt magyar parasztlegény­
hez, aki végül kissé Szabó Dezsősen 
saját ép testéhez érkezett vissza, sa­
ját mosolyához.

Megdördülni, mint Berzsenyi, Ady 
vagy az öreg Bércy Benő, — ez ma­
gyar privilégium, a tragikus áldoza­
tok egyetlen jutalma s magyarul, el­
eddig, leginkább ezt lehetett csinálni. 
De jöhetnek pi lanatai a fajnak, mikoi 
a XX. század dacára mosolyogni akar, 
gyermekvoltának báját akarja, izmos 
örömtornát,- erdőt és kurjantást akai. 
Csak örvendeni akar. — Hogyan si­
került ez az öröm, a mi hallatlanul ví­
vódó férfiorcánk e meglagyulása, Si­
mon Andor mosolya?

Egy csendes belső békülés, leegy 
szerűsödés az, ami megelőzi, - mint a 
redő elsimulása — örömünk u so 
megjelenését. A kö'tő mindent leve 
kezett; de formáinak egyszerűvé-gya- 
lulásával együtt járt az érzelmi elet 
ipari cirádáinak lehámozása is. 
nyugtalanságok, vágyaink komplika 

aggodalmai, elcsitulnak. A gyermek 
nyugodt lehet; érzi, hogy nem függ a 
külvilágtól. így niár lehetünk csak 
vándorok, szerethetjük egyforma bé­
kévé’ a nyárfákat s a vadlúdfalkákat, 
rábízhatjuk egész életünket a szeder­
bokrok jókedvű bőségére. Éhez a ván­
dorláshoz — s ezt „így határozta egy 
szőlőhegy tetején“ Simon Andor, — 
nem kell már sehova se menni, ez a 
vándorlás statikus, Sajókazán és „Af­
rika gazellái“ között is csak egyvala­
miből áll: a vándor leikéből. A gyer­
mek barangoló határtalansága ez.

A testünk, mindamellett, férfié. De 
azért ne komplikáljuk ezt az egyszerű 
szép testi dolgot.

„Szerelmesem
Nagyon kívánatos leány.
Haja:
Vörös.
Bőre:
Fehér.
Szebb, mint a tulipán.“

Ennyi az egész, közlöm veletek, 
hogy így van. S közlöm veletek: Csó- 
kolózunk: rengeteget!! — Az őszi héja­
madarak kínlódó szerelmei messze dol­
gok. Ma így van jól. Nem ke’l az öle­
lésnek nagyon különböznie a többi 
vándor-örömtől: az újholdtól, a nagy 
színes gyertyákkal pörkölt alkonyi ég­
től. a fenyvesektől, a kecske-emlőtől, 
amelyből csobog a tej (avagy egy fia­
tal anyáé e két tele emlő?). — A fő, 
hogy messzc-messze k erű1 tünk az 
üveggyártól és következményeitől. — 
Estefelé, persze estefelé jelentősebbé 
válik a vöröshajú lány, este testünk 
jogai hatalmasan megnövekszenek. 
Este ilyesmik történnek:

„Te azt mondtad: 
szeretsz 
engem.
Én
erre 
lefeküdtem 
melléct.
— Szép este volt."

Azonban ez csak intermezzo. A ván­
dor, a vándor igazabb, mint a vándor 
férfi-vágya. A pipacsvörös csókokon 
túl múlnak az esték, a tavaszok, a tá­



jak, — útunk napkeltétől napnyugtáig 
tart s hiába fog meg

„ezerszer 
ezerszer 
a sok csipkebokor“ 

a mi szabadságunk az állandó dolgok 
határán túl kezdődik.

*
Simon Andor barátom, fiatal nyár­

fa, nagyon jól van ez így. Nem az új 
időket dalolod, (félő, vannak-e a dal 
számára új idők?), a fö’det, nyárfates­
ted fiatal és mindenek dacára győztes 
nedv kerengősét dalolod. A fáknak ta­
gadhatatlan előnyük minden íróval 
szemben, hogy nem érintkeznek hozzá­
juk hasonlóval, hogy csak a föld ké­
miáját, a szeleket, a napfényt isme­
rik, hogy csak akkor magzanak és 
lombosodnak, ha nagyon kell és elke­
rülhetetlen. Nincsenek hazugságaik és

páthoszuk, ami életüktől idegen volna, 
_ igazi földbegyökerezett vándorok, 
— csak növények.

Simon Andor, friss erős hegyoldali 
nyárfa, vándorbot és üveghámoros, 
egyszemélyben, (akinek még azt is 
megbocsájtjuk, hogy egy pillanatra 
még mindig kertvárosokat akar épí­
teni) _ saját testednek, sudárodó tö­
vednek népdalát írod te. A villany­
zongorától a sárgarigóig nagy az út, 
s külső és belső; — ez az út az egész­
ségé. S ta’án most még igazabb, hogy 
a magyar lyrának nincs más jövője, 
mint az a csendes szabadság, mely ké­
pessé teszi a fiatal tölgyet, hogy ep?/- 
helyben állva növelje évgyűrűit, em­
lékéül évszázadokon át ismétlődő örö­
meinek.

Páris, 1927 szeptember.
Dr. Ajtay Miklós.

Remények Sándor: Két fény között,
Versek. Erdélyi Szépmives Céh kiadása Kolozsvár, 1927.

Reményik Sándornak, a költőnek is­
mét fia született.

Halovány, szőkegöndör, asszonyos 
gyermek, inkább anyja fia, a tengeré, 
kihez gyógyulni vitte törődött testét, 
lelkét a férfi.

Nem gyógyult meg. S ennek bizony­
sága ez a gyermek. Mert a betegség a 
halhatatlanok egészsége.

Reményik meghurcolta a fájdalmait 
a dalmát partokon s a fájdalmaknak 
új inkarnációja lett a tenger emlékei­
nek könyve.

Be furcsa színe is van Erdély hajó­
töröttjének a lovranai partokon, ki így 
énekel:
„A tenger kék és Medea felé 
Opálosan és álmosan ragyog. 
És minden mindegy, mert beteg

[vagyok. 
És nem gyógyít meg soha senki sem.“ 

Be más a hang itt, mint ama régebbi 
borbereki ciklus akármelyik versében. 
Be más a vadonok zúgása, mint a ten­
ger álmai,

A lélek
ugyanaz

mint mindig — még 
a hétszínű pókhálóselyem, 

csak már mögötte láthatókká váltak a 
„mouches volantes“.

A táncoló szunyograj elfátyolozza 
már a dolgok virtuális képét, a tenger 
nem idegnyugtató mesemondó öreg­
asszony már, hanem nyugtalan halál­
fészket kereső sirálysikongás.

A vízió, mely a fiumei kikötő fáro- 
szát és a mécsfényű szentjánosbogarat 
saját élete fáklyájának nyugtalan lo- 
bogásánál köti össze („Hát én, hát én 
világítok vájjon?); amely Velence dia­
dalmas ékes asszonyára a kifosztott, 
megvénhedett Karszt tragédiájával 
adatja fel a királynői köntöst; amely 
a parti sziklák és a tenger időtlen küz­
delmében nem a vizek megtöretését a 
kolosszusokon, hanem a sziklák sebeit 
s felmorzsoltatásuk bizonyos bekövet­
kezését látja; amely az Ica pata kának 
tengerbe pusztulásán az „Édes, ke­
serű, véges, végtelen...“ találkozásán 
réved el: ez az új M’kes-vízió egy, Rá­



kóczinál nagyobb fejedelmet sejtet, a 
bujdosó Erdélyt, a menekülő életet.

Tenger és halál, e két hang cselló­
tenorja még mélyebb megzenésítője az 
intim koncertteremre szabott Remé- 
nyik-lírának. Ebből a könyvből az 
eddigieknél még beljebb rebbent két 
szem, még gyolcsvirágabb homlok néz 
vissza ránk.

A programm most se más — mi is 
lehetne más? — mint azelőtt; most is 
ugyanazok közt a kétségek s harcok 
közt születik meg előttünk a művész 
diadala; de már a zeneszerszámon és 
a zeneszámon túl — talán már csak a 
koncentről jövet — megérezzük a biz­
tosságot és nyugalmasságot, mely a 
beteljesedett művészből árad.

„Hiába minden, — egyre romlik
A lelkem: Isten hangszere...“

Ezt érzi ő. Mi pedig tudjuk, hogy csak 
a test romolhat, de a lélek csak annál 
zengőbb lesz, annál mélyebb.

*

Nem felesleges magáról a kiadásról 
is szólnunk egy szót. E zsebbeférő, 
együgyű sárga-kék, gyermekszobák 
apró virágaival tapétázott, öregbetüs 
könyv úgy esik nekünk, mint egy — 
mint egy falás puliszka. Mintahogy a 
legszebb gyáripari kiállítású könyve­
ken a legnagyobb biztossággal ismer­
jük fel a német márkát, éppoly halálos 
biztossággal állapítjuk meg a Szép­
míves Céh kiadásaiban Erdély mé­
lyebb értékű kézműiparának minde- 
nekfelett igaz és egyéni művészi jelle­
gét.

A könyvet gr. Bánffy Miklós illusz­
trálta.

Csanády György.

VILÁGIRODALOM:

Gustave Le Bon:
II.

Folytatás.

A meggyőződések terjesztése és a vélemények irányítása.

Le Bonnak az étalizmusról és a nem­
zetiségi elvek tévedéseiről mondott 
figyelemreméltó fejtegetései után 
könyve néhány passzusát idézzük szó- 
szerint. Nem kell hozzá kommentár, 
csak azt jegyezzük meg, hogy ezek a 
megállapítások és fejtegetések szoros 
összefüggésben vannak Les Opinions 
et les Croyances című könyvének tar­
talmával.

*

1. Az állítás és ismétlés után a lelki 
ragály a meggyőzés egyik leghatható- 
sabb tényezője.

Fiziológiai jelenség ez, melynek kö­
vetkezménye nemcsak bizonyos tettek 
ismétlése, hanem érzelmek és meggyő­
ződések öntudatlan elfogadása is.

A lelki ragály minden lénynél meg­
figyelhető, az állattól kezdve az em­

berig, különösen, mikor tömegesen 
vannak együtt. Ez a jelenség a tudat­
alatti mély régiókra hat s így majd­
nem teljesen független az akarat és az 
én befolyásától.

A legtöbb érzés, például a bátorság 
és a félelem, ragályosakká válhatnak. 
Ilyenek lehetnek hasonlóképpen az ir­
galmasság, szolidaritás, odaadás. A há­
ború számos példával szolgált erre 
nézve. A rossz ösztön is sajnos szerfe­
lett ragályos.

Hatása a’att a jellemek pillanatnyi­
lag mély változásokon mennek át. A 
meggyőződéses pacifista hős harcossá 
válhátik s a békés polgár vad szekta­
követővé.

Lelki ragály terjeszti a véleménye­
ket és meggyőződéseket s állandósítja 



a társadalmakat, Ez tehát a történelem 
egyik legnagyobb erejét képezi.

A lelki ragály szerepe döntő lesz a 
népek fejlődésének, azoknak a kritikus 
pillanataiban, midőn váratlan esemé­
nyek zavarják meg a lelki élet szoká­
sos egyensúlyát. Az egyén ilyenkor 
szerfelett befolyásolhatónak mutatko­
zik s habozás nélkül feláldozza magát 
a példa teremtette ragály hatása \alatt.

A lelki ragály hatalma óriási s ke­
vés ember képes az alól kivonni ma­
gát,

A történelem megszámlálhatatlan 
sok bizonyítékot szolgáltat erre, külö­
nösen Oroszországban, ahol mindig 
hemzsegtek a különféle szekták, me­
lyek hívektől a legkülönbözőbbb cson­
kításokat, sőt néha az öngyilkosságot 
követelték. Midőn a XVII. század vége 
felé, próféták a tűz által való öngyil­
kosságot kezdték prédikálni, hamaro­
san számos hívet toboroztak maguk­
nak, akik miután óriási máglyákat ál­
lítottak fel, a lángokba vetették magu­
kat követőikkel együtt. Több, mint 
húszezer ember pusztult el így rövid 
időn belül.

Lelki ragály következménye volt az 
is, hogy napjainkban óriási orosz had­
sereg néhány hónap alatt felbomlott. 
A szociálizmus is inkább ragály, mint­
sem fantasztikus Ígéretei útján diadal­
maskodott ebben az országban.

Nem lehet eléggé hangsúlyozni a 
lelki fertőzés hatalmas erejét. Különö­
sen a tömegeknél annyira hatalmába 
kerítheti a gyönge jellemeket, hogy 
meggyőződéseikkel merő ellentétben 
állót sugalmazhat nekik.

A francia forradalom pszichológiá­
jának szentelt munkámban kimutat­
tam, hogy milyen jelentős szerepet ját­
szott benne a lelki fertőzés.

Egyik legmegkapóbb példája ennek 
az, amelyet Denys Cochin ír le, Lajos 
Fülöp kiadatlan emlékiratai után.

Azon a napon, midőn a Konvent ha­
tározatra készült XVI. Lajos sorsát il­
letőleg, az orleánsi herceg felhábo­
rodva tiltakozott az ellen a felfogás el­
len, hogy ő a király halálára szavaz­
hatna. (Jézus és Péter esete. Szerk.) 

Mégis megszavazta azt. Gyönge jelleme 
nem tudott ellenállni a gyűlés által 
terjesztett lelki ragálynak.

Miután hazament s sikerült a fen­
tebbi hatás alól, a herceg könnyekbe 
tört ki, kijelentette gyermekeinek, 
hogy érdemtelen arra, hogy megcsó­
kolják, majd hozzátette: „Nagyon sze­
rencsétlen vagyok, fel nem foghatom, 
hogyan vihettek bele abba, amit tet­
tem.“

Valóban, fel nem foghatta ezt, mert 
a pszichológia haladása csak ma teszi 
lehetővé ennek magyarázatát.

A lelki ragály hatása számos alka­
lommal megnyilvánult a legutolsó há­
borúban, nemcsak ami a frontkatonák 
szolidáris cselekedeteit s kitartó bá­
torságát illeti, hanem a polgári élet­
nek bizonyos körülményei között is.

Láttuk hatását Párisban, midőn a 
bombák robbanása ugyanabba a pin­
cébe hozott össze nagyon különböző 
eredetű embereket. Mindezek az embe­
rek, akiket a társadalmi, intellektuá 
lis és érzelmi sorompók eddig elvá­
lasztottak, hirtelen ugyanabból a csa­
ládból valónak érezték magukat. A 
faji érzés, mint láthatatlan istennő 
megjelent közöttük s lelki fertőzés se­
gítségével valamennyiük szívét egye­
sítette. Mindenki nyugodt maradt, ab­
ban az öntudatlan sejtelemben, hogy 
egy szokatlan mozdulat, egy aggódó 
szó, szomszédja lelkében felébresztené 
a félelmet, amely csakhamar mind­
egyikükre átterjedne. A tömeges pá­
nikhullám sohasem mutatkozott, mivel 
a lelki átterjedés következtében létre­
jött bátorsághullám elég erős volt ah­
hoz, hogy keletkezését megakadá­
lyozza.

A lelki ragály terjesztette meggyő­
ződésekkel harcoltak egymás ellen, 
amelyeket egyes vezetők terjesztenek, 
akik jól ismerik azt a külön művésze­
tet, hogy miként lehet a tömegeket fel­
rázni. (222 és köv. oldalak.)

2. Ismeretes annak a közönségtől 
kedvelt színésznek a története, aki fo­
gadott, hogy egy egész terem lelkese­
dését fogja kivívni, ha megfelelő moz­
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dulatokkal teljesen értelemnél küli 
mondatokat fog mondani, de amelyek 
közé találomra presztízzsel biró szava­
kat, mint: haza, becsület zászló, stb. 
szúr majd közbe. Frenetikus tapsokat 
aratott vele. (Némely politikus hazai 
esete. Szerk.)

E történet mellé oda állíthatjuk azt 
a tényt, amelyet Bergson mesél el, ki 
egy szónokot kísért Amerikában, aki­
nek feladata volt egy, a francia nyelv­
ből egy szót sem ismerő közönség előtt 
a szövetségesek érdekében propagan­
dát tartani. Ennek dacára is óriási si­
kere volt.

„Mindjárt az első szavak után a 
hallgatóság úgyszólván fizikailag hoz­

zásimult a beszédhez s ringatta magát 
a szavak muzsikája által.

Minél inkább tűzbe jött a szónok, 
mozdulatai mennél jobban festették 
gondolatát és felindulását, a jelenle­
vők, akiket a folyamat bensőjükben 
magával ragadott, annál inkább iga­
zodtak a felindulás ritmusához, gán­
csot a gondolatnak s egészében megér­
tették a mondatot, még ha a szavakat 
nem is vehették ki.“

Érzéseket kelteni, nagyon növelni 
vagy kiirtani, az a szónok egész mű­
vészete. Az érzések mindig diadalt 
arattak a legkézzelfoghatóbb énbeli ar­
gumentumok felett is. (228. és köv. ol­
dal.)

A Revue des Éludes Hon g- 
g roi se s et Finnoongrienites 
folyó évi január—júniusi számában 
nagyszerűen összeállított, komoly ta­
nulmánycikk jelent meg Baranyai 
Zoltán dr. tollából, Petőfi francia for­
dítójáról H. — F. Amiéiről. Sok for­
rást idézve sorakoztatja fel a, nyolc­
vanas évek francia—magyar irodalmi 
kapcsolatait. Értékes tanulmány, hasz­
nos téma, hálás munkaterület. A for­
dításból egy így hangzik:

Le csikós.
Enfant de la Pousta, je n’ai ni toit 

[ni dós. 
Un cheval, un bon chien, c’est mieux 

[qu’un sol avare.
Je suis un dompteur de cheveaux 
Dans la vaste plaine magyare.

Une selle, à quoi bon? Je monte a cru
[le dos

Du coursier qui se cabre et vainement
[s’effare; 

Je mis un dompteur de cheveaux 
Dans la varte plaine magyare.

Ma chemise est bien faite et mes cale-
[çons beaux 

Rose me les broda. Petite perle raie. 
Tu seras femme d’un csikós 
Dans la varte plaine magyare.

A pusztán születtem ... című ismert 
költeménynek ez a szabad fordítása 
e'ég jól hangzik még a fordítás sza­
badságával is. A többi fordítás is mind 
visszaadja a Petőfi-versek szellemét — 
már ahogy egyáltalában egy-egy nem­
zeti költő idegen nyelven tolmácsol­
ható.

Baranyai Zoltán jelenlegi munkakö­
rében nagy és szép nemzeti missziót 
végez az ilyen irányú tudományos ku­
tatások feldolgozásával. Bátran mond­
hatjuk neki, hogy hasznos és hiányzó 
munkát végezne, ha a mai magyar 
irodalmat, de különösen az utódálla­
mok magyar irodalmát tolmácsol­
hatná fordításokkal és tanulmányok­
kal egy összefoglaló nagy munkában a 
külföldi irodalom számára, amely egy 
ilyen összefoglaló nagy munkából a 
magyar iroda’om sokrétűségét, első­
rangú voltát és speciális szépségeit 
ismerhetné meg. Az olyan készültségű, 
mozgékonyságéi és helyzetű férfi, mint 
Baranyai egy ilyen magyar kultúr­
politikai tett átvitelére mindennél al­
kalmasabb volna, ami fáradságot, 
pénzt és érdeklődést méltán érdemelne. 
Részünkről az anyag összehozásában 
lelkes támogatókra találna, ő reá e 
munka irányítása várna. Az eredmény 
biztos, tartós és elismert volna.

Pásint Ödön.
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©dirv 8BIC
Odry Árpád Hainlettel egyszerre 

mindenek tudatában a klasszikus szí­
nészpályák tetőpontjára jutott. Ezt a 
tetőpontrajutást ma este szinte vitássá 
tette egy olyán III. Richard-a’akítás, 
amelynél félelmetesebben igazat, mé­
lyebbet és nagyszerűbbet álmodni sem 
lehet.

Odry Árpád egyike a legbámulato­
sabb Shakespeare-értőknek, anélkül, 
hogy valaha is kedve kerekedett vol­
na a kommentárok rengetegébe me­
rülni. Tanulmánya, még pedig ser­
dülőkora óta folytatott állandó tanul­
mánya a szűz shakespearei szöveg és 
e mögött Shakespeare alkotó eszejá- 
rása. Ezt az alkotó észjárást oly töké­
letesen érzi és tudja, hogy érdekes 
volna egyszer anekdotaképpen elmon­
dani egy-egy bűvészmutatványát, 
amellyel például valamelyik Sliake- 

speare-fordításnak összes fordítói bot­
lásait. az eredetivel való előzetes össze­
vetés nélkül, pusztán Shakespeare 
eszejárásának ismertetésével, s a maga 
csalhatatlan drámai érzékével ponto­
san kimutatja. Nem nyúl az óriás Sha 
kespeare-szótárak vaskos köteteihez, 
nem okoskodik a filológusok körmön- 
fontságaival, hanem belehelyezkedik a 
költő agyába, melynek tekervényes 
útvesztőiben tökéletesen tájékozott s 
tisztán lát meg mindent, ami ebben a 
világnyi világban látható.

Ez a Shakespeare eszejárásával való 
teljes eggyéforrni tudás az, ami a mi­
nap Odryt a legjobb Hamletié, s ami 
sokunk szemében váratlanabb: ma fe­
lülmúlhatatlan III. Richárddá tette.

Odry III. Richardjának megvan az 
a mélyről felragyogó vonása, mely ör­
dögi képét emberivé, sőt nagyszerűvé 
és fenségessé teszi; ő e trónus körül 
marakodó szörnyetegek és királynak 
tett emberrongyok között az egyetlen 
igazi erő, amely torz alakot öltve is 
valóban királyinak született. Odry 
nagyon jól tudja, hogy Richardjának 
a háromestés VI. Henrikből kell ki-

* Mutatvány a szerző „Színházi Esték 
bér hó folyamán kerül könyvpiacra. 

lépnie és onnan is lép ki, mint hajtha­
tni an erő és keménység, mint tün­
döklő bátorságú remek katona, mint 
született királyi lélek, akinek eleinte 
csupán féktelenül izzó renaissance- 
temperamentumát a király és király­
nékarikatúrák a megaláztatások pok­
lán keresztül érlelték tigris-szenve­
déllyé. Ez a tigrissé dühített oroszlán 
szörnyű pusztítást visz véghez az 
akolban; de ne feledjük el, hogy ebben 
az akolban nem bárányok bégetnek, 
hanem hiénák vicsorognak egymásra.

III. Richard hiénák barlangjába lép, 
mikor a királyi család gyülekezetébe 
kerül. Rárohannak, ha nem csattogó 
korbáccsal köszönt be; fölfalják, ha 
tüzet nem okádik. Nagyszerű, ahogy 
Odry ezt a tajtékzó gyűlölettel vicsorgó 
gyülekezetét föllépésének ellenállha­
tatlan biztosságával megbűvöli és fé- 
kentartja.

Akik Richard kezétől vagy paran­
csára elhullanak, azok vagy szörnye­
tegek, vagy szörnyetegségre kaphatók, 
vagy tehetetlenségüknél fogva egy­
szerűen nem arra az ingó-roskadozó 
trónusra valók, ahová jobban illenék a 
rendíthetetlen akarati! Richard, aki­
nek már éppen e ronggyá puhult ki­
rálykarikatúrák által legyilkolt apja 
is jogosan mondhatta el magáról: „In­
kább király és lelke is királyibb.“

Shakespearenek gondja volt rá, hogy 
még a bárányka-korú hercegeket is 
úgy szólaltassa meg, hogy a vesztük 
fölött való sajnálkozás ne legyen va­
lami túlságos. De még Hastings lord, 
a halálba küldöttek legnemesebbje, 
vagy talán csak legnaivabbja is csupa 
káröröm, valahányszor ellenfeleinek 
feje hull s legkevésbbé leplezi, hogy 
Richard pallosával jó sok fejet hul­
latna le még ő maga is, ha közbe nem 
villan az övét lecsapó bárd.

Richard túlnyomórészt olyan hiéná­
kat irt ki, amelyek már őt magát is 
össze-vissza marták. Kígyó és orosz­
lán, közibük való. A bátorsága orosz- 

1921—1921“ című könyvéből, mely szeplem- 
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láni, tehát gyönyörű. Ez a fölséges vo­
nása. Odry nagyon jó! tudja, hogy 
maga Shakespeare sem írt az Annával 
való jelenetnél merészebbet. Tökélet­
len megjátszással ez a jelenet elhibe­
tétien. Megkérni és meg is nyerni azt 
a nőt, akinek férjét is ő ölte meg, s 
aki épp apósának koporsóját kíséri! 
Természetes, hogy Odry III. Richárd- 
jában is a kígyó nyeri meg a csatát; 
de bevezetni az oroszlán vezeti be, s 
csak így hihető a hihetetlen. Ahogy 
Odry a nekiszegezett alabárdok közé 
rohan, ahogy a fegyvereseket puszta 
kézzel szétüti, az az ideális férfibátor­
ságnak olyan feltündökö'tetése, amely 
sohasem maradhat női szívre hatás­
talanul. Ezzel teszi Odry lehetővé, 
hogy bárha még gyűlölettől tajtékozva 
is, de szóba áll vele a nő. A jég meg­
tört, most már csak olvasztani kell. 
Ez a folyamat a darab méltán leghí­
resebb jelenete, s egyúttal legkemé­
nyebb próbaköve is minden nagy szí­
nésztalentumnak. Odrynál percről- 
percre éreztük, hogyan kell a gyenge 
nőnek a mindentismerés e bűvölő ha­
talmára megingania, anélkül, hogy 
Richardja csak egy pillanatra is ki­
esett volna a fagyos szívvel játszott 
kockázatos komédiából.

Híres jelenet, mikor Hastings lordot 
egy két betűből ál'ó szóba kapasz­
kodva küldi halálra. Ez is remek, de 
van még jó egynéhány, ami nem volt 
eddig az, csak ezentúl, Odry alakitasa 
után készül azzá válni. Az egyik,.a 
brutálisan hazug s mégis félrevezeti) 
képmutatás tökéletes példája; az a je­
lenet, mikor a látszat szerint a király, 
valósággal azonban Richard által le- 
gyilkoltatott Clarence herceget a ki­
rályné még mint életben tudottat a 
király kegyelmébe ajánlja s Odry egy 
robbanásszerű fölcsuklással, valami 

hátborzongatóan kínzónak látszó kaca­
gásba fúlva tördeli:
Hit? azért ajánlom, úrnőm, szívemet, 
Hogy e magas körben kigúnyoljanak? 
Ki nem tudná, hogy a herceg halott? 
Illetlen a holtat csúfolnia!

A másik felejthetetlen jelenet az 
anyjával való, ügy áll a rászakadó ke­
serű szavak záporában, mint a szikla. 
Az átokra se rezzen meg. Csak mikor 
már eltávozott az átkozódó, legyint 
egyet kezével. Ez a legyintés örökre 
utánozhatatlan marad. Benne van az 
egész Richard. Jelentése körülbelül ez: 
,.Nyel vés kofa vagy, vénasszony vagy, 
visszaélsz azzal, hogy szültél; de csak 
nyelvelj, tessék; nem vagy te sem gá­
tam. sem akadályom, csak az anyám, 
s tőled nem veszem komolyan ezt az 
ostoba kofálkodást. De únom, rettene­
tesen ónom, mert dolgom van. Dolgom 
van, sietek!“

Van azután jóegynéhány ilyen néma 
gesztus és szemvillanás, mely pillana­
tokon belül az egész vadul nagyszerű 
lelket kifejezi. Legteljesebben egy vil­
lanásra koncentrált lélekYajz talán az 
a pillantása, mikor e'őször foglalva et 
helyét a trónuson, Buckinghamra néz.

A koronától való húzódozás képmu­
tató játéka is elsőrendű, pedig ez 
Odrynál még csak bevezetés a kép­
mutatás netovábbjához: a sóvárgott 
királyi hatalom elfogadásához. Az a 
már majdnem betegen nyögdécselő 
hang, amellyel a rásúlyosodó kény­
szernek enged, az a szenvedő megadás, 
amelybe izzó vágyát burkolja: mester­
remek; de nem különváló játék, ha­
nem a teljes egész fonákja, maga a 
színésszé lett III. Richard.

Maszkjáról, szájeszél nélküli óriás 
szájáról, gyérszálú bajuszáról s alak­
jának félelmes torzságairól külön ta­
nulmányt lehetne írni.

Ha rsá ny i K á l m á n.
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Vázlatkönyvön ceruzajegyzetek.

A XIX. század dereka óta a német 
műtörténészek szinte egyhangú állás­
pontot foglaltak el arra a tényre vo­
natkozólag, hogy az európai építőmű­
vészet immár teljesen kiélte magát, 
mivel a gótika óta csupán vajúdó, de 
soha ki nem forrott stílusbeli alakulá­
sok képezték Európa építőművészeti 
folytonosságát. Hogy miért éppen a 
csúcsíves művészetet tisztelték meg 
„az utolsó európai stílus“ jelzővel, azt 
könnyen megérthetjük akkor, ha fi­
gyelemmé’ kísérjük azt az évszázadok 
óta tartó szívós küzdelmet, amelyet a 
német műtörténet vív a gótikus művé­
szet — mint a német faj művészete — 
jegyében. Szerintük a germán alkotó 
erő megtette a maga kulturmüvészeti 
kötelességét s mivel a többi európai 
nép semmi jelentöségteljeset nem al­
kotott az elmúlt nyolcszáz esztendő 
alatt, méltán számolhatunk az európai 
építészet dekadenciájával. Álláspont­

jukat nem kismértékben támogatta 
Spengler „Untergang des Abendlan­
des“ című műve is, mely az összegezett 
európai kultúrára mondta ki a halá­
los ítéletet s mely szerint az óvilág 
grafikonja immár elérte a kultúra és 
a művészet legmagasabb fokát és 
már csak egy állandó visszaesést mu­
tathat a mindjobban közeledő teljes 
összeomlást jelentő mélypont felé.

Közben azonban az idő változott és 
az imént említett német felfogás szinte 
máról halnapra hátat fordított Speng- 
lernek és az építészet bukását hirdető 
esztétikusoknak s jelenleg egy új építő­
művészeti stílus napkeltét jelzik Ger- 
írtániából. Az új stílus természetesen 
még vajúdik, de a jelekből ítélve ha­
talmasak lesz a középkor művészeté­
né’ is és ami a legfontosabb, ezt is a 
Rajna partjain hozták a világra.

Bizonyos, hogy Európa utolsó stílus­
beli megmozdulása a gótika volt és 
bizonyos az is, hogy a Sugér apát kon­
strukciós megoldásából támadt hatal­
mas művészeti fejlődésben csak se- 
cunder szerepet játszottak a németek a 
primair szerepet vivő franciákkal 

szemben. A gótika bölcsője a 1‘Ile de 
France-ban ringott és már régen kifa­
ragták a saint denisi székesegyház 
gyámköveit, mikor valahol Kölnben a 
szorgalmas és törekvő németek meg­
tették az e ső kapavágást jövendő 
dómjuk hatalmas alapjához. Időbeli 
differencia csupánpár év vagy pár 
hónap lehetett — talán csak annyi, 
amíg valaki egy kéthónapi párisi tar­
tózkodás után vátlott lovakkal Germá­
niába ér.

A középkor olyan régen volt. És 
egy pár év ide vagy oda igazán nem 
számít.

Még a németeknek sem.
A már minden bizonnyal meglevő 

stílust a pángermán önzés tehát ismét 
a maga sorompójába állította. Tulaj­
donképpen az amerikaiak mindent 
kihasználó üz'eti kapzsisága volt a 
szülőanyja, ahonnan is elsősorban a 
franciák ültették át európai talajba — 
mivel a hosszú háború alatt fegyver­
társak voltak — és csak a háború 
utáni években került át Németor­

szágba, ahol nagyszerű iskolát alapí­
tottak az újstílus továbbfejlesztésére 
(Bauhaus) és a könyvek százaival 
árasztották el a világot, melyek mind 
a német a'kotó erő reklamirozásának 
jegyében készültek.

Szó se róla, a betonbau amerikai 
evolúciója ment volt minden artiszti- 
kus mellékkörülménytől és igaztalan 
volna minden olyanformán való körül­
írása a dolgok lényegének, mely bármi 
csekély művészetet is tulajdonítana a 
business hazájának az alakuló félben 
levő új művészettel kapcsolatban. De 
ismétlem, nem Németország volt az, 
aki kiforrta magából a nagyszerű sí­
kokkal dolgozó új tömbépítkezés lénye­
ges alapmotívumait, ö csak felfedezte 
— a franciák után.

Tény és való, hogy ma Európa a 
német építőművészet hatása alatt áll 
és ha egyszer majd mégis sikerül át- 
siklanunk az annyit emlegetett építé­
szeti hanyatlás szakadéka felett, ak­
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kor az csakis a német kitartásnak és 
alaposságnak lesz köszönhető.

Az első gondolat sohasem volt az 
övék, csak az evolúció.

Így van ez ma és így volt ez vala­
mikor hajdanában is, majd nyolcszáz 
esztendő előtt, amikor teljes erejéből 
indult neki az elkövetkezendő évszá­
zadoknak a gótika nagyszerű művé­
szété. Hogy azonban eléri-e a második 
évezred második stílus virágzása az 
elsőnek nagyszerű gyümölcsbe buká­
sát, az egyelőre teljesen bizonytalan. 
Az idők azóta nagyon megváltoztak s 
míg a középkorban ismeretlen fanati­
kusok hatalmas dómokat imádkoztak 
az ég felé a tiszta hit és a művészi al­
kotóerő jegyében, addig ma a hitnél­
küliség és a materializmus immár 
hosszú idők óta megalapozott századá­
ban már nem találunk ilyen — magát 
a konstruktív alkotásokba kiélő — te­
remtő hitet.

Brúnó Taut szerint az építészet min­
den képzőművészetnek kiinduló ága s 
éppen ezért az építészet az, mely 
szinte valami fanatikus rajongást, bi­
zonyos magasabb cél után va'.ó ellen­
állhatatlan vágyat követel a vele fog­
lalkozó művésztől. Az építőművészet­
hez hit kell, de ez a hivés — melynek 
kollektív-tömeg hitnek kell lennie — 
nyolcszáz év előtt lángolt fel utoljára 
Európában.

De akkor alkotott.
Hogy az új hit az új fanatizmus 

milyen megnyilvánulási keretek kö­
zött vetődik majd egyszer felszínre, azt 
még elképzelni is nehéz — de ha el­
vész el az építőművészet modern re- 
naissance-a is.
marad, akkor valószínűleg vele együtt

„A vallás léptei nagyok, de lassúak. 
Évezredek szükségesek egy lépéshez“ 
írja Gustav Theodor Fechner, aki a 
tömegek új hitsorompóba való állítá­
sának egyetlen lehetőségét a szociális 
gondolatban véli feltalálni.

A minden politikán és pártérdekelt- 
A minden politkán és pártérdekelt­

ségen túli, az öskereszténységhez visz- 
szakanyarodó tiszta szocializmusban, 

ahol az eszmék a kollektív embei’ — 
mint egyén — szo'gálatában állanak. 
S ha egy elkövetkezendő társadalom 
eléri majd ezt a tiszta kristallizáción 
keresztüli magaslatot, akkor az építé­
szeti mesterség ismét hivatás lesz és 
vezető szerepet fog játszani a jövő 
századokban mindenesetre újjáalakuló 
szociális társadalom életében.

Brúnó Taut — az építészet álmodó 
lovagja — a Stadtkronéban látja a 
jövő hatalmas alkotásainak a koro­
náját.

Mint ahogyan azelőtt a templom — 
a dóm volt a város koronája — szerve­
sen kiépített középpontja, úgy a maj­
dan létrejövő városokban a Stadt- 
krone — városkorona — lesz az egysé­
ges centrum.

Hatalmas művészi feladat.
•

Az új stílus tehát forr, vajúdik és 
proporcionális attitűdjei ismét a Ke­
letről — az örök alkotás — az örök élet 
hazájából kerültek a magát „kivén- 
hedt Európának“ nevező világrészbe. 
Épper. úgy, mint akkor, valamikor hét­
száz egynéhány esztendővel ezelőtt, a 
gótikus művészet, mely kezdő elemei­
ben nem vojt más, mint a szentföldről 
hazatéri) kereszteslovagok valóvá jege- 
cesedett víziós álma egy csodálatos 
szépségű világrészről, mely Keletnek 
neveztetett.

És Európa gyöngye — az európai 
művészet büszkesége — a csodálatos 
finomságú Velence vájjon más-e, mint 
egy darab Napkelet, melyet művészi 
érzékkel megáldott keletjáró kalmárok 
hoztak magukkal az Adria partjára.

Mert minden, minden fény keletről 
jön.

És veszekedhetnek a fajták Európá­
ban „ki a tehetségesebb fajta“ cégére 
alatt, a nyugodt ölhetett kezekkel ülő 
Napkelet kiapadhatatlanul küldi fény­
sugarait oda, ahová már csak fáradtan 
jut el a minden Életet adó Nap.

Anyagát a „modern“ művészeteknek.
Az építészet mindé művészetek ösz- 

szessége, mert a legkollektívabb mű­
vészet s mint olyan nemcsak egyéni, 



hanem tömegfanatizmust is követel az 
egyén nagyszerűsége mellett — s hogy 
ez bekövetkezzék, azt a mi XX. száza­
dunk már csak igen nehezen, vagy pe­
dig egyáltalán nem fogja megérni.

De álmodni szabad, mert az álom 
szép és szépek a jövő méhében rejlő 
hatalmas alkotások is, melyek csak lá­
zas víziókba születnek nagy katakliz­
mák után. Fial a Ferenc.

HÍD
Irodalmi, művészeti és társadalmi folyóirat.

A legújabb 
magyar írók folyóirata.

Mejelenik évente 12 számban, 4—5 íves tér jelem ben.

Előfizetési ára negyedére 4 pengő, 
félévre 8 pengő.

A szerkesztőség. leveleket csak fontos 

ügyekben válaszol meg. — 

Kéziratot vissza nem

küldünk.



utján megrendelhető 
könyvek:

Párisi Magyar Akadémia: Tanulmány kötete
Dr Ajtay Miklós szerkesztése Ára: 3.50 pengő.

Bányai Kornél: Örök arc, versek Ára: 4.00 pengő.

Kacsó Sándor: Utoljára még megkapaszkodunk, 
4.00 pengő.

2.00 pengő.

3.00 pengő.

Ára:

Ára :

Ára :

Ára: 1.50 pengő.

Ára : 2.00 pengő.

2 felvo-
Ára: 1.50 pengő.

elbeszélések.

Csanády György: Évek, versek. 

Almok, ..
Molnár Endre: Versek
Simon Andor: Alomföld, versek

Mihály László: Uj harcos székely,
násos színdarab műkedvelő előadásokra



Több ezer ember olvassa a Híd írásait!
A folyóiratot minden külföldi magyar egyesülethez eljuttatjuk

Erdélyi könyvek
föbízományosa

a
MIHÁLY GÉZA

KÉPKERESKEDÖ ÉS
KÉPKERETEZÉSI SZAKÜZLETE

BUDAPEST
KÖNYVESBOLT

IV. MUZEUM-KÖRUT 21.
TELEFON J. 453-’Js.

<Z>

Erdélyi könyvekre vonatkozó kata­
lógusokat kőid, feivilátrositásokkal 
készséggel szolgál,minden kapható 
könyvet, folyóiratot pontosan szállít

Vili. BAROSS UCCA 41.
(Maria-utca sarok)

<00'

Művészi festmények nagy vá­
lasztékban, előnyös fizetési 
feltételek mellett kaphatók. 

Képkeretek nagy raktára.

Mindenfajta kereteket készít.

oo
Egyetlen székely 

üzlet e szakmábbn.

Siklódy Károly
szőnyeg és nüikereskedés

BUDAPEST

VI. Székely Bertalan-utca 12/a

▲
Telefon: 246—68.

▼
Megóvó és mosó gyártelepe:

öl. Hungária-körut 9*1.

SZÉKELY ÖDÖN
INGATLANFORGALMI IRODÁJA

„CSABA IRODA*'

Vili., 
NAQYFUVAROS-U.

14

ERDÉLYIEKNEK 
jutányosán közvetít


