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levél Gorkij Maximhoz

Nagyra Becsült Mester, igaz, hogy senki sem hívott meg a kivá­
lasztottak asztalához, jóllehet senki nem kiváncsi a mondanivalóimra, 
de én mégsem akarok némán maradni akkor, mikor a költők és mese­
mondók gyülekezete az élet értelméről és mesterségünk problémáiról 
beszél. Valószínű, hogy „elvbarátaim” gondoskodni fognak arról, hogy 
soraim sohase kerüljenek az Ön szemei elé és mégis elküldöm ezt az írást, 
mert nagyra becsülöm önt egy hosszú életen át folytatott munkálkodá­
sáért és azért is, mert a moszkvai „Irodalmi Kongresszus”-on az ön 
szavának döntő jelentősége van és ön, mint író mindenkor az irodalom 
embertal akitó jelentőségét hangoztatta az irodalom területén ügyeskedő 
politikai csatlakozók frázistermelésével szemben. Szocialista világlátá­
sommal és meggyőződésemmel ebben a milliós városban talán egyedül 
vagyok olyas valaki, aki már akkor is Önnel egyértelmű véleményen volt 
az irodalomról, az általános emberi kultúra jelentőségéről, mikor elv­
társaink, mint politikai mamelukok Önt pálfordulással, osztályának meg­
tagadásával vádolták. Még hallom a dühberekedt hangot, amivel kis­
polgárnak, gerinctelen idealistának minősítették Önt a dogmák szajkózó') 
és okos alkalmazkodók. S ezek most Önhöz alkalmazkodnak olyannyira, 
hogy hódolatuk visszautasításával kell ellenük védekeznie. Ön nem esett 
kétségbe, mikor alaptalanul vádolták s most nem engedi magát félre­
vezettetni az állandó ünnepeltetésektől és dicséretektől! Irodalmi becsü­
letességének és bátor emberi kiállásának köszönhető nagyrészt, hogy a 
fiatal orosz írógeneráció a naturalista sablonokon túl ma már magasabb 
rendű művészeti cél betöltésére törekszik, irodalmi működésében nem a 
napi politikai tendenciák illusztrálását, hanem az emberi sors megisme­
rését és titkainak feltárását, egy új világkép megrögzítését tartja felada­
tának. ön, aki rendületlenül kitartott elvei mellett az események forga­
tagában, aki, mint ember, egyszerűen, világosan és határozottan szólt 
irodalmában az emberhez, ahogy a kongresszusról érkező híradásokban 
örömmel olvasom, ma is azt követeli: az író mindenek előtt az .egyszerű­
séget, világosságot és határozottságot tűzze ki célul maga elé. És azt 
is mondja: „A kritikát meg kell szabadítani az igénytelenséghez vezető 
egyoldalúságtól és egyre határozottabban kell érvényesíteni a nyelv­
gazdagság, a művészi szerkesztés, stílustisztaság és általában a mű­
vészi tökéletesség szempontjait. A politikai egyoldalúságot, ha nagy 
elődeinkhez méltón művészetet akarunk alkotni, teljesen a háttérbe kell 
szorítani. A szocializmus a legnagyobb szabadságot engedi a szellem­
nek és a legszigorúbb, legmélyrehatóbb kritikát követeli attól, aki a mű­
vészet kérdésébe beleszól! Igen, Az üres szólamokkal szemben így kell 
szólnia a szocialista írónak, ha az emberi kultúra, a nép értelmi és ér­
zelmi fejlődése érdekében áll ki a porondra. A szocializmus nem a fa­
lanszter-kollektivizmust hirdeti társadalmi ideáljául, nem a közepességek 
általános uralmát, hanem a produktív szellem, a termékeny erő és jóra- 
valo akarat kifejlődését segíti elő. A szocialista nem a jelen megdön­
téséért küzd a bizonytalanság ellenében, hanem a megfogalmazható, el­
képzelhető, megvalósítható jobbért már a rossz korlátjai és farkasvermei



között is. Ebben a harcban nagy szerep jut az irodalomnak és művészet­
nek .amennyiben a szocialista világszemlélctü ember már ott tart, hogy 
művészetet alkot. Sajnos, az utóbbi időkben a szocialista mozgalom fö­
lött annyira eluralkodott a politikai szemlélet, a proletariátus annyira 
egyoldalú nevelésben részesült, hogy a tömegek nagyrészének általános 
kulturnívója a háború előtti színvonal alá süíyedt. Ebben nem kis része 
van az úgynevezett proletár irodalom és művészet hamis jelszavainak, 
annak a törekvésnek, amely a művészek elé mindenek feletti követelmé­
nyül állította be a pártszolgálatot, a politikai tendenciák hangsúlyozását. 
Oroszországban a megváltozott helyzetre való hivatkozással követelték 
ennek az irányvonalnak a betartását és csodálatos, hogy Európában ha­
sonló jelszavakat adtak ki a be nem következett forradalmi változásokra 
hivatkozva. Bárha Lenin, az orosz forradalom legnagyobb jelentőségű 
személyisége élete vegéig megmaradt Puskin olvasójának, ha Luna- 
csarszkij a harc legkétségbeejtőbb pillanataiban is megmaradt a mű­
remekek védelmezőjének, az orosz irodalom és művészet fejlődésvonalá­
nak elhajlása, írók és művészek fejveszteftsége sokkal érthetőbb jelenség 
lehet előttünk, mint az európai kortársak szakmai gerinctelensége, dilet­
táns politizálgatása versben, regényben, képben és színpadi dolgozatok­
ban. A primitiv orosz muzsikok tömegeiben pillanatnyilag talán való­
ban hasznosítható volt ez a „politikai művészet”, de az európai vezetők 
miért várhattak ugyanilyen eredményeket az aránylag magas kuhiuszín­
vonalon álló német proletáriátus köreiben? A politikai mozgalom össze­
roppanását nem kis mértékben a társadalmi nevelés egyoldalúsága ered­
ményezte. Ma már megállapítható, hogy a német „baloldali” irodalom, 
amivel a pártok politikai vezetői meg voltak elégedve, művészeti szem­
pontból jóformán semmi értéket nem reprezentál, jelentősége elveszett 
a napi problémák változásaival, szociáletikai és szellemi átképződés 
szempontjából semmi különösebb hatást nem gyakorolt az olvasóra. En­
nek az irodalomnak a hatása legfeljebb a plakát halasával vetekedhetett, 
ami a legjobb esetben is csak, mint alkalmazott művészet jöhet számí­
tásba. Holott a művészetre a proletáriátusnak, mint életdokumentációra,
mindennapi életformáit alakító szellemi megnyilvánulásra van szüksége. 
Enélkül a szellemi behatás nélkül igénytelen, sívár marad az élete és az 
ilyen tömeg semmi garanciáját nem nyújtja a szocialista tarsadalom- 
ideál megvalósíthatóságának. Oroszországban ezt Trockij és Ön, Gorkij 
Maxim, már a forradalom első esztendeiben észrevették, beszéltek róla 
és megkísérelték akaratukat a helyes elgondolások irányában érvénye­
síteni. Sajnos, Trockij elől elzárták a közvetlenül ható munka lehetősé­
gét és így ma önre és azokra vár a probléma megoldása, akik a fiatalok 
közül Ön mellé állnak ebben a küzdelemben. S amint láthatjuk, Európá­
ban még ma is sokkal kevesebb lehetőség van a szocialista irodalmi 
program megváltoztatására, a produktum nívójának emelésére, mint 
Oroszországban. A kongresszuson ön viszi a vezérszólamot, a szava 
állami kívánságnak és erkölcsi parancsnak hat és így remény lehet arra, 
hogy a „proletkultok” megszüntetése után, az irodalomra szabadított 
politikai kreatúrák félreállítása után elkezdődhetik az új termelés, az 
alkotó ember munkálkodása és megnyílik az út a csúcsok felé. Az eddigi 
orosz nyomtatványok mennyiségi fölsorolása még nem mutatta meg az új
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orosz szellem teljes értékét. De lehet, ezután a kongresszus után, ahogyan 
előbb már megkezdődött a szovjet termelésében a mennyiségi munka 
mellett a minőségi érték követelése, ahogyan az iskolákat felszabadítot­
ták a politikai frázisok bemagol tatása alól, ugyanúgy az irodalom és 
művészet területen elkezdődik a „nyelvi gazdagodás, a művészi szer­
kesztés és a stílustisztaság” fejlődésének új korszaka. Innen a távolból 
kívánom ezt, mert ezzel a magam harcainak eredményeit is bizonyítva 
látnám. Itt állok majdnem magamra hagyatottan a polgári művészek 
szózsonglőr és formacsiszolgató játékái és a magukat szocialistáknak 
nevező irodalmárok pongyola, kifejezéstelen, dilettáns betűvetései között. 
Egyik semmivel sem különb a másiknál. Az egyik részt a technikai kész­
ség, a másik részt a tehetetlenség gőgje és szellemi igénytelensége tartja 
fogva. Olyan a világ körülöttem, mint valami álló tó. Emberfeletti erő­
feszítés kell ahhoz, hogy előbbre jussak benne. Merre kiáltsak társak 
után? Mindenki annyira el van foglalva önmagával, hogy észre sem 
veszi szomszédja elmerülését. A proletáriátus írói annyira belevesztek 
a politikai formulákba, hogy ellene vannak minden komoly irodalmi meg­
nyilvánulásnak, olyanok ők, mint a nekikeseredett betegek, akik minden 
egészségeset a pokol fenekére kívánnak. A kollektivizmus fogalmát 
holmi új fajta hitközségi tömörülésben szeretnék realizálni, a tömeg- 
fürdőt, mert egyszerre, egyazon vízben sok ember moshatja le a piszkát, 
az ötezer férőhelyes színházat, mert egyszerre ennyien zsúfolódhatnak 
benne össze — kollektív fürdőnek, illetve kollektív színháznak nevezik el. 
A moszkvai „Irodalmi Kongresszus” legfőbb feladata, hogy a kátyúba 
jutott szellem fejlődési folyamatát, ha ez nem ment a szellem önerejé­
ből, hivatalos kezdeményezéssel elindítsa. Pirulva mondom el ezt a kí­
vánságomat, de látva a „szocialista” íróknál a mesterség cserbenhagyá- 
sát, önkéntes kiszolgáltatottságukat, mégis el kell mondanom, mert való­
színű, hogy akik természetüknél fogva megkívánják a parancsot, azokat 
önmagukban is csak parancsszóval lehet fölszabadítani.

Tisztelt Mester, Ön legalább olyan jól látja a „szocialista” iroda­
lom mai megfenekiettségét, mint én, de amíg én tehetetlenségre vagyok 
kárhoztatva, addig Ön ott áll a fórumon, egy újjáalakuló világrész értel­
mes emberei sereglenek a háta mögött, súlyt adnak a szavának és sok­
mindenben segítségére vannak a kezdeményezéseinél. Ön elhivatott arra, 
hogy kezdeményezzen és akiknek parancsra van szükségük, azoknak 
parancsoljon a haladó szellem nevében. Ismerem az ön majdnem hét 
évtizedes múltját, csak ezen a vonalon tudom elképzelni jövőjét és kí­
vánom, hogy a moszkvai kongresszus az Ön elgondolásainak értelmé­
ben hozza meg határozatait, önnel megértésben induljon el az új munka­
feladatok beteljesítésére s akkor elkezdődik a művészi fejlődésnek az a 
korszaka, amely nem a múlt értékeinek vak lerombolásában, hanem egy 
a mainál anyagiakban és szellemiekben emberségesebb világ felépítésé­
ben bizonyítja be elhivatottságát.

Szeretném, ha ez a kongresszus a kedves üdvözlések és parádés 
felvonulásokon túl, a felszabadult szellem új korszakot újító ünnepe lenne.

Kívánságaim beteljesedésének reményében maradok nagyrabccsüiő 
l,ive: Kassák Lajos
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Louis Fischer

munka

Moszkva ezekben a napokban ismét a gyerekek zajától hangos, 
trombita és kürtszó mellett masíroznak végig az utcákon. Ők a „pionírok”, 
a szovjet-cserkészek, akik négy és nyolc hétre a nyári táborokba utaz­
nak. Junius első felében több, mint négyezer gyerek hagyta el Moszkvát. 
Újabb csapatok vannak útban. Más városok is elküldik ifjúikat a he­
gyekbe és tengerpartokra.

A pionírok számára az idén sokkal kellemesebb lesz a vakáció, 
mint amilyen a múlt évben volt. A táborozás anyagi feltételei azóta lé­
nyegesen megjavultak. De főképpen azért, mert új rendelkezés szerint a 
gyerekeket mentesítik a politikai feladatok alól. A vezetők és tanárok 
tapasztalatból rájöttek arra, hogy a fiúk, lányok elsősorban fiúk és 
lányok akarnak lenni. Ezelőtt a nyári táborozáshoz tartozott a politikai 
ülések sorozata, ahol szovjet-problémákat „vitattak” meg. A gyerekek 
kötelesek voltak idejük egy részét a szomszédos falvakban tölteni, hogy 
propagandát végezhessenek a felnőttek között s hogy a földeken segéd­
kezhessenek. A játékaik gyakran politikai színezetűek voltak, mint pl. 
a kulákság és a kollektív parasztság egymáshoz való viszonyának be­
mutatása. A pártértekezletek határozatait tanulmányozták és gyakran 
be is magolták azokat. Emellett az élet komolysága ilyen írivolitást meg­
engedett: — fürdeni jártak, úsztak is a pionírok. Így tehát a táborozás 
alig különbözött a tanidőtől. Diákok, akiknek a tanidejűk déli 1 órakor 
végétért, este 7 órakor tértek csak haza. „Pionir-ülésünk” volt, mondták 
az igazsághoz híven. Heti 3 4 pionir-iilés nem volt szokatlan. A gyere­
kek elfáradtak és az érdeklődésük megcsappant.

Nos, ezt most „likvidálták”. Néhány hét előtt hivatalosan megálla­
pították, hogy a pionírok túl vannak erőltetve és elrendelték, hogy a 
gyerekek politikai tevékenységét a minimumra kell redukálni. Ez a ren­
delet már egy évtizeddel ezelőtt is aktuális volt. Különös, hogy a bolse­
vikek eddig nem vették észre ezeket az állapotokat, megváltoztatásuk 
érdekében nem tettek semmit, holott a szovjetszülők ilyen értelemben 
több ízben panaszt emeltek. De most a szovjetekre jellemző alaposság­
gal viszik keresztül a reformot. A nyár előtt még egy vitát rendeztek a 
pionírok afelől, hogy ki mit szeretne csinálni a laborban. Ennek az ülés­
nek az eredménye, természetesen, megegyezett az uj politikai vonallal. 
A táborok igazgatóit figyelmeztették, hogy a gyerekeknek nyugalmat, 
nyugalmat és még egyszer nyugalmat biztosítsanak és kíméljék meg 
őket a politikától. Azoknak a táboroknak, melyek kollektívák közelében 
vannak, nem szabad az aratásnál segédkezniök és a verítékező muzsikok 
„marxi” filozófiai felvilágosítását sem szabad folytatniuk.

Az a meglepő felfedezés, hogy a gyerekek egész nyáron at néhány 
új híranyaggal is megelégszenek, a szovjetéletnek egy új és fontos vál­
tozását tükrözi vissza, Tehát, nem csak politikával él az ember! A gy-oí 
klubok rövidebb üléseket tartanak, hogy az embereknek elegendő idejük 
maradjon a jazz-hez. A színház több komédiát hoz és a mozi több s/e-



reimet. Az ideológiát érzéssel hígítják. Az újságok — főleg a hivatalos 
„Izvesztia”, amelyet Bucharin szerkeszt — több cikket közölnek tudo­
mányos és általános érdeklődést keltő kérdésekről és sokkal objektiveb­
ben írnak a külföldi helyzetről. És végül az iskolákat a földrajz és tör­
ténelem tanítására utasították.

Ez forradalmát jelent a szovjetnevelésben. Ezelőtt a gyerekeket 
csak politikai földrajzra tanították, anélkül, hogy területi ismereteket is 
adtak volna nekik. Az orosz sajtó közli: egy gyerek, például, tudta ugyan, 
„New-York a monopolkapitalizmus központja s hogy a financkapitaliz- 
mus főfészke”, de, hogy hol fekszik, azt már nem tudfa pontosan meg­
mondani. Az egyik szovjetískola növendéke meg tudta mondani, hogy 
nagy Katalin az agrárcivilizáció „terméke” volt s hogy Oroszország 
nyugati kapcsolatait forszírozta, de hogy mikor uralkodott s hogy tény­
legesen mit csinált, azt már nem tudta. Nem régen egy tíz éves moszkvai 
kis fiú részletesen elmondta nekem az egyik, a Don melletti Rosztovban 
1894-ben lezajlott sztrájknak a történetét, anélkül, hogy a leghalványabb 
fogalma is lett volna ennek a korszaknak orosz történelméről. A szociál­
politikai történelmi kurzusok is úgy meg voltak tömve klisékkel és dog­
matikus interpretációkkal, hogy a kis iskolások tudatlan szellemi ato­
mokká lettek. Az önálló gondolkozást vagy független véleményt nem 
ismerték el.

Ha ennek a rendszernek a neveltjei felnőttek és magasabb intéze­
tekbe kerültek, akkor vált csak láthatóvá, hogy az ifjú generáció tele 
van előítéletekkel, de ugyanakkor a speciális ismereteket is nélkülözi. 
Ezeket a hibákat nem lehet egy-két év alatt kiküszöbölni, de a folyamat 
már elkezdődött. A régi metódusokat nyilvánosan kigúnyolják, annak 
ellenére, hogy ezeket még tegnap hivatalosan szankcionálták. Ennek az 
iskolaévnek a végén olyan rendelkezéseket adtak ki, amelyek értelmében 
az iskolák a társadalomtudományból, — amely a régi tanterv legfon­
tosabb tárgya volt, — szüntessék meg a kötelező vizsgát.

Az iskolákban az elvont társadalomtudományokat történelem és 
földrajzi kurzusokkal helyettesítik. Ezt az újítást olyan fontosnak tart­
ják, hogy az idevonatkozó rendeletet nem a kulturnépbiztos, hanem 
Sztálin és Molotov adták ki. Ebben a rendeletben ma minden tanító az 
ország legfőbb törvényét látja, amelyet semmi körülmények között nem 
szabad mellőzni.

Az az érv, hogy a bolsevikek sokkal inkább el voltak foglalva a 
történelem alakításával, mintsem hogy azt behatóbban tanulmányoz­
hatták volna, ma már nem szolgálhat mentségül. Ők ma is ugyanolyan 
mértékben csinálnak történelmet. Az új irány inkább a kevesebb politikát 
igénylők elgondolásának felel meg s ezeket az elgondolásokat a bolse­
vikek hajlandók megvalósítani. Ezideig a szovjetek szüntelenül harcol- . 
lak a belső ellenség és olyan gazdasági föltételek ellen, melyek anti­
szociálisak, Vak gyűlölettel, szenvedélycsen és egyoldalú dogmatizmus- 
sal küzdöttek.



Az idők megváltoztak. A Szovjetunió belső harcai nem fejeződtek 
még be, még nem minden szovjetpolgár a bolsevikek híve. Azonban az 
ellenzék gyönge és jelentéktelen. Bátortalan és nem meri főiütni a fejét. 
Vezér és program nélkül csak egy kis töredéke a lakosságnak. És ez az 
ellenzék is inkább csak szkeptikus vagy szellemileg rezervált, mintsem, 
hogy a rendszer bukását kívánná. Ezenkívül a nemzet gazdálkodása 
most annyira antikapitaiisztikns, hogy a restauráció lehetősége számba 
sem jöhet. A bolsevikek már nem viselnek keresztes hadjáratot a saját 
pártjukban. A külső támadás veszélye is csökkent. Ezért ma a szovjetek 
új utakat keresnek, hogy a közéletet föl frissítsék és a nép érzésvilágát 
elmélyítsék.

Miután a gyűlölet zsilipjei lezárultak, a szociális inspirációnak kei 
új forrását nyitják meg a bolsevikek: a büszkeséget és a loyaliíást. 
Ennek a dokumentálására a Cseljuszkin-epizód volt a legalkalmasabb 
és az adott körülményeket ilyen értelemben alaposan ki is használták, 
A Cseljuszkin legénységének élményei egy ingó jégtömbön, majd a hét 
hősies szovjetpilóta fölemelő és megkapó momentum. A világ, leg­
nagyobb sarki kalandja volt ez, Schmidt nekivágott a jégmezőnek, 
amelyen keresztül csak az erősek érhettek partot és mindannyiukai meg­
mentette egy mesteri kollektívteljcsítménnyel, A nemzet büszke. A 
moszkvai tüntetés, amelyen a hazatérő hősöket ünnepelték, a legszebb 
volt azok között, amelyeket itt láttam. Lenin halálán kívül nem tudok 
még egy olyan eseményt a szovjettörténelemben, amely a szovjet pol­
gárságát ilyen mélyen megrendítő élményben részesítette volna.

Az orosz népesség sohasem volt egységes nemzet. Még a világ­
háború alatt sem sikerült az uralkodóknak a népmilliokból a hazafias 
érzést kiváltani. A borzalmasan szegény, elnyomott és megcsonkított 
néptörzsek minden egységnek és loyalitasnak ellenszegültek. A szovjetek 
a gazdasági és kulturális autonómia politikáját követték, hogy meg­
nyerjék a nemzeti kisebbségeket. Azonban az osztályellenségeskedések 
az ellenkező hatást eredményezték. A bolsevikek most egy új közös 
nevezőt keresnek, hogy az egységet megteremtsék. Az U. S. S. R.-ben 
még mindig vannak osztályok, de már egyik sem zsákmányolhatja ki a 
másikat. így az osztályharc lassanként csetepatékká változik át. Ennek 
a romboló elemnek a fokozatos eltűnése helyet teremt az egységesítő 
törekvéseknek. Ez a szakasz szociológiailag és politikailag jelentékeny s 
ezt most nacionalizmusnak nevezik. A szovjet legutóbbi jelszava tényleg 
így szól- A Hazáért! Furcsán hangzik ez a jelszó. Ha a régi bolsevikek 
írják ezt le, mint például Radek és Bucharin, valószínűleg keserűen 
nyelnek utána. Szokatlan nekik. A dolgok állandóan változnak. Ma rá­
kényszerülnek, hogy ezekhez az eszközökhöz folyamodjanak, de még 
nem biztos, hogy a nemzetnek ilyen közös nevezőre csakugyan szük­
sége van, hogy hajlandó lesz ezt elfogadni. Az is a jövő titka még, hogy 
a szovjetnacionalizmus (ha gyökeret fog) másmilyen lesz-e, mint ami­
lyen a burzsoázia nacionalizmusa. Az is kérdés, hogy egy olyan nacio­
nalizmus, amelynek a főcélja nem az osztályöntudat elhomályosítása, 
milyen szerepet tölthet be a társadalomban. l-ord.. N. R.
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A/, utóbbi két hónap világraszóló politikai eseményei: a „második 
német forradalom” leverése, Dollfuss meggyilkolása, az orosz repülőraj 
európai látogatása, Hindenburg halála, az augusztusi népszavazás, nem 
is beszélve az új háború főpróbájának megrendezéséről Angliában és 
Franciaországban. Eseménydús idők, véres tömegharcok és egyéni me­
rényletek a kormányhatalom meghódításáért, vagy a már meghódított 
de állandóan veszélyeztetett pozíciók megvédése érdekében. Látnunk 
kell, hogy az ellenforradalom milyen gondosan és minden egyébre való 
tekintet nélkül építi ki erőszakszerveit, milyen vasfegyelembe kényszeríti 
zsoldosait, elővigyázatos és könyörtelen, mert tisztában van vele, hogy 
az önkényes hatalmat csak erőszakos eszközökkel lehet megtartani. Ezen 
nincs mit csodálkozni és bizonyos szempontból nincs rajta semmi el- 
ítclnivaló. Ezekben az időkben a moralizálás a szenteltvíz szerepét sem 
tölti be. Eletre-halálra megy a játék s a harc nem is a fegyveres erők 
mérkőzésén, hanem az ellenfél mennyiségi és minőségi erejének kiisme­
résén, időszerű taktikai és stratégiai meggondolásokon, organizációs 
jellegű cselekedetek sorozatos, ésszerű végrehajtásán fog múlni. Pon­
tosabb megfogalmazásban: a hatalmon lévők, mint a technikai erők bir­
tokosai és az organizált seregek irányítói az erőszakosság módszereivel 
dolgoznak, mert csak ilyen módon dolgozhatnak eredményesen a fel­
törekvők akciói ellen. Ezzel szemben az ellenzék, kiváltképpen a szo­
cialista mozgalom, amennyiben komolyan veszi a harcot, feladatát be 
akarja teljesíteni, más eszközök alkalmazására kényszerül. A „legelszán­
tabb forradalmárnak” is, amennyiben szocialista, a februári osztrák fel­
kelés után he kell látnia, hogy a két osztályellenfél egymás ellen foly­
tatott harcában a munkásság fegyveres győzelme felől táplált remények 
egyre megvalósíthatatlanabbakká, a harc eredményessége szempontjából 
egyre korosabbakká válnak. A fölfegyverkezés és az észszerű fegyver­
használat tekintetében olyan hatalmas különbségek vannak a két szem­
benálló tábor között, hogy a munkásság harcában a fegyveres fölkelés 
gondolata ma már nem egyéb reakciós dogmánál, káros gyakorlati rek- 
vizitumnál. Gondoljunk csak vissza: sem az orosz forradalmárok, sem 
az olasz fasiszták, sem a német nemzeti szocialisták nem tömegeik fegy­
veres erejével hódították meg a hatalmat. Erőszakos úton, de nem fegy­
veres akciókkal. Egészen más kérdés, hogy a hatalom elnyerése pilla­
natában milyen döntő szerep jut a fegyveres erőnek a hatalom új bir­
tokosainak kezében. Az utóbbi tizenöt esztendő eseményei alaposan 
megcáfolták azt a szocialista frázist, hogy szuronyokkal nem lehet kor­
mányozni. Lehet. Sőt csakis azzal lehet, mindaddig, amíg a szocialisták, 
mint a fennálló rend egyetlen komoly ellenfelei elméletben és gyakorlat­
ban az uralmonlévők technikai hadifelszerelésével szemben meg nem ta­
láljak az időszerű harc helytálló ideológiai igazságait és sikeresen al­
kalmazható gyakorlati módszereit. A tömeg, mint mennyiség, ma má­
sodlagos jelentőséggel bir a harcban, az uralkodó osztály minőségi 
harcával csak a szocialista tömegek minőségi erői állíthatók komolyan 
szem ,)t. Eddig úgy űnhetett, hogy a két osztály között folyó könvör-
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télén küzdelem kizárólagosan a gazdasági és politikai fronton fog le- jf]Q 
zajlani, ma már láthatjuk: az uralkodó rétegek a roppant gazdasági 
megrázkódtatások és politikai eltolódások ellenére is hatalmon vannak 
s a polgári államforma kialakulása óta sohasem éreztették olyan leple­
zetlenül és könyörtelenül politikai és gazdasági erőszakosságaikat, mint 
éppen napjainkban. A tudomány és technika fejlődése a mai termelési 
rendet és a társadalom szociális berendezkedését szét akarja feszíteni 
és itt van az emberiség nagy része, amely védelmére kel a fennálló rend­
nek. Nem csak a birtokosok, hartem a nincstelenek is, nem csak a ter­
melő eszközök tulajdonosai, akiknél ez az állásfoglalás szimpla gazda­
sági és politikai szólamokkal magyarázható, hanem a bérmunkásság 
egy része is a túlsó parton harcol, holott világos, hogy ez az átpártolása, 
helyét nem találása politikai és gazdasági helyzetéből, vagy csakis ebből 
meg nem magyarázható. A proletár és szocialista fogalmát eddig szeret­
ték azonosítani. Az utóbbi időkben bebizonyosodott, hogy aki proletár, 
az nem feltétlen szocialista is, sőt az előbbi nem is fül tétlen előfeltétele 
az utóbbinak. A proletariátus gazdasági, politikai helyzeténél fogva 
szinte predesztinálva van a szocialista tanok elfogadására és követésére, 
de ahhoz, hogy ezeket a fanokat elfogadhassa és útmutatásait követ­
hesse, meg kell velük ismerkednie, értelmébe és érzéseibe fel kell azok­
nak szivódnlok, A szocializmus tudomány, de nem absztrakt fogalmi 
kör, hanem társadalomtudomány, amit a szocialistának nemcsak agyá­
val kell fölértenie, hanem érzéseiben át is kell élnie, hogy a mindennapi 
gyakorlatban alkalmazhassa. Ha ez így van, kérdezzük meg, hogy az 
utóbbi tizenöt esztendőben mit tett a szocialista mozgalom a szocialista 
eszme plántálása és gyakorlati átélése érdekében? Eleddig formulákkal 
dolgozott, a szervezetek tagjait konzervatív iskolai módszerrel nevelte, 
a tanulást a magolás, a tudást a zökkenő nélküli leckefelmondás jelen­
tette. Ezzel a módszerrel megnevelt „képzett, tudományos” szocialisták 
túlnyomó része bensőjében megmaradt kispolgárnak, vagy éppen „tudo­
mányos” sznob és érzelmes parvenii lett. Aki kételkedik ebben az állí­
tásomban, az nézze meg „elvtársai” életét az otthoni környezetben, tár­
sasági összejöveteleken és hallgassa meg ugyanezeknek az embereknek 
szónoklatait és olvassa el elvi fejtegetéseket tartalmazó írásait. Rögtön 
világossá válik, hogy milyen veszedelmes kettősség él bennük s hogy ez 
a kettősség mennyire kezére játszik a szólamokban ócsárolt és gúnyolt 
burzsoáziának. De az ilyen vizsgálódások nyomán nem csak arra jövünk 
rá, hogy a helytelenül nevelt munkásság külsőségeiben, ártatlannak 
látszó társadalmi szokásokban mennyire hasonul a polgársághoz, hanem 
azt is látni fogjuk, hogyan sikkad el napi harcainak értelme, kicsinyes 
gőgjével, gyökértelcn ábrándjaival hogyan takarja el maga előtt a világ 
reális képét s eközben mennyire megfeledkezik harci eszközeinek helyes 
megválogatásáról és alkalmazásáról. Az utóbbi hónapok politikai ese­
ményei, illetve a proletariátusnak ezekkel az eseményekkel szemben nyil­
vánított állásfoglalása szomorú példaadással szolgálhat állításaimhoz.

Mit láttak a szocialisták vezérlő szellemei az elmúlt hónapok ese­
ményeiben és jelentőségüket, értelmüket hogyan magyarázzák? Szüksé­
gesnek tartom leszögezni, hogy a mai romantikus formájában a német 
és osztrák úgynevezett földalatti mozgalom erejében és jövőbeni lehető-
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ségeiben nem hiszek. A fennálló hatalmi keretek között, az ellenfél szer­
vezettsége és fegyveres ereje mellett a szocialisták által remélt tömeg- 
mozgalom a föld alatt ki nem alakulhat, az ellenfélre semmiféle hatást 
nem gyakorolhat. Akik ebben a mozgalomban forgácsolják el magukat, 
azok egy régi forradalmi romantika áldozatai, nem, hogy elősegítenék 
az új mozgalom kialakulását, hanem tárgytalan lelkesiiltségükkel és vak 
optimizmusukkal hátráltatnak minden komoly, időszerű kezdeményezést. 
Fájdalmas tudomásul venni, hogy az ellenforradalmi hullám évekre, év­
tizedekre a maga sodrába erőszakolta Európa gazdasági és politikai 
alakulását, de nem szabad szemet hunyni a való tények előtt és oktalan­
ság alaptalan jóslatokkal és ígéretekkel szédíteni magunkat és társain­
kat. Pszichológiai szempontból talán helyes lehet, ha a századparancs­
nok rumot ad inni a rohamba induló katonáknak, mert ebben a pillanat­
ban vakon engedelmeskedő, maximális erőkifejtésre van szüksége, de 
végzetesen helytelen lenne, ha a kaszárnyái életben is állandóan rummal 
traktálnák a legénységet. Az ilyen állandó szédületben tartás erősen le- 
csökkentené a hadsereg harci képességeit. De szédíteni nem csak al­
kohollal, hanem eszmei gőzzel is lehet. A szocialista hivatalos mozgalom 
nagy mértékben ma ilyen eszmei gőzkörben tartja seregeit. Az ő tény­
megállapításaik szerint, például, a „második német forradalom” levere- 
tése Hitlerék gyöngeségét jelentette. Mintha iskolai könyvből olvasták 
volna föl, megállapították a nemzeti szocialista front belső ellentmon­
dásainak kiéleződését, a gazdasági helyzet tarthatatlanságára és az 
uralmi kereteken belüli pozícióharcok leküzdhetetlen elfajulására követ­
keztettek és nem kis megelégedéssel hangoztatták, hogy elkövetkezett a 
hitleri diktatúra vége. Nem politikus és nem tudományosan képzett szo­
cialista az, aki a maga fantasztikus vágyálmait magyarázza bele a reális 
eseményekbe. Az illető elmélkedőknek már az orosz és olasz tapasztala­
tokból tudniok kellett volna, hogy a kirobbanó ellentéteknek rögtöni és 
gyökeres elfojtása nem annyira a hatalmonlévők gyöngeségét, mint 
inkább azok lélekjelenlétét, cselekvő képességét, szóval a helyzet és az 
erőviszonyok kellő ismeretét jelenti. A Röhm-puccs pillanatok alatt tör­
tént leveretése, az esetnek helyesen felfogott propagandisztikus beállí­
tása, természetes, hogy Hitler megerősödését jelentette. És mikor Hitler 
a véres éjszaka után szabadságra ment, ami egymagában is nagyszerű 
taktikusra vall, erről mi volt a szocialista vélemény? A Vezér pályafutásá­
nak vége, mondták, Hitler tulajdonképpen a Reichswehr foglya, pozíciót 
cserél vele Blomberg és egy új éra kezdődik Németországban. Hitlerből 
azóta, a saját szempontjából nagyon helyesen, a hadseregre támasz­
kodva, a nép és a Reichswehr teljhatalmú vezére lett. A szocialista fóru­
mok sokat vártak a júniusi eseményektől, sokat belemagyaráztak és végűi 
megállapíthatják, hogy Hitler sohsem állt erősebben, mint ma. Hogy 
hatalmi pozíciójának megerősítéséért „feláldozta” a nemzeti szocialista 
„elmélet” egy részét, ez igaz, de ez sem a szocialista front javára történt.

A június harmincadik-! eseményeket az ausztriai horogkeresztesek 
lázadása követte. Szocialista mozgalmi szempontból Dollfuss halála 
sokkal nagyobb jelentőséggel bírt, mint a németországi események. A 
szocialisták fordított véleményre jutottak. A lázadás ténye elhomályosult 
előttük s jóformán csak a gyilkosságról, mint holmi egyéni akcióról be-
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széliek. Holott az osztrák szocialista mozgalom szempontjából a tör­
ténéseknek egészen más értelmük van. Először is nyilvánvalóvá vált, 
amennyiben a szocialista front, amely „él a föld alatt és megmozdulá­
sokra kész ’, az első huszonnégy órában nem adott magáról eleijeit, ez 
azt jelenti, hogy az osztrák illegális mozgalom éppen úgy csak a hely­
zetet át nem gondolt rajongók és az emigrációba került vezérek fantá­
ziájában él, mint a német földalatti mozgalom. A német és az osztrák 
események olyan megpróbáltatásai voltak az állítólag föld alatt élő és tö­
megekkel rendelkező német, illetve osztrák szocialista mozgalomnak, ame­
lyek után a konzervatív és még ma is fennen hangoztatott tegnapi pártigaz­
ságok különösebb lelkifurdalások nélkül a lomtárba helyezhetők. S ha a 
szocialisták ,,passzivitása” a júliusi puccs alkalmával, részemre az ille­
gális mozgatom teljes jelentéktelenségét bizonyítja, mit szólhatok akkor 
Otto Bauer nyilatkozatához, melyben az osztrák kormány esetleges ki- 
békülési kísérletét kereken visszautasítja. Kényes taktikai pont. Jelentő­
ségében legalább olyan nagy horderejű kérdés, amilyen annakidején az 
oroszok részére a breszt-iitovszki béke megkötése volt. De az oroszok 
megkötötték a békét, mert tisztában voltak azzal, hogy egy kényszerű 
taktikai lépés nem okvetlen kell, hogy mozgalmi opportunizmust ered­
ményezzen. Valószínű, ha Bauer nincs emigrációban, az ő meggondolása 
is más lett volna, mint czesetben. Az emigrációba szorult vezérek köny- 
nyen ellentétbe jutnak a mozgalom pillanatnyi érdekeivel. Az ausztriai 
munkásság részére az okosan irányított „kibékülési" folyamat, a moz­
galom hamaros talpraállásának lehetőségét adhatta volna meg. Termé­
szetesen olyan vezetőkkel az élen, akik a „kibékülést” nem a szocialista 
feladatok alól mentesítő paktumnak, hanem a mozgalom megindításához, 
alkalmi kiinduló pontnak fogták volna föl. Egyelőre tény, hogy az osztrák 
helyzet tovább alakul és nem. a hirtelen összeomlás felé, ahogyan azt a 
jólelkek kívánnák. A szocialisták beleszólása nélkül, a reakció konszoli­
dálása felé közeledik.

Közben meghalt Hindenburg — és Hitler az elnök halála előtt már 
néhány nappal, ha nem is koronáztatta magát császárrá, átvette az elnök 
hatalmi körét, mert ahogyan a birodalmi gyűlésen kijelentette: erre a 
legmagasabb tisztségre öt a végzet jelölte ki, Németország legfőbb ura 
lett, mert az akart lenni, vagy, azért, mert a helyzet alkalmas arra, hogy 
a német nép Hitlerben egy nemzeti és faji istenséget tiszteljen. S aztán 
jött a népszavazás megjátszása és megjátszatása. Valóban játék volt ez, 
még helyesebb szóval: komédia. A fegyverek ura véleményt mondat 
cselekedeteiről a kiszolgáltatottakkal. Büntetés terhe alatt szavazni kell 
igen-nel, vagy nern-mel. Ha valami isten csodája folytán a diktátorra 
nézve kedvezőtlenül sülne cl a játék, akkor a rendezőknek módjukban 
áll a valódi eredményt jobb belátásuk szerint megváltoztatni, A szo­
cialisták részéről egyetlen helyes politikai állásfoglalás lett volna: ki­
vonni magukat a játékból és tartózkodni a szavazástól. Ha van illegális 
mozgalom, akkor az így adhatott volna magáról életjelt anélkül, hogy a 
tagság nagyobb veszedelmeknek tette volna ki magát. De illegális mozga­
lom nincsen és így a szavazástól tartózkodók száma elenyészően kicsiny. 
A nem-mel szavazók száma pedig éppen annyi volt, amennyit a szavazat- 
számoló bizottságok jónak tartottak felmutatni, A szocialista sajtó elé-
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gedetten állapította meg, hogy a nem-mel szavazók szama öt százalékkal 
több volt a november 12-iki eredménynél. A kommentálok elfeledkeztek 
arról, hogy novemberben egy külpolitikai eseményről, most pedig egy 
belpolitikai csínytevésről volt szó. A hatalmon levőknek akkor arra volt 
szükségük, hogy a német nép lehető legnagyobb egységét bizonyítsák a 
külföld felé, most az egységesítés szempontjából éppen ellenkezőleg arra 
volt szükség, hogy rámutassanak a néptestvérek között bujkáló és de- 
struáló marxisták mozgolódására. Tudott dolog ugyan, hogy a nem sza­
vazatokat nagyrészt a katolikus vidékek lakossága produkálta és mégis 
a „Völkischer Beobachter”, a maga szempontjából nagyon helyesen, 
megállapította, hogy a nagy ipari varosokban a kommunisták egyes 
sejtjei még fen maradtak, amelyeknek a jövőben az állam különös figyel­
met’ fog szentelni. Újból s keményebben összefogni a még mindig fenn­
álló marxista veszedelem ellen. íme, a felelet arra a kérdésre, hogy a 
kormány miért produkált tizenöt százalék ellenzéket. Nem lehet kétséges, 
hogy Németországban 4,287.808 embernél sokkal többen elégedetlenek a 
fennálló uralmi formával. A szocialisták azt írják, hogy a két népszava­
zás között kimutatható öt százaléknyi differencia az ellenzék megerősö­
dését, fölbátorodását és a nemzeti szocialista front meggyöngülését 
jelenti. Nyilvánvalóan agitációs célzattal beszélnek így, nem törődvén 
azzal, amit novemberben nagyon helyesen megállapították, hogy az ilyen 
terrorral rendezett népszavazás nem egyéb kutyakomédianál. Rossz, 
időszerűtlen taktikai módszer az, amit a szocialisták folytatnak. Gyen­
geségüket már elárulták, mikor akár igen-nel, akár nem-mel belementek 
a játékba. A politikai analfabéták tömegei előtt ma Hitler a nemzet túl­
nyomó többségének jóváhagyásával áll a helyén és amit tesz, az szent- 
ségesített cselekedet. Röhméket legyilkolták, nagyszerű eredménnyel meg­
ejtették a népszavazást s ma nincs, aki súllyal és tekintéllyel felszólal­
hatna a vezér hitehagyása ellen.

A választás alatt az újságok, a rádió és a plakátok mái nem a 
nemzeti forradalomról beszéltek. „Hitler-béke.’ Ez az írás állt a szá­
guldó mozdonyok homlokán és a pénzügyminiszter kijelentette: „A nem­
zet összefogásának még fenségesebbnek kell lennie és meg kell mutat­
nunk a jövőben, hogy Németország fizetőképes és rendezni akarja adós­
ságait.” És a tömeg, amely tegnap Hitlerre, a forradalmárra esküdött, ma 
fejet hajt „józan” politikája előtt. Röhmék leveretése után valóban új éra 
vette kezdetét. A nemzeti szocializmus másfélévi álforradalmisága után 
a feudális-kapitalista reakció korszaka következik az átorganizált, akti­
vizált hadsereg támogatásával. Az egész nagy komédiával Papén lehet 
a legmegelégedettebb. Erősen háttérbe szorult Hitler mellett, de a közel­
jövő alakulása mégis az ő nagyszerű politikai és diplomáciai sikereit 
fogja igazolni. Hiába lőtték el mellőle munkatársait, ő megmaradt fon­
tos személyiségnek, ő az az újkori trójai faló (ahogyan az egyik szati­
rikus megrajzolta), amely az erjesztés csiráit újból belopta Ausztriába 
és olyan természetűek ezek a csirák, amikről a fa-ló gazdája sem tudhat 
semmi bizonyosat. Papén a nemzeti szocializmus követe és mégis a 
feudális-kapitalista reakció megtestesítője. A hírek, melyek szerint Papén 
visszavonul a politikától, nem egyebek, újabb taktikai fordulat előkészí­
tésénél. Hitler a hatalom ura, de politikájának irányvonala visszakanya­



rodott a múlthoz. És ezen a ponton felvetődik a kérdés: Olaszországon 
kívül milyen további lehetőségei vannak a fasizmusnak?

Szerintem, a fasiszta-mozgalom csakúgy, mint az orosz befolyás 
alatt álló kommunista-mozgalom az olasz, illetve orosz eredményekkel 
befejeződött. Rövid időn belül a német, osztrák és egyéb kísérletekben 
már nyomát sem fogjuk találni a fasiszta reális politikának, amely 
modern, olykor forradalminak ható jelszavak alatt eredményesen vitte 
előre a XX. század ellenforradalmi erőit. Az olasz eredmények ma már 
szembetűnők és a követő próbálkozások számára utolérhetetlenek. Hogy 
megint azt mondjam, Hitlerek időben megkéstek. Az ő mozgalmukat már 
csak a nyílt reakció tarthatja életben és életben is fogja tartani, mert a 
szocialista front nem csak fegyverzetében gyönge, de önmagában is 
meghasonlott. Ennek a meghasonlásnak a gyökerei az orosz forradalom 
megüllepedéséhez, az utóbbi évek orosz politikájának európai-kapitalista 
orientációjához vezethetők vissza. A szociáldemokraták, múltjuknál lógva 
nem jöhetnek komolyan számításba a hirtelen változás szempontjából, 
a kommunisták nem tehetnek semmit Moszkva jóváhagyása nélkül, 
Moszkvának pedig reális belpolitikai szempontból, sem politikailag, sein 
katonailag, sem gazdaságilag nem érdeke, valami nagyobbs/abasti 
európai fölfordulás. Moszkva hamarosan szerződésre lép Berlinnel, de 
ezenkívül francia barátsága is megbénítja minden forradalmi tevékeny­
ségét. Világra szóló esemény volt az orosz repülömi európai látogatása. 
Parisban csak a cári Oroszország képviselőit üdvözölték akkora reve­
rendával, szövetséges hódolattal, mint a szovjet katonai iépülőit 
1934-ben. Miniszterek fogadták a pilótákat és hol volt ekkor a francia 
kommunista párt? A kérdés azért is helyénvaló, mert Prágában megjelen­
tek a párttagok és- tüntettek a repülök mellett. A kommunista szenátor 
a „világbéke kezeseinek” titulálta a pilótákat és a tömeg a vöröshad­
sereget éltette. Ez a néhány perc mennyi kegyetlen ellentmondást foglal 
magában! Az „orosz követség tagjai és a pilóták nagyon^kényelmetlenül 
érezték magukat”, de aztán megjelent a cseh rendőrség, és a szimpátia- 
tüntetés rendezőit gumibotokkal szétkergette. • Ugyanekkor Mussolini 
világgá kiáltotta, hogy szívből örül a vörös repülőflotta fejlődésének s 
mint Oroszország szövetségese megdicsérte a hadipilóták bravúros telje­
sítményeit. Mussolini dicséri szövetségeseit, a francia kormány a vörös 
pilótákban ünnepli katonai hatalmának részeseit és Prágában, ahol a 
szövetségi viszony még távolról sem eléggé kimélyített, a kommunista 
párttagokat véres megaláztatásban részesíti a rendőrség, miközben a 
katonai zenekar az Internacionálét harsogja.

Az orosz kommunizmus és az olasz fasizmus a háborús föl fordu­
lás következményei s ahogy múlik fölöttük az idő, erejük kimerül ön­
magukban s exponált karakterük feloldódik az általános viszonyokban.

Magában Németországban mind a két mozgalom kifutotta fmmáját. 
A volt német kommunista-mozgalom feltámadásához, nem utolsó sorban 
az orosz helyzet változása miatt, semmi remény nem lehet, Hitler fasiz­
musát, az olasz helyzet változása miatt, Mussolini felől éri a legerősebb 
támadás. Az orosz forradalom és az olasz fasizmus vgv korszak lezáró­
dását jelentik. Az egyik metódus ortodox követői föl morzsolódnak az
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értelmetlen, meddő erőfeszítésekben, a másik irányzat követői észrevét­
lenül átalakulnak a reakció szolgáivá és védelmezőivé ...

Hallom magam ellen a vádat: „megállapításaim antimarxista be- 
állításúak”.

Az én marxizmusom: számotvetés a tényekkel és a lehetőségek fel­
ismerése, hogy időszerűen szocialista munkát végezhessünk.

Kassák Lajos

A csiga
Dr. Káhn Raul stb. világosan ki van írva a kapu alatt. Amíg a 

lépcsőn mászok fölfelé, ismételgetem a nevét, hogy megszokjam és ért­
hetően tudjam kiejteni. Ez hat.

A lépcső sok: ötödik emelet. Egy ilyen nagy úr lakhatna a föld­
szinten is. Lift jár. Igaza van, aki fel akar keresni, annak az ötödik eme­
let nem magas.

Kifulladva, emeletenként megállók.
— És ha mégsem lesz segítségemre? — pedig odahaza milyen biz­

tosra vettem, hogy el fogja intézni a kérvényemet. Odahaza bátrabban 
gondolkozik az ember.

Újból nekiindulok egy emeletnek, de lassabban. Más alkalommal 
gyorsabban járok, de most pihenve akarok megérkezni.

Alig mászok. Eszembe jut a csiga. Az is mászik. A giliszta kúszik, 
de az egy féreg.

Milyen családba tartozik a csiga? — nem jut eszembe. Pedig 
ötödik gimnáziumban tanultuk. Meg kellett volna tanulni akkor a leckét 
és most hasznát venném. Igazuk van a tanároknak. Különben az életben 
nem boldogul az ember.

Megállók az emelet felén és próbálok higgadtabban gondolkozni.
— Nézzük csak. A csiga egy puhány, — de mégsem helyes az el­

indulás, — a csigának háza van és azt a hátán hordja. A csiga házzal 
jár. Ki látott már csigát ház nélkül? Én még nem láttam. A csiga lassan 
mozgó állat, mert ráér, — abbahagyom, így nem jövök rá soha a csiga 
családjára.

Idegesen megyek néhány lépcsőfokot, de meg kell áll nőm, mert 
gyöngyözik a homlokom és izzad a tenyerem. Izgulok a csiga miatt: 
valósággal gyötrődöm, hogy nem jut eszembe a családja. Zúg a fejem, 
már egész testemet kiveri a forróság:

Jo lenne megnézni a természetrajz könyvet. Így egész biztos, 
nem tudok értelmesen beszélni a méltóságos előtt, mert eszembe jut ez 
a szamárság.

Egy kövér úr megy cl mellettem. Fiatalos léptekkel halad a lépcsőn. 
Kétségbeesett bátorsággal megszólítom:

— Engedje meg uram, Szilasi János vagyok, egy szívességet kér­
nék öntől ...

— Daróczy! Tessék, fordult felém tűrhető nyájassággal.
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— Kérem ez nem egy olyan kérés, ne tessék félremagyarázni, de 
szeretném, ha Ön felvilágosítana, hogy milyen családba is tartozik a 
csiga? Sehogysem jut eszembe, — siettem még hozzá mondani.

Kutatón rám nézett és sajnálkozva ott hagyott.
Igaz, kérhettem volna különb szívességet is. Megszégyenítve neki­

indultam az utolsó emeletnek.
— Lesz, ahogyan lesz, — benyitottam az előszobába.
A titkár úgy fogadott, mint egy urat. Nem tudta, hogy állás ügy­

ben jöttem.
Leültetett.
Így jobb is, kipihenhetem magam.
— Mégiscsak a puhányokná! kell a csiga rokonságát keresnem. 

Nézzük csak! Lassan jár tovább ér. Szellemes állat a csiga. Csiga-biga 
gyere ki, ég a házad ide ki, — ez már hülyeség.

Igyekszem elfelejteni a csigát. Nézem a titkárt, aki dolgozik. Jól 
ápolt külsejű ember. Higgadtan rója a sorokat, gyakran leveri szivarja 
hamuját: hol ír, hol maga elé mereng. Bámulja az előszoba ajtaját.

— Vagy vár valakit, vagy szeretne innen elmenni, de valamit akar. 
Elvégre unalmas is lehet ilyen szép időben dolgozni, hn szívesen ülnék 
a helyében. De az is meglehet, hogy valami fontos és halaszthatatlan 
ügyön gyötrődik. Értelmesebb ügyön, mint a csiga csaladja.

Csengetnek. A titkár rugalmasan áll fel, ugrik, mint egy zerge és
eltűnik a méltóságos ajtaja mögött.

Most én következein, csak eszembe ne jusson a csiga. El ebe állok 
a méltóságosnak, megértőén a lelkére beszélek és lehetőleg olyan köz­
vetlen megnyerő modorban, mint a titkár. Itt ez a inét tők. Megmagy a i a- 
zom a méltóságosnak, hogy évek óta allasnélkű! vagyok. Utalok cinbei i 
meleg szívére, hogy lássa be helyzetem tűrhetetlen voltát. Ezt tovább 
így nem lehet bírni. Okosan rá fogom vezetni, hogy én is ember vagyok: 
erős és minden munkára alkalmas. Fáradhatatlan friss erő vagyok. Ezért 
én üzlet is vagyok számukra, mert nincsenek az idegeim és izmaim el­
használódva. Én szívesen felváltom az eddig robotolókat. Pihenjenek, 
ö rájuk is ráfér. Legyünk emberek kérem, segítsünk egymáson. Ma kívánja, 
megmutatom karizmomat is. Sovány vagyok, de erős. Bírom a munkát.

—- Kéreti a méltóságos, — szólított meg a titkár még nyájasabban, 
mint előbb. Nem is vettem észre, amikor belépett az előszobába, olyan 
nesztelen lépésekkel jött, mint a macska. Csupa állathasonlataim van­
nak ma, ezen nem lehet segíteni.

Még nem rendeztem cl gondolataimat, de egész biztosan lelet sem
fogom az elgondoltaknak mondani. .

Beléptem a méltóságos szobájába és azonnal eszembe jutott
3 CS*l|Zcl.

__Méltóságos uram, a legalázatosabban kérem elnézését, hogy sV
év után újból zavarni merészelem kérésemmel, de azóta helyzetem meg 
tűrhetetlenebbre fordult....

— Üljön le, Szilasi úr, — biccentett felém barátságosán, — em­
lékszem Önre és ’tettem is valamit az érdekében. Jó kezekben van az 
ügye de az állás nem megy olyan könnyen. Sokan vagyunk. Mindenki 
éhes,’ de Ön ezt, mint intelligens, érett ember megérti, hogy a mai kot
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betegsége nem helyi jellegű világválság, ezen csak fokozatosan lehet se­
gíteni és nagy körültekintéssel. De most Önre fog kerülni a sor. Ezt 
ígérem önnek régi ismeretségünkre való tekintettel.

Minden tagomban zsibbadság járt, ültem és figyeltem a méltósá­
gos jóindulattól zenélő hangját.

— Szeretnék már állásban lenni... — motyogtam bátortalanul, 
nagyon letompított hangon, nehogy megzavarjam a méltóságos neki­
induló jóságát.

— Természetesen, hogy szeretne, de állásba is fog kerülni, mert 
magamrészéről igyekszem odahatni. Majd értesítem, — felállt és bámu­
latos bájjal nyújtotta felém kezét. Tapintása puha volt. Fogta a kezem 
és beszélt, de nekem eszembe jutott a csiga, pedig olyan rokonian ér­
deklődött családi körülményeim felől. Én csak puha, zenélő szavakat 
hallottam és előttem számtalan csiga mászkált.

Az íróasztal tele volt csigával. Fehér és barnaházú csigák voltak. 
Mindig több és több csiga mászott a szobába. A falon fényes csíkokat 
vontak maguk után. Kinéztem az ablakon, számtalan csiga mászkált az 
utcán is. Azután szemeim ködösen visszabámultak a méltóságos kék- 
tiszta szemeibe. Egyszer csak a méltóságos homlokáról két finom csáp 
nőtt lassan felém, mindig közelebb hozzám. A méltóságos elengedte a 
kezemet és én indultam az ajtó felé: a csápok utánam nőttek.

— Majd tessék csak türelemmel lenni, hamarosan értesíteni fo­
gom, — hallottam még az ajtóból a méltóságos bársonyos hangját.

A csigák lassan másztak utánam.
Hazamegyek, felmászok a padlásra, felnyúlok a mestergerendára 

és leveszem a természetrajz könyvem — ha még nem ették meg az ege­
rek, — kikeresem benne, hogy a csigák milyen családba tartoznak. Nincs 
más dolgom, de az is igaz, ha már fent vagyok a padláson, okosabbat 
is tehetnék. Szondái Sándor
mmmmmm' mmmmu n 11 minim iiim«»«—nn.u ihmmmbbmmbmmbimbmbiibmmm

A »Magyar Ősáehefségek« kiállításához
A kiállításoknak mostanában alig van jelentőségük. Ennek a kö­

zömbösségnek részben a festők lefáradása, részben a közönség elnevelt- 
sége az oka. A Magyar őstehetségek címmel megrendezett kiállítás azon­
ban, legalább is a produkció szempontjából, túllépi az átlagos keretet. De 
különös, hogy sem a kritikusok, sem a szocialisták nem fogták fel ennek 
a bemutatkozásnak művészi és társadalmi jelentőségét.

A kiállítók parasztok és paraszti sorban élő munkások. Szürkesorsú 
emberek, egy-kettőnek már ismert neve van, de a legtöbbje most lép elő­
ször a nyilvánosság elé.

Benedek Péteri már ismerjük. Uszodon született 1889-ben. Az apja 
kőműves, aki földmunkára adja a fiát. Péter a világtól elzárva éli a föld­
munkások robötos életét. A háborúban hadimunkás egy vasgyárban. Csak 
ennyi történik az életében, amíg fel nem „fedezik”, de most, hogy elismert 
lestő, most sem változott meg a sorsa. Gyerekkora óta rajzol és min­
denütt kellemetlenségei vannak a „haszontalanságok” miatt. Sovány,
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kajlabajszú ember. Tekintetében van valami primitív ravaszsággal vegyes jflQQ 
együgyü ártatlanság. Rangban talán a legelső a parasztfestők között.
A jelenségeket átfogó közvetlen, finom líraisága képeinek klasszikusan 
kiegyensúlyozott jelleget ad.

Mellette Nagy Balog János a tragikus életű szobafestő áll, akit 
szintén ismer a közönség. A tónusok mestere. Kevés színnel dolgozik, de 
ezeknek végtelenül finom árnyalataival fejezi ki sajátosan kemény és 
melankolikus érzésvilágát. Képeiben azonban már sokkal több a mester­
ségbeli raffinéria. mint Benedekében. Gőgös, zárkózott arca van, sze­
mében a keresés, a problematikusság hol tompa, hol felvillanó fényével.
Járt Külföldön, volt a háborúban, aztán végegnyomorogta az életét és 
koldusszegényen halt meg egy kispesti odúban.

Nagy István ez az elmélyedő, gondolkodó arcú néptanító, ide-oda 
hányódik egész életében s hiába, hogy diplomás ember, bolyongó 
paraszt ö is. Sötéten izzó, mélyszinti képei a legtömörebbek a kiállított 
munkák között.

Áldozó József földműves és nincs egy talpalatnyi földje. Képei 
impresszionisztikus víziók, erőteljes színekkel és formákkal. A falusi élet- - 
bői vett témáinak közvetlensége ellensúlyozza az. impresszionizmus el­
mosódó, bizonytalan festői jellegét.

Orávecz Imre nagyidai tehenész és mezőgazdasági munkás. Patc- 
tikus látásmódját a lágy színek ellentéteivel és a rajzszerűség kidombo­
rításával fejezi ki.

Csülök, ez egyik szobrász művészneve, A 
szegény voltam és szegény is maradtam” - 
története”. Barokkosán gazdag, részleteiben 
szobrai vannak.

Márt, 51 éves cseléd egy hódmezővásárhelyi tanyán. Képei szug- 
gesztív természetábrázolásukkal tűnnek fel.

Nyergesi János, valamikor Kernstock Károly ecsetmosója volt. Járt 
Parisban, mo§t heti 12 pengőért dolgozik a nvergesújfalusi palagyár­
ban. Munkásokat, pihenő embereket fest néhány biztosan odavetett vo­
nallal és sötét tónusú színekkel.

Káplár Miklós pásztor volt, aztán Budapesten pincér, most megint 
a Hortobágyon él. Ereje karakterizáióképességében van. Színeiben a 
leginkább hajlik a giccs felé.

Markovich Horváth Antal barkácsoló, amíg élt, egy hódmezővásár­
helyi tanyán „faragcsálta” a vallásos aszkétára és a kemény parasztra 
egyaránt"jellemző szobrait. Hmllák Mihály napraforgókóró beléből for­
mázza a japán művészet finomságaira emlékeztető állatfiguráit. Kisegítő 
napszámos Hajdudebrecenben. Bakos József a fa tömbszerüségét ki­
domborító szobrász, vidéken cipész.

Győri Elek tokaji paraszt-kovácslegény. Külsejében, modorában a 
békebeli mesterlegény típusa, belső érzésvilágában paraszt, erős érzék­
kel az emberi groteszkségek iránt.

Nagy Márton, komáromi kőműves az osztálytudatos munkást kép­
viseli. Az expresszionizmus felé hajló festőiségét ó mar szocialista szem-

iszapartján él „Mindég
mondja -.. „ez az életem

finoman kidolgozott fa-
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leletének rendeli alá. És mint városi munkás úgy mondanivalójában, 
mint formában tele van nyugtalansággal. De ha nincs is meg benne a 
többiek belső harmóniája, rajta is megérződik a vidék hatása.

íme. Egytől-egyig mind proletárok. Arcképeikből, nyilatkozataik­
ból a mindennapos munka és a verítékes gond szólal meg. Zárkózottak 
és kemények, mint nehéz sorú életük. De ebben semmi különös nincsen. 
Aki képeik előtt áll, láthatja, hogy ezek az emberek, mint alkotók, nem 
kérnek elnézést a sorsuk miatt és azt sem érdemlik meg, hogy megvere­
gessük a vállukat. És mi nem is sóhajtunk föl: érdekes, egy suszter, egy 
földmunkás, egy napszámos és hogy tud festeni. Hanem azt mondjuk: 
ime mennyi érték van az embertelenül élő népben, milyen erősek lehet­
nek ezek az emberek, hogy ilyen sors ellenére is alkotni tudnak. Mert ők 
művészek, akiknek ugyan sokat kell még fejlődni, de már ma is ott tar­
tanak, hogy alkotásaikban dokumentálják emberi értékeiket. A nyomor 
csak hátráltatta fejlődésüket. És mi nem sajnálni, vagy megcsodálni, 
hanem értékelni akarjuk őket. Paraszti proletár mivoltuk csak alkotásaik 
karaktere szempontjából érdekel bennünket. És társadalmilag annak a 
nyomorúságos helyzetnek a szempontjából, amelyben élnek s valószínű­
leg élni fognak még a többi művésszel és a nincstelen milliókkal együtt.

A kultúra árnyékában nőttek fel, senki sem tanította őket és 
ez sem lehet különös értékmérő azokkal szemben, akik tanultak festeni. 
De érdemes kihangsúlyozni, hogy kiérett alkotásokat hoztak létre, ame­
lyekben benne van életük lényege.

A népi erőn a népművészetben is kifejezésre jutnak. De a nép­
művészet személytelen, hozzá van nőve a nép használati tárgyaihoz és 
eszközeihez s mint ilyen egy nép érzelmi világának, kultúrájának átlagát, 
keresztmetszetéi mutatja. Ezek a festők és szobrászok kétségtelenül, 
csak a népművészet légköréből nőhettek ki, de alkotásaikban ők már 
nem a szőttesek, cserepek, kézimunkák dekoratív értelmében népművészek. 
És nem is népiesek úgy, ahogyan ma a fiatal írók egy része népieskedik 
szentimentális rckvizitumokkal. Náluk a népi karakter egyéniségükön 
megszűrve jelentkezik. Munkáik így a népkultura hosszmetszetét adják, 
de ezzel már túl is léptek ők a népművészet átlagán, illetve annak tegnapi 
formáján.

Hiba volna azt mondani, hogy a' művészet legmagasabb csúcsát 
jelentik és hiba volna képeiket művészi irányokhoz, iskolákhoz, vagy 
más festők képeihez viszonyítani. Ha némi azonosságok és hasonlósá­
gok fel is fedezhetők náluk, bizonyos, hogy ezek az emberek saját lábukon 
állanak és végeredményben nem hasonlítanak semmi másra, csak ön­
magukra. A világ minden eseménye és jelensége személyes ügyük, a 
dolgokkal, mint igazi alkotók, személyszerinti kapcsolatban állanak.

Komponálásuk, színkezelésük, kifejezésmódjuk elüt egymástól. 
Mindegyiknek függetlenül a másiktól, önálló értéke van. Mégis sok közös 
vonás van bennük. Egyszerűek, kiegyensúlyozottak, de nem primitívek. 
Gazdag színérzékük van, technikailag fejlettek és munkáikban akarat­
lanul és öntudatlanul is felhasználják az izmusok értékeit. Közös vonás
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bennük a szűkszavúság, az, hogy mindig a lényeget adják. Ecsetjüket 
az ő sajátos világképüknek összelátása vezeti. Nem a témában, hanem 
festőiségiik maradéktalan megjelenítésében fejezik ki fantázia nélkül, 
korszerűen magukat.

— Ki szoktunk mönni a természetbe, — mondja Mári, — emléke­
zetből nem igen szoktam festeni.

— Pedig a maga dolgai nem olyanok, mint a természet.,.
— Dehogynem kérem, a természet olyan, amilyennek én látom".
Környezetük, élettapasztalataik nagy élménye hatja át őket.

*

Nem esünk faluimádatba és mi látjuk a város kinövéseit is. De is­
merjük a falu szörnyű elmaradottságát, társadalmi konzervativizmusát 
és azokat az egészségi, kulturális viszonyokat, amelyekben a falu él. És 
épen ismereteinknél fogva nem akarjuk a falut a város fölé helyezni. 
És semmiesetre a falusi művészt a városi fölé értékelni. Nem helyeseljük, 
mert antiszociálisnak tartjuk a most fasiszta hatások alatt keletkező 
népies irányzatoknak azt az elfajulását, amelynek pl. „gyanús az olyan 
író, aki városban született”. Mi a falusi és városi proletárokat nem vá­
lasztjuk el egymástól, hanem csak karakterükben minősítjük. Mert 
tudjuk, hogy az emberi fejlődés ténylegesen a városból indult ki. A ma 
élő fejlődöttebb népeknél már akkor virágzó városok voltak, amikor pl. 
Európa egyéb területein még nomádok laktak. Csak a városok révén 
juthat egy nép kultúrához és pozícióhoz. (Oroszországban sok évi mu­
lasztást akarnak pótolni, amikor ma az egész országban városokat ala­
pítanak.) Ez a fejlődött ség épen úgy a koncentrált életű város termé­
szetéből következik, mintahogyan az ellenkezője az elszigetelt, önmagára- 
hagyott falu következménye. A városi, a falusi emberhez viszonyítva 
tudatosabb, relative szélesebb látókörű, érzékenyebb és aktívabb. (Eze­
ket a parasztművészeket is a város fedezte fel. És ami fontosabb: akár­
mennyire távol éltek a várostól, munkáikon megőrződik a városi kultúra 
nyoma.)

Ezek tények és mégis gyakran felvetődött bennem a kérdés: mi az 
oka annak, hogy a városi proletár, aki kétségkívül magasabb kulturális 
légkörben él, mindezideíg nem tudott, nemhogy ilyen alkotásokat kiter­
melni, mint ezek a parasztmüvészek, hanem például a népdalhoz hasonló 
olyan értékeket sem produkált, amelyben ennyire benne lenne az ő vá­
rosi élete, szemlélete, mint a falusié volt a népművészetben. Hogy van 
az, hogy a hangja sohasem olyan őszinte, olyan keresetlenül egyszerű, 
mint a falusié? Miért van az, hogy eddig csak igen kevés olyan repre­
zentatív miiv észegyéniséget tudott felmutatni, amilyenek ezek a paraszt- 
művészek? A felvetett kérdések már túllépnek a művészet határain és 
társadalmi vonatkozásokat érintenek s így az eddiginél intenzívebben 
kellene velük foglalkozni. (Kassák Lajos a Nyugat szept. 1 -i számában 
pszichológiai és emberi vonatkozásában részletesen ír erről a kér­
désről.)

A városi proletáriátus nagy átlagában falusi eredetű. A kapitaliz­
mus kialakulása elején a gyárak első munkásai a földjükről elűzött, 
felszabadult jobbágyok voltak. Ez a faluról jött tömeg a városban tij
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életkörülmények közé került. Elszakadt a falutól, de ösztönéletében a 
város ritmusába még generációk után sem tudta beleélni magát. A vá­
rosi proletár tudat alatt állandóan menekül a tőle még ma is idegen 
várostól s ezzel menekül önmagától is, s ez így van akkor is, ha ma már 
nem tudna többé megmaradni a faluban. A parasztság érzelmi világa 
azonos a környezetével, de hiányzik belőle a tudatosság, nincs széles 
látóköre. A városi proletár relative tudatos, de belsejében nem azonos 
önmagával. Életét, emberségét, csak eszméken keresztül látja, ahelyett, 
hogy eszméit önmagából kiindulva formálná.

A technizálódás fejlődésével a városi munkás a paraszt alakító, 
produktív munkájával szemben, egy re inkább csak reproduktív munkát 
végez. Es ehhez a munkához neki személyszerint mind kevesebb köze 
lesz. Teljesen elszakítják az alakító munkától, holott egész életét munká­
ban tölti el. Rabszolgája lesz a gépnek, s érzelmileg miféle élményt is 
adhat részére ez a részletekből összetevődő mechanizmus? Tudatában 
már elérkezett saját osztályához. De odáig még nem jutott, hogy túl a 
median izált munkán, önmagának a polgárságtól cl különböző embersé­
gére ébredjen. Hiába, hogy tudatos, ha érzelmi világából indul ki, le­
leplezi önmagát. Leleplezi, hogy szocializmusa, kis kivételtől eltekintve, 
nem benső emberi lényéből adódó átélt élmény. Inkább csak érti, mint 
éli a szocializmust. És megmutatja, hogy a hang, amelyen megszólal, 
ritka kivétellel, nem az ő hangja. És ez természetes is, mert a munka, 
ami eddig életét kitöltötte, már nem tartalom, hanem csak lélektelen 
eszköz ahhoz, hogy kenyerét megkeresse. Tradíciói nincsenek, érzelmi 
világában talajtalanná válik. Pnnaszkodóan szentimentális lesz, vagy 
narkotikumokhoz menekül, mint például ahhoz, hogy csak diadalmas 
pózban látja magát. Átveszi a készen kapott érzelmi formákat és a mű­
vészetben vagy giccseket produkál, vagy olyan alkotásokat, amelyekben 
inkább a polgárság fejeződik ki.

Az ilyen alkotásokkal szemben a kiállító parasztművészek épen a 
faluban élő gyökereik miatt komoly művészi értékeket termeltek. S most 
lehet, hogy sokan azt fogják mondani:

Íme, a népdalon, a néptáncon, a szőtteseken, cserepeken és hím­
zéseken kívül, most már ezek a képek és ezek a szobrok is azt bizonyít­
ják, hogy a falut meg kell hagyni szűzi primitívségében, mert csak így 
tud alkotni, és lehetnek, akik az alkotást nemcsak a művészetre, hanem 
a mindennapi életre is értelmezik. Ez azonban épen annyira reakciós 
és tarthatatlan álláspont, mint amennyire igazak és fejlődőitek a pa- 
rásztmüvészek műnkái.

Minden eddig felhozott társadalmi és kulturális vonatkozású érven 
túl, maguknak ezeknek a művészeknek a sorsa is azt mutatja, hogy 
egészen másképen alakul művészetük, ha nem a falu elmaradt világában 
cinek.

Hiszen ha figyelmesen vizsgáljuk munkáikat, két feltűnő tényt kell 
megállapítani. Az egyik az, hogy elhagyták a népmese motívumait. Nem 
festenek sem királykisasszonyokat, sem hétfejű sárkányokat. A reális 
életet látják és ebben a látásban van valami egészen mély és a nép­
művészet játékosságától elütő szomorúság. A másik tény az, hogy amíg 
a népművészet általában szorosabb kontaktusban van a munkával, ezek
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a művészek alig dolgoznak fel ilyen motívumokat, ők már ott tartanak, jß(jß 
hogy észre veszik a munkán túl élő embert. A parasztban már nem a föld 
robotosát, hanem az embert látják, a maga mindennapos életében és 
ezzel mutatják az utat, ahová a művészetben a városi proletariátusnak 
is el kell jutni.- A mai népi művészetnek az a sajátossága, hogy egyre 
inkább eltávolodik a népiességtől, leveti feudális jellegét. S ez termé­
szetes is, amikor a faluba bevonul a technika és a gazdag paraszt mind­
inkább polgárosodik, a szegény egyre inkább a városi értelmében prolc- 
tarizálódik és nemsokára csak úgy hírből ismeri majd a falusi népvise­
letet, mint a városi ember.

Hogy a városi proletár is eljuthasson idáig a művészetben 
ahhoz nem a gépek lerombolása, nem a falu fejlődésének mesterséges 
gátlása, hanem mindennek az ellenkezője szükséges. A városnak nem 
alakulhatott ki olyan karakterű népművészete, mint a falunak, mert a 
város a fejlődöttebb kapitalizmust képviselte n falu eddigi feudális 
maradványaival szemben. A városi proletár emberi önmagáraeszmclésé- 
nek a gépek további fejlődése az alapfeltétele. Ez fogja magával hozni 
azt, hogy a városi ember kikapcsolhatja magából a nnmkamotivumoknt, 
mert a gépnek ura és nem rabszolgája lesz. A munka társadalmilag és 
emberileg szükséges elvégzése nagyrészt a gépre hárul. Es akkor a vá­
rosi proletár is önmagára talál, mert a gépek legyőzésével az eldolo­
giasodott civilizáció felett új kultúra épülhet fel. És ebben a pillanatban 
nemcsak a falu, hanem a város is fel fog szabadulni a művészetben.

A Szalonban kiállító parasztmüvészck egy új, de átmeneti és az 
állandó alakulásnak alávetett korszakot képviselnek. Megbecsülés jár 
ki Bálint Jenőnek, a kiállítás rendezőjének, hogy ezt a gazdag anyagot 
elénkhozta. Nem az ő feladata lett volna. A mimkáskulturszcrvczetck- 
nek kellene elvégezniük az ilyen munkát. De hol vannak ezek a szerveze­
tek, amikor alkotó tevékenységről van szó? Gró Lajos

ML Lulofs: Megjöttek az új kulik*)
Az új kontraktkulik hosszú sorban kuporogtak az igazgatóságnak 

a djattiiiltetvény szélén álló irodája előtt. Kuporogtak és vártak. A nap 
nehéz, meleg csendjénél csak a némaságuk volt nehezebb. Lesütött pilláik 
alól néha felsandítottak a szemben lévő, igénytelen, kopár faépületre, 
aztán egymásra pillantottak, végig a hosszú sorban, mogorván és vára­
kozással tele.

A házból, bentről hangok hallatszottak. Heves, ijesztő hangok. Egy 
európai haragosan szidta az írnokot. Egy vasszekrény súlyos ajtaja 
tompa csattanéssal becsapódott. Egy deszka leesett az asz tálról es na­
gyot csattant a padlón. Aztán megint az előbbi hang kiabál, ellentmon­
dást nem türően követel valamit.

A várakozóknak úgy tűnt, mintha a fenyegetően új, idegen elet is-

*) M. L. Az őserdő című regényéből (Pantheon )
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meretlen veszélyei mind ott gyűltek volna össze, benn, a vezetőség iro­
dájának vékony deszkafalai mögött s annak nyitott ablakain és ajtóin 
áradnának ki a szabadba, a napsütötte, békés tropikus délutánba.

A djatti-rengeteg a kulik hátamögött feküdt. A nyúlánk, magas fák 
egyikéről -másikáról néha egy-egy nagy levél imbolygóit szelíden alá. 
Tyúk kapirgált a lehullott lombok között, csipogó csibéi számára fér­
gek, békaporontyok után kutatva. Kutya lustálkodott az iroda ajtaja 
előtt, kábul tan a hőségtől és álmában időnként az egyik fülét mozgatta. 
Az irodaszolga, hátát egy cölöpnek támasztva, szemben üldögélt velük és 
lomhán, közömbösen bámészkodott maga elé.

Egyszerre csak az épület fenyegető csendje hangosabb, elevenebb 
lett. Az ablakban megjelent egy európai. Hatalmas teste kitöltötte az 
ablakot. Húsos, kicsattanó, duzzadt arca volt, széles és fehér vállai. 
Előreálló, kerek hasa csaknem kinyomta az ablakkeretet.

— Mandur beszár! — kiabált.
A kulik behúzták a nyakukat. Az európaiból feléjük áradó erő való­

sággal meghajlította őket.
— Saja, tu van beszár!
A főmandur sietős, de nesztelen léptekkel előkerült valahonnan az 

épület mögül.
— Nézd át az írnokkal az új emberek holmiját,
— Saja, ttivan beszár.
Az európai eltűnt az ablakból. Helyét az alacsonytermetü, cingár 

maláj írnok foglalta el. Ez azzal kezdte, hogy sorjában megkérdezte 
minden kulitól, mi a neve és honnan való. Az ismétlődő kérdés és a fele­
let monoton egyformasággal törte meg a csendet, mintha kő csobbanna 
ritmikusan a mélybe.

— Djeneng mu, sziapa?
— Karmovirodjo ...
— Dessa mu indi?
— Podjonegoro ...
Így ment egymásután, újra meg újra, hol jávai, hol szundai nyel­

ven. Néha akadozott a felelet. Ilyenkor az Írnok hangosabban ismételte 
meg a kérdést. A megszólított félelmében még halkabban nevezte meg 
magát. Voltak, akik hirtelen elhatározással hamis nevet mondtak be. 
Ezek új lapot nyitottak sorsuknak. Ez volt egyetlen alázatos tiltakozá­
suk a jövőjük ellen: némán, tragikus nyugalommal szakítottak a múlttal.

— Nyissátok fel a bugyraitokat és a bőröndjeiteket.
Elcsodálkoztak, de alázatosan eleget tettek a parancsnak. A férfiak 

nem sokat körülményeskedtek, az asszonyok azonban haboztak. Voltak 
holmijaik, amiket szégyeltek.

— Gyerünk! kinyitni!
Karmina, kacarászva zavarában, húzódozva kibontotta bugyrát. 

Egy törött fésű, egy törött tükör, az elszáradt virág, amit annak idején 
a kontyában hordott s amely most hervadt, dohos illatot árasztott, egy 
összehajtogatott ingecske, egy virágos karton blúz és egy összehajtoga­
tott sarong volt minden holmija.

— Mi van ebben a kendőben? — förmedt rá a főmandur.
— Semmi, apám. Csak egy piszkos kendő.
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— Had lám!
— De ez ...
— Látni akarom! Bontsd széjjel!
A főmandur botjával a sarongba bökött. A lány egy pillanatig ha­

bozott. Aztán szégyenkezve, lehajtott fővel kibontotta a kendőt. Irtózato­
san szégyelte, hogy a férfiak látják sarongján a vérfoltokat.

— összecsomagolhatod.
— Szaja... — lehelte alig hallhatóan. A nők vihogtak. A férfiak 

lesütötték a szemüket, saját szégyenüknek érezték a lány szemérmessége 
elleni merényletet. Benső érzésében senkit sem lettek volna képesek meg­
bántani.

— Kinek van kése ... tőre ... kriss-e? ...
A férfiakat megmotozták, elszedték eldugott fegyvereiket. Mikor a 

komédia véget ért, engedelmesen lekuporodtak, várták, mi következik 
még. S megint úgy tetszett, mintha új életüknek minden további eshető­
sége ott várakozott volna rájuk a kis irodahelyiség négy fala között, ott 
tárgyaltak, intézkedtek felőlük. Ez a megismerés mar várakozás közben 
felderengett bennük. A hatalom központosítva volt a tuvan beszar iro­
dájában. Volt egy legfőbb, mindenható hatalom. A taván bcszár maga. 
Hogy együttvéve erősebbek nála, az nem jutott eszükbe. Valami ősi féle­
lem visszatartotta őket ettől a felismeréstől.

Már késő délután volt. Az alkonyat kibújt a djatti-crdöből. A vita-' 
gosság megfakult. A csend még nyomasztóbb lett. Hirtelen éles hangok 
verték fel a csendet. Benn, a négy fal között az óra fürgén elütötte a fél- 
hatot. Az irodaszolga felriadt álmából, feltápászkodott és egy ócska 
paranggal kongatni kezdte az iroda ajtajára kiakasztott nagyon rozsdás 
síndarabot. Előbb gyorsan, kurtán, erőteljesen kongatta, aztán csökken­
tette az ütések egymásutánját, végül, nagy szünetet tartva, még cgv erő­
set ütött a síndarabra. Beharangozta a fél hatot. Vége a munkaidőnek. 
Most a messzeségből, öt különböző irányból hangzottak fel ugyanazok a 
kongatások, felverve hullámaikkal az eddig oly mozdulatlan légkört. 
Csakhamar más hangok keveredtek a hullámokkal, száz meg száz kuli- 
hang, siránkozó, makogó kínai szavak, tompa csendülésü jávaiak, magas, 
éneklő szundai hangok.

Aztán elvonultak előttük a kulik, javarészt jávaiak és szundaiak. 
Egyik kaszárnyájuk, ott feküdt, nem messze az irodától. Szigorúan el 
voltak különítve a kínaiaktól. A pondokokat két egymástól elütő keleti 
vallás összeférhetetlen gyűlölködése választotta el, mély szakadék 
gyanánt.

A fáradt alakok hosszú sorokban vonultak tova. Vállukon a tjan- 
kol, a kapa. Félmeztelen, sötétbarna bőrük, amelyet naponta tíz óra 
hosszat gyötört kemény munkájuk közepette a kérlelhetetlenül izzó nap, 
majdnem feketére sült. Sötét testükre csíkokban tapadt, akárcsak .1 sutit 
bivalyokéra, a rászáradt iszap.

Az elvonuló férfiak közül egyesek megtorpantak az iroda előtt, le­
kuporodtak és vártak. Kiaszott testű férfiak voltak, a nehéz munkától 
niegernyedt inakkal. Az új kuliktól magukat távoltartva kuporogtak ott,

:
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de időnként az újonnan jöttékre sandították, különösképpen az asszo­
nyokra, mintha azt számlálnák, hogy hányán vannak.

— Mit akartok? — süvöltötte arcukba a főmandur.
Egyik kuli fölemelkedett, hajlongva közeledett a főmandurhoz és 

aztán újra lekuporodott.
— Asszony kellene, mandur beszár.
— Hogy hívnak?
— Sen ton o, apám. Hatodik esztendeje vagyok kontraktusban, még 

mindig nincs nőm.
— Összevissza tizenöt asszony jött.
— Látom apám. De ha a mandur beszár megkönyörülne rajtam 

és szíveskednék nekem asszonyt kiutalni, akkor tessék nekem asszonyt 
kiutalni, apám.

A főmandur kis ideig gondolkozott.
— Jól van — mondta aztán. Tudta, hogy a kuli fizetésnapkor szó 

nélkül, anélkül, hogy a segédtiszt észrevenné, leadja neki bérének egy 
részét, hálából az asszonyért. Az újonnan jött kulik csoportja felé for­
dult és rámutatott az első asszonyra, aki a szemébe akadt. Ez egy gye­
reket szorongatott a kendőjében, egy fiúcskát.

— Ezt az asszonyt elviheted.
Aztán a nőhöz fordult.
— Hogy hívnak?
— Virio.
— Szedelőzködj, menj ezzel a férfivel.
A nő habozva feltápászkodott.
Sen ton o földre sütve szemét mormogta:
— Trimakasi, apám ... Nagyon szépen köszönöm ...
Szótlanul elindult pondokja felé.
Az asszony szótlanul követte.
így történt a többi jelentkezővel is, egy fiatal kuli kivételével, aki 

az öregekkel jött.
— Hát te mit akarsz, Nur?
A kuli, szundai siheder, mereven nézett maga elé.
— Asszonyt akarok! — mondta dühösen.
— Asszonyt akarsz? — ismételte a főmandur. — Mi az, hogy 

akarsz? Neked itt nincs akaratod ... Értetted? — A kulihoz hajolt és két 
ujjal megráncigálta a fülét, folyton ismételgetve:

— Akarsz? Akarsz? Akarsz? Mit akarsz? Te disznó! Te fattyú, te!
Nur igyekezett kiszabadulni a kezéből.
— Kérek szépen nőt — makacskodott. — Már egy esztendeje itt 

vagyok.
A főmandur gúnyosan végigmérte és olyat lökött rajt, hogy 

hanyatbukfencezett. Nur lekuporodott, mire a főmandur megint lökött 
egyet rajt. És Nur újra felkuporodott. És a főmandur újra lökött egyet 
rajt, hol az arcába vágva, hoi a vállát rángatva és csak gúnyolta:

•— Minek neked asszony?... Mit akarsz csinálni az asszonnyal?... 
Vannak, akik öt esztendeje dolgoznak ... hét esztendeje és még nem kap­
tak női. Mit képzelsz magadról, te kan kutya! Hogy min gyárt nőhöz
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majom, te kutya, te bivaly! Te hamam d jatt a1
Az utolsó, nyilván szörnyű sértésre Nur felkapta a fejét. Szemében 

gyűlölet égett. De a főmandur lenyomta az arcát a földre.
— Mars ... mégpedig azonnal ... mert összetöröm a csontjaidat. 

Értetted? ... Nézz magad körül... Még vagy harmincán kuporognak itt 
és lesnek nőre... Nincs szemed?... És a pondokban még háromszázan.

Nur nem válaszolt. A főmandur az arcába vágott.
— Nincs szemed? — ordította.
— Szaja ...
— Nézd meg az új kulikat. Hány asszonyuk van még?
— Már csak egy — mondta Nur röviden.
— Nahát, ha egy van, akkor takarodj haza... Mars...
Nur dacosan feitápászkqdott, haragosan vállára vetette tjankolát 

és eltűnt az egyre sűrűbbé váló szürkületben.
Ruki szorongva hallgatta végig a jelenetet. Már csak egy asszony 

maradt, Karmina. Öt egy öreg javainak juttatta a mandur beszúr. Mar- 
tónak, aki az első csoporthoz tartozott.

— Ajo ikut... — eredj vele.
A főmandur lökött egyet a lányon. Karmina húzódozott, lopva 

Rukira pillantott.
— Mért kell neki Martoval menni, apám?
Ruki feltápászkodott s alázatosan lekuporodott a főmandur előtt.
— Mert Mártonok már régóta jár asszony — jelentette ki a fő­

mandur.
— De ő az én nőm, apám ...
— Itt az új kuliknak nincsenek asszonyaik! — förmedt rá a fő­

mandur. — Eredj a helyedre.
— ő az én nőm, apám ... Velem kell maradnia ...
Ruki nem kapott választ. Mártó lódított egyet Karminán.
— Mars ...
Rukinak fejébe szállt a vér. Ösztön szerűen kése után kapott, de azt 

már el szedték tőle.
— Ö az én nőm! — hangoztatta fenyegető hangon. Feltápászko­

dott és kihívó tartással odapeckesedetl a főmandur elé, mint férfi, aki 
jogos tulajdonát védelmezi.

A főmandur szúró tekintetet vetett rá.
— Menj a helyedre.
— Nem akarok.
— Nem ... akarsz? — kérdezte a főmandur és megindult felé. 

Nem... akarsz? Ezt ne halljam többet! Ezeket a szavakat nem szabad 
nálunk kiejtened. A faludban mondhattad, de itt más világ van ám. Nem 
akarsz, az itt nincs Kontratkutyáknak nincs akaratuk... — És bele­
markolt Ruki karjába. Ruki vonaglott, ki akarta szabadítani magát. 
Akkor a mandur váratlanul az arcába vágott.

— Jaj!... — Ruki az arcán támadt piros foltot dörzsölte. A fő­
mandur fölemelte rotangbotját és agyba-főbe verte Rukií.

— Jaj! — üvöltötte Ruki. — Bocsáss meg apám!
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— Nahát. Most legalább tudod, hogy itt milyen szokások vannak. 
Nyugodj meg, és menj vissza a helyedre ...

Ruki görnyedtem csúszva-mászva helyére vánszorgott. Karmina 
már eltűnt.

— Mandur ketjil!
Az almandurok közelébb jöttek. A fömandur meg az Írnok beosz­

tották a különböző csoportokhoz a kulikat. Ruki a harmadik csoportba 
került, Amat mandur keze alá.

—. Már most pofázol? — kérdezte tőle fenyegető hangon a mandur. 
A férfiak vigyorogtak. Ruki szégyenkezve lehorgasztóttá a fejét.

— Dehogy, apám ...
— Na mer azér! Nekem is van ám botom. Idesüss!
A többiek megint vigyorogtak. Ruki nem nézett fel.
— Gyerünk! Előre, indulj!
Ruki némán csatlakozott a többiekhez. A mandur a harmadik cso­

port kvártélyához vezette őket és kijelölte kamrájukat, hálóhelyeiket a 
pondokban.

sárga ház

Itt élek én: a sárga házban, 
rácsok mögött, kegyetlen sorsok 
szomorú árnyékában bolondok 
orvosaként, idegen országban.

Bolondok orvosa: bolond sors 
az én életem is; testvéreim 
egyedüli barátaim, jó társak: 
együtt morzsoljuk napjainkat.

A kinti világ idegen tőlünk, 
más bolygón tengetjük életünket, 
hajótöröltek vagyunk mindannyian : 
utasok között a kapitány is.

II.

Este van, a betegek lefeküdtek, de csak kevesen alszanak,
a fájdalmak és a nosztalgiák órája ez, érezni lehet zsibongását,
a sarokban egy melankolikus panaszolja felmérhetetlen szenvedéseit,
egy másik millióit reklamálja és hosszú számadásokkal bíbelődik,
ime Szardínia császára és a gőgös Atyauristen,
az epilepsziások ismételten harcba készülnek a mindennapos rémmel,
az orvos esti inspekciójára indul, megy learatni
a könyörgő tekinteteket és az összekulcsolt karokat,
van, aki évek óta minden este clismétli reménytelen mondókáját,



vannak, akik ártatlanul alszanak, mint a gyerekek,
(ki merné kikérdezni álmaikat?)
minap valakinek homlokára tettem a tenyerem és felébredt,
csodálkozóan rámnézett és ijedten mondta: mama!
este 'van, az orvos is visszavonul szobájába és kínzó gondolatai közt,
a falon keresztül hallja három apáca ájtatos imádságát,
imádkozás után ök is lefekszenek és csendben eltemetkeznek önmagukba.

Mária Béla

«Rongy és palási«
Az idézett cím alart Remenyik Zsigmórul tollából cikket olvastam a „Szo­

cializmus" augusztusi számában. Rövid tanulmánytele a „stílusról” és némely 
„rossz stílusban" írott könyv védelmében. Örülnöm kellene, hogy a pártlap 
helyet enged ilyen elvontunk látszó kérdések megbeszélésére. — rosszallóm 
viszont, fölöslegesnek, sőt károsnak tartom, hogy olyan „elmélkedés" jelenik 
meg benne, amely ahelyett, hogy a felvetett problémát tisztázná, elkeni, össze­
zavarja, vagy önmaguknak is ellentmondó szólamokkal próbálja meg azt el­
intézni. R. Zs. a stílus fogalmát definiálja és összefoglalásában oda konkludál, 
hogy a stílus nem egyéb, mint az írásnuívészét rongya vagy palástja. A fel­
vetett kérdés át nem gondolása, vagy a való tények abszolút félreértése rejlik 
ebben a megállapításban. R. Zs. úgy értelmezi az irodalmi stílust, mint, például, 
az ember ruházkodását. Olyas valami a stílus, ami a miire kívülről akasztódik 
rá és éppen ezért lehet ilyen is és olyan is, ha akarom rongy, ha akarom palást. 
Azt mondja: „A (mai) tények .események, eszmék palástot igényelnek (az Író­
tól), amikor csak rongy jár nekik. Mi (R. Zs. féle írók) nem tévedésből, hanem 
nagyon is tudatosan használjuk ezt a rongyot (értsd „rossz stílust"), mert 
módfelett tisztán látjuk, hogy napjaink fényeire a stilus által borított palást 
csak szánalomra méltó jelmez. Becsületes kifejezési formája a rongy. A palást 
méltatlan takaró szörnyű alakzatára."

KétségbeejtŐen üres szóáradat. Mert:
Hogyan mondhatja egy író, tehát szakember, azt, hogy a stílus ilyen 

vagy olyan a mű alakzatán? Hiszen a stílus és az „alakzat” nem kettő, hanem 
egy és ugyanaz. Az irodalmi stilus sem rongya, sem palástja a megírt miinek, 
hanem az maga az irodalom. Legalább is annak egyik nagyon fontos alap­
eleme. Hiszen, ha az irodalmi miinek ilyen vagy olyan külső adaléka csak a 
stilus, akkor az. irodalom stílus nélkül is elképzelhető. No, de ki hallott már 
ilyen elméletről, vagy gyakorlati törekvésről? A legvadabb izmusok sem men­
tek tovább a régi stílusok, írásformák felbontására irányuló törekvésnél. Az 
elavult stílusok, formák helyébe új stílus, formaöntvények megfogalmazását kí­
vánták. ök nagyon jól tudták, hogy a stílus fogalma alatt íélremagyarázhatál­
ján ul az irásmíí formai megjelenését, színét, ízét, mélységét, szugges/tív ható­
erejét értjük, általában a stílus szóval az írásmii egész karakterét jelöljük meg. 
jó irodalomnak csak jó stílusa lehet, rossz (R. Zs. szavával rongy) stílusban 
még senki sem alkotott jó művészetet. Rongy stílusban írott könyvre n leg­
nagyobb jóakarattal is csak azt mondhatjuk: úgy látszik a könyv írójának 
vannak érdekes gondolatai, újszerű megfigyelései, mélyebbről fakadt érzései, 
de, sajnos, az illető író nem művész s így, gondolatait, megfigyeléseit, érzéseit
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nem tudja az irodalmi alkotás formanyelvén kifejezni. Az ilyen könyv mon­
danivalóit nagy fáradsággal és kitűnő értelemmel fölfedhetem magam előtt, 
de a maguk érettségében, közvetlenül ható erővel, azok soha nem tudnak hoz­
zám közel férkőzni, mert súlytalanok, színtelenek, másszóval: testetlenek, alak­
talanok. Az író feladata az alakítás-alkotás Minden művészi munkálkodásnak 
ez a belső lényege és szembetűnő ismérve. Hiszen minden embernek vannak 
gondolatai, megfigyelései és érzései — de gondolataikat, megfigyeléseiket, ér­
zéseiket csak az alkotók tudják sajátos kifejező módjuk által velünk közölni. 
A közlésforma és a kifejező stílus: azonos. A kimondásra, formábazárásra 
még. meg nem érett mondanivalóink stílustalanul kerülnek a toliunk hegyére. 
Stílustalanság: kuszaság. R. Zs. „A stílus”-ról értekezik cikkében és maga ez 
az írása, amely pedig kimondottan a rendcsinálás jegyében készült: össze­
dobott, „nemcsak" stílusában, de, nagyon természetesen, mondanivalójában is 
megemésztettem Különben nem mondana ilyesmit:

„Egy regény, mint írásmű, Amennyiben bizonyos prctenziókkal rendel­
kezik, sohasem lehet annyira elvonatkoztatott, hegeli értelemben vett idealiz­
mussal rendelkező, hogy legalább magában ne rejtené, ha mást nem, legalább 
a dialektika csiráját minden vonalon.” Vájjon mit is akarhat velem közölni 
R. Zs. ebben a mondatában? Talán csak nem azt, hogy a hegeli filozófia anti- 
dialektikus? Ha nem ezt akarja tudtomra adni, akkor az idézett mondatnak 
nincs értelme, s ha ez a mondanivalója, akkor szörnyűséges tévedésben van. 
Hiszen mi marxisták is tudjuk és nem tagadjuk le, hogy a dialektikus gon­
dolkodás és látásmód hegeli örökség. Ezek szerint az idézett mondat meggon­
dolatlanul „odakent” s ha írójának kifejező, rendetteremtö stílusa lenne, a 
szarvas értelmi hibát ő maga is észrevette volna fogalmazványában. — Másutt 
azt mondja:

„Egy kor, mint a miénk, régebbi nagy írásműveket kitermelő korokhoz 
hasonlóan (Homeros, Dante, Cervantes, Voltaire, Swift, A. France) tele van 
ellentmondásokkal, förtelmekkel és förmedvényekkel A világos, skrupulózitás 
nélküli utat csak a kétely nélküli műkedvelők beláthatatlan serege jelzi, be­
vallott rongyaink helyett pongyolába vagy jelmezes palástba öltözötten ... 
Ebből a gondolkodásból kiindulva kelek védelmére az elhangzott támadások­
kal szemben ... már megjelent két kötetem stílusának, mint általában egyéb 
olyan írások védelmére is kelek, melyek bár az írás közönséges szabályaihoz 
nem alkalmazkodnak, de stílusukban is visszaadják annak a kornak zavaros­
ságát, melyben és amely ellen íródtak.”

Megint egy sereg szó, anélkül, hogy egyértelmű tartalmat hordanának 
magukban és anélkül, hogy a fogalmazás mögött gondolattisztaság és a mon­
datszerkesztésben (stílusban) kifejező, megjelenítő erő lenne. Az idézett rész­
ben R. Zs. azt mondja, hogy a jó írás stílusában is vissza adja a kor zavaros­
ságát. Nem tudom, Dante versformájában, kötött stílusában, mely a pokol tör­
teiméiről beszél, hogyan és hol adódnak vissza a kor zavarosságai? És mért 
neveznénk Swift szatírával, leleplező tendenciával teli tett főmüvének, a Gulliver­
nek stílusát zavarosnak? És Homeros Ilii ásónak és ödysseájának mióta mond­
ható zavarosnak a stílusa? És A. Francénak, a nagy stilisztának miért neveznők 
korának gazdasági, politikai zavarosságához illőn, zavarosnak a stílusát? 
Ugyanazokat a neveket említem föl, mint R. Zs. és a véleményemmel egész 
más eredményre jutok, mint ö, Gondolhatnánk Zolára is, aki korának elég sok



fortéimét, bűnét és gyalázatát írta meg, de nem gyalázatosán rongy stílusban; 
nagyszerűen fogalmazott mondatai ma is kritikát álló értékei művészetének. 
Dante, Swift, France és mind a nagy írómüvészek éppen azért voltak nagyok, 
mert a kor rendetlenségeit a művészet rendjében, a stílus egységében szinteti­
kusan kifejezésre tudták juttatni. De máskép ez nem is lehetséges, A rendet­
lenség, rendetlenséggel ki nem fejezhető. Es egyáltalában, mi az, hogy ren­
detlenség, „zavarosság?" Rendetlenség nincs, csak más és másféle rend van. 
Ami létezik, annak meg van a maga sajátos rendje, törvénye. Vagy talán az 
út porát tölcsérekbe kavaró boszorkányszél zavarosság? Nekem és neked talán 
igen, de jön a művész és ő megtalálja ebben a „rendetlenségben'* a könyör­
telen rend törvényeit és a művészet rendjén át mutatja meg nekünk a világ­
ban, dolgokban, emberekben lévő „rendetlenség” sorsszerű, végzetes rendjét, 
rendszerességét. Az igazi művész nem hasonul az anyagához, hanem a saját, 
belső törvényei szerint alakítja azt. Az igazi művész stílusa, megalkotott for­
mája nem lehet a kor általános zavarosságához hasonlóan zavaros. Az alkotó 
művész szembe fordul a zavaros áramlatokkal és fix pontot mutat a „káosz”- 
ban. R. Zs. ezzel szemben azt mondja:

„Lehet egy írásműnek korrekt karaktere, amely egy olyan korról beszél, 
amelyben minden a legteljesebb össze-visszaságban hever, döglesztö szeméttel 
befújva, alvilági sötétségben? A magam részéről erre a kérdésre legbecsülete­
sebben csak nemmel felelhetek,” *•

Még egyszer: Dante, Homeros, France írásának karaktere (stílusa) sem 
össze-visszaságban nem hever előttünk, sem döglesztö szeméttől sincsen be­
fújva. Az ö írásaik, tárgyuk „döglesztö” zűr-zavara ellenére is kristályosán 
tiszták, keményen összefogottak. És én még nem találkoztam íróval, aki, pl., 
az unalmat unalmasan (gondoljunk az Oblomov ivójára), az őrültséget írás­
összevisszasággal (gondoljunk Csehov Isten kertjére) fejezte volna ki. És nem 
igaz az sem, hogy: Celine „Utazás az éjszaka mélyére” című könyvének 
ugyanolyan zavaros a stílusa, amilyen zavaros világot mutat meg történeté­
ben. Celine stílusa egységes, kemény, robbanó dinamikájában is szinte kegyet­
lenül fegyelmezett, mondatai tömörek és telitalálatnak. De mondtam már, a jó 
irodalomban ez máskép nem is lehetséges. A művészet — organizálás. a stilus- 
talanság — művészetellenesség. Aki stílustalanul ír: kifejezéstelenül ír, aki 
pedig nem tudja magát kifejezni: az nem írómÖvész.

Színházi mérleg és új kilátások
Az irodalomkritika mellett nemcsak helyet érdemel, de komoly meg­

beszélésre is kötelez bennünket a színházművészet, mint olyan produktum, 
amely tartalmában és megjelenési formájában nagyjelentőségű társadalmi ér­
téket jelenthet. A színpadi mű, legyen akár dráma, akár vígjáték, olyan fvsziilt- 
ségi pontból árad szét, amely pillanatnyi kirobbanásában az élet lényegét fog­
lalja magában. Nem hangulatelemekből tevődik össze, mint a vers általában, 
és nem folyamatos történések sorozata, mint a regény. Abban, ami a színpadi 
Időben és térben előttünk történik, érzékelhető» és érthetőn benne van a sze­
replő figurák életének múltja, jelenje és jövője. A jó színpadi mű minden kö­
rülmények és minden formák között szimbolikus jelentőségű, az elrendeltsvg, 
sorsszerűség tükröződése. Formájában minden más írásmüné! zártabb, tartat-
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mában minden más irodalmi miinél tér- és idöegységesebb. Nemcsak sejtet és 
emlékeztet, hanem materiálisán él és közvetlenül előttünk történik. A szigorú 
kompozícióba bele nem illő, véletlen részekét rögtön észrevesszük, érzésünkkel 
és logikánkkal tiltakozunk ellenük. A színpadi író közvetlenül magát az életet 
alakítja. Anyaga konkrét élmény, életfilozófiája minden esetben társadalmi 
színezetű és állástfoglaló. Egyetlen műfaj bírálatánál sem ilyen állandó jellegű 
és élesen kihangsúlyozott a tendencia kérdése. Világhíres versek vannak, me­
lyek nem többek egyetlen hangulat megrögzítésénél, a színdaraboknál azonban 
nemcsak a megcsinálás hogyanjára, hanem a tartalom belső, logikai törvény­
szerűségére is ellenőrző szenvedéllyel kiváncsiak vagyunk. Nemcsak az író 
kifejézö képessége, hanem világszemlélete, társadalomismerete, kritikai szem­
pontjai és céltudatossága is elsődlegesen érdekel bennünket. Hosszú évszáza­
dok óta tart és mind máig nem dőlt el a vita a színi irodalom és színpad­
művészet társadalmi hivatása fölött. Vannak, akik a színjátszást a szó szoros 
értelmében játéknak fogják föl és vannak, akik a színpadot szószéknek, a szín­
darabírást prédikátori hivatásnak tartják. Merev megfogalmazásában egyik 
fölfogásnak sincsen teljességgel igaza, de a gyakorlat eredménye az utóbbi 
elméletet illusztrálja. Nem is kell, hogy visszaemlékezzünk a Krisztus előtti 
görög sorstragédiákra. Shakespeare feudális szemléletű drámáiban letagad­
hatatlan a tudatos irányzatosság és gondoljunk a polgári korszak modern 
drámaíróira: Ibsenre, Strindbergre, Wedekindre, Hauptmannra, Shawra, vagy 
akár a formai kísérleteiről híres Pirandellora és látni fogjuk, ami maradandó 
műveikből, amire a közönség fölfigyel, az több gondtalan játéknál, valami ér­
dekében valaminek a dokumentálása, ítélkezés, példaadás és iránytmutatás. 
Anélkül természetesen, hogy a színházművészetet közönségesen illusztratív 
vagy éppen alkalmazott művészetnek fognánk föl. Az ilyen irányú orosz és 
német kísérletek, ha bizonyos szempontból még olyan érdekesek is voltak, 
végső értelmükben kiestek a színházművészetnek, mint primér művészi alko­
tásnak a keretéből. Ezek a kísérletek komoly és hasznosítható részleteredmé­
nyeikkel minden esetben inkább formai, technikai teljesítmények voltak, sem 
mint önálló, önmaguk jelentősegében az univerzális életet adó alkotások. Haupt­
mann ma már kétségtelenül konzervatív színpada még él s még sokáig élni 
fog, holott Piscator mechanikus színpadának vagy dráma-iparmüvészetének, 
annak ellenére, hogy erjesztő hatással volt a színpadművészet tovább-alakulá- 
sára, önmagában, mint alkotásnak, már ma sincs jelentősége. S ahogyan egyik 
oldalról lehetetlen követelés a Vart pour Vart színjátszás, a másik oldalról tart­
hatatlan a politikai színház pártdogmája. A színházművészet nem a politika 
Szolgálatában álló eszköz, hanem a politikát is magában foglaló életkifejeződés.

Ezek után, ha szólni akarnék az elmúlt magyar színházi szezon irodalmi 
és rendezői produkciójáról, melyik fölfogás szerint: a Vart pour Vart, vagy a 
dogmatikus politikai fölfogás szerint értékeljek? Mintha nyomtalanul, üresen 
múlt volna el fölöttünk az idő. Nálunk egyik szempont sem alkalmas a mérleg- 
csináláshoz. Hiszen sehol sem játszottak itt a játék gyönyörűségéért és itt senki 
nem állt nyílt sisakkal a politikai harcok szolgálatába. Csupa határozatlanság 
és igénytelenség. A zenés színházakat hagyjuk ki a számításból és. ne köve­
teljünk csúcsteljesítményt a pénz nélkül összeállt kis társulatoktól. A Nemzeti 
Színház, a Víg, a Magyar és a Belvárosi, ez a négy, megépítésében nagysza­
bású, jelentős tőkecsoportok kezében lévő intézmény jelentik színházkulturánk 
fellegvárait.



Mit kapunk a négy színháztól? Érdemben alig szólhatok felőle. A be­
mutatásra kerülő darabok 90%-a kizárólag pénzszerzésre irányuló felületes 
munka volt. A további 10%-ot többé-kevésbbé az igazgatók gyarló üzleti szem­
pontjai, a rendezők koncepciótlansága, a művészek kedvetlensége, kiszolgálta­
tottsága hígította közepes mutatvánnyá. Látványosságot akartam mondani, 
mert valóban a kulisszafestésben és a kosztümök kiállításában a mázolókat, 
varrónőket nem egyszer dicséret illette volna meg a precíz szakmunkáért. De 
ezek a bemutatók még sem adtak komoly látványosságot, mert hiszen a lát­
ványosságnak is meg kell lennie az egységes, újszerű és maradandóbb hatást 
kiváltó stílusának, összevisszaságot, stilustalanságot kaptunk mindenütt. A 
Nemzetiben egyazon darabban 4—5 féle tájszólásban beszélnek, a Magyarban 
kevert a játék stílusa, a Vígben a diszletezés agyonnyomja a darabot és 
ugyanez jellemző a Belvárosira is. Könnyen észrevehető, hogy az igazgatói 
irodákban a darab irodalmi, helyesebben drúmamtivészeti kvalitása nem fon- 
tos, minden figyelem a poentirozott rendezésre és még inkább a színpadtér 
kidiszftésére összpontosul. Mintha az lenne a cél, hogy ezek a külsőségek az 
első pillanatban elvakítsak a közönséget. '1 agadhatatlan, hogy ez legtöbbnyire 
sikerül is, nevezetesen a Vígszínháznak. Fülgördül a függöny és a nézőtéren 
összecsapódnak a tenyerek. De, „sajnos", a kulisszamázolóknak ez a sikeres 
első rohama nem tudja az egész este sikerét biztosítani. Megindul a játék és a 
közönség egyre idegenebbnek, érdektelenebbnek érzi azt, ami előtte, a meg­
világított háromfalu skatulyában történik. Az előadás végén vagy unalomba 
fül az este, vagy a társasági életből jól ismert, újból és újból fölöntött viccek, 
sikamlós kiszólások tömkelegében neveti magát félholtra a polgári kulturközön- 
ség. A bemutatónak „sikere” volt, de mind annak, ami a kulisszák között tör­
tént, semmi köze a komoly színpadi irodalomhoz és komoly színjátszáshoz. 
Hogy ez mennyire így van, arra bizonyság a sorozatos bukások és az, hogy 
a műsorról levett darabokról többé soha senki nem emlékezik meg. Mi azon­
ban nemcsak a premierközönség tapsaira, hanem a kritikusok megértő és mél­
tányoló kritikáira is emlékszünk. Ez a kritika mindenkivel szemben meg- 
bocsájtó, ő előtte „emberséges meggondolásból” minden fércmunka legalább 
is a kiváló szerző legsikerültebb műve. Másnap csöndben hamut szórnak rá és 
egy hét múlva már újabb torzszülött keresztelőjén énekelnek a kórusban. Igen. 
Ha színházművészetünk válságáért egyrészt a világszemléleti, politikai cen­
zúra, másrészt a töke esztelen üzleti spekulációja a felelős, akkor harmadfokon 
a kritika kritikátlanságának sem köszönhetünk kevesebbet az általános nívót- 
lanságért. Az egymást követő premierek után annyi drámai remekműről ol­
vashatunk az újságokban, hogyha annak csak egy századrésze művészi alko­
tás lenne, megbecsülendő eredménnyel zárhatnák le egy-egy színházi eszten­
dőnket. Ezzel szemben az a tény, hogy hetenként legalább egy bemutató — és 
az év végén alig néhány darab, amelyre örömmel emlékezhetünk vissza.

Az 1934. évnek két ilyen darabja volt. Kingsley: „Az orvos” és O'Neil: 
„Ifjúság". Megemlíthető még a Magyarban Dosztojevszkij—Báty: „Bűn és 
bünhödés”-e, Pirandello nagyon rosszul, téves fölfogással rendezett, de kü­
lönben érdekes „Játék vagy élet” című drámája a Nemzetiben. Egyetlen ma­
gyar újdonság nem volt, amire okvetlen vissza kellene emlékeznünk s amiről 
ez alkalommal is elismeréssel szólhatnánk.

Mi ennek a végtelen sivárságnak az oka?
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Szerkesztői üzenet
A>. ]. Hogy mi a véleményünk az Irodalmi és Művészeti Tanácsról? — 

Születése értelmetlen, jövője reménytelen. Sem a művésztársadalom, sem a 
közönség nem szükségelte. A számottevő közönségnek szabadszellemű, való­
ban kulturértéket jelentő produktumokra, a számottevő művészeknek pedig 
gazdasági helyzetük javulására szólásszabadságra van szükségük, hogy szel­
lemiekben gyarapodhassanak és mondanivalójukat kifejezhessék. Semmi remé­
nyünk nem lehet rra, hogy ez a Tanács a „kultúra szolgálatában” állván, a 
kultúra művelőinek is segítségére lesz, nem politikai szolgálataik, hanem teremtő 
munkájuk ellenében.

Ez az út nem vezet e bennünket Isten országába. Sőt földi szomszédaink 
példáját sem gyakoroljuk majd általa. Pedig nem is feltétlenül Oroszországra 
gondolunk, ahol a polgári lapok híradása szerint épen most határozta el a 
kormány, hogy irodalmi alapot létesít a Szovjetunió írói anyagi helyzetének 
megjavítására. Mondom, nem hivatkozunk erre a tényre, megelégszünk az északi 
államok példájával. Gondoljunk Dániára, a kis parasztországra. Szántóvetö 
lakosságát nem köti sárba az analfabetizmus, írói megbecsült személyiségek. 
A nép nagyra tartja őket, a kormány évjáradékokkal honorálja munkásságukat. 
Hol vagyunk mi ettől a példától. És valószínű, hogy a felső rendeletre alakult 
Tanács konzervatív súlyával és a kiválasztottak tekintélyével még siralmasab­
ban hátra veti művészetünk fejlődését.

1. Az általános közszellem, melyet a reakciós uralkodó rétegek a kultúra 
területén is végzetesen befolyásolnak. 2. Az írók, rendezők, színészek és szín­
házi szakemberek túlnyomó részének az a megdöbbentő közömbössége, amellyel 
minden külföldi kísérlettel szembefordultak. Kit és miért érdekelnének itt az 
új irányok és eredmények? Az utóbbi esztendők szinpadművészeti forrongásai 
átviharzottak az itteni tájak fölött anélkül, hogy valakit is kísérletezésre csábi- 
tottak volna. 3. A kritika szempontatlansága és felelőtlensége. 4. És nem utolsó 
sorban az alacsonyrendű, kicsinyes üzleti szellem.

Ez a tegnap mérlege. És milyen kilátásokra számíthatunk az idei szezon­
ban? Semmivel sem jobbra, nemesebb teljesítményűre, mint a tavalyi volt. 
Végül is a művészet alakulását csakúgy, mint minden emberi produktivitás ala­
kulását (fejlődését) a körülmények határozzák meg. Lehetetlen kívánság lenne, 
hogy ott, ahol minden pang, mindenki másról beszél, mindenki csak önmagá­
nak él — éppen a művészet mutasson föl csodálatos teljesítményeket. A mű­
vészetet az ember adja és mindenki csak azt adhatja, ami lényege. A mi íróink 
is önmagukat adják és a mi színészeink is önmagukat játsszák. Hogy vannak 
írók, akiket a külső erőszak nem enged szóhoz s hogy ilyen színészeink is 
vannak, — az kétségtelen. De hiszen ez is éppen azt bizonyítja, hogy színházi 
kultúránk megváltozásához az általános helyzet megváltozására van szükség.

Tévedés lenne azt hinni, hogy az új szezon a társadalmi fölszabadulás 
és a kulturális megtermékenyülés jegyében indul. Kassák Lajos
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