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Reflexiók

A Nyugat folyóirat befejezte életének harmadik évtizedét. Annak 
ellenére, hogy soha nem állt az előtérben, mint hivatalosan elismert, 
akadémikus tekintéllyel felruházott társadalmi tényező • ez evfoidulo 
felett a haladó magyar szellem nem tekinthet el közömbösen. Akármi,yen 
erők dolgoztak ellene, akármilyen anyagi és erkölcsi akadályokkal kel­
lett megküzdenie, mégis itt van, él s évtizedeken át folytatott eredmé­
nyes munkálkodása letagadhatatlan. Sőt meg kell állapítanunk: ahogyan 
új hanggal és új esztétikai normákkal lepett fel a XX. század küszöbén 
— ma is a legigényesebb és legnagyobb befogadóképességű irodalmi 
folyóiratunk. Az első helyen áll, jóllehet ez a hely ma inkább csak a 
többiekkel viszonylatban, mintsem önmaga múltjával összevetve illeti 
meg. Nagy részben akadémikus lett, anélkül, hogy az akadémia meg­
nyitotta volna előtte kapuit, beengedi lapjaira a legfiatalabb író- és 
költőgenerációt anélkül, hogy a továbbfejlődés irányában utat mutatna 
és hátvédet képezne a számukra. Gyüjtőmedence, de egyben nem kri­
tikai fóruma is művészi életünknek. Holott csak a kettő együtt adhatna 
azt az ideális orgánumot, amelyre elodázhatalanul szükségünk van. Tud­
juk, hogy a hibák és fogyatékosságok nem kizárólagosan a szerkesztő­
kön múlnak. A felemás, fáradt és remónyevesztett korszellem az, ami a 
Nyugat tükrében is ímegfakítja a színeket és formákat. Nem jelenti már 
a múlt határozott tagadását és a jövő bátor előkészítését. De nem 
tagadta meg magát, ahogyan egyesek vádképen állítják, csupán körül- 
h a tárolódtak lehetőségei. Múltjával és tradícióival kint van a harctéren, 
de anélkül, hogy maga folytatná a harcot, holott alapítói szemében éppen 
ez a fáradhatatlan harcosság, a szellem örök baloldalisága tette szük­
ségessé megjelenését.

Harminc évvel ezelőtt nem felelőtlen ifjú akarnekok indították 
útjára a Nyugatot, nagy pipával és kevés dohánnyal, ahogyan az a leg­
több irodalmi lapalapítás alkalmával történni szokott, hanem olyan sze­
mélyiségek, akik már egy szépmuitú és nagyrabecsült lapnál számottevő, 
új hangon szóló munkatársak voltak. A Nyugat első számainak megjele­
nése, ha forradalmi cselekedetnek is tűnt a konzervatív irodalmárok előtt, 
valójában a Hét méltó folytatása volt. Ambrus Zoltán, Ignotus, süt 
részben Osvát is Kiss József oldalán próbálták ki hangjukat és kezdték 
el hatalmas ívű irodalmi pályafutásukat. És a Hét és Nyugat között 
már ott volt a Magyar Géniusz és a Figyelő is. Mire Osvát a Nyugat 
szerkesztőjévé lett, ebben a két folyóiratban már megsejtette szerkesztői 
elhivatottságát s nem, mint pártütő lépett fel, hanem, mint a meglévő 
értékek gondozója és a fejlődés új utalnak egyengető je. Hogy .a Nyugat 
megindult s hogy arculatának vonásai olyan keményen és jellegzetesen 
kiformálódtak, abban, érzésem és ismereteim szerint elsősorban Osvát 
Ernőé az érdem, de ugyanakkor nagyszerű kulturáltsággal, odaadó bizo- 
dalommal és harckészséggel helyen állt a másik két szerkesztő, Ignotus
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Hugó és Fenyő Miksa is. Osvát esztétikai érzékenysége mélkül csakúgy 1RA3 
elképzelhetetlen lenne a Nyugat hódító útja, mint Fenyő áldozatkész­
sége és Ignotus harcos kritikusi kiállása nélkül. Akiket a még isme­
retlen fiatalok közül Osvát felkutatott és nyilvánosság elé segített, 
azokat Ignotus védte és magyarázta. A szükkörü gárda egyre újabb és 
újabb jövevényekkel gazdagodott s a Nyugat már nem csak új hangot, 
hanem erős hírei frontot is jelentett. Jellemző a századelei időkre, hogy 
azok az írók, akik részben azért váltak ki a Hét kötelékéből, mert nem 

|J ' azonosították magukat a lap társadalompolitikai színezetével s kizáró­
lag a művészet, irodalom területén akartak dolgozni — máról holnapra 
a politikai támadások pergőfüzébe kerültek. Ismeretesek Rákosi Jenő 
támadásai és Tisza István agresszív szembefordulása Ady aktív, sors­
szerűnek érzett, tragikus magyarságával. És Ignotus, mint publicista is 
felvette a harcot.

A Nyugat soha, semmiféle politikai tendencia szolgálatába nem 
állott be, de a független szellemű, új látású, új formanyelvet beszélő 
írói készületlenül és akaratlanul egy vonalba kerüllek a radikális polgár­
ság és feltörekvő munkásság politikai képviselőivel. Igaz, hogy nem az 
egy cél, hanem a kirekesztettek közös sorsa hozta őket össze. Közülök 
Ady volt leginkább zsurnaliszta és politikus hajlandóságú, de nála is 
inkább indulati ellenkezés volta politika, mintsem céltudatos, részletei­

ben is átgondolt állásfoglalás. Ezek az idők a magyar közélet politikai 
és kulturális küzdelmeinek legtüzesebb, legbizakodóbb esztendeihez 
tartoznak. Ami évtizedeken át lapult, szűkült és iszaposodon, most egy­
szerre erjedni kezdett és forrongásba jött. A Nyugat még tíz éves sem 
volt s már jelentkezett az új korosztály, nemcsak fiatalabb éveivel, 
hanem az előző forradalmi nemzedéknél, szociálisabb érzés- és poli­
tikusabb gondolatvilággal.

1917 januárjában mi már azt írtuk Ma című lapunkban, hogy:
,,A tíz éves Nyugatból, ahelyett, hogy a tudatos akarat habzó, irányos 
folyóvá kényszerítette volna, tükrös, sírna színű tó lett, ami csak, 
nálunk szokatlan, színgazdagságával emlékeztet a „Szent, Nagy 
Óceánra” ... „Ami szépet a Nyugat az utóbbi időben hozott, az erősen 
halál szagú s a fényessége kicsiny siratómécsek tiszta és artisztikus 
gyürübeállása” ... „nagyon is boleszoruít a hazai lökalitásba . De nem 
csak a Ma-ban, hanem már előbb, Tett című lapunkban is szociális 
elégedetlenségünkkel kritizáltuk a Nyugatot. Együttesen ^ fordultunk 
szembe a múlttal, de különböző utakon meneteltünk a jövő felé. Ezt 
Babits ki is hangsúlyozta a Nyugatban, miikor Ars poétika forradalmár 
költők számára című tanulmányában így aposztrofált bennünket: „A 
nemzedékek is szervezkednek: egymás mögött... és egymás ellen...
Hol vannak a húsz évesek? — kérdeztük még nem rég eltűnődve, — és 
aggodalmasan néztünk vissza: nem jön mögöttünk senki, akinek hátra 
adhatnák a fáklyát... A húszévesek pedig ott mentek az ablak alatt, 
összeszorított fogakkal és benéztek „Ezek már akadémikusok” — gon­
dolták magúidban — már megcsontosodtak, ellenségei az Újnak; ezek 
ellen már küzdenünk kell. — „Tudom, hogy így beszéltek — sohsem volt 
még ilyen ür a nemzedékek között.” Helyesen jellemzett bennünket
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Babits. Valóban nem mögöttük haladtunk hanem ott futottunk valahol 
az oldaluk mellett és eltökélten versenyt futottunk velük. Gyöngébbek 
voltunk, mint ők, de úgy hittük, többet a-karók és messzebb látok Hogy 
mi leit volna ebből a generációból, nem tudhatjuk. Jött a forradalom, 
aztán az összeomlás és az egész nemzedék lába alól kicsúszott a talaj. 
Politikusok és pártvezérek lettek, az irodalomtörténet számára néhány 
furcsa, felbontott formájú, dinamikus pátoszú vers őrzi emléküket.

A forradalom bukása után a Nyugat egyedül maradt a porondon. 
Az új kurzus a múltat mintegy letörölte a tábláról. Meghaltak az iro­
dalmi avangardista lapok, meghalt a társadalomtudományok XX. Szá- 
zad-a — és miért ne mondanék ki: a Nyugat, ha meg is maradt, már 
nem a nyugati szellem fórumának, hanem a magyar irodalom virágos 
kertjének nevezte magát. De lehet, hogy mindez csak taktikából történt 
igy s ezek a belső ügyek most nem is érdekelnek bennünket. Időközben 
meghalt Osvát Ernő és Ignotus neve lekerült a lap éléről.

Nem sokkal 1920 után már jelentkezett az újabb korosztály s ha a 
nyugaíosok védőszárnyai alatt indultak is el, fejlődésük, úgy látszott, 
szembe fordítja őket mestereikkel. Különállásuk dokumentálására meg­
csinálták Pandora című lapjukat, amely mögött Mikes Lajos állt atyai 
jóindulattal, de ennek ellenére sem tudott gyökeret fogni. A folyóirat 
megszűnt s írói szétszóródtak a napilapok szerkesztőségeiben. Voltak 
közöttük, akik jelentékeny egyéniségekké fejlődtek, _ de mint nemzedék, 
nem tudtak maguknak különösebb helyet cs jelentőséget biztosítani. S 
az utánuk következő korosztály még színtelcnebbül, még kevesebb harcra 
területiséggel jelentkezett, önmaguk érdekében sem érezték, hogy harcot 
kellene kezdeniük; a födél alá kerülték portáján kopogtattak és — be- 
bocsájtást nyertek.

A Nyugat helyét, súlyát és irányvonalát nehéz Jeane ma pontosan 
meghatározni. Készséggel elismerjük, hogy még mindig a legnívósabb, 
legszabadabb levegőjű, legkevésbé opportunista szépirodalmi folyóira­
tunk. Nem tartanók illőnek ellene vádaskodni, mikor még hozzá hasonló 
sem tudott évtizedek óta megszületni. A fiatalok örömmel zsúfolódnak be 
a keretei közé, holott nekünk az a nézetünk, hogy ez a nagy összeillöség 
ma már sem: a Nyugatnak, sem a fiatal íróknak nincs sok hasznára. 
Ha lenne intenzív irodalmi életünk, akkor a Nyugatot körülbelül az a 
hely illetné meg benne, ahol a modern francia irodalomban a Nouvelle 
Revue Francaise áll. Versenyen kívül s az irodalompolitikái súrlódáso­
kon felül lenne a helye. Hogy nem így van, ezért nem okolhatók egyedül 
a lap szerkesztői, de ha kritikával tekintjük át az elmúlt harminc esz­
tendőt, akkor nem hallgathatjuk el észrevételeinket és jogosnak vélt 
megjegyzéseinket.

Valószínű, hogy a Nyugat utóbbi tiz éve is egészen máskép ala­
kult volna, ha közben méltó laptársak kerülnek mellé, ha az egész 
magyar társadalmi élet atmoszférája kitisztult és új értékekkel színező- 
dött volna át. Ez nem következett be és ezért is nincs itt még az igazi 
számonkérés ideje. És lehet, hogy az egykori jogos számonkérők még 
több jót tudnak majd a Nyugat javára Írni, mint mi, akik szintén csak 
ide-oda kallódunk napjaink siralomvölgyébcn. Kassák Lajos



Olasz (töltök verseiből

Luciano Folgore: A SZÉNHEZ
' Gépek fekete kenyere, mely a bányák 

torkából jössz elő 
és felhalmozódol 
számtalan tömbben 
a munka útjai mentén; 
nagy égő energiákban 
tobzódó kenyér: 
a te aranyhasadból
felszabadítod a lángok formátlan harmóniáját. 
Ó, dalold ragyogó kórusaiddal 
" dacolás himnuszát; 
sűrítsd a szelek trombitájába 
a te akaratodat, ó szén!
Téged terhelt a kivénhedt 
földnek roppant súlya, 
mozdulatlan kavernáidban 
sűrűn folyt a sötétség 
és az ősidők éjszakái 
egyre csak zavarták 
rejtett gondolataidat.
De a zajos csákány
feltárt az álom misztériumából
a nap vágyai elé.
A tárnák mentén lehulltak 
a fénylő pikkelyek 
és a te hatalmas tömbjeid 
átlépve a zsilipeket
szenvedélyesen rohantak új harcok elébe. 
Szállj fel ó szén, csillogva 
és káprázd el a tárnák tehelletévcl 
nyomorult jelenünk 
nyomorultabb napjait.
Készíts imádságot a füstből 
a csövekben fenyegesd meg 
a füstös kohóknak 
vidám muzsikáját 
és melegítsd meg 
a fagyott kezeket, 
azokét, akiknél alszanak 
végtelen tavaszok óta 
a harcos gondolatok, 
a merész muzsikák 
s a lelkesedés, 
mely pirosán terjed



és hangosan befutja 
a csillogó városokhoz 
vezető utakat.
Szállj fel, ó szén, égő máglyaként, 
világítsd be az univerzumot 
és készítsd elő a jóvöt.
Mondd el meleg szazaiddal, 
hogy a te lángod nem tíiri 
az erőtlen, fagyos kezeket, 
csak fiatal hősök sziveit, 
zsenik virágos koponyáit 
akarja táplálni, 
energiával jóllakatni 
és egyenként elültetni 
az élet mély barázdáiba.
Egy végtelen termés aranya 
önti el a mezőket
a föld egészségesebben fog lélegzeni, 
az izmok bátrabban fognak feszülni 
és a halál sátrából
eltűnik a kolostorok lefiiggönyzötl ablakai möge 
a félelem köde.

Riccardo Baccellí: A VÁROSBAN
Egy nap a régi szurkos kikötő 
leperzselt rakodöhelyén járkáltam nő után.
Árnyéka sem volt vitorlának, sem lehorgonyzóit hajók 
köteleinek. Büszke nők sétálgattak, 
szépbokájú és nemesvállú szaracénvérü nők.
Az ég a tengerre
hajszolta szemeinket, a tenger a szép nők 
kibírhatatlan szemlélésére. Mindenütt 
forróság, fásultság, himbálódzás, vér, 
déli szín és a szénhordó munkások raja.
Minden más unalmas fölöslegessé vált 
a föld arcán. A kereskedelem és történelem 
elvesztették értelmüket égen és földön.

Riccardo Bacchelli: INTELEM
Az embernek nincs joga idő előtt meghalni.
A kicsorduló ifjúságból jutnia kell az érett
és tapasztalt férfikorra is. A nagyság ára
az aratásig elérkezni. Nincs joga
elfáradni az embernek, se megörülni, se lemondani
egyetlen lehetőségről sem.

Ford.: Mária Béla



Jegyzetek az elröppenő kék madárról

Évekkel ezelőtt, egy nagy vállalat ímeghajszoít altisztjével a világ 
soráról beszélgettem és ekkor ez az egyszerű szegény ember minden át­
menet nélkül hirtelen így fordult hozzám:

— Igen, igen, uram, de mi lesz a lélekkel?
Ma sokszor gondolok vissza erre a beszélgetésre, mert világosan 

látom, hogy „modern” életünkben', civilizációnk nagyszerű termékei és 
társadalmi bajaink közepette, egyre inkább csak erről van szó. Nem 
misztikus, nem unatefizikai és nem önmagában vett psiehologiai, hanem 
társadalmi értelemben. Életünk, jövőnk sorsa attól függ, hogy meny­
nyire tudunk válaszolni erre a par exellence individuálisnak látszó kér­
désre. Ezzel pedig nemcsak az egyéniség és a tömeg, az individium és 
a kollektivitás már korábban sokszor megtárgyalt és a nyugati orszá­
gokban még ma is állandóan felszínen tartott kérdésére akarok rámu­
tatni. Sokkal inkább a mai embernek Önmagával való tragikus konflik­
tusát szeretném felidézni. Azokat az összeütközéseket, melyek részben 
tudatosak, részben öntudatlanok, de áthatják napjainkat és jelenlétük­
kel mintegy megfertőzik az élet egészséges levegőjét.

Senkisem mondhatja, hogy nem érünk rá ilyesmivel foglalkozni, 
még akkor sem, ha valaki az ostromolt Madrid példájára hivatkozik. 
Igaz, a spanyol polgárháború frontján az egymással szembenálló fegy­
veres erőknek egyéb gondjuk is akad. De miért ne volna a kérdés Spa­
nyolországom túl időszerű? Sőt, éppen a polgárháborúval kapcsolatosan 
vált azzá. A világ ma még sok mindent nem ismer a spanyol esemé­
nyekből. De ettől függetlenül fel sem tudja fogni a példátlan harc 
lényegét. Az önkéntesek jelentkezése a különböző országokban, nem 
bizonyítja ennek ellenkezőjét. Egyrészt azért, mert nagy a gyanúm, hogy 
az önkéntesek elhatározásában nagyobb szerepe van a belső kétségbe­
esésnek, melyet így próbálnak levezetni, mint az öntudatnak. Másrészt 
azért nem bizonyítanak az önkéntesek jelentkezései, mert a polgár­
háború sorsa Európa és Amerika magatartásán és nem az önkéntesek 
tudatos, vagy öntudatlan heroikus önfeláldozásán múlik. Ez a maga­
tartás pedig nemcsak a spanyol polgárháborút, hanem sok minden mást 
is megakadályozhatott volna, amennyiben energiáit nem kötik le a meg- 
hasonlás, a kétségbeesés, a tárgytalan izgalom, a bizonytalanság 
bénító erői.

— Quo vadis domine? — kérdezik tőlünk az idők s mi egyre ke­
vésbé tudunk erre felelni, akkor, amikor körülöttünk napról-napra telje­
sebben legyőzik a teret, az időt, megfékezik a természet vad erőit és 
kihasználják a világ rejtett kincseit.

Most olvasom Bertrand Russel könyvét az utolsó száz év történe­
téről. Milyen mozgalmas száz év volt ez 1826-tól 1926-ig. Mi minden 
történt Napoleon leverése óta a Szentszövetség megalakulásától, az 
1848-as szabadságharcokon, a tőkés termelés kialakulásán, a marxiz-
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mus fellépésén keresztül a világháborúig, az új orosz állam kialakulá­
sáig és a Népszövetség „csődjéig”. Milyen óriási változásokon ment 
keresztül az emberiség társadalmi, gazdasági es szellemi vonatkozások­
ban'mégis a száz év forradalmi eseményei szinte jelentéktelenné zsugo­
rodnak, ha összevetjük azzal, amit mi az utolsó (húsz év szédítő iramá­
ban, a világháborútól a mai napig megéltünk. Az elmúlt száz év az ala­
kulás a fejlődés jegyé-bon telt el, míg az utolsó húsz év a tehetetlen, 
önmagát emésztő körforgás ideje volt, és végeredményben a társadalom 
nagy része a világháború kegyetlenségeiből a fasizmus kábulatába ájult. 
S mi most úgy látjuk, ezekben az években majdnem reménytelenül el­
vesztünk, nem találjuk magunkat, mert nem tudjuk „mi lesz a lélekkel .

Az egyén elszemélytelenedése a világháborúban ért el a legmaga­
sabb pontra. A háború az embereket csapatokba tömöritette. Ebben a 
tömegben az egyén csak szám volt, ami a háború szempontjából teimé- 
szetes és érthető. Az azonban már kevésbe érthető, hogy a háború után 
a szociálizmus miért akarta a személytelenítést a kollektivitás jelszava 
alatt és a szó helytelen értelmezésével tovább fokozni? Amikor világos, 
hogy az egyre kegyetlenebb, antühumanisfa tárgyi ásod ássál és egyé­
niségellenes tendenciákkal, sem a materializmust, sem a tömegszerüsé- 
get nem lehet szembeállítani. Mert ezzel csak a fasizmus ágyát vetjük 
meg, melynek létérdeke, hogy az -emberi egyén helyét a mechanizá-lódott 
tömegember foglalja el. Félreértések elkerülése végett, nem a realitástól 
távol álló fílozófiaitag idealista gondolat, vagy szélső individualista állás­
pont ■ szükségszerűségéről van szó. Nem. Hanem arról, hogy az egyre 
átfogóbb és mindent megnyomorító materializmussal szemben, az egyéni 
élet kiteljesedésének követelményeit kellett volna kihangsúlyozni. Nem 
azt kellett volna mondani, hogy egy ember nem számít és csak az eszme 
fontos, hanem azt, hogy elsősorban az ember érdekel bennünket. Mert 
aki megszületett, annak természetes joga van az élethez. Miután az 
egyén nem elszigetelten, hanem társadalomban él, természetes tehát, 
hogy életlehetőségei a társadalmi összedolgozás minél teljesebb meg- 
organizálásától függenek. Miután a társadalmi együttműködés akadá­
lyait csak a szocializmus szüntetheti meg, az egyén előtérbehelyezése 
nem került volna ellentétbe a társadalmi fejlődés alapvető kérdésével. 
Ellenben kialakulhatott volna egy olyan bensőséges emberi kultúra, 
melynek szinte természetes következménye a mindent átfogó társadalmi 
tudat kifejlődése, a „vergesellschafteter Mensch” életet irányító akara­
tának megerősödése.

Ma éppen ez az alakító akarat hiányzik, mert nincs semmi ami 
táplálja. A belső kiegyensúlyozatlanságnak logikus következménye 
mindaz, ami az utolsó húsz év tehetetlenségét meg is magyarázza. A 
sorozatos csalódások egyre erősebb visszahatást szülnek s egyre béní- 
tóbban hatnak. Igaz, a materiális igények megnövekedtek, de a szelle­
miek ennek arányában csökkentek s éppen itt van a baj. A gépi terme­
lés mennyisége nem befolyásolja a minőséget. Szellemi téren a mennyi­
ség csak a minőség csökkenése árán emelkedhetett fel, amennyiben az 
utolsó húsz év felületen mozgó szellemiségének elterjedését felemelkedés­
nek nevezhetjük. Kétségkívül szellemi és ezzel emberi életünk igazi tar-



tál inának alapfeltétele, hogy az élet materiális tényezői, túl az ön fenn­
tartás primitív szükségletein rendelkezésünkre álljanak. De amennyiben 
ezekből a -nélkülözhetetlen eszközökből cél lesz, megmarad a belső kielé- 
gíteflenség követelő érzete, amelyet csak újabb és újabb narkotiku­
mokkal lehet időlegesen lecsillapítani, s amely hol tompa kétségbeesés­
ben, hol hisztérikus kitörésekben nyilvánul meg.

Az eddig uralkodó közkeletű felfogás szerint, a tragikum lényege, 
a hős összeütközése a külső világrenddel. Ez a klasszikus tragédiákban 
úgy ahogy jelenlévő tragikum teljesen átalakult. Napjaink tragédiája 
abban van, hogy a hő>s nem képes összeütközni a külvilággal, mert hiszen 
ehhez előbb saját magát kellene megtalálnia. A mai embert azt jel­
lemzi, hogy úgy hajszolja élete lehetőségeit és az élete tartalmát, mint 
Maeterlinck mesejátékában a kék madarat. De ugyanakkor húsz év óta 
mindent elkövet, hogy a kék madár elröppenjen előle. És a madár el is 
fog szállni, amíg az ember nem tud legalább némileg kielégítő választ 
adni arra az egyszerű kérdésre, hogy „mi lesz a lélekkel?”

Gró Lajos

A hábdrúuiásii magyar szecisalizEesss úija
„Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.” Nietzsche 

A „Neobarokk” rendszerének restaurációja után a magyar szocia­
listák még hosszú ideig bizakodtak a történelem alakulásának számukra 
kedvező fordulatában. A régi világ újrabeköszöntését csak „kurzusnak” 
gondolták, vereségüket átmenetinek, politikai hibák és pillanatnyilag 
szerencsétlenül alakult hatalmi konstellációk következményének. Szo­
rongó várakozással lesték a rendszer eresztékeinek minden lazulását. 
Nem is nagyon csodálatos, hogy ez a nemzedék, amely a társadalmi 
összeütközések világraszóló nagy harcaiban élt és növekedett, amely az 
előtte lejátszódó történelemből kizárólag az események dinamizmusát 
látta és egy relative kiegyensúlyozott társadalmi állapotot csak hírből, 
az alig egy pár év alatt valószínűtlen messzeségbe sülyedt „boldog" 
békevilág érni ékképéből ismert, nem fogta fel a magyar történelem sta­
tikusba változását, a konszolidációs korszak viszonylagos szilárdságát 
és véglegességét. Az idő távlatából visszatekintve, ma úgy látszik, hogy 
ez a „konzervativizmus” a rohamosan megváltozott világban a régi 
szituációhoz való illuzórikus ragaszkodás nem nagyon volt elkerülhető, 
mert az a nemzedék, amely annyi győzelmet és vereséget, forradalmat és 
ellenforradalmat, történeti presztízzsel rendelkező uralmak bukását, 
érinthetetlennek tartott országhatárok változását élt? át, amely az élet 
örömeit nem, de a halál nagyszabású játékát annál jobban ismerte, nem 
bontakozhatott ki nagy intenzitású központi élményének 'traumatikus 
szituációjából. Vannak úgy látszik a történelemnek olyan új pillanatai, 
amikor a régi világ organizációi és annak emberei, túl emberi gyengesé-
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een es politikai ügyefogyottságon, feltétlenül hibázni kényszeri’ 
a n/orukban hordozott élmények végzete bonyolódott es kilátás, 
koní:ik:írsba kényszeríti a maguk előtt talált új és ellenséges világgal.

A szociális és biopszichológiai organizációk konzervativizmusának 
'.e ■ ífv/rrsan alakuló külvilágnak összeütközése nem egyszeri, sajátos,
véletlen, hanem állandó jelenség. Mindkétnemü organizáció közös kon- 
zervativizmusa abból keletkezik, hogy bizonyos alapanyagra:. a bio­
pszichológiai organizációnál a veleszületett alkati, energetikai, ösztön; 
örökségre, a társadalmi organizációnál a csoport érdeki, meggyőző­
désbeli, hitbeli és lelki összetételére a külvilág, a társadalmi totalitás 
bizonyos hatásokat gyakorol, ugyanakkor, amikor a biopszichológiai és 
társadalmi erőforrások maguk is átalakítják a külvilágot, illetve a 
társadalmi totalitást. Ez a kölcsönös, egymást meghatározó és feltételező 
átalakító tevékenység bizonyos történéseken keresztül realizálódik, 
amelyeket élményeknek nevezhetünk. Az organizációk csak ilyen élmé­
nyekben valósulnak meg, minden élmény az organizáció részévé válik. 
A tegnap és tegnapelőtt élményei a ma organizációjában testesednek 
meg, a holnap és a holnapután új élményeit meghatározza az organizá­
cióvá szervesedett múlt. Az élmény az a híd, amelyen keresztül a múlt 
a jövővel érintkezik és a jelen múlttá alakul ált.

Minden organizáció tehát a múlt élményanyagának terhét hurcolja 
magával és az organizációvá vált élmények az organizációk jövő pályá­
ját is nagymértékben befolyásolják. Mélyenvésődött, nagyindulatú, 
hatalmas intenzitású élmények megnehezítik az új élmények felvételét 
és a folytonosan változó külvilág követelményeinek megfelelő alkalmaz­
kodásit Ami velünk és bennünk történt, az (nagyjából eldönti azt, hogy 
mi történik velünk ezután.-Ez természetesen nem valami kérlelhdtetlen és 
kiútnéiküli végzetet jelent, hiszen az ember csak annyiban, ember, 
amennyiben saját végzete fölé emelkedik, hanem csak annyit jelent, hogy 
emberek és embercsoportok nem tetszésük, akaratuk szerint választják 
meg sorsukat, hanem a maguk előtt talált és magukban hordozott tör­
ténelem feltételeinek korlátái között. Ezeket a történelmi feltételeket 
pedig nemcsak az élet anyagi termelése, a termelő erők elért kapacitása, 
hanem a biológiai, ősi (bár az előző korszakok által már alakított) ösz­
tönszükségletei és vágyai, az egész kulturális, morális, etikai és nyelvi 
örökség és végül saját organizatorikus, vagy egyéni múltjuk szervesedett 
élményei, a belső előtörténet határozza meg. A belső előtörténet annyi­
val inkább fog együttmeghatározó jellegén túlmenő befolyást gyako­
rolni az egyén, vagy a csoport későbbi életére, minél nagyobb intenzi­
tásúnk voltak a megelőző korszak élményei.

A megelőző korszak legfontosabb élményeinek túlnyomó hatását 
meggyőzően szemlélteti a háborúelőtti szocialista mozgalom előtörténe­
tének legdöntőbb érzelmi és gyakorlati kulminációja: a forradalom. A 
hatalom a szocialista mozgalom ölébe hullott. Akárhogy is képzelte eí 
a háború előtti mozgalom a kormányrajutását — bizonyos, hogy nem 
a megtörtént formában képzelte cl és akármennyire nem volt teljes 
a hatalommal v'vgiilés, mégis, ez az élmény kitörölhetetlen
nyomokat has: ' vüctlenségben sok ok játszott közre, mindé-



nekelött mély félelem a teljesüléstől és a hatalommal járó felelősségtől — 
és az, hogy a halaimat nem hódítással szerezték meg, nem is a legitim 
birtokosak kezéről jegyezték el, és így sem a legitimitás, sem az tllegi- 
timitás lelki előnyeit nem élvezhették. Ez az oka annak, hogy mindenki, aki 
a háború utáni szocializmus tendenciáival foglalkozik, a forradalom mó­
lt ívumát kell, hogy kiinduló akkordul és állandó kísérőzenéül válassza. 
A forradalom elvesztésének materiális tényén, és az ezzel együttjáró 
erőhatalmi viszonyok gyors változásán felül még mélységes lelki hatás 
az, amit a forradalom élménye nemcsak a forradalomban résztvevő, ha­
nem az utánakövetkező szocialista generációra, valaminlt a forradalom­
mal szembenálló társadalmi csoportokra is kifejtett.

Az élmények konzervatizmusának éppen kifejtett princípiuma foly­
tán a halt almi viszonyok gyors változása, az ölbehullaj tott hatalom hir­
telen elvesztése, a fenn és lenn tragikus fordulata meghaladta azt a mér­
téket, amelyet a mozgalom embereinek lelki berendezkedése elviselni 
még képes volt. A kibontakozó új magyar realitás, amely csakhamar ele­
gyedett a forradalom előtti társadalmi erők ismert realitásával, túlságo­
san elképesztő volt számukra ahhoz, hogy a valóság reális képének elis­
merjék. Meg kellett tehát tagadni a tűrhetetlennek mutatkozó realitást 
és a külvilágot, ha illuzórikusán is, saját vágyaik projiciálásával kellett 
kialakítani. A gondolkodás látta ugyan a valóságot, de a szív nem 
akarta észrevenni; a gondolkodás makacskodott; végül mégis a szív i. e. 
a vágy győzedelmeskedett. Nem a külvilág minden vonatkozásban teljes 
megtagadásáról volt szó, hanem a valóság érvényének időbeli korláto­
zásáról; nem a valóság érvényét tagadták meg; hanem a valóság kon­
tinuitását, tartósságát: a valóság nem a világ új képe volt, csak a pilla­
nat komor árnyéka vetődött a szocialista mozgalomra. A legelviselhetet­
lenebb szenvedést is türhdtővé enyhíti a gyors változás reménye. A 
vereség nem olyan fájdalmas, az elbukás nem olyan végzetes, ha csak 
ideiglenes és átmeneti. Ez a lankadatlan reménység az oka, hogy a ve­
reséget nem érzik kellő mélységgel és ebből eredt törhetetlen optimiz­
musuk is, amely várta és kivárnia és igy látta is a szociális haladás vilá­
gának nemzetközi előrenyomulását. Ami itt Magyarországon történt ve­
lük, ebben a perspektívában, a kapitalista társadalmi rend nagy Güticr- 
dámmerungjának időpontjában, a szocialista happy end bizonyosságá­
ban, alig volt számukra több, mint a történelem mellékvágányra futása, 
nem volt egyéb sajnálatos epizódnál. Sóvárgó nosztalgiával tekin­
tettek a külföld felé és bizakodtak a világtörténelem alakulásának ked­
vező fordulatában. A teljesség kedvéért meg kell azonban jegyezni, 
hogy ez az illuzionista optimizmus, akármilyen összefüggésben is van 
a forradalom élménykomplexumával, nem kizárólagosan baloldali sajá­
tosság, hanem inkább oly sajnálatos és egyáltalában nem kívánatos 
tulajdonság, amelynek jobboldali vonatkozásaira éppen Szekfü Gyula 
legújabb tanulmánya vetett fényt. Ennek okát sokan a magyar társada­
lom történeti elkésettségében keresik, de mibenlétének kifejtése és a létre­
hozó okok felderítése e cikk keretén kívül esik.

Közös jellemvonása még a magyar jobb és baloldalnak, különösen 
a háború után, hogy a külföldi társadalmi berendezkedések és eszme- 
áramlatok iránti nyílt lelkesedés — minden világnézeti és árnyalati fel-
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fogáskülönbség ellenére — egy üti jár a magyar társadalom belső fejlő­
dési erejének titkos lebecsülésével. A különböző világnézetek jóhiszemű 
és kevésbé jóhiszemű propagátorai és lelkesedői igyekeztek eszméiket 
a hazai, hely- és időhözkötött, a történeti fejlődés adta lehetőségektől 
függetleníteni és a magyar társadalmat csak nyersanyagnak, felszán­
tandó ugarnak, harci területnek tekintették eszméik terjesztése érdeké­
ben. Ez az egyoldalú, kölcsönhatás nélküli nemzetköziség nem hozhatta 
létre a szükséges kommunikációt, a nemzetközi és nemzeti, általános és 
helyi elemek súrlódásából és kiegyenlítődéséből, dialektikus feszültsé­
géből kialakuló egészséges szellemi életet.

A viszonyok gyors megváltozásának reménye nehéz időkben fon­
tos lelki szolgálatokat teljesített a mozgalom számára, de ez az irreális­
nak bizonyuló fantázia csakhamar akadályává vált egy reális mozgalom 
kialakulásának.

A messzekalandozó szemlélet nem kedvezett a történeti helyzet 
mélyebb analízisének. Az imaginárius fantáziának 'nincs szüksége a 
vereség okainak kutatására, sem az új realitás mélyebb megismerésére, 
mert hiszen mindkettő törvényszerűségét kétségbe vonja. így tehát nem 
gondolt arra, hogy a forradalom*elbukását nemcsak küierőszak okozta, 
hanem saját belső gyengeségének, politikai és emberi érettségi hiányának 
is következménye volt. A szocialista átalakulás ellen a magyar társadalom 
széles rétegei vonultak fel. A forradalom elbukásában a magyar társa­
dalom döntő társadalmi rétegének, a parasztságnak passzíven és aktivén, 
nagy szerepe volt. Ez a bizalmatlanság, közömbösség és ellenségeske­
dés releváns társadalmi erőket még évtizedekkel a forradalom után is 
hatalmában tartott.

Az új országhatárok következtében szükségessé vált ipari átalaku­
lás a tanult és szocialista befolyás alatt álló szakmunkásokat nélkülöz­
hetve tette, gazdasági száműzetésbe kényszeritette. A racionalizálás, 
a világgazdasági válság és a városokba tömörülő agrárproietariátus 
mind hozzájárultak a magyar munkásság atomizálódásához. Kialakul 
egy szinte állandó munkanélküli réteg, melynek 'osztályhelyzete és ma­
gatartása élesen elüt a dolgozó munkásságétól. A munkásság helyzeté­
nek társadalmi gyengesége a szocialista organizációkat szükséges hát­
védjüktől fosztotta meg.

Mindezek a problémák felbukkantak és ismét elmerültek e korszak 
szocialista tudományosságában; nem tekintették e kérdéseket a mozga­
lom sorskérdéseine'k, „közvetlenül hozzájuk intézett kérdéseknek” és 
feleletet ismer' attitűdjüknél fogva, csak a nagy pillanat mindent fel­
ült1;-) hatásától várták. A problémák folytonos elnapolása nem jelenti a 
problémák megoldását, csak az előtérből való száműzését és létrehozza 
a tisztázatlan helyzetek sokaságát. A kérdések felvetése nem jelenti a 
kérdések megoldását, de a kérdések fel nem vetése csak megnehezíti a 
megoldást. 6

. *' Korszak- a'mc'y hallgatással mellőzi problémáit. ítélete
Z'Ä'SS1 32 “ k°mak- amely "Cm 8-vónia »ínéit 

A valóságos erőhatalmi viszonyokat természetesen nem lehet ölj
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mértékben mellőzni, mint a korszak általános realitásának tudományos 
megfogalmazását; a vágyak a valóságos viszonyok határaiba ütköznek.
A politika aktuális vonatkozásait döntően determinálta az a már felem­
lített körülmény, hogy a forradalom nemcsak a szocialista mozgalomnak, 
hanem a vele szembenálló társadalmi erőknek is döntő élménye volt. A 
forradalom megismétlődésének elkerülése érdekében ezek az erők új po­
litikát inauguráltak. Mélységes bizalmatlansággal kezelték a szocialista 
mozgalmat a szocialista eszme minden vonatkozásával együtt. Alkot­
mányos tradícióik, amelyeket rendszerint lebecsülnek, megakadályozták 
a szocialista mozgalom teljes felszámolását, amiben egyébként más 
meggondolások is szerepet játszhattak. A szocialista mozgalom felszá­
molása helyett arra törekedtek, hogy a mozgalom vezető reformista- 
demokrata organizációjának működését szűk határok közé szorítsák és 
csak a másik „taktika” híveinek organizációját akadályozták meg tel­
jesen működésében. Ez a csoport egyébként egy pillanatig sem játszott 
jelentős politikai szerepet a magyar társadalmi harcokban és viszony­
lagosan legnagyobb sikereinek idejében is csak egy kis „avant garde”- 
ot tudott felmutatni-.

Az erőhatalmi viszonyok ilyen alakulása mellett a reformista de­
mokrata tömegorganizáció, minthogy funkciójánál fogva politizálni 
kényszerült, kénytelen volt a valóságos erőviszonyok miatt elvi és gya­
korlati állásfoglalásából koncessziókat tenni. Az ellentétes társadalmi . 
erők új politikája korlátok közé kívánta szorítani a pártot, a párt tár­
sadalmi hátterét képviselő tömegek pedig érdekeik és meggyőződéseik 
erőteljes képviseletét és a párt tevékenységének kiterjesztését kívánták. 
Ez sokirányú összeütközéshez vezetett. A reformista demokrata tömeg- 
párt váltakozva engedelmeskedett tömegei és az államhatalom nyomá­
sának, hogy végül az ellentétes társadalmi erőknek és az államhatalom­
nak engedve, harci tevékenységét erősen korlátozza. Ezt rendszerint tö­
megeiknek tiltakozása követte, ami lassanként a tömegek elporladásához, 
a pártapparátus jelentőségének növekedéséhez, s egyben a párt politikai 
súlyának csökkenéséhez vezetett. A párt és a mozgalom, a párt és a mun­
kásosztály kapcsolatai meglazulnak, magában a pártban a bürokratikus 
elemek túlsúlyra jutnak. Nem mintha egy politikai párt részére az adott 
helyzetben más út járható lett volna, de azért mégis meg kell jegyezni, 
hogy ez a politika nem lehetetett világnézeti szocialista politika és ez 
a szocialista szemlélet és hit számára súlyos tehertételt jelentett.

A pillanatnyi világnézeti vonatkozású kompromisszumok és a 
messianisztikus csodavárás nem állottak egymással ellentétben, sőt ez 
az opportunizmus mélyebb erkölcsi indokolását abban találta, hogy az 
organizációkat a bennük rejtőző tradíció® értékekkel fenn akarta tar­
tani a jobb jövő, — egy demokratikus Magyarország elér kezesének idő­
pontjáig. — Persze a dolgok belső természete az, hogy az aktuális 
opportunizmus és a messian’sztikiis fantázia kettősségében csakhamar 
a napi politikai opportunizmus nyomatéka növekszik, ami a párt belső 
átrétegeződésében is kifejezést talált.

Ez a lelki attitűd a politikai tevékenységben is megtalálta a maga 
párhuzamait, ahol a napi politika és a távolabbi politika összefüggésé­
nek láncszeme hiányos. A napi politika kizárólag a pártkeret fenn tattá-
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sára irányult; a célpolitikát a kormányzás mikénti kezelésének kérdései 
izgatták; e korszak legszenvedélyesebb intern vitáit e kérdések képezik. 
Hiányzott azonban a kettő közti átmenet programmja, egy terv a szocia­
lista mozgalom számára releváns társadalmi rétegek, köztük a munkás- 
osztály többségének megnyerésére, hiányzott a tiszta állásfoglalás mind­
azon kérdésekkel szemben, amelyek a szocialista mozgalom iránt bizal­
matlanságot keltettek, az antiszocialista propaganda számára pedig élet- 
lehetőséget adtak. Pedig egy demokratikus szocialista párt részére a tö­
megek szimpátiájának és bizalmának megnyerése sorskérdés és így ha 
ezek a problémák nem foglalkoztatták kellő súllyal a pártot, annak mé­
lyebb oka részben önerejének és az ország belső fejlődési lehetőségeinek 
lebecsülésében, részben pedig a világpolitikai panacea csodatevő hatásá­
nak túlbecsülésében rejlett.

A kompromisszumok politikájának legnagyobb veszedelme abban 
állott, hogy a tömegek, amelyek a kompromisszum okait nem ismerték, 
csak tényét észlelték, az engedményekben kizárólag gyengeséget, a 
visszavonulásban kizárólag megfutamodást láttak; az intellektuellek 
számára viszont kevés vonzerőt jelentett a kompromisszumos politikában 
megmutatkozó elvi tisztázatlanság.

Talán azt lehetne az eddig elmondottakkal, szemben felhozni, hogy 
a szocialista mozgalom a vereség folytán előállott belső gyengeség ide­
jén és a külföldi mozgalom előretörésének időpontjában nem folytathatott 
más politikát, mint amelyet éppen követett és ez a politika csak ma, a 
középeurópai mozgalmak összeomlása után tűnik fel illuzórikusnak. Az 
elmondottakban távol állott tőlem az a tendencia, hogy a követett poli­
tika elkerülhetetlenségét tagadjam, sőt éppen ezt kívántam bizonyítani, 
de az, ami elkerülhetetlen, nem feltétlenül kívánatos. Minden haladás 
csak a szükségesség határainak áttörésével, az utópia realizálódásának 
útján történik. A nemzetközi politika összefüggése a belpolitikával, a 
világforgalom, világgazdaság, világkultúra korszakában nyilvánvaló, de 
semmilyen világpolitikai áramlat hatása sem pótolhatja a belső mozga­
lom erejét. Éppen a középeurópai szocialista mozgalom mutatja meg a 
íegvilúgosabban, hogy minden mozgalom elsősorban önerejére támasz­
kodható. A magyar szocializmus sorsa mindenkor attól függ majd hogy 
a magyar társadalom adott összetételével és történelmi' fejlettségével 
felvetett kérdések megoldására milyen elméleti s gyakorlati tervet tud 
kiooigozni és emberi példaadása, gondolkodásának intellektuális merész- 
sége es becsületessége, morális, etikai tisztessége milyen presztízst köl­
csönöz számára a társadalmilag döntő rétegek felé. Enélkül hiábavaló 
volna a nemzetközi mozgalom minden győzelme, mert a magyar mozgal­
mat^ intellektuálisan és gyakorlatilag is megoldhatatlan feladat elé állí­
tana, amely csak újabb elbukását eredményezhetné.

"cm, ,ChC! ÍL'(ini: ,10gy a reménykedő optimizmus korszaka meddig
ÄÄ“"a köWai ~
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szonyök eltérései szerint értékelték, mégis a nyugateurópai országokban 
közös tendenciaképen mutatkozott meg az a törekvés, hogy a fasizmus 
előretörése a szocialista hit megélénkítésével és gondolkodásának kor­
szerű átalakításával kell felelni. A német és osztrák fasizmus uralomra- 
jutása után két veszedelem fenyegette Európa szocialista mozgalmát. 
Az egyik, hogy az egyre jobban fasizálódó Európa az egész mozgalmat a 
föld aiá, vagy a tengeren túlra fogja szorítani, a másik, hogy a szocia­
lizmus megszűnik eleven hit és korszerű progresszív tudományos gon­
dolkodás alapja lenni s hogy egész érzelem és gondolatvilága konven­
cionálissá, bizonyos meghatározott társadalmi millió szakmai ideológiá­
jává válik. Ez a kettős veszedelem, a fasizálódó Európa „Uniergang”- 
fantáziája és a belső elöregedés, hit és értékszkepticizmus tulajdonkép­
pen egy, mert a fasizmus csak ott és úgy tud győzni, ahol fontos társa­
dalmi rétegek elveszítették hitüket, ahol az eszmekövetelte magatartás 
és a tényleges életvitel, között mélységes űr tátong. A fasizmus éppen 
ezért nem egy új korszak igéje, hanem egy hitében megingott, régi kor­
szak valóságának végletes és szélsőséges megnyilvánulása. A fasizmus 
győzelme utolsó oldala egy olyan könyvnek, melynek bevezető sorait a 
liberális korszak belső ellentmondásai töltik ki.

A nyügateufópai, elsősorban a francia mozgalom helyesen érzé­
kelte a szocialista konzervatizmus, a társadalmi elszigetelődés, a szellem 
ellenes bürokratizálódás, a korszerű problémák előtti steril elzárkózás 
veszedelmeit. A külső megtámadtatásra belső struktúrájának élmény- 
szerű megnyitásával reagál, amikor kísérletet tesz a humanisztikus tra­
díció és a jövőalakító társadalmi forradalom erőinek egybekapcsolására, 
megkeresi a szocialista és humanista gondolkodás közös ősforrásait. 
Görcsös és gyanús egyensúlyát feladta egy termékeny, problémátfelveíő, 
kutató bizonytalanság javára. Elszigetelt, elidegenítő, arisztokratikus 
magatartásának gőgjét felváltotta a rokonnak talált társadalmi és szel­
lemi mozgalmakkal való együttdolgozás szándéka. Éneikül a szellemi 
attitűd és igény nélkül a francia népfrontmozgalom minden értelmet 
nélkülözne és nem. volna egyéb, mint idcig-óráig sikert Ígérő politikai 
manőver.

Míg a fasizmus előrenyomulása, a nyugateurópai szocializmus 
emelkedéséhez vezetett, addig nálunk a mozgalom, és különösen a párt- 
mozgalom ereje mélyen aláhanyatlott. Úgy látszik, hogy a magyar 
mozgalom csak reménybeli középeurópai kapcsolatainak elvesztése után, 
mintegy 15 éves késéssel veszi tudomásul azt a tényt, hogy történeti 
vereséget szenvedett és hogy harcainak politikai kilátásai még jóidéig 
minimálisak. Az előző korszak illuzionista optimizmusát, e megrázkódía- 
tásszerű ráeszmélés, indokolatlan pesszimizmussal tetézte. A letargikus 
hangulat egy időre határozott pánik jellegét vette fel és csak lassanként 
engedett egy rezignált passzivitásnak.

A szocialista mozgalom kétségtelenül mélypontját érinti, habár 
valószínűnek látszik, hogy a közeljövőben lassan felfelé ívelő vonalat 
fog követni. Valószínűvé teszi ezt az ipar kisméretű konjunktúrája, 
amely a munkásosztály társadalmi erejét kétségkívül növelni fogja és 
az általános és titkos választójog netáni bevezetése esetén az is való­
színű, hogy a falu szunnyadó szocialista szimpátiái ismét lángra kap-
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nak. Az ország részleges demokratizálódásának elmaradása persze ezt 
a folyamatot megakaszthatja és a szocialista mozgalom terjeszkedése 
helyett továbbra is csupán egyes falusi szocialistákról lehet majd 
beszélni.

Minden aktiv szocialista politika azonban a közeljövőben is az 
uralkodó rendszer korlátaiba fog ütközni és így csakhamar ismét med­
dőségre kényszerül. A pártszerü szocialista tevékenység korlátolt lehe­
tőségei nem jelzik a szocialista mozgalom valódi határait és ha az adott 
feltételek mellett a szocialista politizálásnak nincsenek lehetőségei, akkor 
a szocialista mozgalomnak a politikánál mélyebb, átfogóbb területek felé 
kell tevékenységet elsősorban irányítania.

A termékeny politizálás korlátolt lehetőségeire a szocialista moz­
galom csak hitének élményszerü elmélyítésével és tudományos gondol­
kodásának korszerű magyar reformjával válaszolhat. A pártszerü poli­
tika kényszerű kompromisszumai nem kötik oly mértékben a szocialista 
gondolkodást, művészetet, eszmeterjesztést és így a politika által okozott 
presztízsveszteség sorsában nem is osztozhatnak.

A mozgalom és párt egymásközötti viszonyában mindenkor a moz­
galom a tágabb, a párt a szükebb fogalom, a mozgalom az állandó, a 
párt változó tényező, de a mozgalom az, amely mindig megújulásra kész 
és mindig változó, a párt pedig mindig konzervatív. A pártot a mozga­
lom hívja életre, hogy céljait a politikai erőtérben hatalmi eszközökkel 
is realizálja. Vannak a történelemben helyzetek, amikor a -mozgalom 
minden gyakorlati és erkölcsi ereje a pártban összpontosul és láttuk, 
vannak pillanatok, amikor a kettő viszonya meglazul. Végeredményben 
azonban a mozgalom megújulása a pártra is kedvező hatást fejt ki

A politikai erőtérben nincsen lehetőség a korszak határainak túl­
lépésére, de sikerülhet ez, ha a szocializmus a pártpolitika szférájából 
kilép és a magyar nép közügyévé válik. Ennek legelső előfeltétele min­
den bizonnyal az, hogy a mozgalom az előző korszak illuzionista opti­
mizmusát és a mostani letargikus pesszimizmust egyaránt felszámolja. 
A mozgalom mélyponton veszteglése nem ok, csak ürügy a csüggedésre, 
a feladatok nyilvánvaló nehézsége csak az erőfeszítések növelésére kö­
telez A belső világ projiciált vágyképc helyett a könyörtelen valóságban 
, 1 b(jr(mdezkední. Tudomásul, kell venni a működési terület, helv és 
korszakszabta határait és a reábízott ügyet cs a mozgalomranéző töme­
gek érdekeit hűséggel és tisztességgel kell szolgálni.

írÓ már I9Í)8 kÖrÜl mcgíria’ h°£y a szocialista eszmét
hnnv í Vnr lu !nyege i’ ™dy, a régebbi naSy világeszméket is utolérte, 
hif ,1 ?r a1ía,anos ideológiájává válik és éppen azok ellen fordítják 
akik létrehozták. A jóslat igaznak bizonyult. Bábeli zűrzavar uralkodik 
.1 szocialista eszme különböző megfogalmazása körül A mai szocialistaÄÄ 'r a2' h°Ry * -oeia'-isla go„do,kÓ«s
'fogalmazza »^geben újra végiggondolja, korszer"- ......ucn meg-
ad-u/mí munka mellett a magyar szocialisták külön fel­
adata marad meg a magyar társadalom problémáinak megoldását célzó 
irányvonalak világos és egyértelmű kidolgozása. mcg0,dasat <*1zo
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I.

Kosztolányi Dezső

... beváltom, hogy bo'dog vagyok. Boldog vagyok, 
hogy írok s írhatok. Mindig ebben kerestem és lel­
tem meg a boldogságot, nyilván azért, mert sehol 
másutt a földön nem találtam meg. K. D.

Tartózkodó szeretnék lenni és mégis őszinte. Nem halotti beszéd­
ként, de egy halottról szólnak ezek a sorok, egy halottról, aki míg élt, 
szorgalmas és >ki;ünő munkása volt annak a szellemi konglomerátumnak, 
amit magyar kultúrának szoktak nevezni. Kosztolányi Dezső költő volt 
és iró s mesterségét, elhivatottságát komolyan vette. Szinte úgy tűnt: 
művészetén kívül fontosnak semmi mást el nem ismert. Számára az élet: 
az írás volt. Maga a művészi megnyilatkozás folyamata. Vagy legalább 
is előkészület az alkotásra, állandó éber kíváncsiság, gondos kutató 
munka ...

Egy halottról emlékeznek ezek a sorok, egy halottról, akire még 
nem tudunk emlékezni, mert m,a is itt érezzük magunk között, nincs ideje 
még az emlékezésnek — és össze kell foglalnunk mindazt, amit egy ter­
mékeny élet munkájáról tudunk, holott valójában még nem jött el ennek 
az ideje: alkotásait nem foglalta egységbe a távlat.

II.
Én önmagamat önmagámmal mérem.

K. D.
Mint impresszionista költő tűnt fel s valóban feltűnt: sikereket 

aratott. Jelentkezése a század első évtizedében egybeesik a magyar kul­
túra polgárosulásának és európaivá válásának kezdeteivel. A Hét és 
később a Nyugat költői és írói jórészt szembefordulva a hivatalos 
Magyarországgal segítőtársakat találnak és közönséget nevelnek a meg- 
újhodó magyar irodalom számára. Ady Endre és Babits Mihály mellett 
a gyöngéd és érzékenyhangú Kosztolányi Dezső a legértékeltöbb a fiatal 
költők között. A ha re óikban nem vette ki mérték szerint a részét, de társai 
s a közönség méltányolta ezt: a „Négy fal között” és „A szegény kis­
gyermek panaszai” költőjétől nem harcot és helytállást várt. Irodalmi 
-szerepe is így alakult: Ady lendülete és Babits elmélyedése mellett jól- 
esően simogató volt Kosztolányi lírájának játékossága s nemcsak a kri­
tikusok emlegették gyakorta egymás kiegészítőjeként e három'nevet, a 
nagyiközönséghez is leghamarabb hármuk költészete jutott el. Ma már 
tisztábban látjuk az értékeket s számunkra Kosztolányi működésének 
ebből az idejéből alig egy-két vers, de inkább csak verssor az, ami 
megérezteti a magasságokat és mélységeket. És mégsem biztos,, hogy 
az idők sodrában a fiatal Kosztolányinak merengő, ellágyuló, játékos, 
szines és felszínes költészete s az ennek továbbfejlődésére mutató né­
hány késői vers marad-e fenn, vagy azok az emberi sorsot revelláló 
nagymértékeit utolsó költemények, melyeknek egységét majd mindig 
megbontja egy cinikus felkiáltás, felelőtlen, játékos jelző. Bizarr és
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merész itt, de megvallom: nem szeretem, soha sem szerettem Kosztolányi 
költészetét. Ha vonzott is egy-két szerencsés vers önfeledt játéka, le­
rontotta ezt a rajuk csendülő fanyar hang, mely megtagadta az őszin­
teséget s a könnyedség, amivel mindent elintézhetni vélt. Az elszabadult, 
féküket vesztő rímek csilingelése, a felelőtlen szavak játékos ugrálása 
azt mondották nekem: hitetlen költő. „Hiszek a költészet öncélúságában”, 
vallotta Kosztolányi, de ez csak a mesterségben való hit, s ha azt mon­
dotta: „hiszek az életben”, ez csak ragaszkodás a boldog elrévtilést hozó 
percekhez, de nem a költőnek önmagában való hite. Önmagában nem 
hitt. Ez magyarázza irodalompolitikai helyzetét. A Nyugat költőivel 
kapcsolatban gyakorta idézték Petőfi—Arany—Tompa triumvirátusát. 
Nos Ady és Babits mellett Kosztolányi valóban csak Tompa maradt, 
ő tudta ezt s bizonyára sértett önérzete magyarázza Ady emléke elleni 
dühös támadását.

III.
... légy üres te s könnyű, könnyű, örökre-játsző 

látó, de messze látszó. K. D.
Bár működésének utolsó idejéig írt verseket s a mai kritika épp 

ezeket harsonázza örök értékűekké, írói pályafutásán a versek jelentő­
sége mindinkább csökkent. Nem lehetetlen, hogy az önmagában való hi­
tetlenség az, ami Kosztolányit, a költőt arra késztette, hogy lassan- 
lassan prózaíróvá váljék. Versei majd mindig önmagáról szólnak, a pró­
zában széttekinthet s megláthatja másokban a kicsinyességet, a komiku­
mot. Ez megkönnyíti az élet súlyát és a kisebbértéküsegi érzés hangos 
szívdobogása elhalkul.

„Kajánsága már oly halk, oly agyafúrt és bandzsal, hogy az olva­
sót állandó izgalmas bizonytalanságban tartja, vájjon merre tekint, 
vájjon mikor beszél komolyan és mikor gúnyolódik.” Kosztolányi írta 
egyik kritikájában ezeket a sorokat, melyekkel talán legjobban lehetne 
jellemezni prózaírásának — különösen legjobb alkotásának: Esti Kor- 
jutnak — lényegét. Néha pedig szinte úgy tűnik: megvalósította az 
impassibilitét, — oly hideg és tartózkodó, tárgyilagos és érzéketlen. 
S aztan egyszerre mégis kivillan egy szó, ami megfordítja oldalak ér­
telmét, megzavarja az olvasót — az író ilyenkor örül. (Huncut ember 

ahogy Füst Milán írta róla.) Huncut ember: megtéveszt minket. Van 
szeretet benne a tárgyak iránt, de érdeklődését leszűkíti. Szemlélet, 
gondolat ötletté pattan nála. Egyrészt állandóan érezve és éreztetve az
,5!™!a5 fesSy!s ját<?kká röPfti a világot, másrészt legjobban az 
hevíti művészétét, hogy naggyá tehesse a semmiséget, ízesen érdekessé 
a hétköznapit — minden szimpátiamutatás, érzelmi stimuláció nélkül: 
a st,lnsa esi szolt saga, nyelvének kulturáltsága által. S ez talán Kosz­
tolányi prózájának legnagyobb értéke.

IV.
Recsegjen a múlt s a bárgyú jövő is nekem maga­

sabb kincset kell megónom. k [)
Homo aestheticus sum — vallotta, de bármennyire is szeretett 

vo na e „ arsadalmon kívül" s „csak az írásnak" élni, a lehetetlenség;
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törvény szerint neki sem sikerülhetett. Épp ellenkezőleg hajlékony és 
opportunista természete, mely minden hatalommal kiegyezett „csakhogy 
írhasson mindenkor szolgálatába állította őt az uralkodó társadalmi 
erőknek. Pályája elején az akkor felfejlődő polgárságnak a polgári 
otthon, a csendes teák, a meghitt sarkok csipkés költészetét hozta. Az 
ellenforradalom újságírása kihasználta pontosan fogalmazó hajlékony 
hangját, melynek gunyja ekkor hirtelen élessé és keménnyé vált. Talán 
épp ezt a munkásságát akarta maga elől is eltüntetni, szociális lelki- 
ismeretét megnyugtatni, mikor később egy budapesti cselédlány sívár, 
komor és tragikus sorsáról Édes Anna cimú regényét írta. Bár ő bizo­
nyára tiltakozna ilyen feltevés és minden szociális lelkiismeret ellen, 
hisz elefántcsonttornyát minden helynél „emberibbnek és tisztábbnak’* 
tartotta s ismételten hitet tett a Part pour Part eszméje mellett. Nem 
térítette el ettől higgadó élete, műveltsége, széleskörű olvasottsága sem. 
Hisz mindenki azt érzi ki a könyvekből, amire leginkább rezonál s azt 
tanulja, amit tanulni szeretne. Különösen olyan érzékeny és könnyen 
bezárkózó intellektus, mint amilyen Kosztolányi Dezső volt.

V.

Kálváriáiét jának végén megrendültén állunk, tragikus emberi sor­
sát őszintén átérezzük s miközben emlékfoszlányok közül szólnak hoz­
zánk régfeledt szavai, meghitten idézzük verssorait:

Nekem se fáj, hogy mindent, ami szép, 
el kell veszítenem. A bölcseség 
nehéz aranymezébe öltözöm 
s minden szavam mosolygás és közöny.

Murányi-Kovács Endre

Somlyó Zolién verseiből
Hajnali imádság
A szűk Könyök-utcán hazamegyek, 
most hajnali három óra.
Istenem, vezess a jóra.
Békevirágok e szürke kövek 
és béke e hajnali ég.
Istenem, szeretsz-e még?
Zültenem, hullanom rendeltetett 
és lehull, aki arra való.
Légy velem, Mindenható!
Hajnali percek szemeznek alá 
s a harang a szivünkbe sikolt. 
Istenem, sok bánatom volt!
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Keresztények űztek, csúfoltak zsidók.
És a nők se szereztek nekem semmi jót.
Eldobtak, mint az odvas diót.

Húsz évvel szerettem, húsz évvel vakon, 
ma sápadt és zord halovány alakom: 
istenem, a szivedbe’ lakom.

Nincs éjjelem, nincs és nappalom sincs, 
csak a hajnali ég, csak e kék ...
Istenem, szeretsz-e, 
istenem, vezetsz-e, 
istenem, megversz-e még?

Vers a költészetről
Költészetem: úgy sétálok veled, 
a bús völgyek és bús dombok felett, 
mint aki maga sem tudja: kivel jár...

Hol dús karodba ültöm a karom,
hol fátylaiddal szivem takarom,
hol úgy figyellek, mint rabot a zsandár...

Arcodnak minden izmát ismerem, 
mégis a legforróbb titok nekem — 
jaj, szerelem ez! jaj, ez féltékenység!

Ami szép benned: fellobogtatom, 
hogy száz szépséggé váljék a napon, 
hogy mások is, hogy mások is szeressék...

Amit te súgsz, oly mélyen hallom azt, 
mint a legfénylöbb mennyei vigaszt; 
sem ébren lenni, sem aludni nem hagy...

Költészetem, ragyogó szőke lány, 
senki sem tudja, magam sem talán: 
törvénytelen lányom, vagy kedvesem vagy?...

Somlyó Zoltán született 1882-ben, meghalt 1937-ben. Évei szerint a Nyugat 
első generációjához tartozott, a nyugatos mozgalom szőkébb körének azonban 
soha sem vo.t tagja. Izig-vérig romantikus kiiltö volt, kicsit Musset, kicsit 
Teophile Gauthier, kicsit Verlaine. Olyan jellegzetes figura a magyar költők 
között, ami'yen Ny árai Antal volt a színészek világában. Bárha sokat termelt 
s nem egyszer nagyszerűt alkotott: élete végéig sem a közönség, sem a kri­
tika nem méltányolta érdemei szerint. Átkozott költőnek nevezte magát és való­
ban. örökké megbántott, kiközösítésben élő lélek volt. S ha a magányos ember 
fájdalomérzése szólalt meg lírájában, akkor voltak legtisztábbak és tegszár- 
myalóbhak költeményei. Tiszteletűnk jeléül, közöljük Somlyó két mesterien 
szép versét.
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Diener-Dénes Rudolf: Önarckép

Vagy negyedszázados halk és jóformán minden kilengést nélkii 
löző munkálkodás után beváltotta Ígéreteit. Diener-Dénes kiállítása kel­
lemes meglepetés nemcsak a müértő közönségnek, hanem festő-kot fal­
sainak is, akik között ma joggal az első sorban említendő a neve. Fej­
lődésének nem voltak magasra lendülő etapjai, mint ahogyan ez a kiállí­
tása sem jelent hangos sikert, de a komoly szemlélő illetődve áll meg 
képei előtt és lélekben kielégül ten távozik tőlük. Érzi, hogy egy olyan 
művésszel kötött bensőséges ismeretséget, aki lírájában emberi, töiek- 
vőseiben nemes, eredményeiben fentartás nélkül megbecsülendő.

Diener-Dénes festői felfogása a francia impresszionizmus, illetve 
posztimpresszionizmushoz kapcsolódik, anélkül azonban, hogy a legke­
vésbé is magán viselné az iskolásság bélyegét. Ha ezeket az irányzato­
kat említjük, csak azért tesszük, hogy tanuságtételre idézzük a távoli 
rokonokat. A posztimpresszionista irányzat, mint újító szélsőség már 
jóideje beérkezett, érdemes termését már betakarították a múzeumokba s 
aki most utánzó készséggel folytatni akarná a mesterek útját, azt köny- 
nyen és joggal a me gkésett ség vádjával illethet nők. Diener-Dénes liiai
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pik tu rá ja azonban annyira sajátos es lényegében annyira bcletanozik a 
művészi fejlődés együttesébe, hogy ugyanakkor, mikor általa gazdago­
dott, a sajátjává! gazdagítja is azt. Nem felfedező és nem úttörő egyé­
niség, de par excellence festő, expressziv és színgazdag. Vonatkozásai­
nak szálait legvilágosabban Cézannc'noz vezethetjük vissza. Templom 
mellett című képét nézve, érezzük a halott, távoli mester jelenlétét. De 
mégis ez a mű kiérett alkotás, zöldes-szürkés színeivel, ködösségében is 
szinte húsos valóságízével azok közé a képek közé tartozik, amelyek 
megállítanak s amelyekre zavart érzelmek és mellékgondola tok nélkül 
emlékezünk vissza. S mellette mindjárt felemlíthetjük az Eső után címűi, 
amely még szabadabb és egyénibb alkotás. Nyugodt tagolású, szerke­
zetileg tiszta kép, nem rejtett grafikai konstrukció, hanem a festői ele­
mek érzékeny, adekvát hangolódása tartja össze és sugározza szét a 
lirai harmónia belső tüzet. És a Zöldelö dombok kimeríthetetlennek tűnő 
tónusgazdagsága. Végtelen variánsa a zöldeknek a fehérrel hevített ké­
kes-szürke ég alatt, ami nem is ég, mert hiszen Diener-Dénes képein 
soha semmi sincs a dologiság szűk korlátjai közé szorítva. Festészetének 
lényege nem a tárgyi ábrázolás, hanem a tárgyaktól kapott hangulat 
emlékképpé alakítása. Nem transzponálás, hanem transzformálás a 
léinkben

Diener-Dénes olykor fázósan haik, máskor a bujaságig izzó s az 
ezerféle árnyalatokba kevert, de mindig tisztára hangolt szín-kulturáját 
a Tea című kép reprezentálja. Mindamellett helyenként megoldatlannak 
hat és jóval készebbnek, harmőnikusabbnak érezzük a Virágok és gyü­
mölcsök című csendéletet. A Szőke kislány képe Gulácsy végtelen finom­
ságaira emlékeztet, bensőségesen mély árnyalataival. A nagy erővel és 
intenzitással formált Pincesor kissé patétikus. Az okkerek, kékek, sár­
gák és az olajos, kövér fehérek túlfokozzák az érzelem dinamikáját.

Diener-Dénes nem realista látású festő a szó újabban magyarázott 
értelmében, de minden vízióját, érzését, hangulatát reális valósággá ala­
kítja a vásznon. Nem ragad ki a mindennapi életből egy tárgyat vagy 
jelenséget, hogy azt a festészet eszközeivel elénk hozza, hanem a tárgyi 
világból merített impresszióit képpé, helyesebben művészi egységgé al­
kotja a festészet formanyelvén.

Festőink közül, akik most indulnak fejlődésük csúcsai felé, Diener- 
• Dénes tart legközvetlenebb rokonságot a franciákkal, de ez nem annyira 
az egyéni gyöngéire, mint inkább festői kulturáltságának gazdag és ex­
pressziv voltára hívja fel figyelmünket. Amit ezen a kiállításán bemu­
tatott, a magyar festészet értékskálájának újabb átszinezödését jelenti.

Kassák Lajos



Valery Larbaud: Múzsám
Európát énekelem én, vasútjait és színházait,
városi fekvését, miközben
egy új világot hordok verseimben:
festett pajzsokat vadszínü bőrből,
vörös lányokat, illatos fából csónakokat, papagályt!
zölddel és kékkel és sárgával tollazott nyilakat,
nyakláncokat tiszta aranyból, furcsa gyümölcsöket,
faragott íjakat és mindazt,
amit Barcelonába hozott a vén Kolumbus;

verseim, ti vagytok az erő, ó, arany verseim, 
ti vagytok a növényzet sistergő növése és a vad, 
trópusi állatoké; a születő hegyek méltósága ti vagytok, 
bölények szarva és keselyük szárnya is!
Kreol hölgy a múzsám, ki dalra ingerel,
vagy tüzes fogotynö, kit lovagja elragad
és keresztüldobva a kápán nyergéhez kötöz;
finom kelmék, arany vázák és szőnyegek összevisszasága!
legyőztetek és zsákmányod vagyok ó, ilaneró!

barátaim fölismerik a hangomat és az ebédutáni 
bizalmas csengést a verseimben;
(elég a kellő helyeken megnyomni a hangsúlyt!) 
a ritmus kemény törvényei szerint cselekszem, 
magam sem értem, de kényszerítenek; 
ó, Diána, Apolló, vad és idegbajos nagy istenek, 
ti beszéltek-e bennem, vagy nem más ez a kényszer; 
mint egy képzelődés, valami csak magamból, — 
mondjuk egy hascsikarás?

Ford,: Radnóti Miklós

Szerény megjegyzés
Ha a politikusok ezerszer megállapították a Népszövetség csődjét 

— némi joggal — akkor nekünk is újból meg kell állapítanunk, hogy a 
Pen Clubtól kezdve valamennyi intellektuális egyesülés mankfesztálása 
és protestálása az Óssietzky ügyben szintén csődöt mondott. Bárha a 
német állam tiltakozása ellenére Óssietzky, a közismerten aktiv pacifista 
megkapta a Nobel-dijat, s különböző egyesületek képviselői közbenjár­
tak szabadi ábrahelyezése érdekében, mégis mindmáig fogoly és a leg­
utóbbi híradások szerint a békedíj összege fölött sem rendelkezhetett 
szabadon. Az Óssietzky ügyben a szellem képviselőinek és a politikai 
hatalom szerveinek nyílt mérkőzését láthattuk. Kétségtelenül, az utóbbi 
erők maradtak a győzők s ez a győzelem nemcsak a jelen állapotaira 
jellemző, hanem sötét árnyékot vetít a jövőbe is.
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Es minden

Ügy kezdődött minden, mint ahogyan már tegnap és azelőtt is kez­
dődött. Váitozás nélkül ismétlődtek a napok és Katsoulas Péter pontosan 
végezte megszokott munkáját. A tőzsde nyugodt és barátságos volt, alig 
néhány papír cserélt gazdát. Péternek majdnem üres volt a jegyzőkönyve. 
Akár ott is hagyhatta volna az irodát, haza mehetett volna a szemerkélő 
esőben, mielőtt még a leszálló köd egészen nyirkossá nem teszi a levegőt. 
De a hivatalos órának még nem volt vege, néhány írógép kattogott és a 
külföldi tőzsdejelentésekből hiányzott a new-yorki nyitás. Katsoulas Péter 
zsebredugott kezekkel állt az ablak előtt. Nézte a késő délutáni őszi utcát, 
amint a köddel együtt lassan leereszkedik az este. Szemeiben mély bána­
tok ültek, az unalom hatalmába kerítette és összeszorította a fogait, hogy 
elnyomhassa feltörő ásítását. Semmi — gondolta anélkül, hogy ennek va­
lamiféle értelme is volna és figyelte a lámpagyújtogatót, amint a kezében 
lévő hosszú rúddal meggyújt egy-egy sápadtfényű lángot.

A párnázott főnöki ajtó mögül kihallatszott dr. Katsoulas Péter 
András tőzsdetanácsos hangja, amint telefonom tárgyalt valakivel. Péter 
előtt megelevenedett apjának magas alakja, ahogyan keresztbe fektetett 
lábakkal, forgatható karosszékében ül, gondosan; elrendezett íróasztala 
mögött. Balkezében a telefonkagylót tartja, míg a másik keze az asztalon 
lévő pápaszemmel foglalatoskodik. Az öreg kínosan rendszerető, ellen­
tétben a fiatal Katsoulassal, aki soha nem tud rendet tartani. „Rend” 
magában a sző csengésében is van már valami visszataszító. Rövid, 
egytagú sző, úgy hangzik, mint valami parancs, amely ellen minden 
meggondolás nélkül tiltakozni kell, épen mert parancs. Rendbe tartani 
a ceruzákat vagy rendbe tartani a ruhákat ugyanúgy lehetetlen, mint­
ahogyan lehetetlen rendbe tartani az életet vagy nem unatkozni egy késő 
őszi délután.

»Apa, különös világ” — gondolja — „amihez tulajdonképen semmi 
közöm nincs.” Más világ. Hatalom, amely megkísérli, hogy elnyomjon 
vagy hogy elfogadjam és magamévá tegyem a véleményét. Oktalanság. 
Elvei vannak. Ml közöm ezekhez az elvekhez? Üzlet és zene: ez az öreg. 
Néhány kötés Délcukor és Mozat g-moll szimfóniája között úgy él, 
mintha nem is létezne más a világon. Magam is szeretem a művészetet! 
van valami hajlam bennem a megfoghatatlan iránt. Az ilyesmi bizo­
nyára öröklődik. De nálam mindennek nincs határozott célja és formája.”

Hirtelen megszólalt a telefon, egyenletes és követelődző búgással. 
Katsoulas Péter felemeli a kagylót és már gépiesen írja is a new-yorki 
tőzsde nyitását. Ezek a számok most értelmetlenül tekintenek rá. Fo­
galma sincs, hogy tulajdonképen mit jelentenek és csak halványan él, 
a már mechanikusan beidegzett agyában valami olyan gondolat, hogy 
a nyitás szokatlanul szilárd. Mindez azonban csak egy pillanatra ötlik 
tel benne, aztán már viszi is az árfolyamlapot az apjához.

A tőzsdetanácsos felnéz a belépőre, aki leteszi a papírlapot az 
«] színi ra.

, . M Kö*f>nöm — mondja és Péter úgy érzi, kellene valamit mon­
dania. Nem lehet minden megjegyzés nélkül bejönni és szó nélkül ki-



menni. Talán egy kis bűntudatot is érez az előbbi gondolataiért, valamit, 
amiatt, hogy az egésszel nem törődik semmit és már meg is szólal: 
„Szilárd”. Ügy!? — mondja az apja és finom hosszúkás ujjaival már 
nyúl is az árfolyamlap után. „Te persze most elmész” — mondja meg- 
állapításszerüen, inkább csak a rend kedvéért, mint szemrehányóan.

— Igen — feleli Katsoulas Péter és mindjárt hozzáteszi: — Nincs 
semmi dolgom és minden rendben van.

A jelenet ismétlődött, ugyanúgy történt minden, mint tegnap vagy 
tegnapelőtt. Pontosan ismétlődik most már évek óta és ismétlődni fog 
minden változás nélkül nap-nap után, minden egyes esetben ugyanazo­
kat a kínos érzéseket okozva.

Katsoulas Péter már kint áll az utcán, felhajtja a kabátgallérját 
és beszáll egy autóbuszba. Leül a hátsó ülésre, szembe a bejárattal., 
ahonnan végig lehet látni az egész kocsin. Mindig így helyezkedik el, 
hogy láthassa a kocsi utasait és megfigyelhesse őket. Kezdetben ez a 
csinos nőknek szólt, akiket különös szeretettel nézett, néha kihívóan, de 
mindig csak azzal a tiszteletteljes megbecsüléssel, amely a szépnek 
szólt. És ha ez a kihívó tekintet nem is volt minden hátsó gondolattól 
mentes, amit oktalanság is volna kívánni, sohasem volt tolakodó. Kez­
detben ez a csinos nőknek szólt, most azonban már egészen megszo­
kottá vált és mint minden, ami szokássá válik, ez is filozófiai értelmet 
kapott. Most már azért ült így, hogy szembe nézhessen az emberekkel, 
hogy megfigyelhesse őket, észrevegye apró hibáikat, jelentéktelenségü­
ket és komikus fontoskodásukat. Szembe nézett velük és az ilyen szem­
léletnek az a következménye, hogy az emberek figurákká és alakokká 
mosódnak össze, akikhez nekünk kívülállóknak semmi közünk. Hibákat 
és értelmetlenségeket látunk meg és azt mondjuk: „ime az emberek”. 
Mozdulatok maradnak meg bennünk. Ezek a mozdulatok adják a lénye­
get és határozzák meg a karaktert. Ellesni egy ilyen mozdulatot vagy 
gesztust és megérteni: ez minden, amit megtarthatunk magunknak a 
világból.

II.
Katsoulas Péter kiszállt a liftből. Az előszobában levetette a 

kabátját és már ott ül egy téglaalakú kissé túlfűtött szobában, meg­
szokott karosszékében, valami jóleső megbékcltséggeL és mégis tele ezer 
nyugtalansággal. Vele szemben a dívány sarkában összkuporodva egy 
fiatal asszony ül. Ágnesnek hívják. Finom mozdulatlan arcából csak a 
hozzáértők tudnak valamit leolvasni. Kegyetlennek és hidegnek látszik. 
Valamelyik őse Zirje szigetéről származott és talán ennek tudható be, 
hogy Katsoulas Péter gyakran hasonlította Mórához, a híres boszor­
kányhoz, aki ott él valamelyik Dalmát szigeten egy sziklaoduban, cipője 
emberi erekből, van és ha jön a siroccó, kirepül, hogy az emberek mellé­
ből kiharapja a szívet...

Ágnes, asszony volt, talán a világ közepe, a maga és mindazok 
szempontjából, akik az értelem alapján képzelik el az emberek egymás­
hoz való viszonyát. Asszony volt, összeférhetetlen és ábrándos, ugyan­
úgy talán, mint minden más ember, de mégis másképen. Másképen, mert 
szabadon akart élni a maga világában, őszintén sajáit magához. Más­
képen, mert az értelem és érzelem kettősségében -nyughatatlanul felőr-
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lődve lázadozott minden ellen, ami kötöttséget jelenteit, mert nyíltan 
gyűlölt és nem titokban. És másképen, mert mindezek ellenére is gyáva 
volt magával szemben is, holott saját magát szerette legigazabban.

— Eljöttéi, nagypapa? — kérdezte kedvesen és úgy, ahogy csak 
azok beszélnek, akik nagyon értik egymást.

— El — mondta Katsoulas Péter kissé gúnyosan, hogy megint 
itt van, holott tegnap is itt volt és holnap is itt lesz.

— El — mondta és örült a megs zó Itt ásnak, amelyet a másik ösz­
tönösen megérzett. Nagypapa... Igen... Nagyon öregnek és nagyon 
bölcsnek érzi magát. Egészen meghatározhatatlan idő óta él már, érdek­
telenül és nagyon fáradtan.

— El — mondta és tudta, hogy saját magához jött. Ott ül a dí­
vány sarkában. Ugyanaz vagyok, mint ő — gondolta — és saját maga­
mat szeretem benne.

— Miről is beszélhetnék, gyermekein? — kérdezte Ágnestől, de 
valójában inkább önmagától s az emlékezetében kutatva valami után, 
ami említésre méltó lehetne, miközben kezeivel megmarkolta a szék 
karfáját és szórakozottan elnézett a szembeülő felett, valami fix pontot 
keresve, amibe megkapaszkodhassék; Tudta, hogy most beszélni fog, 
de kezdetben minden szó hamis lesz és a szavak csak később kapják 
meg igazi értelmüket. Csapdákat fog felállítani, amibe a másik bele 
esik. Homályos értelmetlenségeket mond, amelyek magyarázat nélkül 
maradnak. Kezdetben dadogva, mint aki mindig mást mond, mint amit 
gondol.

Milyen világ is volt ez tulajdonképen? — vetődhetne fel a kérdés 
és nagyon nehéz lenne a felelet, ment nem mondhatjuk azt, hogy tisz­
tára az értelem világa, ahol az érzelem nem jutott semmi szerephez és 
nem mondhatnánk azt sem, hogy irracionális és mesterségesen kiépí­
tett, mert a férfi bármennyire is hajlott az irracionális felé, a másik kép­
telen volt követni ezen az úton.

És nem volt mesterségesen kiépített sem. Önmagáitól keletkezett, 
szükségszerűen ugyan, de mégis anélkül, hogy logikusan megmagyaráz­
ható lenne.

Ha földrajzilag kellene -meghatározni azt mondhatnánk, hogy szi­
get volt, éghajlatára nézve trópikus, nagy szenvedélvekkel és nagy le­
mondásokkal. Volt valami egyhangúság is benne, ami azonban sohasem 
okozott unalmat. Volt valami illúzió benne, ami tulajdonképen téves jós- 
as valann, ami akkor keletkezik, ha az élményrészlethez egészen más 
folytatást adunk, mint amit felkeltett. És kiterjedése is volt, amely ki­
fejezhető ugyan, négyzetméterekben, de sokkal inkább közel járunk a 
^8ra,«h0z,nia- nzt :m<m:djuk- h°sy fel és alá, mert a séták, amelyek
i7i nrM?TKSt' vI 3 egy~egy trÓpUSÍ vilhar kitörése előtt, csak ezt a kiterjedést ismertek.
kiidirnVk m 1 szentkonyv megtiltja, hogy nedves lábba! fe-

péL 8 h° R. ,sa,a,T ' ba" moss*k a lábllkat - kezdte cl Kát- 
, 1 ' ! ~ R;u!cs tilalom, mintahogvan bölcs szokás volt az is
hnnv a regi mexikóiak azokat az embereket áldozták fel az isteneknek
í“ 'eh<‘ az Wtokdt és forradaltnárc-

, k, i volna a világból, ha kezdettől fogva nem szabályozzák az 
emberek eletet és nem lettek volna máglyák, amelyeken az istenek ki-



engcsztelésére embereket égettek? És miután, így volt ez régen, így lesz 
ez most is. Már ég a máglya, amelyet a mi számunkra készítettek.

A népek? kérdezte az asszony, egy kissé megvetően.
Ha akarod, akkor így is mondhatjuk. Népek, mindenesetre ke­

vesebb, mint emberek.
— Haragszanak?
— Nagyon.
— A titok miatt?
— Titok!? Mit nevezel tulajdonképen titoknak? Amit nem isme­

rünk az talán titok? Nem valószínű. Az legfeljebb titokzatos. „Kezdet­
ben teremte az Isten, az eget és a földet” — mondja a biblia,” minden 
magyarázat nélkül, tényként állítván elénk a megtörténtet. Egyszerűen 
megteremtette, anélkül, hogy a hogyanra és a mikéntre feleletet kapnánk. 
De nem kapunk erre feleletet a tudománytól sem. A valóság szerint a 
végtelen világűrben, mint a hópelyhek keringve és forogva hulltak alá 
a különböző, de nem végtelenül sokféle atomok és a térbeni végtelenül 
sokféleképen csoportosulva előbb kaotikus, majd rendezett világ kelet­
kezett belőlük. A mi világunk — mondhatjuk az összeségre, ha úgy tet­
szik és mondhatjuk arra is, amelyet körülhatárolnak ennek a szobának 
a falai — csak egyike a sok lehetőségnek. A hogyanra és mikéntre itt 
sem kapunk feleletet. Nem tudjuk, hogy miért épen ez a világ keletke­
zett így, ahogyan van és nem más.

— Elmegyek — mondta Ágnes, eltávolodván a filozofáló monda­
toktól, amelyek arra szolgáltak, hogy humánussá szelídítsék az indu­
latokat.

— Ügy, akkor elbúcsúzunk, gyermekem, mert nem tehetünk egyebet.
— Nagyon fog fájni neked?
—• Nem hinném.
— Hazudsz.
— Ezek szerint azt akarod mondani, hogy nagyon szeretlek. Azt 

akarod mondani, hogy egyike vagyok azoknak, akik a gyűjteményedhez 
tartoznak és akik imádnak, mindig csak vágyódva utánad: az elérhetet­
len után. Bizonyára tévedsz, gyermekem, de hiszen ez nem az első té­
vedésed.

— Nem tévedek és a „gyűjteményemhez” tartozol, ha neked tet­
szik ez a sző.

— Akkor most ott kellene térdepelnem előtted és sírnom a boldog­
talanságtól, amely azoknak jutott osztályrészül, akik azzal dicsekedhet­
nek, hogy szeneinek. Ott kellene térdepelnem, míg te az ajtóban állsz 
és mosolyogsz. Talán egy pillanatra meg is szánnád a térdeplőt és 
megsimogatnád vagy megcsókolnád. Esetleg egy homályos mondattal 
azt a reményt is felébresztenéd benne, hogy semmi sem lehetetlen, min­
den csak a kitartáson múlik.

— Szemtelen vagy.
— Lehet, de még nem sírtam és nem térdepeltem előtted. És nem 

is fogok, bár elismerem, hogy szükséged van az ilyesmire. Súlyos ki­
sebbségi érzésed van.

— Igen.
— Szükséged van tehát azokra, akiket meghódítottál és akiket
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egyszerűen „térdeplőknek” is nevezhetnénk, hogy bebizonyítsad saját 
magad előtt: „nem vagyok akárki!” De nem az intellektusoddal vívtad 
ki magadnak az elsőséget, nem mint ember szereztél megbecsülést, ha­
nem, mint asszony. Pedig nem így akartad.

Katsoulas Péter felállt, öt lépés előre és öt lépés visszafelé. Gyor­
san és sietve járkált a szobában, mint aki fél, hogy elkésik valahonnan. 
Aztán, mintha meggondolta volna magát, egy pillanatra megállt az ablak 
előtt és kinézett. A háztetők különféle sokszögekben rejtelmesen össze­
mosódtak. „Milyen különös látvány” — gondolta — „ami eddig elke­
rülte a figyelmemet.” Valahol a távolban egy transzparens fénye festette 
vörösre az eget. Csak a meg-megújúló vörös fény látszott, amely meg­
gyulladt és elaludt, mint valami különös jeladás az éjszakában azok 
számára, akik itt élnek a háztetők gúlái között...

— Elhiszem, hogy nem így gondoltad, — folytatta Katsoulas Pé­
ter — és nem egészen rajtad múlott minden, de legyőztek. Be kell is­
merni, hogy elvesztetted a csatát.

III.
Igen Iván volt az, a régi mókás Iván. Ott állt a szálló előtt, a ten­

gerparton és kezeivel a levegőt kaszálta. Nyugodtak és kiegyensúlyo­
zottnak látszott. Kék szemei pajkosan nevettek.

— Gyere az előadásomra — mondta és már meg is indultak a 
vörös salakkal behintett, pálmákkal szegélyezett sétányon.

Késő este volt, de azért a nappali forrőság még mindig nem eny­
hült és a száraz, fülledt levegő súlyosan ránehezedett a tüdejükre. 
Mindaketten fehér ruhát viseltek és Ivánon nem volt kabát. Fehér sport­
ingének az ujjal fel voltak gyűrve és alsókarján látszottak a bolyhos 
szőrök. A csillagok! — mondta Iván és ugatott hozzá. A villák ku­
tyái válaszoltak és a tengerparti fürdőhely nyugodt csendjét minden 
irányból hallatszó vad kutyaugatás bontotta meg.

Ivan már ott ül az előadóasztalnál. Dús, göndör haja kócos és 
néhány szál lelóg a homlokára. Egész testével ránehezedik az asztalra. 
A test fizikai valósága, a barbárság és az intelligencia különös keve­
réke. A homlok és a száj finom ívelésű, ellentétben a nagy kezekkel 
amelyekkel egy bivalyt is megfojthatna.

Iván beszél.
A teremben mindenki őt hallgatja. Feszülten figyelnek minden

1 r , . , VO WUtíVIj u lilUllUulUl pUIl“

Osan és világosán megszerkesztettek, akár csak azok a házak, amelye­
ket épít. Csupa okosat mond, de ezen nincs semmi különös, mert Iván 
mindig okosan beszél. „A fejlett technikájú alkotások sokkal inkább hat­
nak rank, mintahogyan ezt gondolnák — mondja. — A technikai tökéle- 
essvg a pontos és áttekinthető kivitel gyönyörködtet bennünket és fel­

emel. Karából kiesett ember az, aki ezt nem érzi.”

egyes mondatára. Határozottan és nyugodtan beszél, a mondatai pon 
tosan és világosan niec'szerkeRztpf’ftek ntár pmi, ^ ___

atxi vz-i IIvili vízi.
nyörűséglől. m°St SZCrCf"C hangosan Wnevetai » boldogságtól és a gyö
nyörűségtől.

’> S*' * '!? 8



niégis milyen hosszú és so-k, ha a megkötöttséget és az egymáshoz való 
alkalmazkodást tekintjük, mennyi mindem, ha állandónak és lezártnak 
vesszük, amely már nem hozhat változást

Igen nagyon szeret« Ivánt, ragaszkodik hozzá és mégse tudnak 
meglenni egymással. És miért nem tudna együtt élni Péterrel sem és 
bizonyál a Pétéi sem ő vele? Péter nagyon örül, hogy Iván létezik, de 
lehet, 'hogy ez csak álarc. Nehéz ügy -— gondolja Ágnes és legyint a 
kezével.

Az előadásnak vége. Ivánt körülveszik. Aztán elcsendesedik min­
den és ők kimennek a teremből.

Megint ott vannak a tengernél, amely végtelenül és sötéten húzó­
dik előttük az éjszakában. Levetkőznek. Teljesen mezítelenül állnak a 
csillagok alatt, amiket Iván az előbb megugatott. Belevetik magukat a 
hullámokba. Iván már egészen elhagyta Ágnest és kiúszott a nyílt ten­
gerre. Ágnes fáradt. Alig néhány karcsapás és az izmai nem engedel­
meskednek. A hullámok nem hűsítik, hanem égetik a bőrét. Öregen és 
aszottan mászik ki a vízből. Sírni szeretne, de. a könnyei elapadtak és 
üveges szemekkel bámul a messzeségbe. A parton egy szakállas ember 
közeledik felé. Ruhája raff iából van, mint a néger varázslóké. Hosszú 
szakállt visel és haja hófehér. Az ember megáll előtte és Ágnes kíván­
csian néz rá. Hirtelen eszébe jut meztelensége és karjaival ijedten el­
akarja takarni magát. De aztán rájön a mozdulat komikus voltára és 
arra, hogy a gondolat keresztülvihetetlen. Elmosolyodik.

— Mesélni fogok neked — mondja a z ember és Ágnes leül a ho­
mokba, maga alá húzva a lábait, mint egy hindu istenszobor.

— jegyezd meg magadnak —- kezdi az ember, — hogy a nagy 
varázsló, akit a népek Mindenhatónak neveznek és aki megteremtette a 
napot, a vizet és földet, három emberfajtát teremtett, de egyik sem sike­
rült neki. Ekkor Visnut bízta meg az ember elkészítésével. Az első ember 
Visnunak sem sikerült. Az agyagból gyúrt embert ketté törte, a fejébe 
lehelt szellem. Visnu másodszor is szobrot gyúrt és az emberszobor 
mellé megteremtette lótuszvirágból az asszonyt is. De a teremtés pilla­
natában az asszony, aki eddig a tenger virága volt, nem ismerte a fér­
fit és a férfi sem tudott még az asszonyról. Egyedül bolyongtak minda- 
ketten a világban, amely tele volt titokkal és ezer veszélyt rejtett 
magában. Ez félelemmel töltötte el a gyenge asszonyt. A hegyen 
fázott, a tengeren félt a vihartól és a szörnyetegektől, a sivatagban a 
kígyóktól és a számumtól, a föld belsejében pedig a sötétségtől. Bolyon­
gott és seholsem talált nyugalmat... Bolyongásai közben találkozott a 
férfivel, aki így szólt hozzá: Ne félj tőlem emberalakú virág. Itt a szi­
vem, legyen ezentúl a te lakhelyed. És ha ez a szív talán hideg lenne, 
a te leheli eted majd megmelegíti. Ha mély víznek látszik, te majd gyön­
gyöket találsz benne.

IV.
A reggel hirtelen világossága megszakította Ágnes álmát. Néhány 

pillanattal előbb még ott feküdt az ágyban jobboldalára fordultán, 
összehúzva magát. Az álomnak időtlen és épen ezért kellemes állapotá­
ból a világosság kiszakította. Pedig milyen kívánatos az éjszaka sötét­
sége, tarka álomképeivel, a kellemes melegség érzetét keltve bennünk.
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Nem kell semmire sem gondolnunk és ismét gyerekek vagyunk az anyánk 
ölén. Összehúzzuk magunkat, felidézve egy régi nem szívesen elhagyott 
állapotunkat.

Papucsba bujtatott lábaival riadtan csoszog a fürdőszoba kövein 
és Ivánra gondol, aki biztosan dühösen rohant el, mert nem volt regge­
lije. Igen talán igaza is van Ivánnak, korábban feküdhieitne és időben 
kelhetne fel, elkészíthetné a reggelit és mindent... Mindig ilyen kicsi­
ségen múlnak a dolgok. A reggelin vagy az ebéden. Azon, hogy nem 
gondol valamire, holott gondolhatna. Miyen jó volna nyugodtan élni, 
de valami megmagyarázhatatlan megakadályozza ebben, valami, ami 
mindakettőjükben megvan és ami .az ellenkező irányban indítja el őket, 
épen fordítva, mintahogyan kellene. „Ha mély víznek látszik, te majd 
gyöngyöket találsz benne” — gondol az álombéli szakállas ember me­
séjére és látja a házasság lélekgyilkos és lealacsonyító voltát, kiszolgál­
tatottságát és azt a reménytelen tudatot, hogy Ivánnak igaza van.

A házak, amelyeket Iván épít, egyre-másra nőnek. Villák és bér­
házak, a Kerületi Mumkásbiztosító Pénztár palotája után a Központi 
Kórház következik, majd egy csomó üzletház és gyár. Gyorsan épülnek 
ezek a házak, majdnem az égig érnek, de Ivánnak ebből semmi haszna 
nincs. Amit az .egyik oldalon épít, azit a másikon lerombolja. Mint az 
ámokfutó rohan minden energiáját megfeszítve a munkája után és nem 
is veszi észre, hogy most már csak egyedül van.
— Nem gondol erre soha? — kérdi Ágnes önmagától és úgy érzi, hogy 
rögtön meg is halhatna, mert egyáltalában nincs rá szükség. De az 
ember azért ritkán hal meg olyankor, amikor elhatározza, hanem meg­
várja az élet végét, vállalva, annak minden értelmetlenségét.

Igen az ember nem hal meg, bármennyire is kívánja a halált, 
hanem vár még egy kicsit. Vizet ereszt a fürdőkádba és megfürdik. 
Aztán bemegy a szobába, felveszi a földre esett könyvet, amelyet teg­
nap olvasott. „Jávái legendák” — látja a könyv címét és megérti az 
álombéli szakállas ember szerepét. A könyv ízlésesen kiállított bibliofil 
kiadás. A mesékben ott él a nyugtalan ember szellemé, aki kezdettől 
fogva arra törekedett, hogy a maga képére változtassa a világot és ott 
él ezekben a mesékben minden kultúra, ami volt és ami lesz, a „fehér 
falakat alapító” Menesz egyiptomi király törvényével együtt, amely sze­
rint az embert, aki szolga, nem lehet szabaddá tenni...

V.
Katsoulas Péter ott állt a hídon, rákönyökölt a korlátra és nézte 

a lassan hömpölygő szürkészöld vizet. A hullámokba gyürödő víz zúgva 
Utödött a kőpilléreknek és zúgásával inkább felháborodva, mint hara­
gosan tiltakozott a nem várt akadály ellen.

Katsoulas Péternek tetszik a folyó. Úgy érzi, hogy valami közös 
titkuk van, amit nem árulnak el senkinek és ami barátokká teszi őket. 
Tetszik neki a folyó nyugodt méltósága, amint semmiről sem véve tudo­
mást, közönyösen hömpölyög hatalmának teljes tudatában, partok közé 
szorítottam Ha akarna talán,' ki is léphetne a medréből, de minek volna 
erre szükség? Végzi a mindennapi munkáját: hajókat és csónakokat visz 
a hátán, hallgatja a rakodó munkások káromkodását és a vízbeöltek



utolsó fuldóklásait. Az élet, amelyből az emberek útón-útfélen tragédiá­
kat csinálnak, ott zajlik körülötte, de neki ebhez semmi köze.

Katsoulas Péter ott áll a hídon, meggörnyedit felsőtesttel, hasát a 
vaskoriáinak szorítva. Feje körűi zsákmányra éhes kapzsi, vijjogó sirá­
lyok röpködnék. A vasárnapi nyugalomban alig néhány ember megy át 
a hídon. Neki is meg kellene indulni, de nem tud szabadulni a folyó 
varázsától és unja az elkövetkezendő mulatságot. Unja az embereket, 
akik vasárnaponként összejönnek Ágnes „irodalmi szalonjában”. Unja 
ezeket a vasárnap délutánokat, amelyek teával és orosz hallal kezdőd­
nek. Az orosz hal olcsó szeMemeskedésre ad alkalmat, mert hagymával 
és hagyma nélkül is lehet enni. Mérhetetlen mennyiségű szendvics van 
itt felhalmozva és mindenki kultúráról és irodalomról beszél vagy vicce­
ket mesél. Kétségtelenül ez is az emberi mulatság egy formája, csak 
ne ismétlődnének folyton ugyanazok az alakok, ugyanazokkal a nagy­
képűségekkel és ugyanazokkal a konok butaságokkal. Undorító tánc ez 
az egyformaság körül és a nyájas arckifejezést öltött emberek, akik 
finoman és udvariasan beszélnek, a legszívesebben megfojtanák 
egymást. Katsoulas Péter úgy érzi, oda kellene állnia a szoba 
ajtaja elé, ahogyan a panoktikum elé áll a kikiáltó és megszólalni: 
„Uraim és hölgyeim, itt látható szellemi életünk minden csodája. Az 
istenfélő költőtől kezdve, — aki száz különböző színű ceruzával, ezer 
különböző verset ír a szerelemről és a barátságról, miközben otthon 
időnként elveri a feleségét, — a m>agy zeneszerzőig, aki vizes pohárból 
issza a pálinkát és elhullott madártól lakat gyűjt. Itt látható továbbá a 
humanista festő is, aki a nép szenvedéseit veti vászonra, miközben ne­
vetve meséli megcsalt szeretőinek átkozódásait. Írók és színészek lát­
hatók itt, csupa rendkívüli ember, akik közül mindegyik különbözik 
valamiben a másiktól, mert hiszen mindnyájan alkotó művészek.”

— Már itt vannak mind — állapítja meg ijedten Katsoulas Péter 
az előszobában, a kiszűrődő záj és a fogason lógó számtalan kabát 
alapján. Leveti ő is a kabátját és belép a cigarettáktól füstös szobába. 
Ágnes elébe siet és barátságosan üdvözli. Talán barátságosabban és 
bensőségesebben, mint a többieket, mert kaján pillantások kísérték a 
jelenetet. „Mindent tudunk és amit nem tudunk, azt sejtjük” — mond­
ják ezek a pillantások. „Nagy fantáziátok van” — szeretné mondani 
Katsoulas Péter — „ami nem is csoda, hiszen mindnyájan művészek 
vagytok és felszabadult emberek.” De nem szól semmit, legfeljebb a 
szája körül játszódik egy kis gúnyos mosoly. Érzi, hogy ezekkel az em­
berekkel nem tud közösséget vállalni. Nem volt büszke és szeretett volna 
megalázkodni előttük vagy teborulni, hogy ne haragudjanak rá, ne érez­
zék, hogy különállónak tartja magát. „Mit lehet it,t tenni?” — kérdi 
magától. „Semmit” — válaszol rögtön rá és Ágnessel együtt elvonul a 
sarokba, leül megszokott karosszékébe az asszonnyal szembe; elvonulva 
és különválva a többiektől. Szavak úsznak el a füleik mellett: „A vers 
lényege.” „A kép formanyelve.” Mintha nem is hallották volna. Szomo­
rúak és bánatosak voltak mindaketten.

— Most jöttem el utoljára — mondja Katsoulas Péter.
— Unatkozol?
— Nem tudom. Lehet, hogy nem unatkozom, csak nem bírom az
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embereket. Az ilyesmi hangulat dolga. Talán holnapra megváltozik min­
den. Addig pedig jó volna valami betegség, amivel el lehetne vonulni 
néhány hónapra, ahogy te mondanád a népektől.

— Én nagyon szeretek beteg lenni.
— Szeretek?! így talán nem mondanám. De különben sem tudok 

mit kezdeni a szeretettel.
— Nemcsak a szeretettel vagy így. Mindennel így vagy. Magad 

se tudod, hogy miit érzel vagy mit akarsz.
— Akár csak te, gyermekem'. Bár egy különbség azért van közöt­

tünk. Te őszintébb vagy és így gorombább.
— De nálam azt hiszik, hogy a gorombaságom csak tréfa.
— És megbocsátják?
— Azt nem.

VI.
Az asszony szomorúan integetett zsebkendőjével. A vonat lassan 

megindult. Katsoulas Péter ott állt az ablaknál és bánatosan integetett 
vissza. Szomorú volt, de nem tudta, hogy azért-e, mert a másik is szo­
morú és így helyénvaló, hogy ő is az legyen, vagy mert sajnálta a má­
sikat. Ezt nem tudjuk eldönteni. Bánatos volt, talán azért, mert általá­
ban bánatra hajló természet és tudta, hogy minden megszűnt szomorú­
ság után új következik. A szanatórium, amely felé pihenni utazik, ki- 
kapcsolódást jelent ugyan az emberek társadalmából, de a hegyek jelen­
léte, amelyek után annyira vágyódott, a magány fenséges szomorúságát 
hozzák magukkal, amely filozofáló hajlamának megfelel ugyan, de nem 
hoz enyhülést.

hí asszony alakja egyre kisebb lesz, aztán egészen eltűnik. A 
vonat már a külvárosban jár. A házak tűzfalait otromba reklámok díszí­
tik, a pályatest feletti hidakon emberek sietnek. A leeresztett sorompók 
előtt autók és társzekerek várakoznak, egy utcakereszteződésnél fehér 
kesztyűs rendőr áll. A váltók alatt a kerekek eszeveszetten kattognak, 
a szomszéd sínpárokon vonatok rohannak el, egyetlen vonalba olvadva 
össze. Egy kanyarodó még. aztán kifutnak a nyílt pályára, amely cél 
nélküli és véget nem érő, mint maga a világ.

Farkas Ödön

Andre Gide: Retour de I’ll. R. S. S
Sok hír, beszámoló és propagandairat jelent meg az utóbbi időben 

Oroszországról, de közülök talán egy sem foglalkoztatta annyira inten-
ZIVCr>z^.jK> iti!kai Jobb' és baloldalt, nem kavart fel olyan indulatokat, 
mint Gide Retour de L’U. R. S. S. című kötete. Ennek nyilván az a 
magyarázata, hogy eddig főleg a termelésről, a gazdálkodásról, az öt- 
eves tervről, vagy -más részletjelenségekről volt szó, míg Gide könyvé­
nek főtárgya — az új or erez ember.

Mindjárt elöljáróban be kell vallanom, hogy nem értek egyet a



könyvről eddig elhangzott kritikák legnagyobb részével. Gide egyáltalá­
ban nem ábrándut ki a szocializmusból, nem az Europäer beszél belőle, 
a'ki a kollektív államformát szabad lélek számára elviselhetetlennek 
tartja, hanem a szocialista Oroszország rajongója, aki inkább fektetné 
tüzes parazsakra az orosz népet, hogy a szenvedések füzében istenivé 
izzék, semmint lássa, hogy a félmegoldások, a kispolgári kompromisszu­
mok, az egyéniség, a kritika és szellem félelmetes elnyomása felismertre- 
tétlenné torzítsák a szocialista emberi ideált. „Nem írtam volna meg ezt 
a könyvet, ha nem lenne törhetetlen meggyőződésem, hogy egyetlen or­
szág particulars hibái nem kompromittálhatják a nemzetközi, általános 
ügy igazságát. A hazugság — még a hallgatás hazugsága is — az ügyet 
az ellenség kezére játsza; a legfájdalmasabb igazság — még ha sebez 
is — a gyógyulás felé visz.” Gidenek fáj az igazság kimondása, de úgy 
érzi még sem hallgathatja el. Nem használ nagy szavakat, de mélysé­
ges rezignációval feleli a kapkodó kísérletekre, melyek a fenyegető inter­
venciós háborúval szemben, a család és öröklés intézményét akarják 
megerősíteni azért, hogy a szovjetpolgárnak legyen mit megvédenie 
hazájában: Mais d’accomodement en accomodement, l’entreprise se 
compromet.

Kritikája következetesen a szociális ember kritikája. Az egyéni­
ség szabadságának szinte áhítatos tiszteletét talán még „eretnek-ősei­
től örökölte. Éppen ezért Oroszországban az egyéniség, a kritika és a 
szellem félelmetes elnyomatását érezte a legmegdöbbentőbb tünetnek. 
Az egyéb visszásságokat csak futólag említi meg, mert nem tartja a leg­
lényegesebbnek, hogy az orosz munkás ma még nehezen, nélkülözések 
közepette él s ámbár gyönyörű magaslati és tengerparti üdülőik, nagy­
szerűen felszerelt kultúrparkjaik, szakértelemmel összeállított múzeumaik 
vannak — a dolgozóknak naphosszat sorban kell állmok a legszüksé­
gesebb használati cikkekért, továbbá, hogy az áru nagyrésze rossz minő­
ségű, ízléstelen és kevés s hogy főleg a 'kvalifikálatlan munkások bére 
igen alacsony. Nem ezek miatt a materiális hibák és hiányosságok miatt 
esik kétségbe. De megdöbbentő a számára, hogy az orosz nép egyér­
telmű kritikátlansággal, majdnem uniformizált lelkesedéssel veszi tudo­
másul mindazt, ami körülötte történik. Az orosz ember úgy véli, hogy 
sehol a világon a munkásnak nincs jobb dolga, mint náluk, földi javak­
ban sehol inkább nem bővelkedik; ami pedig a szellemi javakat illeti 
— ezirányban mélyen meg vannak győződve országuk kultúrfelsőbbsé- 
géről s közbeni annyira tájékozatlanok, hogy a legképzettebb munkások 
is csak olyan iskoláról tudnak — Franciaországban —, ahol a gyereke­
ket veréssel serkentik tanulásra. Látnivaló, hogy az orosz népnek nincs 
alkalma az összehasonlításra: nem mehet külföldre és onnan nem kaphat 
híreket. Ezért sikerülhetett a tömegekben a felsőbbségi érzést annyira 
túlfokozni, hogy ma, úgyszólván, minden orosz munkás szentül hiszi: 
vezetőik, rendszerük, intézményeik legtökéletesebbek a földön. Gyerme­
kek, ifjak és felnőttek minden végzendő és elvégzett munkájukra olyan 
dicsekvéssel mutatnak, mintha hozzá hasonlót még soha sehol létre nem 
hoztak volna.

Az egész nagy inemzet körülzártan, elszigetelten él és így alakult 
ki nemcsak az az ideológia, hanem az az állandó lelki beállítottság is,
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amely a Szovjetunió jelenlegi vezetőinek érdekében áll. íme a konfor­
mizmus — mondja Gide. És a mai Oroszországban ez a konformizmus 
a társadami lét előfeltétele. A kritika feladata lenne, hogy megállapítsa 
vájjon ez vagy az a kísérlet, adódó jelenség megfelel-e a „vonalnak” 
de hogyan alakuljon ki őszinte, egészséges kritika, ha maga a „vonal.”’ 
soha sem kerülhet kritika alá? És a vezetők nem kényszerű beletörődést 
kívánnak a tömegektől, nem rezignált helyeslést, hanem őszinte és lelkes 
odaadást. Az egész szellemi apparátus az óvodáktól kezdve a Pravdáig 
ezt a lelkesedést ápolja és szorgalmazza. Egyetlen elvet hirdetnek, egye?-, 
len embert istenítenek és az élet vonalnak ezek az irányítói el is érik 
céljukat: a mindenkori fordulatot — bármilyen ellentétesek is legyenek 
azok egymással — a hívő tanítványok készséggel magukévá teszik. A 
Pravda véleménye: minden orosz véleménye. Ahol a Pravda még nem 
nyilatkozót, ott senki nem mer áüásffogialni.

a Konrornuzmus ezenkívül------— '——•****“•• “ 10 iiiJiiuezcK enenere Kelet—
Kezo ellenvélemény kíméletlen elnyomását is jelenti. „Természetesen ké­
nyelmesebb a kormány számára, ha az ország minden polgára egy véle­
ményén van; de ki beszélhet ilyen köVtlíhién^k" között kultúráról?”

Az orosz életnek egy másik jelensége, .melyet Gide erősen pana­
szol: a kolhozokban keresztülvitt, de már minden vonatkozásban meg­
mutatkozó kollektivizmus” az életformákban. Ugyanazokat a könyveket 
olvassák (felső ajánlásra), ugyanazokat az előadásokat hallgatják. Elv­
onna bútoraik vannak, minden szobában ugyanaz a Sztalin-köp, ugyan­

azon vezető személyiségek képmása. A kolhozokban egyforma háló­
termekben alszanak, cgyfoma ebédlőkben esznek, egyforma társalgókban 
szórakoznak az elkülönülés minden reménye nélkül. S ami a legkülönö­
sebb, hogy az egyem életformák a legtöbbjüknek már nem is hiányoz­
nak — s akiknek hiányzanak, azok nem jutnak szóhoz. Y

Nem könnyű feladat egy szocialistának a kollektivizmus reális 
eredményeivel szembefordulni. A szocialista nem tagadhatja meg a kol­
lektivizmust, hiszen ez ideig éppen az emberi viszonyok elidegenedése 
eden harcolt. Gide azonban világosan bemutatja, hogy a szocialista ideál 
valóságképé nem lelhet az, ami ma Oroszországban látható. Nem az uni­
formizálás, hanem egy magasabb szinten álló kultúrközösség elérése a 
cél. Az egyem vágyak és alkotó képességek megsemmisítése nélkül a 
vozossegi ml ok szolgálata. De, aki ma Oroszországban, mondja Gide, 
megkockáztatná, hogy szól emeljen bármi ellen, ami a mélyebben értel­
mezett szocialista célkitűzéstől távol esik, vagy amiről úgy találja hogy e en ez,k az ember ősi szabadságjogaival - azt§mentheMlenm 
ellen,forradalmárra bélyegeznék. Michels mondta, hogy a tegnap 
forradalmára, lesznek a ma ellenforradalmárai és ez ma Orosz
T'iZJ? ™nJ',knf; . ”Ami> "'a ellenforradalminak tartanak, 
róni Ali v,r \ szellem, ugyanaz a kovász, amely a

. .. . g korhadt gerendáit megdönteni segített. Szívesen ron-
<l»lm>k, hogy a sziveket túláradó eimbcrszeretet vagy legalább is az 
igazságnak hatalmas vágya (ölti be. Minderről szó sincsen. A befejezett 
győztes, stabilizálódó forradalomban mindezek az érzések melyek az 
első forradalmárokat hajtották, zavarókká, feleslegesekké’hasznavehe-
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tétlenekké váltak. Ezeket az érzéseket azokhoz' az oszlopokhoz hasonlí­
tom, amelyek segítségével a boltíveket felépítik, de amelyeket azonnal 
eltávolítanak, amint a boltozatnak már yan mire nehezednie... kényel­
metlen mindenki, aki a sorozatos engedményeket káros kompromisszum­
nak tartja: ezeket szidalmazzák és elnyomják.”

Elismerjük, Gide könyve sok dicsérő részlete és hangjának inkább 
bocsánatot kéiő, mint támadó tónusa mellett is nem egykönnyen tudo­
másul vehető vagy elnémítható közbeszólas. De semmiesetre sein ellen­
forradalmi cselekedet, ajiogyan a Pravda sorozatos támadó cikkei sze­
retnék feltüntetni. A I lavda 111a áruló Judás-nak nevezi ugyanazt a 
Gidet, akit meg tegnap, mint a szocializmus uj prófétáját ünnepelt Sze­
rintünk Gide ma éppen úgy nem ellenforradalmár, ahogyan tegnap nem 
tartottuk forradalmárnak a szó pártpolitikai értelmében. Egy ember, aki 
a világ zűrzavarában, a hatalmi túlkapásokkal és személyi önkényeske­
désekkel szemben az igazságosság elvét akarja megvalósítani. Soha 
sem állt az elnyomók oldalán s most is azok érdekében emelt szót, aki­
ket máris elnyomottaknak érez az új Oroszországban. És a régi hitével a 
lázongok mellé ál! — hiszen már 1910-ben megírta: a Heródesekkel 
gúnyt szokott üzroii a történelem, mert éppen a Szent Család az, amely 
mindig megmenekül.

Péter Róza

Das Neue Universum
Das neue Universum általánosságban a német nemzet irodalmi életéről, 

tudományos munkásságáról és technikai fejlettségéről „ad képét”. Az irodal­
mat többek közötti pl. a következők „képviselik”: Ernst F. Löhndorf: Abu Saad 
című elbeszélésével gyarló -híveinek kapzsiságát és vérszomjas szenve­
délyét mutatja be a legsötétebb ponyva tértpékek módján ecsetelve . .. Rein­
hard Roehie: ln der Gewalt des Gul Zar-ja sem marad el társaitól. Talán azért, 
mert bölcsen tudja: (szószerinti idézem) „doch das geringste Abweichen vom 
Kurs bedeutete den sichern Tod.” Természetesen mindez egy repülőgépre vo­
natkozik, melyen térképet és kompaszt gondosan kémlel a pilóta. Mindenképen 
jó ez az elővigyázat, hiszen az olvasót is szédülés fogja el a finom gót hetük­
kel nyomott sorokból' folyton-folyvást előtörő golyók füttyétől... Egészen sze­
líd, kaukázusi medvevadászattal kedveskedik E. W. Pfizenmayer. Igazán csak 
a gyenge idegzetüek reszketnek bele, mikor a medve hirtelen felegyenesedik 
és kitűnő kocsonyát ígérő talpával a hatalmába került ártatlan leányzó fejére 
csap... Mégis a leggyönyörűbb halálfejekkel díszített elbeszélés a Sierre 
Leone-ben lejátszódó kaland: Der Rachegott von Pendemba. Von Victor 
Helling. Ennek azonban már a tartalmát sem merem ismertetni.

O schäme Dich Thomas Mann! Én is szégyenlem, hogy holmi Varázshegy 
sípoló tüdejü emberkéinek szaván csüggtem és néha úgy éreztem a világ kép­
zelt tengelye azon a regénybe!! hegycsúcson fúródik keresztül és mintha az 
egész nyavalyás, göthös emberiség annak a szanatóriumnak orvosságszagú 
termeivel forogna. És hol kullog most Stefan Zweig az Ámokban tökéletessé 
fejlődött stílusával és az emberi lélek többi operatőrje? Az „új stílus” elemen-
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tár is bum-bummokbó! tevődik össze. Nincs többé szükségünk nyápic szellem- 
tudósokra, kik holmi érzelmi, vagy gondolati dolgokon (nyavalyognak, így 
mondják a harmadik -birodalom új Írói.

A nyersem és izomrostok hőseit szolgálja a technika is, mely az olimpiai 
stadion felépítésében kulminál. Az egyetemek kísérletező laboratóriuma már 
nem a felfedezések és újítások tárháza, az építész fantáziája sem a művészi 
szép felé lendül és dehogy is bíbelődik, mondjuk, templomok ornamentikájával. 
Az olimpiai stadion modern amfiteátruma a „Minden”. Nem a sportszer etetet 
kifogásolom, csupán azt a mentalitást, mely a nyers erőt és az önmagáért való 
trükköt, vagy ügyességet a produktív termelő képesség, a szellemi tevékenység 
rovására beesni. Ez is mitológia, egy pöffeteg új mitológia, mely bikanyakú, 
drótkötél!degzetíí embereiből alkot nemzeti hőst, héroszokat, — tudományos 
eredményeit pedig gigantikus ágyúk, gyilkos repülőgépek és más démonikus 
árnyak reprodukcióival mutatja be.

„Die Kamera schiesst!” A tébolyult elme már a békés happy-and-es 
filmszallagot is beledugdosta a golyószóró csövébe, hogy emberi szervezetnél 
tökéletesebb műszerével biztosítsa a pontos ta'álatot. Reggeli kávéd mellé — ó 
jámbor polgár — a Luftwaffe szakszerű leírását és a német sereg impozáns 
-bemutatását egyaránt élvezheted.

Mi azonban a kötet fölé hajoltam, reménykedve (hisszük, bogy nem a 
Das neue Universum az elűzött Thomas Mannok, Einsteinek és a többiek 
Németországának reprezentáló évkönyve. Bánáti Oszkár

Totális állam
A totális állam fogalmi meghatározása, ideológiai és gazdasági- hátteré­

nek vázlata, szembeállítása a liberalizmus államgondolatával — ez Tamássi 
György kis füzetének tárgya. A téma kimeríthetetlenül fontos, érdekes és 
aktuális, minden diktatórikus törekvés centrális kérdése. Megérdemli, sőt meg­
követeli azt a komoly és tárgyilagos hangot, amely Tamássi fejtegetéseit jel­
lemzi. Meghatározásaiban, levezetéseiben a pontosságra és tisztaságra törek­
szik. Kiindul a totális állam koncepciójából, a mai német hivatalos államelmélet 
alapján és innen jut el — fokról fokra tágítva a kört — az elvek mögött rejlő 
szociológiai valóság feltárásáig. Ennyiben hasznos munkát végzett de a cél­
ját nem érte el. 1

A könyv egész gondolatmeneté és stílusa túlságosan deduktív, elvontan 
fogalmi, nem bontakoznak ki belőle azok az eleven kapcsolatok, amelyek 
során a társadalomtörténet dinamikájából a totális állam koncepciója kialakul. 
Néhány konkrét példa analízise gazdagabbá, elevenebbé, sőt világosabbá tette 
volna a könyvet. Általános áttekintést ad, de az összefüggéseket nem teszi 
eléggé evidenssé, éppen a legfontosabb pontokon.. így pl. megállapítja, hogy az 
államtotalitás lényegében a monopoltőke adekvát szervezete, de a kérdés éppen 
az, hogy ez az összefüggés milyen természetű, milyen a totális állam funkciója 
a monopoltőkével kapcsolatban, hogyan szövődnek egybe a gazdasági és poli­
tikai motívumok. Ez a kérdés nehezebb része és éppen, ezért eddig a le"- 
kevésbbé foglalkoztak vele. Érdemes lenne a mai diktatórikus államot, amely 
a késői kapitalizmusnak politikai kerete, szembeállítani az abszolutizmus



államrendjével, amely a korai kapitalizmus megfelelő megnyilvánulása volt.
Tamássi könyve igényesebb, mint amennyit egy rövid „bevezető áttekin­

téstől” elvárnánk, viszont annak, aki a kérdéssel már valamennyit foglalko­
zott, alig mond újat. Minderre bizonyos mértékben mentségül szolgálhat a 
füzet kis terjedelme, amely lehetetlenné teszi a tágabb és konkrét anyaggal 
alátámasztott analízist. Éppen ezért ma, az általános tárgyú, bevezető brosúrák 
irodalma — mint műfaj — problématikus értékű, mert éppen félbemaradt kér­
dések gondos és alapos továbbkutatása lenne szükséges a szociológiai iro­
dalomban. Gruber Dénes

A Harmadik Birodalom keletkezése
A német nemzeti szocializmus uralomrajutásának előzményeivel és okaival 

1933 óta számtalan, különféle világnézetű és pártállású cikk, füzet és könyv 
foglalkozott. A kérdés magyarnyelvű irodalmában báró Wesselényi Miklós 
könyve (A Harmadik Birodalom keletkezése. Viktória kiadás, 1936.) az első, 
amelyik szélesebb alapon és tudományos igényekkel igyekszik megközelíteni 
a kétségkívül égető és minden ízében időszerű problémát.

A könyvben összehordott anyag széleskörű és impozáns mennyiségű olva­
sottságra vall. Az eseményeket és az eszmeáramlatokat kizárólag a lélektani 
háttérből vizsgálja és magyarázza. Ez a kizárólagos szempont munkáját rész­
legessé és egyoldalúvá teszi: a valóságos társadalmi okoknak, az események 
valamennyi összetevőjének és indítékának vizsgálatát eleve mellőzi

Lélektani módszere a régebbi, iskolás pszihologia és a modern psziho- 
logiai irányzatok zavaros és szerencsétlen összevegyítésének eredménye. A 
német népet mint szerves egészet vizsgálja és a németországi események elő­
idézőit olyan lélektani okokban kutatja, amely okok egyénnél fennforoghatnak, 
de egy csak önkényesen szerves egységnek deklarált népnél aligha. A nem­
zeti szocialista uralom létrejöttének előidézőjét kizárólag a „német nép” ki­
sebbségérzetében s ennek politikai, lelki és társadalmi következményeiben 
látja.

Néhány tárgyi tévedése is erősen szembeötlik. Ezek közül legkínosabb, 
hogy a III. Birodalommal1 szemben a weimari köztársaságot következetesen 
II. Birodalominak, s a bismarcki-wilhelrmnus birodalmat I. Birodalomnak ne­
vezi, holott köztudomású, hogy a nemzeti szocialista felosztás szernt a régi 
német-római volt az első birodalom, s a- bismarcki a második. A weimari köz­
társaságot nem tüntették ki a „birodalom” díszítő jelzőjével.

Mondanivalóinak adagolásában, könyvének technikai felépítésében meg­
lehetős iskolás modorosságot és járatlanságot árul el. Módszerét nem maga a 
mű dokumentálja, hanem a hatalmas arányú és fárasztó bevezetésen felül a 
szerző sűrű aprólékosságú módszertani fejtegetései, amelyekkel a szöveg egy­
ségét minduntalan megszakítja. Emellett mondatszerkesztése úgyszólván véges­
végig pongyola és magyartalan.

A szerzőt munkája nyilvánosságra hozatalánál feltétlenül méltánylandó 
jószándék vezette, érzésünk szerint azonban ennek az írásműnek sajtó alá bo­
csátása kissé időelőtti volt. Ebben a tekintetben azonban, több szemrehányás 
illetheti a kiadót, mint a saját művével szemben érthetően szubjektív beállí­
tottságú szerzőt. Tamássi György
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A szocialista átértékelés kérdéséhez

A szellem embere és a szocializmus elválaszthatatlanok. Amíg a szocializ­
mus valósága a társadalmi fejlődés tengelyébe állítja a művészt, addig a mű­
vész nagy perspektívájú elképzelése a tér és idő végtelenségébe viszi a szocializ­
must. Sem a művész elképzelései nem lesznek ezáltal szegényebbek, sem a szo­
cializmus nem veszít valóságának harci lendületéből. Kassák is, mint művész 
természetesen túlmutat a napi problémákon, de ez még csak átfogóbbá, a nagy 
történelmi folyamat átérzéseiben még mélyebbé teszi szocializmusát. 1919-ben 
írott szavai ma is aktuálisak: „Mert minden pártpolitikán, nemzeti és faji ideo­
lógián túl a soha be nem érhető végcél felé indítottuk e! harcunkat, az em­
berérts, akiben a világ képe él. Testvéreink vannak a világ mind a négy tájá­
ból. Üj művészek .illetve új hitű emberek, mert nálunk a művészet nem 1 art 
pour 1 art játék. Nálunk a szép az, ami jó, nálunk az élet célja nem az osz­
tályharc, mert az osztályharc csak eszköz az abszolút emberhez/’

De ha megkérdezzük Andre Óidét, Romain Hollandot, Malrauxt vagy 
akár a nemrég elköltözött Gorkijt hallgatjuk meg, ők is csak ezt tudják nekünk 
mondani, mert életük keresésében csak ehhez az emberideálhoz juthattak el.

Az „abszolút" ember keresése azonban az ember jobb életfeltételeinek a 
keresésével jelent egyet és ezért találkozik a tiszta művész vágyakozása a va­
lóság harcával. Ez a harc ma nehéz körülmények között zajlik le. Az egyik 
oldalon a népfrontok új tartalommal telítődnek meg és munkások, intellek- 
tuelek, parasztok, haladó polgárok távoli horizontok felé nyitják meg az uta­
kat, de ugyanekkor a másik oldalon az emberiség nagy része még vakon hisz 
az emberellenes gondolatokban és tényezőkben. Itt az ideje, hogy Magyaror­
szágon is felismerjük a múltat, a jelent és nem utolsósorban, a jövőt, amely még 
nagyon sok veszélyt rejt magában.

„A/ öntudatrahivás fegyverbehívást jelent" — jelezte nemrég Romáin 
Rolland is és nekünk ezt az „öntudatrahívást” kell életrekelteni.

Csakhogy ez az öntudatrahivás ma merőben mást jelent, mint tegnap. 
Nem közelíthetünk az útmutatást várók felé az öntudatrahivás betanult szóla­
maival, mert akkor nemcsak az intellektuellek, haladó polgárok és parasztok 
fognak elfordulni tőlünk, hanem maguk a mozgalmi hegemóniával glorifikált 
munkások is, akik nem lesznek hajlandók a hegemóniának ezzel a tehertételé­
vel és a vereségek tapasztalataival harcba bocsátkozni Éppen ezért nem ele­
gendő — amint az,t már hangsúlyoztam — egymás nézeteit kicserélni, vagy 
meghallgatni, egységbe tömörülni és együtt kiáltozni a fasizmus ellen, hanem 
hozzá kell látná, ahhoz a céltudatos munkához, amely a ima elméleti és gyakor­
lati káoszát van hivatva rendbehozni és amtiy, ha szükség van rá, nem riad 
vissza legféltettebb illúzióink összetörésétől sem.

hassak csak abban az esetben tud majd együvékerülni a munkásmozga­
lom bizonyos képviselőivel, ha azok tisztában vannak azzal, hogy mit gondol 
ma Kassák a legégetőbb és legfontosabb kérdésekről, mert hiszen az új idők 
udvarias szólamai még átír da Ihatatlan, ellentéteket is takarhatnak akkor, ha 
azok valójában nem egyebek udvarias szólamoknál és nem jelentenek bizonyos 
kíváncsiságot és a kérdések megvitatásának bizonyos hajlandóságát. Ennek a
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cikknek a kereteiben nem mutathatok rá egész terjedelmében, hogy milyen ÍRÓI 
filozófiai, szociológiai és pszáhológiai kérdéskomplexumok keresztezik a lágy- ^
matagon puha tol ódzó és ötvem féle klikkben csoportosuló magyar baloldali 
szellemiség útját, de úgy érzem, hogy ideológiai különbség nélkül valamennyien 
egyetértünk ennek a káosznak felismerésében. Mindenütt a világon lázas kere­
sés folyik és egyre-másra jelennek meg a jelen valóságának felkutatására vál­
lalkozó tanulmányok, könyvek, szociográfiák. És főleg Franciaországban meg­
lepő nyíltsággal és elszánt őszinteséggel rohamozzák meg egymást azok az 
öntudatra,hívók, akik aktiv katholiikustól kezdve, egészen kommunistáig, min­
denféle árnyalatban jelentkeznek, hogy egy-egy színfolttal hozzájáruljanak a 
ma képének kialakításához. Itt Magyarországon azonban vagy önmaguk köré­
ben maradva mitsem törődnek azzal, ami a másik oldalon elhangzott, vagy ha 
közeledni próbálnak egymáshoz, feladják és eltitkolják nézeteiket, vagy elfe­
lednek minden múltat és renegátizű kirohanásokba;! esküsznek a st lusra, ami 
ha sima és lendületes, akkor már harcra smcs szükség, vagy olyan görögtfiz- 
zel deklamálják az új Ígéretével fellépő, de valójában csak újjá mázolt harci 
jelszavakat, hogy mindenfajta új formáról megfeledkeznek. Nem vagyunk kon­
zervatívak, de nem kivárniuk olyan „modernül1 forradalmiak" lenni, hogy az 
átértékelés közbeni elejtsük a szocializmus leglényegót és Istenhez forduljunk 
stílus-bitünkben, aminthogy nem kívánunk látszólagos, taktikai változást sem, 
amely csak külső megjelenésében áj, de valójában a régit akarja továbbcsem­
pészni az új álarcában.

A fennálló csoportok, mint ellenséges törzsek figyelik egymás megnyil­
vánulásait és ha lehet hallgatnak, ha pedig nem, akkor elpepecselnek a részlet- 
kérdéseken és marad minden a régiben. Pedig érdemes volna felfigyelni1 arra, 
hogy az annyira hangoztatott változás tulajdon képen miben áll. Miért változott 
meg minden és miért változtunk meg mi? Említettem1 már, hogy Kassák a 
„hívatlan" e'öfutár szerepét vállalta, aki mindazt a tapogatódzást, ami; ma a 
magyar baloldali folyóiratokban fellelhető, a múltban már sokkal határozottab­
ban és bátrabban érintette és ma úgyszólván készen áll a jelen feladatainak a 
megoldására és az átértékelés súlyos operációjának a befejezésére. És azok 
az új gondolatok, amelyeket a baloldali szellem, képviselői ma már szerte az 
egész világon hangoztatnak, nagyjában egyértelműek Kassáknak a „Napjaink 
átértékelése" című könyvében, s a „Nyugatban” és a „Munkában" az utóbbi 
években megjelent cikkeiben kifejtett gondolataival. És ha ma azt állapítják 
meg róla, hogy: ..olvasóinak nagy táborával együtt méltán várhattuk el Kas­
sáktól, ettől a ritka tehetségű, páratlan kultúrájú, szellemi vezérségre hiva­
tott nagy írótól a határozott és irányt jelző magatartást ebben a régóta alá­
aknázott világban, korunk borzalmas zűrzavarában, akkor erre azt felelhetjük, 
hogy nyitott kapukat döngetnek, mert hiszen Kassák „Csavargók és alkotók" 
című tanulmányában már több, mint egy éve világosan megadta a választ:
„Ha a szocialista mozgalom életre- és továbbfejlődésre képes, ha folytatni 
akarja tegnapi eredményeit: filozófiáját általánosabban embctivé és mozgalmát 
időszerűbbé kell mélyítenie. A szocializmus nem osztályideológia, hanem az. 
általános emberi boldogulás eszméje. Nem egy osziály ércekében, hanem a 
társadalmi oszíályíagozódások ellen vezet harcot... 1 ársadalmi életünk for­
dulópontján állóink. A múltat el játszottuk és a jövendőt nem ismerjük. Semmi 
egyéb pozitívumunk nincs jelenünknél, cs ez a jelen olyan összedobott, nvnt 
valami szénaboglya. Külön-külön és együttesen nagy rendező kiadatok vár-
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nak immien épeszű és tevékenykedésre való emberre. A harci fronton a ré­
giek vagyunk, de ha a harcot folytatni akarjuk, meg kell hozza találnunk az 
új módozatokat. Újra kezdőik lettünk abban a munkában, amit évtizedek óta 
folytatunk. Goethe mondja az Ilyen „kezdőkről": „Tulajdonképen most nincs 
semmiféle normátok s ne feledjétek, csak ti adhattok magatoknak normát." A 
harc tehát most elsődlegesen nem is az ellenfél ellen folyik, hanem tegnapi ön­
magunk ellen azért, hogy a mai magunk ismét szembe állhasson az ellenféllel. 
S ez a harc, ha ugyanaz is, mint a tegnapi volt, mégis egészen másnak kell 
lennie. Mélyebb gyökerűnek, szélesebb területűnek és mindenekfelett kevésbé 
erőpocsékolónak. A harcnak ezek az új feltételei a megváltozott emberből és 
a megváltozott társadalmi körülményekből adódnak.

Akiknek eddig a kultúrát egyszerűen és fölényesen polgári és ezért elve­
tendő osztálykulturának nevezték, lássák be, hogy tévedtek. A kultúra az ossz- 
emberiség szellemi eitöménye és nekünk nem a megsemmisítésére, hanem egyes 
osztályok, csoportok kisajátító tendenciája ellen keli felkészülnünk. Nem mint 
proletároknak, hanem m‘nt gazdasági és kulturált társadalmi javakat termelő 
embereknek van jogunk az emberibb életformákhoz. A kultúra az általános 
emberi szellem produktuma, javaiból általános értelemben követeljük 
részünket."

Azvt hiszem, hogy ez a pár tömören megfogalmazott mondat mindent 
megmond. Valóban nehéz a dolgunk és ha számításba vesszük a különleges 
magyar problémákat, akkor bátran kijelenthetjük, hogy egy-egy a parasztság 
nyomorúságos helyzetével foglalkozó fájdalmas és szép könyv, vagy külföldről 
importált humanista ellágyulás még nem jelenti „az új idők nagy lépteit.” 
Vállalni kell a kérdezést és a válaszadást, de nem csoport vagy pártérdekek
sajátos szempontjából, hanem abból a harcos emberi szempontból, amely min­
dent el tud seperni, ami a haladás útjában áll és nvndent meg tud szívlelni, 
ami a fejlődésért száll síkra. És ki az, aki jobban és szebben tud kérdezni, 
mint az az író, aki egész életében kíváncsian fürkészte a társadalom és a min- 
der-cg teljes valósávái? És ki az, aki jobban és szebben tud felelni, mint az 
az író, aki amikor egyidejűleg független cs szocialista, a legbátrabban tud rá­
írni u tűi a formai tradícióktól átitatódott és elméletek által béklyóba vert szer­
vezetek hibáira? Tisztáznunk 'kell a szellemi elit szerepét és jelentőségét és ha 
világosan áll előttünk, hogy mi a feladata az írónak, akkor meg- kell állapíta­
nunk, hogy Kassák művészetével, aktív szabadságvágyával, szocializmusával 
a helyén áll akkor, amikor éppen a keresőkre, bátor kutatókra van szükség. 
Mit jelenj ma ez a művészet, szabadságvágy, szocializmus és humanizmus 
együtt? Kétségtelenül nem valami prófétai megnyilatkozást. Magában foglal­
hat tévedéseket, kétségeket, elcsuszamlásokat és m'nden olyant, ami a 'hódító 
gondolat útján elérhet bennünket. De vájjon követhettük-e valaha is veszelv 
iHdkiil az új gondolatot cs vájjon felemclöbb volt-e az a hősi gesztus, amely 
a vak cselekvés veszélyét vállalta? A dogmatikus hitből fakadó cselekvés ve­
szélyéi. Joggal írta Julien Benda, hogy a vallásos hősiség olyasvalami hord 
magában, nmelyre „racionális, marxisták” nem is gondolnak: közelebb hoz a 
gyűlölt ideológiákhoz, amelyeknek képviselői ugyancsak „bátran és szépen hal- 
!tak im‘R ’ hat a martinam monopóliumát nem sajátíthatja ki a baloldal) 
mint teszem Descartes vaw Goethéhez, ak k elég közel állnak a szoenüz-
«mis emben eszményképéhez és akik „miután élni nagyon szerettek, a halálhoz 
sok kedvük nem volt ”



Milyen nagy lendületet lehet venni a cselekvésért élő hitbéli gondolattól 
a tiszta gondolatért élő cselekvésig! Nem illúzióink romantikus vállalásában, 
hanem a gondolat cselekvő keresésében kell kiélni magunkat, ami távolról sem 
jelenti a gondolat és cselekvés merev kettéválasztását, hanem inkább a kettő­
nek egymással való egységesülését. Ez Magyarországon annál is inkább ak­
tuális, mert jóformán minden hitbéli cselekvést felszámoltak.

Ebben az új gondolatért vívott harcban Kassák nem kívánja — ezt ő 
maga is hangsúlyozza — a politikai vezető szerepét betölteni, hiszen nem par 
excellence politikus és szociológus, hanem azt adhatja ehhez a harchoz a maga 
helyén és eszközeivel, ami lényege: szocialista állásfoglalást a ku túra terü­
letén. Ö maga így ir a művész feladatáról: „Művészetről beszélvén, a szép­
íróktól azt követelték, hogy napi problémákat oldjanak meg könyveikben, egy 
verstől vagy regénytől olyan feladatok megoldását várták, aminek az elvég­
zésére filozófusok, szociológusok és közgazdászok mindmáig és együttesen sem 
voltak képesek. Az eredmény az lett, hogy mindennapi életünk problémáit iro­
dalmi formában tudálékosan felhígították és a proletariátus tanulni vágyó és 
tanulásra képes rétegeit elvonták a komoly teoretikus munkák olvasásától. 
Szolgálatkész embereik tolla alatt Így lett az irodalomból áltudomány és a tu­
dományból álirodalom. Bárha a Ura nem kizárólagosan érzelmeik kifejezője, 
mégis a teoretikus és művészi munka között meg vannak a kategorikus kü­
lönbségek és a művészetben az érzelmeké a döntő szerep. Nem is csak a mű­
vészetben, hanem így van ez életünk minden közvetlen és eruptív megnyilat­
kozásában. Mit jelentenek egyebet a gondolatokból kiformált eszmék, mint az 
érzelmek tudatosodását? Tapasztalati úton bizonyítható, hogy a gondolat, 
eszme valamely a homályból feltörő érzésnek, érzületnek a fogalmi képe, ma­
gyarázata és egyben egy újabb érzéshullámnak elmélyítő és megkeményítö, 
alakot formáló része. Az ember előbb megijed s csak azután adja meg ijedel­
mének értelmét, racionális jelentőségét. Egy valóban nagy élményre nem az 
eszünkkel emlékezünk. Emlékeink lényünk mélységeiben raktározódnak el - 
a művészek azok, akik ezeket a rejtett „anyagot” rendezik: filozófiai, pszicho­
lógiai úton az életfejlődés szolgálatába állítják. Ebben a. beállításban a tudós 
az igazságok értelmezője és magyarázója — a művész az igazság felfedezője. 
A művész művében azonosul az igazsággal, a tudós csak tudomásul veszi, a 
legtöbb esetben nyomon követi.”

Ezek a tételek, világosan, magától értetődően következnek Kassák fej­
lődéséből és jelentőségükből semmit sem vonnak le az ellene irányult táma­
dások, mimtahogy attól sem kapnak különösebb jelentőséget, ha ma így aposz­
trofálják: „Kassákról nem lehet egykönnyen lemondani, a munkásság nem 
állíthat helyébe máról-holnapra valaki mást. Kassák nem pótoltató. Nélkülöz­
hetetlen." Tudomásul vesszük ezt a megállapítást. Valóban a jelen pillanatban 
igy áll előttünk Kassák a szocializmus problémavilágának megvilágításában-. 
A harmincas évek alaposan összedobáltak mindent, amiben hittünk és amire 
támaszkodtunk, de már munkálkodnak a szocializmus elméleti megújításán s 
„életünk termelésében” társadalmilag meghatározva találkoznia kell az új gon­
dolat és az új cselekvés egységében, az örök ellentétben lévő cselekvő és 
szemlélő embernek. „Ez az ellentét régi — azóta létezik, amióta az, ember 
morális ügyért harcol”. A cselekvő nem tudja megérteni, hogy a szemlélő a 
Ilit magasabb imkarnálódása és végső vonatkozásban legmélyebb hatóereje. A 
szemlélő megérti a cselekvésnek ezt az értetlenségét és megbecsüli a cselekvő
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értékét is, de tegyük hozzá — a szemlélő nem értheti meg viszont azt a másik 
szemlélőt,’ aki olyképen „cselekszik", hogy új jelszó örve alatt a „művész for. 
manyelvén" a régi tendencirodalomnak megfelelően például a fasiszta vesze­
delem elleni összefogást követeli az írótól, aki a teljes valóság bemutatására 
és megjelenítésére törekszik. Ilyenformán csak visszaesünk révületünkbe és 
szegényebbek leszünk, mint voltunk. Holott milyen nemes egyszerűséggel 
mondta Guéhenno, ez az ugyancsak izig-vérig szocialista író a tavalyi párisi 
írókongresszuson: „a születés és a halál misztériuma mellett a szocializmus 
nem a végső, nem a legnagyobb dolog." És valóban, a szocializmus, azaz az 
ember jobb társadalmi berendezkedésére irányuló megoldás, ha ma még min­
dent is jelent a számunkra, mert emberi méltóságunkat, életünk felszabadítá­
sát és az emberiség fejlődésének legközelebbi állomását jelenti, a mindenség 
további 'kérdéseinek a megválaszolásához viszonyítva — nem a legnagyobb 
dolog. Épen ezért a művésznek joga van messzebb szegezni a tekintetét és a 
valóságot mélyebben értelmezni, mint azoknak a cselekvőknek, akik egy sokkal 
szőkébb távlatú valósággal harcolnak.

Kassák osztályos társainak megújuló támadásai közepette is kiépítette 
emberien szocialista oeuvrejet, hogy segítsen világosságot deríteni a társadalmi 
és pszichikai válságban élő magyar baloldali szellem harcai közben. Ha tá­
madásról vagy dicséretről beszélünk előtte, nyugodtan mondja: „a támadások 
nem ejtenek kétségbe és a dicséretek nem tesznek önteltté. Kicsinyek az ered­
ményeim, de ezekért az eredményekért egy életen át becsülettel dolgoztam. 
Meggyőződésem, hogy a művészi produktum társadalmi jelentősége nem azon 
múlik, hogy a művész szocialista művészetet akar csinálni, hanem azon, hogy 
a művész szociális ember. Szociális emberségemben azt hiszem, még az ellen­
ségeim sem ke telkednek."

Rövidre fogott cikkemben nem adhattam meg Kassák mozgalmi, politikai 
és művészi küzdelmeinek teljes képét, de a maga fejlődésében felvázoltam an­
nak legfőbb karaktervonásait. Hogy érzelmekben, és gondolatokban a jövőben 
kik, hogyan viszonylanak majd Kassáik fejlődésvonalához, azt még nem tudom, 
de szeretném, ha megjegyzéseim nyomán az illetékesek legalább arra a meg­
győződésre jutottak volna, hogy egyszer már lekéstek Kassák elgondolásairól.

Ezeknek a tényeknek felvetésére késztetett, kedves Nagypál István, 
megbecsüléssel említett önvallomása és cikke, — amiért fogadja hálás köszö- 
netemet.

(Vége) Havas Endre

az 53, szám tartalomjegyzéke: a1>a™i“c.éTee (ka”ák >i°*oolasz költők verseiből (mária béla fordításai)
• jegyzetekazelrőppenő kék madárról (gró lafos) • a háború utáni magyar 
szocializmus útja (fülőp pál) • kosztolányi dezső (murányi-kovács endre)
• somlyó zoltán verseiből • dlener-dénes rudolf kiállítása (kassák lafos) • 
és minden ... (farkas Ödön novellája) • (andré gide: retour de V u. r. s. s. 
(©éter róza) • das neue Universum (bánáti oszkár) • totális állam (gruber 
dénes) • a harmadik birodalom keletkezése (tamáséi tivőrtfvl • a szocí-
mikló á}ér**jl,eIé*jLérd^8éh®z (hava* endre) • valery larbaud verse (radnótl 
mlklós fordítása) • mümellékleten diener-dénes rudolf képei • a címlapon 
lloevai varga ietván rajza j§
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