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PÁLYÁZ4T
Az 1937. január 7-én 30 éves korában elhunyt 

dr. Weisz Pál orvos emlékére barátai pályadijat tűznek ki 
az alábbi feltételekkel:

A pályázók két téma feldolgozása között választhat­
nak: 1 az intellektuellek szerepe napjaink magyar társa­
dalmi mozgalmaiban különös tekintettel a szocialista moz­
galomra. „ , •

2. A szociálista nevelés alapvető problémai.
A pályadijat odaítélő bizottság 5 tagból all: balos 

Ervin, Kassák Lajos, Nádas Endre, Riesz István, Vambery 
Rusztem.

A pályadijat kitűzők fenntartják jogukat, hogy bármely 
bizottsági tag akadályoztatása esetén új tagot ők delegál­
janak. Határozatát a bizottság 1938. december 15-ig hozza 
meg és közli a „Munka* ezután megjelenő legközelebbi 
számában. A bizottság egyszerű szótöbbséggel határoz.

A bizottság által legjobbnak talált pályadíjnyertes mű 
szerzője 500 P készpénzjutalmat kap, ezenfelül a nyertes 
tanulmányt a pályadij kitűzői könyvalakban kiadják. Az 
első kiadás 1000 példányban történik, e kiadás terjedelmében 
a kiadói joggal és a befolyó jövedelemmel a kitűzők len- 
delkeznek, inig a szerző az első kiadásból 50 tisztelet- 
példányt kap. A bizottság csak kiadásra érdemesnek talált 
tanulmánynak Ítéli oda a pályadijat és ha a beérkezendők 
között ilyet nem találna, a pályázat meghirdetői fenntartják 
jogukat, hogy az oda nem ítélt pályadijat újból, esetleg változó 
feltételekkel tűzzék ki. A pályadíjnyertes és igy kiadandó 
könyvön feltüntetést nyer, hogy az a néh. dr. Weisz Pál 
emlékére kitűzött pályádijjal kitüntetett, tanulmány és a 
könyv bevezetőjéül dr. Weisz Pál élete és egyénisége nyer 
rövid méltatást. A pályaművek gépírásban küldendők be, a 
mű terjedelme tiz normális könyvív, vagyis 160 oldal lehet.

A pályamunkák legkésőbb 1938. október 1-ig külden­
dők be a „Munka“ szerkesztőségéhez Budapest, VI, kér., 
Bulcsú-u. 19. II. 7. A pályázatokat jelige alatt kell be­
küldeni.

A MUNKA
szerkesztősége



Reflexiók
1898—1938

Soraim föle irt évszámok ez egyszer nem a születés és a hatál 
jeteése, nem egy emberélet reményteljes kezdete, es tragikus végé, hat 
rolják. Csupán egy Írónak, Révész Bélának negyvenéves íréi itfbileumt 
szeretném emlékezetesebbé tenni azok előtt • , b mat

fel tudnak „gye,ni ilyen c^éiyigre. ™

Szamomra külön örömet jelent annak az Írónak ünneplése akit 
szinte mintaképül láthattam magam elölt pályám elindulásakor

Revesz Béla negyven érvvel ezelőtt jelentette meg évkönyvét melv 
nek Merek Harca volt a time s művészetének sommáját LZ* 
napokban tetezte meg Régi Hárfa című kötetével, melyben töretlen 
ténnyé világit vissza a múltba, szemünk elé emeli a jelent és bizoda 
lommal táiplál a jövőre. Lényegében ugyanaz, aki volt, Sk szélesebb 
horinzotii a tekintete, mélyebbről búgó a hangja. Szóval, teljesebb lett 
önmag.,ban hasonlóan a facsemetéhez, amely évgyűrűi szaporodásával 
agakban es lombokban, virágokban és gyümölcsökben is megszaporodik
művim lIK egeSZ ébC" mCnnyire W volt léve a garázda viharoknak, 
milyen kemény, mostoha talajba kellett gyökeret eresztenie! Hasonló
korú menyek között hányán lettek mellőle áldozataivá a Sátán kísérte- 
sének s váltak másodrendű irodalmi agitátorokká, vagy mentették át 
mimóza lelkűket a folytonos megpróbál a tások közül az élet napos obia­
dra. Ma mar elfogultság nélkül megállapíthatjuk, hogy Révész Béla 

azok közé az írók közé tartozik, akik számarányban mindig a törpe ki­
sebbség voltak, de akik tartalomban és formában a legmagasabb szintet 
reprezentálták irodalmunkban. Ha csupán irodalomkritikai szempont­
ból akar,na/m helyét kijelölni, akkor, mini újító szellemet, Ady és Szomory 
méii’ett említenem, mert ha egyébként lényeges is közöttük a különbség, 
abban, 'hogy «nyel vezeti leg, képzeletgazdagságában kísérletező nyugtalan­
ságukkal és önmagukhoz való hűségükben elkülönültek az élelmes át­
lagtól, fölé emelkedtek a viszonyokhoz alkalmazkodóknak - a szó leg­
nemesebb értelmében rokonai egymásnak. Enikőket sem törte derékba 
a magyar írósors legvégzetesebb átka, az újságírás, egyiknek sem kel­
lett mcgcsömórlenie az anyagi, vagy erkölcsi sikerek özönétül. Az eline- 
ru'es oroküs veszedelmei között, mintha nyílt tengeren hajóztak volna 
előbbre, egyre előbbre, nyughatatlan kutatók és szerencsés felfedezők. 
Más kérdés, hogy kik kísérték őket szerető figyelemmel viszontagságos 
Htjukon és örült-e valaki annak, amit ők felfedeztek? Hol vannak ma a 
hangos Ady-sereglők, miért nem mutatják be Szomory kész müveit a 
színházak, ki iil azon a helyen, ahol megbecsültén s mintegy saját jus­
sában Révésznek kellene ülnie?
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., , szol Kamattétel, amit Révész Béla négyévieden át végzett s 
M az eredmény, mely könyveiben összegyüjtöt.en ma is igényes szem­
pontokkal mérhető, nemcsak említett társaival viszonylatban, de onma- 
gában is különösen nagyszerű, új jelensége Irodainak es gyökere 
újabb és tovább sarjadzó tehetségeknek. Majdnem elodok nettel, trad.- 
ciótianul lepett a porondra. Amíg a „Nyugat” generációja büszkén es 
joggal hivatkozhatott nemzeti és irodalmi őseire, Revesz a pro e amatus 
mélyre nyomott és némaságra kényszerített viliágából indult el s azok a 
virágok, melyek költészetében fogamzottak, a lázadozó erő, form vá­
gyakozás és vésztjóslő eszme lés virágai voltak. Minden sói a izgalmas 
új irodalom és tudatos társadalmi állásfoglalás. Abban az időben es ilyen 
beállításban csak Csizmadia Sándorral lehetne összevetni, a paraszti 
ivadékkal a város fiát, s ez az összemérés kétség nélkül Revesz javara 
billentené a mérleget. A két irányzat között lezajlott összetűzés, nem­
csak az irodalmi fórumon, hanem az olvasók kritikájában is Csizmadia 
bukásával végződött. De ez csak egyik része volt a küzdelem eredmé­
nyének Fejlődéstörténeti szempontból fontosabb, hogy következmény- 
képen a szocialista sajtó hasábjain teret kapott az új irodalom élcsapata 
s a proletariátus táborában a gazdasági és politikai harcok közepette 
megindult a szélesebb látókörű és magasabb igényű kultúrfejiodes fo­
lyamata. Révész tehált nemcsak méltó írótársuk volt Adyéknak,hanem 
'.helyes elgondolásokkal szábláscsiuálójuk is a haladó néprétegek, az ak­
tív életbe lendűlt munkásság szívében és agyában.

Ez ma már Révész Béla kultúrtörténetmi jelentősége, de maga az 
alkotó művész még itt él közöttünk és dolgozik müve beteljesítésén. 
Tudjuk, hogy nem kritizálhatatlan, nem mentes az elcsuszamHásoktól és 
mesterségbeli túlzásoktól, amelyek olykor sajátos modorrá! merevülnek, 
— de ehelyütt nem kritikai analízist, hanem egy értékes író és szociális 
ember életének helyzetképét akartaim felvázolni. Amit hozott, az fogya­
tékosságaival is pluszt jelent az általános magyar irodalomban és a mun­
kásság szocialista mozgalmában.

Emlékezzünk müveire, melyek a szekszuális bajok között von agio 
faluról, a kivándorlókról,' bányáik és gyárak rabszolgáiról, forradalmi 
készülődésekről, győzelmet ígérő májusokról, az elnyomottak nyomorú­
ságairól és a hitvallók bátorságáról szólnak.

Nemcsak úttörő kísérletek, de maradandó eredmények is ezek az 
írások. Révész Béla közülünk indult s a mi lelkűnkkel ojtóttá nemesebbé 
a magyar irodalmat. Reméljük negyvenévi munkájának további, töret­
len folytatását és nyújtsuk felé hálás köszönettel kezünket mindazért az 
értékért, amellyel hozzájárult életünk elmélyítéséhez és megszépítéséhez.



Az azonosság esztétikája
l. Az élet futó és egyszerű áttekintése.

A nagyon fiatal ember, aki izmaival és szeszélyes, kísérletező 
szellemével az idő folyását utánozza, a jövő felé rohan és csak annyira 
boldog, amennyire a jövőjét boldognak képzeli. A férfi már távol áll 
attól, hogy életét ily szenvedélyes buzgalommal elpancsolja- ő a jelen 
ura akar lenni. Már jón ehány „jövő” áll mögötte, melyeket túl szépek­
nek álmodott. Most beállítja a bölcsességét és ha nem is kisebb de 
mindenesetre közvetlenebb zsákmányokat követel.

Ez a jelenre irányuló pozitív akarat pedig kétségtelenül szkepti­
cizmust rejt magában. Az ember kezdi gyanítani, hogy a sors megpró-* 
bal tatásainak két útja van; de végső soron a megpróbáltatás mindig 
beKövetkezik. A megpróbáltatás sötét módja az, amikor a sors meg­
tagad tőlünk valamit, amire szenvedélyesen vágyakozunk. Ilyenkor 
mélyen szerencsétlennek érezzük magunkat és keservesen sóhajtozunk 
mint valami igazságtalanság áldozatai. Ránkszakad a kétségbeesés: 
a halál kísértése megjelenik a közelben.

De van egy másik mód is: ez édes, sőt édeskés. A sors meghall­
gatja könyörgésünket. Sajnos, legtöbbször csak gyötrelnies'késedelem­
mel hallgatja meg, annyira, hogy az elkésett ajándék már nem valami 
nagy boldogság; inkább csak egy kis elégtétel, nem minden irónia nélkül.

De még akkor is, ha szenvedélyes vágyunkat lángolásának teljé­
ben koronázza siker, csakhamar naiv meglepetéssel kell tapasztalnunk 
hogy nem változtott meg minden úgy, mint ahogy elképzeltük. Ügy lát­
szott, hogy az élet szellemi nehézségének problémája, amit a földi élet 
ősbajának lehetne nevezni, egy csapásra megoldódik a boldogság ragyogó 
megoldásában. De a probléma valójában ismét fölbukkan; csak más 
formában. Már nem a jövő tátongó és kínzó problémája többé; átala­
kult a jelen nem kevésbbé kínzó apró problémáinak sorozatává.

A nagy boldogság határain belül ismét megindul a vadászat a kis 
boldogságokra, a napi boldogságokra, mert az önzés, a rigolyák, a 
gondok, mint megannyi patkány rágcsálják a megtévesztően rózsa­
színű életet.

Bármennyire is eltávolodik az ember a vallásos szellemtől; bár­
mekkora is legyen ellenérzése, sőt felháborodása azzal a hatalmas vab 
lássál szemben, melynek szimbóluma az embertelen és vészjóslóan sötét 
kereszt; minden természetes és nagyszerűen pogány ellenkezés ellenére 
lassanként be kell látnia, hogy ez a szent szimbólum mélységesen érvé­
nyes a profán életben.

Mint ahogy a fiatat gyümölcsfát karóhoz kötözik és úgy kényszerí­
tik, hogy szép gyümölcsöket teremjen, az embert is karóhoz kötik gyér-- 
mekkorától kezdve: testét, lelkét, szellemét. Ami egész életén át végig­
kíséri: tanítás, nevelés, család, üzletek, szerelmek, nem más, mint 
többc-kcvésbé leplezett, többé-^kevésbé mosolygó, nagyon gyakran ke­
gyetlen kérész tief eszi tés.

Az ember meg is becsüli a biztos érzelmi javakat, a mindennapok 
táplálékát. De még itt is csakhamar megtudja, hogy mihez tartsa magát
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az így szerzett boldogság -relativitása dolgában. Az örömök római pro­
longálása ábránd. A természet kínnal, betegséggel, halállal válaszol. 
„La chair est triste...” Örömre üröm! Mit állíthatunk a népek ez egy­
szerű és tömör bölcsességével szemben?

Valami higiénét, valami életművészetet?... Ugyan! Ennyi forró 
remény, ennyi csodálatos elképzelés után végül az asztal és ágy diétá­
jához jussunk él? A hőmérő, a mérleg és a súlyzók tényleg az áhítat 
tárgyai? Az ásványvíz fölér Lourdes szent vizével; a mértékletesség, az 
absztinencia és a konvenciók a folytonos elfojtás csendes máséi lettek!

Az ember kissé szégyen ti elgondolná: bármennyire is körülvegyük 
magunkat a szociális kínai falakkal, — foglalkozás, politika, mindenféle 
„együttműködések”, — az ember ugyanaz marad, ugyanazzal a testtel, 
ugyanazokkal az ösztönökkel, szemben a boldogság problémájával, 
szemben a bekövetkező jelennel.

//. Gép az Idő legyőzésére
Abban a titokzatos labirintusban, amelyben születésünk előtt 

vagyunk és ahova halálunk után jutunk, miikor a férgek táplálkoznak 
csontjainkból, az Ángyai, a Lélek és a Jelem talán mindenütt van és 
sehol sincs.

A jelen élet érzése, legmélyebb erőnk átélése, erő, mely szenve­
délyesen tör ki, ha nem fojtjuk el és szokássá merevedik, ha nem figye­
lünk rá, csak futó, megfoghatatlan élmény a labirintusban, bár benne 
halmozódik.

A jelen: krónikus halál. Alighogy megszületett, a múlt leöli és a 
jövő bitorolja a helyét. De ha az ember nem lehet boldog a jelenben, ami 
nem létezik, talán boldogabb lehet a múltban, ami már nem létezik, 
vagy a jövőben, ami még nem létezik? Ez persze tisztára skolasztikus 
játék; de ugyanakkor szimbóluma az idő-fogalom alkalmatlanságának 
a boldogság döntő kérdésében.

Szerencsére van bennünk egy csodálatos gép, nem az idő felkuta­
tására, hanem arra, hogy föléje kerekedjünk: ez az emlékezés. Az em­
lékezés életünk mérlege és virága; csodálatos lombik, melyben egész 
életünk átalakul, oly módon, hogy az átmeneti jelent mintegy az örök 
jelen síkjára transzponálja.

Az élmény él és meghal; az emlékkép tovább él, valami titkos 
fonal vagy illat által és megőrzi az idő szőnyegét, szebben és érin­
tetlenül.

Az idő, melyet felidéz, talán -boldogtalan volt. Az emlékezés senem 
elég részleges, senem elég részrehajló ahhoz, hogy csak a mérgezett 
elemet őrizze meg belőle. Egyébként ő az idő királya; Mifhridates mód­
jára kivédi a mérgeket. Sőt igazságot szolgáltat az elmúlt időknek 
melyeknek virágát elmulasztottuk leszakítani. Elkésett virág, mely a 
hokira nyílik.

Az áristotelesi értelemben vett megtisztulás, a „catharsis” mellette 
szól, mert a leszűrt kép, mely megmarad bennünk, már szépséggel van 
átitatva és épen ebből lesz a művészet anyagtalan anyaga.

Az emlékezés, az örök jelen megerősíti a jelen élményeit. Olyan, 
mint valami szellemi kikötő, gátak és medencék rendszere, amelybe



sajátos utakon hozza a dagály az új vizeket. Az emlékezés a múlt Oflll 
mimanenciaja, a jelen transcendenciája — és apja a jövőnek Nem a 
befejezett idő absztrakcióját adja, nem kartotékszekrény, mint a me- 
mona hanem eleven konkrétum. Nem- fantom, hanem angyal; számunkra 
a boldogság zsinórmértékét, őstípusát állítja fel. Vágyaink nem egye- 

ek, mint 'lelkünk es érzékeink vettiletei, az emlékezés világítótornyai
Az emlékezés prófetikus.

III. A kép fizikája
A mentális képtől a metaforikus képig a teremtő játék áltat
Technikailag az emlékezés, az idofelülniúlás gépe, képek mw 

úgy megélt, mint megélendő képeké. Alacsonyabb fokon memóriának 
ti ívják, viszont magasabbrendü terméke a képzelet.

Az emberi életnek van- egy kora, melyben a képzelet különösen 
magas rangban áll: ez a gyermekkor. És épen a gyermekkor az emlé­
keink édenkertje, tartaléktára. A gyermekkor benne van enni ékeinkben, 
mint alaptónus, mint előkészítés, mint egy festmény első alapozása.

Abban az időben szűzies érzékeink szabad utat engedtek -minden 
befolyásnak, a hajnal üde költészetével. Ezek a kezdeti benyomások 
bélelték ki felvevő érzékszerveinket. Nyomot hagytak rajta, mint a fény 
az érzékeny lemezen, melyet a jövőnek kell előhívni.

Ebben a kiválasztott korban mindenekelőtt közeli emlékeinket mun­
káltuk, alakítottuk, állandóan. Az emlékképek erőteljes reinkarnációja az 
ősi tevékenység, a játék jegyében történt.

Mi a játék, a maga spontán, invenciózus formájában, tehát nem 
a -meghatározott szabályok közt folyó társasjáték? Nem más, mint után- 
zott emlék.

így például a gyermek mozdulataival reprodukálja a gép képét, 
mely ámulatba ejtette. Izom-mimikája, lábai, hajtókáé módjára tartott 
karjai, a mozdony menetét, száj-mimikája pedig, — hangutánzók mint 
tff, s, s, ...az elfulást, fütyülést, gőzkiáradást utánozzák. Manuális 
mimikája ügyetlen, de bátor vonásokkal ábrázolja a szörnyeteget.

De ez a képmimika nem elégíti ki a gyermeket; megkívánja a 
közelben lévő, testétől idegen és a vasúti dolgoktól szintén gyökeresen 
idegen testektől, hogy segítségére legyenek az áikőltés továbbfejlesz­
tésében. Fölfordított, sorbaállított székek alkotják a vonatot. Az elsőn 
egy hengeralakú papírkosár a kémény és benne, ez az ötletesség 
csúcsa, egy fölfeléfordított tollseprü a füst.

Az így összeállított gép -működése csak arra jó, hogy nevessünk 
rajta; de az ami a gyermeknél működésbe lép, az a föl,fordított szék és 
vágón, a pap ín kosár és a kémény közötti behelyettesítésnek, a színlelt 
egyenértéküsitésnek képessége. Az igazi gép sem egyéb, mint az élő állat 
izom,munkájának behelyettesítése az élettelen gőz-masinával. A gép már 
nemcsak ’szimbolikus, hanem praktikus ekvivalencia, amely nem jött 
volna létre, ha az emberben nem- lenne meg születésétől fogva a 
transzponálás annyira értékes képzel ők épessége.

Egyébként, amikor a gyermek karjaival a hajtókar mozgását utá­
nozza, pontosan eljut a mechanikus hajtókarig. A játszó gyemnek tehát 
leendő mérnök, gépfeltaláló, de azonkívül leendő író is.
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Másik szokásos játéka abban áll, hogy 3- valóságban reprodukálja 
azokat a kalandos történeteket, amelyek fantáziáját izgatták. Indiánnak 
öltözködik, színes tollákkal ékesíti fejét és harci tettekre indul, dacolva 
a málnabokrokkal és csalánnal az erdő sűrűjében.

Ha később, érett korban ismét elolvassuk ezeket a kalandos tör­
téneteket, melyeknek andalítóan dohos illata még ma is kísért, almié lko­
dnak, hogy mennyire közepesek. Még a műfaj legklasszikusabb]ai is 
elviselhetetlennek tűnnek. A csodálatos Svájci Robinson nem egyéb, mint 
megemészthetetlen kérődzés, exótikus morálsaláta!

Valójában e müvek szerzője nem ez vagy az az író, hanem mi 
magunk. Mintahogy a nagy költő a legegyszerűbb szavakat aranynedv­
vel tölti meg és egy nap életét annnyi szépséggel és élménnyel gazda­
gítja, amennyi számára egy év, vagy tíz év megpróbáltatást jelent, úgy 
a gyermek-olvasó a könyv minden szegényes utalását, cselekmények 
gyönge ábrázolását földuzzasztja a maga túláradó érzéki tapasztalatai­
val. Átülteti ezt az anyagot álmaiba, mindenféle játékokba, egy órán, 
vagy egész nyáron át. Ezek az indián- és vadnyugati-vadász-játékök 
ugyanis krónikusan előfordulnak a gyermekkor bizonyos szakaszaiban. 
Nem vezetnek szükségképen a felfedezői pályára, amint esetleg gondol­
nánk, hanem néha kevésbé ártatlan játékokra. Mikor ez a fehér indián 
a pubertás korába jut, Freud szerint az elfojtott korai-gyermekkort kezdi 
utánozni.

Szem előtt tartva, hogy a játék után zott és transzponált emlék, 
mi mást lehetne következtetni ezekből a megjegyzésekből, mint azt, hogy 
a mentális képben van valami mimika, valami mélyen gyökeredző transz­
ponáló hajlam, ami annyira reális, hogy a közvetlen és teremtő tettre 
irányul.

Valóban, a játék építő erejénél fogva a pszichikai kép, már meta­
forikus képpé vált, melyben az átvitt tulajdonságokat az általános ana­
lógia igazolja. A mentális képpé vált érzéki benyomás (illetőleg reali­
tás) újra átalakul, de ezúttal analogikus realitásba megy át. A levelek­
kel borított fadarab: a prehisztorikűs bábu — egyike az első emberi 
metaforáknak.

Ez történik a költőnél. Csakhogy a költő nem materiális, hanem 
verbális játékokat és tiszta metafórákat alkot. Vigny, aki rühelette a 
vasutat, de valami mégis vonzotta hozzá, minit a gyermeket, szavaikkal 
utánozta a mozdonyt a „Maison du Berger”-ben: „Undok vasbika, mely 
füstöl, fújtat és bömböl.”

Ez történik a tudósnál, a hipotézisek költőjénél. Wegener, a 
geológus, a földrészek keletkezéséről felállított elméletében, mely sze­
rint a mai Esz a kamen ka a föld kezdeti fejlődése idején Európa karjai­
ban nyugodott, Dél am erika viszont Afrika ölében, a guinea! öbölnél 
kuporgott, ugyanazt teszi, mint a gyermek, amikor a vonat-képből 
visszamegy a húzás gondolatáig és képzeletében oly tevékenységet ala­
kít ki, amely ezt a gondolatot illusztrálja. A hosszá, keskeny félszigeteket 
és láncszerűen húzódó szigetcsoportokat, mint pl. Malakka és a Sunda- 
szigetek, Wegener úgy magyarázza, mint az elvonuló földrész ottmaradt 
foszlányait; ezek az ázsiai malomkő elhullott gabonaszemei.

Ez történik a művésznél, a színes, plasztikus, zenei képek szer­
kesztőjénél és a különböző gépek feltalálóinál is.



Tehát a gyemnek a tolto, a művész, a tudós - a feltaláló apja 
Sajnos, ennek az apának ritkán születik fia; százra vagy ezerre e<rv 
Az áltudósok, álművészek távot állanak attól, hogy ’fiai lennének Al- 
festvérei ezek azoknak az alkotóknak, akiket utánoznak. Mert az ember 
azt utánozza, amit tud: a nagyok a természetet, a többiek a nagyok
m VC1Zp 1 t . Pierre Guéguen(Folyt, következik.)

Gyula a derék kömives 
szép tarka pillangókra les.
Egy szitakötő a barátja, 
köszön neki, hogy meg ne bántsa. 
A növényekkel is rokon.

Néha kocsmában pityizál 
s egészen kis házat csinál, 
papírból, virágból, koromból.
A háztetőn cica dorombol: 
s nagyon berúg szegény Gyula.

Olyan mint, aki égbe száll, 
ha kezén maiteres kanál, 
s falat tapaszt és meszel hétszám. 
Szédülten lóg a hosszú létrán 
és délben szalonnát eszik.

Néha kis szárnyakon repdes 
akár egy buta és kedves, 
alázatos és rongyos angyal. 
Egyre harcol sok gonddal, bajjal 
s mindég vidám és szomorú.

Játszik, koeódik a világgal, 
a pléhvödörret és a fákkal.
A bolhák között ö a mester, 
de még prédikálni se restet. 
És szól: Ha viszket vakarózz! 
Kövér felhőkkel takarózz!

Gyula és a iél
Egy fa odvába bújt Gyula 
a sorsa és a tél elöl.
Húsán hallgatja, hogy hull a 
lomb és az eső zúgva dől
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Búsan töpreng a végzeten, 
mely mindent megérlel s betölt. 
S nézi, hogy mint a holttetem 
miként pálik, rothad a föld.

Itt van barátja is vele 
az öreg denevér.
Keblére kígyó rejtezett 
míg elmúlik a tét.

Tenyerében légy bújt el, 
fülébe meg a pók.
Hajában a tetücskék 
a nyugtalan lakók.

Bizony így él a télen 
bár derék és szíves, 
éhkoppon és gyökéren 
Gyula a kőműves.

gyedül
Fagyos a föld, acélkemény, 
az ég sűrű üveg.
Hiszed Gyula, hogy van remény 
s nem hült ki még szivedrj

Átkelsz a néma városon 
mint csónak a vizen.
Melletted gonosz szét oson 
a végtelen üzen.

Hot vannak hát barátaid?
A légy, a tarka lepke 
rábízta gyenge szárnyait 
a dörmögő szelekre?

A fák is mélyen alszanak 
nincsen igaz rokon.
Riadtan pattog, sír a fagy 
a halott ágakon.

Somogyi László
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Révész Béla MiniaííirjeibőS
A MATRAC LAKÓI

Gyerek voltam, akit felküldték Pestre diákoskodni. Anyai intel­
mekkel leltkenien és a fekete szegénységgel harcbaküldö-tt váMaimon, az 
idegen nagyváros úgy körülkerített a megpillantáskor, vad harsanásávat 
úgy megrohanta félős gyermekszívemet, hogy késő estére, mikor lefe­
küdtem matracomra — tűnődve emlékezem — komor virágzással feslett 
ki eszemen a bölcseim! gondolat:

— Miért nem hal meg a szegény ember?
A matracért egy kényes, ostobácska kislányt tanítottam és a gazda- 

asszony, akivel szerződtem, azt is közölte velem, hogy a mat rácnak csak 
az egyik fele az enyém.

Párázat, álmodás, amint ez éjszakát magamra ölelem.

Bús bérkaszárnya volt, ahol laktam, minél kevesebb fal, minél 
több ablak, föl egészen a hideg felhőkig, ahol szüntelen a szél járás. Ez 
a szellőáramlás szüntelenül megfújta a házat és este, ha aludni tértem, 
különös hangok szálldogáltak az ágyam körül, az éjszakai csöndben az 
Üvegház danolászni kezdett, az ablakok sóhajtoztak, a rezgő ház völ­
gyéből a suttogás elindult, összezirrent az emeletek morgásával, hangok 
kavargásából fel sziszegett a perlekedés, dl ejtőzött a panaszkodás, érc­
tel en zörej, hangja vesztett beszéd röpködött a ház körül, a matrác egyik 
felén kábult virrasztással vártam ...

A szoba sötétjéből felfeketedett a fáradt árnyék... ténfereg, áll­
dogál egy darabig, lomha időközökben lehányja magáról a gunyájit s 
fölkúszik a matrac másik felére, némán elterül mellettem, súg-zúg körü­
löttem az üvegház és csöndes lakótársam mély lélek zéssel, belesóhajt 
a zűrös neszelésbe.

Sohase láttam a lakótársaim arcát. Nagyon kergetett emberek 
lehettek, éjszaka — az üvegház halk zendülésében — jöttek és hajnal­
ban, amikor fekvőhelyem a diákos gyermek álmokkal hattyú tollasán már 
megpuhult, eltűntek. Spekulációm a kosztról, tandíjról, az otthoni könnyes 
képekről sokáig ébren tartottak és ilyenkor a tanácstalan sötétségben el­
töprengjem lakótársaimról is, akik a jól fizető matrác másik felén, vál­
tozatos egymásutánnal hevertek el mellettem. Füleltem, figyeltem, a ház­
ból felszálló muzsikálás már szedi tgette az eszemet, de jött a köpcös, 
máskor a nyúlánk, a forrót est ü kövér sokat forgolódott a helyén, föl is 
ii!f többször az éjszaka gyászsátorában, a borbe'y illatos kezével, kenő- 
csös hajával' elvarázsolta körülöttem a kvártélyt savanyú szagával; apró 
emberke hágott dühösen a matracra és magára rántotta a takarót, én 
fáztam, visszaráncigáitam az uzsorás fi and rongyot, a mérges ember 
megint clcibálta tőlem, de én viharzó jogaimmal a takarót magam alá 
csavartam, haragvó társam még kapkodott az árva flanel után és az 
alom lassú dán bele zsibbadt önző, verekedő kezeibe, a harc elcsittult 
csak az üvegház búgott, mint a sok keserves titok, ’ amik kibontásra 
várnak.

Egyszer éhesen feküdtem a matracon .. . azon este forró fejjel



vánszorogtam zabás ifjú Ságommal az utcákon és harangozott szivem­
ben a rendező érett kérdés: K lvun

Aliért nem hal meg a szegény gyemnek?
Vacsorák ebédek, gőzölgő levesek áramlottak epedő fantáziámra 

meleg este volt, a sárga gázlámpák égtek az útszéli palánták Tmtt a
uhhT ra,jZ(t>S1 arnyeka rahu:iott az aszfaltra és én roggyanó lép­
tekkel, elemterult fekete drapériákban gázoltam

bú, gyávultság, a lét rémeivel viaskodó öreg bölcselkedés evúrt-r lökte husángolta gyenmeklelkemet, szilaj gyomrmn, v^astnytÄ 
járt korul a városban, mint a. rabló, ha rosszra készül T **

Az indulat átzuhant a lankadásba, -szenifedős eső hullott a ma­
gasból es valamelyik eresz alatt egy esőcsepp megütötte a vállamah 
korigo, üres testem összerázkódott a rémülettől.

Gyöngü l ten, fonnyadtan feküdtem a maírácon, égő szemem tele 
vöt hintve szemekkel, melyek előtt víziók úsztak, izgatott étvágyaim 
lenyomorodott a csámcsogáshoz s eszelősen mozgatta a szájamat, göms
heneer° ílnoíf JÍÍwiia.samto1 bodlllt feÍerniK. aztán az irdatlan 
henger alatt összedo.t a vá j am, a csontos csípőm

könnyű képzeletem ellebegett a koponyáimból s lobogó könnyediség- 
geil ke pékét szott fölöttem, barlangos sötétség, ieskelődö csönd, vigasz­
talan clhagyatottság, mint a kitett csecsemőt be pólyái tak

Altatí fnek szüreimlett az éjjeli némaságból, földudáit’ az üvegház 
megpendítitek az üvegfalak, az égbeemelt hárfát elvétő ujjak érintgeb 
tek, mintha minden lidérces álom, zsákmányoló nász, halállal társalgó 
vnrasztás, lelekhnngjukkal elindultak volna a rossz szobákból, fuvolázva 
rezgeti beteg szivem fölött a mind épség és az éhezés kínjait megfojtotta 
bennem valami boldog émelygés "

Ha'k hálótársam szelíden feküdt le mellém, névtelen káprázataim 
csodálatosságokat gyújtottak a képzeletemen, hű hálótársam a közös 
nyoszolyan, álmodva föl gagyogott, ümmögött, ismeretlen szavakat mor- 
zsolgatott s hirte’en zökkenéssel fö’zokogott
.... A1.1:nt a tündér, aki a tévelygőt ligetbe csalja, meleg karjai közé
töl emelt a zokogás s fiatalságomat, éhezésemet ráhelyezte a könnyek 
ladikjára, ájul tan sírtam én is a matrác másik felén.

A KÉT HlD
Visz a vonat.
Alkonyati este van.
Magyar rónák fölött arany bágyad ássál csúszik alá a nap.
Játékos fürge szellő fut el a perron ablak előtt, meghempereg a 

búzaiáb’ák fölött, ring a kalászstirűség, terhes mozdulással szélesedik, 
szűkül, hullámzó rengetegét itt megnyitja, ott lecsukja és a fürge szellő 
megint fölkanyarodik a vonatunk fölé.

Veri az arcomat, illegett a szememet.
Kenyérszag fut az orrom alá.
Aratni fognak...

Péter-Pál napján tengerparton járok.
Előttünk a hajó, mely nagyobb, mint odahaza a templom, ahova 

pedig minden hívő betér.
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Magyar kivándorlók ögyelegnek a vb. mellett Férfiak, asszonyok 
leánvcík gyerekek, batyuval, cókmókkal várakoznak, míg az orvos ele 
jutnak és a félelmes állomáson áthaladva, szabao az ut az »peren-
ciák. fele. $ ,

Nevem a fáradt és friss nyüzsgést, a felnőttek furcsalkodasat, akik
tanácstalanul ügyetlenkednek, mint a körülöttük baíineszkodo gyere­
kek az arcukat,' amin ijedt és ünnepélyes a komolyság a nyugtalan 
mozdulataikat, amint tarkóra, emelik, a szemükbe húzogatják a kalap­
jai és a táguló szemüket, a tévedező tekintetűket, amely főimen a 
hatószörnyeteget, átrebben a más hajóóriásokra, beleütközik az izzó 
vitorlásokba és áthanyatiik a vizek útjára, a messzeség csodáira, amik 
már benépesítik a párátlan tenger levegőországait.

A síksági, az érmei léki magyar: tengert szagol.
fs én érzem ahogy a forró ég alatt megrebben a vitorlás, ámuló 

magyarok eszébe is bclefú a szellő. Látom az ábrákat, ami,k remegő 
vonalakkal föltünedeznek a képzeletükön, hallom a sóhajukat, amely 
r0Skadva a sok elmondhatatlan mondanivalótól némán a szivükre dől.

Már füstölög a Cunard-hajó. Hidak visznek róla a partra. Akik 
átjutottak a vizsgálaton, már ismerkednek a hajóval. Szegényruhás 
embereket látok, akik nyitott mellel, fújva sétálgatnak az első osztályú 
fedélzeten. Még lehet. Mások a hajó orrában állanak, szótlanul álldogál­
nak és a kalapjuk alól föl hunyor gatnak a csiklandós hőséget leöntő napra. 
Lent, közel a vízihez, a hajó oldalában, az ablakok mögött asszonyok, 
emberek a fülkékben rendezkednek. Egy leány a két fehér kezével törli 
arcáról a verítéket.

Az egyik ablak kerekében egy siheder legény kidugja a kiváncsi 
arcát. Szép, erős barna feje van, mely gondolkozva hajlik a vízre.

Az én szememet is veri a nap és nem tudom hogyan, rámtűz a 
kép, amint a szép, erős legény barna nyalka köré rámegy a hajó, irdat­
lan vasteste csüng a legény nyakán.

Nehéz az út Amerikába ...
A két hídon szüntelen a mozgás.
Az egyiken az emberek igyekeznek föl a hajóra. A másikon az 

Amerikából hozott árukat viszik "le a partra. Az egyik hídon parasztok 
mennek föl a lejtőn. A másik hídon zörgő holmik gördülnek le az utón. 
Az egyik hídon pompás embereket látok. Délceg, erős a testük, munka­
bíró a karjuk. A másik hídon zengve, csörömpölve jönnek le az áruk. 
Iromba vasdarabok, csillogó acélküllők.

A két hídon szüntelen az élet.
Először magamtól kérdem:
— Kik ezek az acél testű, fiatal parasztok?
— Aratók ...
Zeng a másik híd. Kérdezősködöm:
— Mik azok a vasdarabok, acélküllők?
— Aratógépek...

Állok a parton, a nagy víz mellett.
Es amint belenézek a messzeségbe, rámemelkedik, fölhull ámzik 

előttem a magyar róna.
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ORGONAÁG

Bányászok vitték a fáradt testüket a tavaszi hajnalban. 
Szippanthatták az éle« levegőt.
Rugalmaskodva meg-megálltak a párás talajon. Sanda pislogással

a világos^ "la ámyé1t"k ,krU1^t amik "tir fd-

Titíios mélységekből valaki HHmerMt. Irtó két könyökével gyúrta 
a mennyboltot, itta a sötétségét, ölte a csillagokat. Véres szájának egyik 
peremét hevülve, mar ráharapta az égre. ^

fiatal, kába munkás ment a többi után Egy orgona bököm ála ,ürwk ***“

A tárna előtt megálltak a bányászok.
A küzködő világosság messziről már harsant, hályogos szemével 

is vadul integetett.
De a lánc csörgött, a veszett motollák berregve bolondultak és a 

kosár elkapta valamennyi ükét. Öntötte alá az embereket.
Éjszakás tárnák között nehéz fejű munkások kapácsoltak, talics­

kaztak, fekete falakra ölelkezve rátapadtak.
i ámasztó-gercndák hegyében rezgeti az orgonaág.
Konyultfejű igátok tolták maguk előtt a vaskocsikat, súlyos lépe­

get és sei, unott erőlködéssel lökték előre a terhüket, magukat. Gördültek 
a vastalicskák. Nyomukban a bányászok, a mázsás fejükkel zökkenve.

A gerendák hegyében rezgeti az orgona ág. Meglibbent, megingott, 
harmatos fürtjei borzolódva összecsaptak és elcsendesedett, üde kevély­
séggel megállt, várakozott; várta a másik munkás arcát, mely keresztül 
megy rajta.

Sárga, öreg ábrazaíok találkoztak az orgonaággal. Csillének lomha 
fejt nekiment a virágos lombnak, ráncos nyakuk ijedten összehúzódott 
a szirmos cirógatásra. Sápadt ábrázaták, sorvadt koponyák, kiégett 
szemű lejek bólogatva jöttek és jöttek. Az orgona ág libbenve ráiuk- 
paskolt.

A bányászok föl bámultak.
Szagos szirmait pergetve, rezgeti fölöttük az orgonaág.
Az egyik furcsán mondta:
— Orgona ...
Valaki visszafelelt:
— Odafenn most nyílik az orgona ...
A bökken és pillanatában mondta a másik:
— Odafenn most tavasz van .,.
Valaki szívéhez vette a többiek szívét és kifordult az eszéből a 

hirtelen ámtilás:
— Mi soha sem látjuk a napot. ..
Az aknagépek fölcsörrentek.
A virágcsudáló ábrázatok v i ssz ah an ya flottak.
A vastalicskák megnyekkentek.
Döglés?.tő tárnautakon baromemberek tovább döcögtek.
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Munka utón
Ó szépséges álmaim — lenge felhőkből 
tágas rétekből s a szív égő nyugtalanságából 
szőtt nagyszerű ötletek — mik a robot 
komor óráiban fénytettek föl bennem,
Anya nem védi úgy gyönge magzatát, 
miként én óvtalak titeket a százarcú 
haláltól. Kergült szíjjak táncából és 
vásárosok lármás rikácsolásából 
mentettem ki hajlékony muzsikátokat, 
hogy megfüröszthessem gyenge testeteket 
a tavasz csiklandó illataiban.
És most végre itt az áldott pillanat, 
hogy kiteregethesselek benneteket 
a hófehér papírra — de jaj, 
fáradt vagyok és csüggedt életemmel 
csak ülök bambán a nyirkos falak között, 
tág pupillákat meresztve a semmibe.
Agyamra szürke ködök ereszkednek 
s lassan egybefolyok a mozdulatlan bútorokkal.

A kedveshez
Jöjj Kedvesem és fürge ujjaiddal 
szakítsd le rólam az elmúló napokat,
Te gyárba jársz és tudom: hatalmad van a furcsa 
gépek fölött. Szigorú pillantásod alatt 
megjuhászodik a durva anyag 
és ujjaid érintésétől
kattogva indulnak meg a roppant kerekek.
Érints meg, Kedvesem, gép vagyok én is!
Parancsolt élet zakatol tagjaimban 
és pallérok vigyázzák minden mozdulatomat.
Engedd hát, hogy rajtam is fogjon a könnyű varázslat 
s hogy gyenge rózsák és égő illatok fakadjanak 
ujjaid nyomán és lelkemböl felszállhassanak az új 
dalok.

Felleg György
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FÖLDES LENKE SZOBRAI
Milyen jó érzés, ha valakiről, vagy valamiről úgy szólhatunk, hogy 

eleve sem baráti elnézésre, sem fölényes megbocsájtásra nem vagyunk kár­
hoztatva. A kritikusi munka kissé mindig okvetetlenkedésnek, tolakodó okos­
kodásnak hat s a lelkiismeretes kritikust nem egyszer fogia el szégyent zés, 
legőszintébb és legtalálóbb megállapításai miatt is. Komisz és undorító mes­
terség. De olykor a kritikus is rátalál a mega emberére s ilyenkor együtt j en­
nek meg a nyilvánosság előtt, mint fivér és nővér kéz kézbetéve veze- el 
a művészt, hogy így, félreérthetetlenül fejezze ki meghatottságát az all -tó 
szellem előtt. 5 milyen boldogító érzéssel telt pillanatok, mikor baráti ein, és 
helyett a felfedező örömével s a fölényes megbocsájtás helyett őszinte g- 
becsüléssel szólhat. Nem régen így beszélhettem Ferenczy Noémiről s ist 
egy másik nővérről szólhatok, Földes Lenkéről, aki nemesformájú és n iy-
tartalmú művészetével sokszorosan rászo.gált a kritika elismerésére. Ma 
előtt, mintegy zászlóul cs pajzsul idézem Antoine Bourdellenek, a már ha ít, 
de halhatatlan szellemű mesternek a szavait, aki 1929-ben így mutatta b a 
fiatal szobrásznőí Páris művészeinek és műértő közönségének:

A gondolatnak ez a pásztori ősmüvészete: lihegő raison 
Ennek a művészetnek a gyöngédsége monumentális: szikla-emberiséget a o- 
tott... A vízióknak ez a pásztorlcánya több, mint 20 év óta magában íó 
és őszinte müvet alkotóit. .. öreg pásztor, én, kitárom kapumat az ő em: r- 
nyájának és babérágat nyújtok át."

Bourdelle hódolata után alig marad a számomra egyéb a tények szc íz 
ismertetésénél s ezt is kellene tennem, ha ez a túlságosan szerénynek s 
nagyon is veszendőnek látszó asszony néhány kődarabjával nem nyügö t 
volna le művészetéhez, amelyen annyi kitartással, ci'ázatos szeretettel es 
alkotóképességgel munkálkodik évtizedek óta. Ha jól megnézem szobrait, -e 
kell látnom, hogy ezekről az asszonyi figurákról, melyek a maguk apró mé> -- 
teikben egész világokkal vetekednek, csodálatosan érzelem- és gondol - 
gazdagok s formájukban majdnem a tökéletesség hatását keltik, — semmit- e 
racionális magyarázkodása nem lehet az embernek. Mindmegcnnyi egy nu v 
életforma, önmaga mélységeibe merüli Ic'ck adekvát formai megnyilatkozó: i, 
határvonalakkal körül nem zárható, rokon jelenségekkel meg nem magyart 
ható művészi produktum. De értsük a szót úgy, ahogyan mondom, ősered ti 
értelmében, mert itt valóban nem az iskolázottság, az elméletek alko 
mazása jelenti a kvalitást, hanem az ösztönösség, a hajlandóság, a sót 
szerűség, a máskép nem történhetés, a művész teljes életének felszívódás , 
átváltozása a műbe.

Földes Lenke lényegében véve autodidakta. Amit tud, azt magáb< 
merítette, semmi köze az isteni klasszikusokhoz és semmi köze a moder
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izmusok lázas keresőihez s milyen érdekes, mégsem fordított hátat a klasszi­
kusoknak és nem maradt le a kortársak versenyfutásában. Primitív abban az 
értelemben, amelyben a funkciójuknak tökéletesen megfelelő paraszfházak 
építői voltak a maguk idejében, primitívsége tehát nem a kezdetlegessel és 
tökéletlennel, hanem éppen a kialakulttal, magabiztossal és a bizonyos érte­
lemben vett befejezettel azonos. Látásmódjában hasonlatos a primitív ember­
hez, amennyiben egyszerre látja és összelátja a dolgokat. Az ő világképé­
ben úgy szövődnek össze a felületen mutatkozó különvalóságok és viszony­
latok, mint egy szövetnek a szálai, vagy helyesebben, mint bármely elő 
organizmusnak inai és idegei, nedveket vezető csatornái és összetartó rostjai. 
Az efajta primitívség: nagyszerű eredetiséget és a civilizáció által még meg­
bontatlan ősegységet jelent. Nyilván, azért van, hogy Földes Lenke szo: -á- 
szatát sokkal inkább költészetnek, mintsem dologi valóságnak érezzük. Ez z 
egyszerre látás és együvélátás határozza meg kifejezésformáját is, am y 
nyugodt, zárt, építő monumentalitás. Állandóan emberi figurák formáit alak a 
a kőből, de eredményei nem a megfigyelésen alapulnak, hanem a müv< z 
belső életének dinamikája, az érzelmek ritmusa mélyíti és domborítja form 
mondhatnám: nem megfigyeléseit, hanem a lélek emlékeit faragja szobor 
Közvetlenül kőbe dolgozik s így plasztikája híjján marad a festői hatásokn 
a kellemes, de véletlenszerű fény és árnyjátékoknak, amelyek annyira elkei 
testetlenné lágyítják modern szobrászatunkat. Mesterségileg az igazi no y 
mesterekhez kapcsolódik, pszichológiában és formaalakításban a legmod 
nebb irányzatok képviselőihez sorozható. Lágy és naív, de ugyanakkor szív ■,$ 
és eltökélt. Módszeresség nélkül dolgozik s ezért túl a modorosságon, eg 
séges és stílusos a művészete. Nem vad és nem nyers. De nem is eltanul? 
és nem bravúros, mindent maga fedez fel és végtelen kísérletezéssel tökéi«: 
tesít. Van ebben a művészetben valami gyermekes esetlenség s valami any. 
megállapodott biztonság, amely láthatatlan sugarakban árad ki a műből, 
hideg márványt érzékien kellemes anyaggá változtatja és megolvasztja 
szemlélő gyanakvó, rideg zárkózottságát. Az első pillanatban semmi rend 
kívülit, szenzációsat nem nyújtanak ezek a szobrok, de mennél tovább for 
golódik körülöttük az ember, mennél inkább le akarja leplezni jelentéktelen 
ségüket, annál többet árulnak el belső gazdagságukból, kis méretük szinte 
hatalmassá terebélyesedik, az elnagyoltnak látszható formák feltárják rejtet? 
összefüggéseiket s végül az is, aki idegenkedve lépett eléjük, ajkán az elragad 
tatás kifejezésével távozik.

A magam részéről örömmel lépek azok sorába, akik Földes Lenke 
primitív és gazdag, egyszerűen közvetlen, lélekből formált és anyagban har­
monikusan megoldott művészetét nagyrabecsülik és babért nyújtanak át érte 
az asszonynak, aki fáradhatatlan munkával kőbefaragja életét.

Kassák Lajos
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absztraktjaink
bemutatkozásához

Akik figyelemmel kísérték a különböző izmusok és irányzatok zseniális 
képviselőinek fejlődését, azoknak az cnvéni szimpátia, vagy antipátia zésén 

,, szinte a történelmi háttér is megadatott a Tamás-gaiériában ,c Jezett 
Absztrakt"-ok kiállításához. Ha lud:uk, hogy honnan indultak, milyen p- gram- 
-al és hová jutottak el Picasso és Laurens, Chagall és Kandinszky, Archpenko 

cs M m szóval a legkülönbözőbb utakat vágó, legkü'önbözőbb egye .égek, 
::kkor mind kétségtelenebbé válik előttünk a művészet egysége, mely; leg-
forradalmibb ..kilengő!" is, végső fokon ennek az egységnek gcizc tasal
czolgálják. Feltéve, hogy a „kitengők" nem gyöngesógükben maradt, le a 
szintről, hanem erejük teliében előliárnak a művészet folyamatának szerű 
alakulásában. A fentebb említett nevek és hasonló értékű társaik, • vak 
hiedelemmel a művészet tradíciói ellen, hanem éppen a tradíciók feli; öival, 
a felületesség haszonélvezőivel állították szembe tartalmat és kifejezd meg­
újító forradalmukat. Azóta a gyöngék jeltelenül elhullottak, az erőse il az 
ősi családfa terebélyesedett még színesebbé és rejtelmesebbé.

Ilyen meggondolásokkal és kíváncsian vártuk a magyar szán zású, 
nagyrészt Párisban élő, magukat absztraktaknak nevező festo.nk kio tasat.
A bemutatott anyag alig is nyújtott valami kie'égítőt előlegezett biz< fiunk­
nak. Irányzatukkal, mint programmal túlontúl megkésettek s képessége alig 
útnak el a közepes tehetségek színvonaláig. Ma már ismét tartózkodás nélkül 
kimondhatjuk: a festészetben (mint a művészet bármely más területei sem 
naturalista, sem absztrakt festészetei nem ismerünk. Csak tartalmi és ormai 
egységében tökéletességre törekvő festészetről tudunk s csakis ennek c meg­
győződésünknek a szemszögéből kívánjuk értékelni az elénk került al ásó­
kat. Amint a tegnapi naturalistákat a felületek utánzóinak neveztük, mai 
absztrakt kiállítás résztvevőit a naturális motívumok többé-kevésbé 1 gyes, 
röbbé-kevésbé esztétikus elstilizálóinak látjuk. Kirívó példa erre Beöthy >ván 
rajzkollekciója. A művész, akinek fényképalbumában, előbbi évekből >mör 
és plasztikus szobrok felvételeit láttuk, rajzsorozatában kritikádon lend tettel 
azi a folyamatot kísérli meg bemutatni, ahogyan a naturális mots mok 
fokról-fokra tolódnak el a „valóságtól" és alakulnak át „absztrakt ma 
kompozíciókká. A műhelytitkoknak ez az önkénytelen leleplezése annyin vilá­
gosan beszél önmagáért, annyira rámutat az irányzat át nem értésére is az 
elnevezés fogalmi tisztázatlanságára, hogy feleslegessé válik minden te ibbi 
analízis és kommentálás. Akik ismerik, vessék össze Beöthy rajzaival :'9el 
„hasonló technikával" rajzolt formastudiumait és szemléltető példában cg 
kapják a gyötrődő erő és negédes ügyesség közti különbséget. A „f rG
'ól az absztraktig" című rajzsorozatától léniányi eltérést sem mutatnak I ^thy 
„ölelkező ritmusok" és „Hármas ritmus" jelzéssel kiállított szobrai, mely ben
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„ ke,isbé hozzáértő szemlélő is könnyen felfedezhet, a dekorál,v ,pa,mu- 
vészeli figurációkká slilizól. „naturális" mohvumokal.

De o kiállítás maidnem minden',k résztvevőiének, mo.dn.rn m,ndeg„k
° , hntiuk ezeket a megállapításainkat. Ha az absztrakt mu-

dorabiára a kalmazhatptk ezeket akkor úgy képzelnénk el
vészel fogalmana gy . ... . valószerűtlent objektiválja alkotásá-valahogyan, hagy a művész az '“Z'• va,ósáqa. shlizölja el az alig
bon és semmi esetre sem úgy, gy 9 leginkább Gadányi és
fplismerhetőséqig. A tizenkilenc kiállító bevallón tc,l «telismerneio y y ,, . N a naturabol indulnak ki, hanem
Ta^Ln!ői klmrm,Sy és éti világából merítik mondanivalóin 

kat s az" képsíkon, képi törvények szerint képezik festő, reveibe,ova. S ezek 
ben az esetekben teljesen mellékessé váltak a számunkra, hogy o festő m.lyen 
szóvőr márkázták műveiket. Képek függnek előttünk, melyek forma, k,egyen 

l a „Zaat expresszív színharmóniát és a megmunkaltsag nemes legye,I 
t ti-. íme, az idegen, de artikulált beszéd, melynek szc, 
szerinti"jelentőségét, ha nem is érteném, megérzem tortáim, gazdagságot es 
mély"ku túráltságát. S ennyi elegendő is a számomra, h,szén a művészén ,1 
a "racionális gondolat, az értelmi logika maradéktalan hangsa yozasat vb, 
már magában véve a művészet igazi lényegének megtagadását lelentene I , 
dalában művészetre gondolunk, akkor olyan rejtelmek ellátására oly n 
szintézis létrehozására gondolunk, melyek megfogalmazó,ukon k.vul benn 
két is jelentenek, nagyszerűségünkben és megmagyarazhatatlansagunk.
Különben az egész csak profán, kü.söséges játék, melyet a teremtő mven o 
és szuggesztív lelkiség hiányában inkább kisajátított formulák alkalmazásai <, 
semmint egységes stílusba zárt formaalkotásnak nevezhetünk. A művész, a 
Ls tökéletes megvalósítása beteljesíthetett feladat, de a művészekre o 
sorban jellemző és megválthatatlan sorsuk, hogy emberfeletti erőfesz,tesse z 
Mérhetetlen célba vezető utak kiszélesítésén és meghosszabbításon munkál­
kodnak. Hogy „absztrakt" művészeink ezzel a kiállításukkal mennyire ,utó. ok 
közel a nehéz feladat megoldásához? Komolytalanságukban, vagy a ra erm t- 
ség hiányában olyan vizenyős és körülzárt talajon vesztegelnek, ahol egy e 
csak alább merülhetnek kísérleteikkel, melyek nem az uptas kenyszerusegel >1, 
hanem a félreértések és könnyenvevések sorozatába! táplálkozna .

Tárgyi elfogulatlanságunk igazolásául Monda és Gadányi kepei m< tt 
még Szenes „Szín és forma" kompozícióját kell megemlítem, mint az olyan 
müvet, amely festője „absztrakt" programja ellenére is kép a festészet po­
lákon túli értelmében. Másik darabja azonban jelentektelen s akárcsak leg­
több társának a képein, ezen is a festék és vászon, festék és vászon maradt, 
mintegy szűzen az alkotó szellem érintésétől.

Sajnálattal láttuk a kiállításon Moholy-Nagy régi s kialakult tehetsegére 
egyáltalában nem jellemző rajzait. Aki ezekből a jelentéktelen dolgaiba 
ismeri meg Moholy-Nagyot, egészében félreismeri — mmtahogyan a ten a* 
összanyaga is inkább félreismerteti, semmint megismerteti a modern mestere
eredeti törekvéseit.



Hajnali utazás
Hajnali öt óra van és február. A nehéz sötétben sietsz a vasút 

felé. Szűk, sáros közökön haladsz keresztül, amelyekben csak egy-egy 
gyenge lámpa világít egykedvűen. De te nem törődsz a sötéttel, nem 
törődsz az elhagyott szolnoki utcákkal, nem törődsz a köddel, amely 
lassan rátelepszik sapkádra és a köpenyedre, s apró cseppekben csorog 
le szuronyodról. Niem törődsz a hideg megpróbáltatásaival, nem törődsz 
az álomban fuldokló világgal, sőt ami mindennél több, a múltaddal 
sem törődsz e percben, csak szaporán lépkedsz, szinte vonulsz a vasút 
felé, kezedben könnyű táskát lóbálva, mintha önmagad szolgája lennél 
és fütyörészel, insert huszonhárom éves vagy, önkéntes, és nemsokára 
indul veled a vonat Pest félé.

Az állomáson vastag bundában öreg vasutas sepr! a perront, a 
váróteremben lompos asszonyság töröl get nagyokat ásítva, künn a rak­
táraknál pedig óriási tejeskannák ka! csörömpölnek a fuvarosok.

— így kezdődik egy nap — gondolod, aztán elindulsz a vonat 
felé, amely már ott áll készenlétben a második vágányon, mozdonya 
csendesen gőzölög, a kocsik ablakai pedig unalmas fénnyel viáraszta­
nak. Felszállsz az egyik harmadik osztályú fülkébe. Egyedül vagy. A 
sötétségre zöld fénnyel vigyáz a gáz lángja. Csend van, csak a szom­
szédos fülkéből hallatszik át egy alvó utas szuszogása. Ez a könnyű 
nesz azonban csak fokozza a csendet. Tétován körülnézel, talán kissé 
meg is vagy illetőd ve, aztán egy pillanatra leülsz a kemény, sárga fa­
pad ra. mintha csak ki akarnád azt próbálni. Majd babrálni kezdesz a 
fűtőkészülék fogantyújával, s vastag kesztyűddel letörlőd a párát az 
ablakról. így ismerkedsz a kocsival, amelynek most nehány óráig a 
rabja leszel.

Egy hirtelen mozdulattal megint leülsz. E pillanatban veszed vég­
leg birtokodba a fülkét, s talán, hogy a nagy otthonosságot magad előtt 
is dokumentáld, azonnal könyvet huzol elő köpenyed mély zsebéből és 
olvasni kezdek Keats versei! Milyen kihívóan hatnak e lelketlenül sötét, 
kemény hajnalon az Itáliába vágyódó, tüdöbajos gyógyszerészsegéd 
költeményei! S téged talán éppen ez a kihívás ragad el e pillanatban. 
Ülsz egy rosszul világított fülkében, a szolnoki pályaudvaron egyedül, 
talán egy kissé méltatlan helyzetben, mélyen a szívesen vállalt civili­
záció alatt, amely el puhított, és mélyen önön sorsod alatt, s Keats ver­
seit olvasod. Mintha csak egy búvár, a búvárharang kétes biztonságá­
ban, kilométeres mélységűyice mindentől ami élet, a foszforeszkáló vizek 
alatt lapulva, egy szép verssorban gyönyörködne ...

Hirtelen nyílik az ajtó, barna kendőbe bugyolált kofa lép a fülkébe 
s nyúló fonálként húzza maga után a hideget, és leül veled szembe.

— Jó reggelt mondja vidáman.
— Jó reggelt — motyogod kedvetlenül s érzed, hogy már elron­

tották a mulatságodat.
Sípszó hallatszik, néhány fontoskodó kiáltás, egy réz trombita 

nevetséges hangja, és a vonat elindul. Amint sebessége fokozódik, oly 
mértékben válik egyre hangosabbá a kattogás. Álmos!tó ez a nehéz
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vürei. Hátradőlsz, lábadat'kinyújtod, és így birkózói a versekkel. A lon­
doni bérkocsis fia pontosan tudta, hogy rra a költészet

_ Kiruccanunk kis huszár? - kérdi a kofa kihívóan.
— Géppuskás vagyok kérem — szólsz ki a versből rendreutasitóan, 

és olvasol tovább. De érzed, hogy minden további kísérlet hiabava lo. A 
barnafcendős asszony vigyorog rád, s ezt az ostoba, rosszindulata v,- 
Iryort látod a versek mögül is. Végre megadod magad, becsapod a 
könvvet és kinézel az ablakon, hogy ne kelljen beszélgetned Lassan 
világosodni kezd. A reggel óvatosan, szinte lépésről epesre hódítja meg 
a világot, s ahogy fokozatosan győzedelmeskedik, úgy válnak el egy­
mástól a dolgok. Először a suhanó surgonypoznak lesznek láthatóvá, 
árián a kopasz akácfák az országút mentén, s csak legvégül a távoli 
kis tanyák házai. Figyeled ezt a nehéz diadalt és mégsem' tudsz meg 
róla semmit. Lassan jött a világosság, fokozatosan es mégis váratlanul. 
Egyszerre csak elkezdődött...

A vonat meg robog a dagadó februári földeken, nyugtalanító 
tanyák között, higgadtan szemlélődő őrházak előtt és csörömpölő vál­
tók fölött, nekivadultan. Időnként pöfögni kezd, mint gyermekkorunk 
meséinek sánkányai, aztán lassít, aztán megint nekfii*álmodik és szágu.d 
az Alföldön át, mintha már a történelemben zakatolna, visszafelé ama 
időkig, amikor ezen a baljóslatú földön még lovasok száguldottak rozs­
dásodó sisakkal a fejükön és ravasz nyíllal eres, nagy kezükben.

Nézed ezt az ember nélkül való, kietlen tájat és úgy érzed, hogy 
semmi sem változott azóta. Csak éppen jólfütött vonaton ülsz, s nem 
lóháton nyargalsz. Erről a csekélységről azonban hajlandó vagy e pil­
lanatban megfeledkezni

_ Harcos vagyok én is — gondolod és mosolyogni kezdesz, mert
eszedbe jut a zsebedbe süllyesztett verseskötet. A fülke ablaküvegében 
meglátod magad, amint ott állsz feszes egyenruhádban. Mintha jelmezt 
hordanál...

A tájon csodálatos szelídség tükröződik. A februári világosság 
élesen el őrá j zol minden vonalat. A láthatár szélén kis vadvizek csillog­
nak, és szomorú füst száll fel egy távoli tanya mögül.

—. Ez az a mély magyar világ, amelyről oly sokat vitatkoztál a 
pesti kávéházakban, és amelyről annyi patetikus cikket olvastál — gon­
dolod némi rezignációval — pedig olyan pátoszmentes itt minden, akár 
egy Csehov-novellában.

Emiatt az irodalmi allúzió miatt kissé- szegye ni ed magad. Az 
ilyesmi nem. illik sem az uniformishoz, sem ebhez az önmagáért való, 
higgadt világhoz.

A vonat ismét váltók fölött kattog, aztán sorompók között szalad 
el. A leeresztett fehér vasdorong előtt sárgarépával és káposztával- meg­
rakott szekér áll. A szekér előtt fejét kissé oldalt fordítva sovány ló ije­
de/, ik a vonattól, a bakon pedig kucamés paraszt ül és fél kezében 
tartja a gyeplőt. Amint elrobogsz előtte, szabad fél kezével kissé meg­
emeli kucsmáját. Talán a nekivadultan robogó vonatnak köszön, amely 
szinte élet rekel ten zakatol el az ország előtt, talán a hazárd sebesség­
nek, talán az emberi tudás eredményének, amit többek között egy ilyen 
vonat szintén jelent, de az Is lehet, és ez a legrettenetesebb, hogy szc-
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mély szeri tt-t neked köszön. Ebből az önkéntelen- gesztusból sok mindent OflOl 
értesz meg egy pillanat a-latt. Aztán a vonat lassít, majd megáll, s a 
kalauz az állomás nevét kiáltja:

— Zagyva rékás!
Lányok jönnek a fülkébe. Vrsonganak, neveinek. Vannak vagy 

tizen. Hónuk alatt szíjjal átkötött, vagy viaszosvászonba csomagolt 
könyvek. Utaznak Újszászra a polgáriba. Tizenhárom, tizennégy, tizenöt 
évesek és jó kedvűek, pedig nap mint nap fél-hatkor kelnek, kis alföldi 
mártírjai a magas tudományoknak, hogy nyolcra ott ülhessenek az iskola 
összefarigcsált padjaiban. Kissé szórakozottan nézed őket, és a sorsukra 
gondolsz, amely talán ott rejtezett el a hónok alatt tartott könyv lapjai 
között, vagy szemtelenül robog velük kis svájci sapkájukon, vágy azon 
a matrózblúzon, amely kék-fehér csíkozásával olyan, mint a rabruha, 
amit elítéltek hordanak az amerikai filmeken.

Ezek a lányok öt év múlva, mire te e reggeli utazás élményét meg­
írod, talán már többgyermekes családanyák lesznek, s megfélemlítve és 
agyongyötörve ugyan, de itt élnek majd a nehéz tanyáik között, te pedig 
még akkor is „fiatal költő” leszel valamelyik irodalmi kávéházban ■
Budapesten.

— Toldi estéje — mondja az egyik kis szőke diáklány a nagy­
kőrösi tanárköltő örök versének címét, és felkacag. Felkacag, mert nem 
tudja még szegényke, hogy mindig erről van szó, az estéről, a halálról, 
a te halálodról is c pillanatban, mert a vonat már ismét nekivadulian 
robog, s a szemaforok és a váltóállítók nem bizonyultak mindig jó é!eb- 
őrzőknek. „Mi lenne — gondolod, rémülten játszva ezzel az ötlettel 
ha csakugyan történne valami.” így fogalmazod meg, körülírva magad­
ban a kívánt és utált halál nevét, mint ahogyan az ember a történelem 
legelején nem merte kimondani istene nevét. Igen, igen ... Mi lenne, ha 
a vonat most rettentő robajjal kisiklana, vagy egy sorsára bízott másik 
vonatba szaladna? Hát mi lenne? Voltak épen semmi... A fáradt romok 
alól kiszednék lucskos, véres kificamodotMagú tetemedet és zsebedben 
talán megtalálnák Keats verseit, mint Shelley zsebében, amikor a ten­
ger partra vetette. De vájjon- rólad mit írnának a lapok a katasztrófa 
kapcsán? Forgács Antal költő holttestét a romok között találták”, vagy 
csak ezt: „Egy fiatal ön tikén t es az áldozat.” Nem hagy nyugodni e gon- t 
dől at, és nagy kétségeid vannak ...

A vonat Nagykátára ér. Itt már árulják a pesti, reggeli lapokat.
Veszel egyet. Első oldalán kövér betűk kiabálják: „Meghalt Apponyi 
Albert.” '

— Az a szép, szakállas öregember? kérdi a kofa, amint meg­
látja a komor címet.

Bólintasz. Most már sejted, hogy a világ, amelyhez ba-rnakendős 
utitársnőd is clszakíthatatlanul hozzátartozik, egy önkéntest és nem egy 
költőt vesztene benned.

— Az ember sohasem fél hiába a haláltól — mondod magadban 
megkönnyebbülten, mint aki megbizonyosodott valami felöl, nini most 
már csupán megfogalmazásra vár. Forgács Antal
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Rosie Ebein délutánja
Rosie Ebein — kiáltották hirtelen utána a Rue des Ecoles és a Rue 

St Jacques sarkán. Tovább szeretett volna menni — fel a lenduvefbe jövő 
utcán amely városiasán lantás volt és a Sorbonne világhírű egyetemet 
htíolta magával a Pantheon felé - de nem lehetett. Ott keleten nin­
csenek ilyen utcák és ilyen kultúráik - gondolta - es most olyan jo 
nevedül Megfordult. Sötétbarna haja kócosán elomlóit, törékeny 
alakja odahajolt a falhoz és izzó fekete szemei, amelyek egészen benn 
ültek kissé kiugró pofacsontjai mögött, értelmesen tud faira adtak az il­
letőnek, hogy valóban Rosie Ebemről van szó, aki lett-zsidó lány és 
megáll ha a nevén szólítják. Ilyen udvarias ö, ilyen szolgálatkész. Vö- 
röshaiú nyurga fiú állott vele szemben. Egy honfitársa. Honalja alatt 
aktatáska — Mi van Rosie, már régen lláttam? A vizsgát letette már? 
Mikor utazik haza? — röpködtek a kérdések, elnyújtott, de szenvtelen 
hangon. A fiú mosolygott és langyos, kék szemekkel nézett a kocos haj­
fürtökre. Rosie hagyta gördülni a szavakat, oda sem figyelt. Feszülten 
várta a kényszeredett beszélgetés végét és kimondhatatlanul vágyott a 
rendre, a beosztottságra, az elrendezett időre, amiből most ez az inter­
mezzo is elvesz egy darabot. A vizsga sző hirtelen megütötte a fülét. A 
fiú már másról beszélt, de ő egyre csak arra gondolt, hogy úgysem teszi 
le ezt a vizsgát. Bajok vannak, annyi mindenfélét kellene elintézni. 
Négy levéllel tartozik, három könyvét adta kölcsön, elígérkezett a 
Beauchonékhoz, akik azok közé a kellemes franciák közé tartoznak... 
Felelni keltett. — Hát tudja, a vizsga az még nincs meg, egyelőre nem 
utazom, sok a tartozásom és rengeteg a dolgom — hadarta majdnem 
összefüggéstelenül. — Merre megy Ebein kisasszony folytatta Krause, 
a nyurga lett diák enyhe udvariassággal és érezte, hogy Kosiéban; több 
baj lakozik, mint kellene. — Fel a Genevieve könyvtárba felelte a 
lány ott szoktam leveleket írni. — Kissé megnyomta a szavakat. — 
Ráér még, jöjjön le a St. Mi oh cl re, iszunk egy kávét. — R ősiét meglepte 
a hirtelen fordulat. Egyik lábért a másikra tette, még jobban odasimult 

fnlhny Semmi köze nem volt ehhez az emberhez. Aliig beszélt vele az
egyetemen néhány szót. Akkor sem személyes ügyekről, a lett politiká­
ról, vagy a francia irodalomról vitatkoztak. Miért is kísérné le, amikor 
dolga van és fáradt és itt van előtte a Rue St. Jacques? Olyan ritkán van 
egyedül, olyan ritkán tud rendesen dolgozni. — Nem megyek le Krause, 
alig állok a lábamon. Krause lépett egyet, balkezével megforgatta az 
aktatáskát és szívből mosolygott. Rosie ránézett és vissza,mosolygott. 
Soha nem lehet békén maradni; a világ tele van ismerősökkel és végül 
is jó, ha szeretik az embert. Ellentétek, érzelmek és akaratok találkoz­
tak benne. Még egy barátja legyen? Tudta, hogy ez a kávézás újabb 
köteléket jelent a számára. Ezentúl majd vele is beszélget. Nem buta és 
nem csúnya fiú. Kissé vörösebb a kelleténél, de viszont finoman moso­
lyog. Jó ez. Öt mindenki szereti, de valahogy senki sem úgy, ahogy egé­
szen jó volna. Haragudjon rá ez a kolléga? No jön? — ébresztette 
fel Krause. - Min gondolkozik? — Hangja még clnyujtottabb volt, mint 
az előbb. Melyik caféha megyünk? — kérdezte végre huncutul Rosté. 
Aztán kötelességtudóan hozzátette: — de nem maradunk soká. — Krause



éiéniken vigyorgott.
Unott, korányán délután volt és a St. Michel olyan szikkadtnak 

és csendesnek látszott, mintha az összes lelkeket kiszippantották volna 
az egyébként lendületes és életteljes boulevardról. Krause maga elé me­
redve kereste a beszélgetés elindításához szükséges anyagot: Gyötrődve 
asszociált az utca minden megmozdulására. Végülis hátratekintett a 
Sorbonnera és utána, mint aki pontosan és jól végzi a dolgát, határo­
zott hangon megszólalt: — Hallotta Burier tegnapi előadását? Sötét 
volt — vágta rá a lány kissé meggondolatlan gyorsasággal, de azért 
homályos megérzésével annak, hogy ezzel az egyetlen szóval minden 
további megvitatást fölöslegessé tesz és ez mindenesetre hasznos, mert 
nem lehet megállni egy olyan idegen téma mellett, amit úgysem szívott 
fel magába. Nyomta a lelki ismerete és a sok kötelessége. A megoldások 
helyett a semmi felé sodródott. Nincs is pénze kávéra, bélyegre kell. 
Krause nem hagyta nehezen asszociált témáját; a hangja melegen csen­
gett és altatott: — Burier is nacionalista, amikor a francia különvaló- 
ságot nem az együttműködésben, hanem a francia szellem sajátos meg­
nyilatkozásában véli felhasználni. Ezért „sötét” az előadása, ahogy maga 
találóan mondja. — Rosie felrezzent. — Fiúka, én mindenre azt mon­
dom, hogy sötét és ezt ne értse félre. Maga azt sem tudja, hogy mi a 
sötét? — Elragadta a lendület és nagy játékossággal magyarázta to­
vább. — Szép ember maga. Ez nem találó megjegyzés. Az élet sötét 
úgy, ahogyan van és sötét az ocsmány diktátor is. De a rosszkor jött 
eső is sötét és a barátom is az, akit így becézek. Tegnap, példám, a 
metro pénz tárnál előttem állt egy alak és egy óráig kotorászott a pénz­
tárcájában, amikor nekem sietnem kellett. Ez az alak abszolút sötét 
volt. — Krause csak nézett, hogy mi lett az ő Burier fejtegetéséből. 
Rosie elhallgatott és mosolygott. Blúzát lesimította, haját megigazí­
totta és belépett a kávé házba. Krause leeresztette az aktatáskáját a láb­
ujjáig. Elgondolta, hogy a lány kedves és a kávéházba bemenni feltét­
lenül jó. Azután követte a lányt. Tipikus diákkávéháiz volt, egymásután 
következő páholyülésekkel. Rosie és Krause belesüppedtek az üléseket 
körülzáró karfáik közé, mintha a karfáik elzárták volna őket a világtól. 
A délután azonban egy oldalajtón ide is belopakodott. A rézsútos nap­
sugárból, amely az ajtótól a páholy nyitott részén át az asztalukig hú­
zódott, következtetni lehetett a nap állására, de sem Rosie, sem Krause 
nem érezhették így az időt. Talán az egyszerű lett pásztorok, igein. Azok 
belefelejtkezhettek az idő lassú múlásába és türelmesen követhették a 
nap járását. A végtelenbe mennek ki reggel az állatokkal és a végtelenből 
jönnek haza az alkony! órán. Régi ismerősük az idő és ezt az ismeret­
séget nem zavarja meg a vizsga, a rue St. Jacques, Burier előadása és a 
sok-sok dolog, ami R ősi era várt. Igen. azok a pásztorok mérhetetlen 
pontossággal viselik bőrükben az ismétlődő föld forgást és haláluk bele- 
omlik a nappalok és éjszakák monoton váltakozásába. Beleszületnek a 
virradatba és meghalnak a szürkülettel. Rosie azonban a kávé házban 
csodálatos nyugtalanságot árult el. Nem volt ideje. Átlapozta az újságot, 
de nem engedélyezte magának a külpolitikai glossza elolvasását. Pedig 
szerette volna elolvasni. Levelet akart írni. Pénzt kell kérnie a szüleitől. 
Nem tud majd hazautazni. Levélpapírt, tintát, tollat hozatott. A napsu­
gár éppen a lába alatt tört meg. Mindent el kellene intézni. Rendet
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kell csinálnom Krause, higyje el nagy rendet — vázolta szomorúan bi­
zonytalan állapotát és csak tudta, hogy délután van, de nem érezte.
Nem nyitotta ki az oldalajtót és így nem figyelhette meg, hogy a nap 
honnan küldi a sugarait. Véges ez a délután és nem fér bele a sok terv, 
program, az emberek és véges a holnap délután és az összes alkonyok 
is. Egyszer majd csengetnek és akkor ő még nem tesz kész a dolgozattal.
Hirtelen látta az osztályt, a padokat, a tanárt, aki fel és alá járkál és a 
füzetet, amely előtte feküdt a pádon. Most már nem tud írni, mert fél a 
csengetéstől. — Ugye még nem csengetnek? — kérdi a szomszédjától — 
vagy öt sort még írhatok. — Krause ijedten nézett Kosiéra. A lány Lá­
zasan dobolt az ujjaival az asztalon. Majd hirtelen mozdulattal össze­
tépte az eléje készített levélpapírt. A fiú megsímogatta a kezét. Rosie 1 
hagyta és lehajtotta kócos fejét. Heinrich az osztrák fiú nagyon szereti, 
mindent megtenne érte, segít rajta és ő most itt van Krauseval és hagyja, 
hogy megsimogassa a kezét. Heinrich álmuló szemekkel nézett utána 
tegnap este, amikor hazaküldte, mert fáradt volt és nem bírta el az ő 
roppant szeretetét. Talán most is ott áll az utcáin, még most is néz, még 
most is vár. Lehet, hogy összeszedi magát és eldobja őt, aki kínozza, 
aki nem áll meg mellette egy percre sem, akinek mindenhez van ideje, 
csak éppen az ő számára nem? — Krause mi nem is ismerjük egymást — 
szólalt meg reménytelenül fáradt hangon. — Mi csak elüljük itt ezt a 
délutánt, ártunk önmagunknak és a legjobb esetben némi izgalmat oko­
zunk egymásnak. — Krause, aki nem volt barátja Kosiénak és így nem 
ismerhette furcsa gondolatait, gyötrődését és bánatát, bizonyára meg­
döbbent volna ettől a mondattól, ha nem tartozott volna a világ ama 
bizonyos kultúrköréhez, intellektuális vágyakozóihoz, akik általában 
ilyen hangnemben szoktak beszélni, ilyen fájdalmakkal járnak kávé­
házakba és ilyen meglepően támadnak asztalitársuknak. Nem döbbent 
meg, nem csodálkozott és nem volt ünnepélyes. Inkább nyeglének lehe­
tett volna nevezni. — Megkívánni megkívántam, de ezt a délutánt nem 
sajnálom—■ válaszolta. Rosie felvillanyozódoft: — Persze maga egy ren_ 
des ember, és nemsokára gondtalanul megy haza.

Gondtalanul sdha nemi mehetek haza, legfeljebb bizalommal.
Ezt szépen mondta: bizalommal. — A hangja megint altatott.

Elviszi ez a hang, elviszi és most nem is baj, hogy így van.
Uj barátság teremtődött a kávéházi asztal mellett. Már az élet­

rajznál tartottak. Apák és anyáik elevenedtek meg, testvérek léptek elő 
a homályból. — Mindent tőlem várnak a szüleim. Rámépítették az éle­
tüket, de becsaptam őket. Azt hiszik rólam, hogy mindent elérhetek és 
majd valahol a jövőben bearanyozhatom a szabóműhelyüket. Azt hiszik, 
hogy tudja fene ki-mi a lányuk, pedig én nem is akartam, hogy sokra 
tartsanak — hadarta Rosie. — Két év alatt egy szigorlatot tettem ie.
Már egyszer küldtek útiköltséget és elköltöttem. Hogy mire? Fogalmam 
sincs róla. — Krause viszont bravúros beosztóképességével rémítgette 
a lányt, de közben nyomasztó kétségekről is beszélt és nyegle modorá­
ban félelmeket, világnézeti válságokat panaszkodott végig az egyre in- ■;
kább bevégződő délutánon. i

A napsugár régen eltűnt az asztal lába mellől. A szürkeség felett 
meggyűltük a villanylámpák. Rosie felugrott: L’addition s’il vous piait !



~7 rikoltotta a Páholysorok fölött. Idegesen várta a pincért, mintha min­
den ezen azutoho percen múlott volna. Kifizette a bélyegre szánt pénzt. 
Összesen 70 centimeje maradt. Besöpörte a retPküljébe. Eltolták az asz­
talt, hogy távoz hassanak és kikerüljenek a páholy beszór,'to Óságából, 
összegeztek es tel,állták. Ebben a pillanatban Krause visszahúzta és a 
kar a akarója mögött megcsókolta. Ö nemcsak hogy ellenállás nélkül 
tfcrte az indokolatlan átmenetet, de még vissza is adta a csókot

Újra kinn voltak a boulevardon. Hangtalanul mentek és bizony­
talanul nézték. A fiú lóbáílta az aktatáskát és úgy tett, mintha minden 
erzelem kifejezését az aktatáskára akart volna bízni. Rosie a szemben- 
leyo könyvkereskedés utcára rakott könyveit figyelte és bűnbánóbb volt 
mint osanyai a wind au 1 imaházakban. A barátságnak nyoma sem volt 
miié ismét a rue des hcoloson baktattak a nie St. Jacques felé — Megint 
elpackáztam egy délutánt - szólalt meg mélyről Rosie. A nyegle hang 
fanyarrá változott: - Bókol Rosie, bókol. - Ugyan Krause maga csak 
nem boldog? — Nem, boldog az nem vagyok, de azért feljöhetne hoz­
zám. — A párbeszéd valami furcsa feszültségbe csapott. — No-no még 
mit nem?! Itt találkoztunk — mutatott lágyan, de nem minden kegyet­
lenség nélkül a levegőben vonalazó kezeivel az utcasarokra — váljunk 
is itt el. Krause megtorpant. A lány, most hogy egy pillanatra meg­
sajnálta, megállt, de azután a sajnálkozás miár csak éppen belesimult a 
következő mondatba és alig volt észrevehető: •— Komolyan váljunk itt 
el, nincs értelme. Hagyjon! A hotelben 150 frankkal tartozom, a levelet 
nem küldtem cl, holnap már a barátaim ebédeltethetnek, a vizsgámat el­
halasztottam, a szüléimét becsaptam, nem tudok semmit. — Hangja ta­
lán elakadt volna, de könyörtelensége még jobban hajtotta az önlelep­
lezés felé és ahogy nyelt egyet, el is igazította testi e 1 lenól!lását. Krause 
meredten hallgatta. — Heinriche! agyonkínoztam, ocsínény alak vagyok. 
Újra elvacakoltam egy délutánt. Hagyjon! — Keserűen, majdnem sírva 
dobta ki magából a szavakat. Krause ideges lett és megszorította a lány 
kezét, ő lassan kihúzta magát az érezhetően kétségbeesett szorításból 
és megfordult. Elment. A fiú csak nézett utána. Úgy érezte, hogy a lány 
nagyon bolond, bolondabb, mint ő és az élet általában nem jó.

Rosie sírt. Dühödtem t eheteti értül, vágyakozóan sírt. Szeretett 
volna rendesen élni. Szerette volna Krauset megsímogatni. Heinriche! 
megcsókolni, a barátait meglátogatni, a leveleket megírni, a könyveket 
elolvasni, a 150 frankot kifizetni. Szeretett volna menekülni a sok bajtól, 
Párizstól és Windau tói. Sokat gondolt a trópusokra, déli szigetekre, 
ahol új életet kezdhetne precíz nyugalommal. De oda is el kellene vinni 
önmagát a tartozásokkal és az el nem végzett feladatokkal együtt. Hol 
jó és hol van rend? Jó, szép és nyugodt rend. A hotel előtt állt, ahol 
lakott. A patron az ajtóban köszöntötte. Megszólította, — Nem sze­
retnék felkutyagolni a harmadik emeletre, fenn van a pénzeim legyen 
szíves adjon kölcsön 5 frankot holnapig. — Mintha szétfeszítették volna, 
úgy állt ott a kis angolbajuszos francia előtt. De túl volt a kérésen és 
most csak a hatást figyelte. — Örömmel mademoiselle — és kotorta is 
apróban a pénztárcájából. — Csak holnapiig Monsieur, csak ho'napig, 
nagyon köszönöm, köszönöm — hálálkodott Rosté gyorsan és ijedten, 
hogy zavarát legalább részben palástolja. Nem is tudta, hogy miért 
kérte. Hát istenem, már csak 70 centime je van. öt frankkal több a tartó-
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yása Nem, változik. Hol mentegetődzött, hol ítélkezett. Lement a metró- 
állomásra és úgy érezte, .hogy megszabadult valamitől hogy most el­
szálltat valahová Kiutazott a Gare du Mordra, az északi pályaudvarra.
A Gare de L’Estre is mehetett volna — el is ment mellette a kocsi —, 
de neki az északi pályaudvar tetszett. A pályaudvaron a harmadik 
vágányon tábla jelezte, hogy 8.56-kor indul egy vonat. A larma átsza­
ladt a testén és ő hagyta, hogy egészen elhatalmasodjon, felette a tele­
lőben zűrzavar. A siető, tolongó emberek, mind-mind célok fele tarta­
nak. Ott állt a nagy menet rend tábla előtt: 8.56.. . Aulnay Sous Bois-ig 
3.50 frank. Gyorsan jegyet váltott és 8.56-kor elindult a semmi fele. 
Ilyen hangulatban még soha nem volt. Pánikszerűen menekült. Az életét 
vitte a zsúfolt kocsiban, amely tele volt hazatérő munkásokkal. Suttyom­
ban szaladt el Párizsból. A kötelességei, a tat tozásai, a levelei, a 
könyvei mind ottmar adtak. A vonat zökkent. A szeme előtt sínpárok 
futottak össze. Az ablakon beáramlott a távozó pályaudvar kormos leve­
gője. A koranyári este semmiféle ígéretet nem tartogatott a számára. 
Állomás. Újra állomás. Semmi. Még fél kilenc sem volt, amikor a kis­
városi alul járás állomásra megérkezett. Le és fel, megint lépcsők. 1.50 
frank volt a rctiküljóben. Az állomás előtt nagy piactér terült cl, szem­
ben bistro. A rosszul világított utón szaladni kezdett. Mindha üldözték 
volna. Hátratekintett: senki. Az antilop futhat így az életéért a nagy 
vad elől, hogy azután éppen a nagy vadba fusson bele. Pánik ez, iszonyú 
pánik. Milyen rossz is minden. Miért is hagyta ott Krauset? Semmisem
segít. 1,50 frankért nem lehet szobát kapni. ,

Már elhagyott Ösvényen járt. Kis házikok vonultak fel az út szelén. 
Sorompó. Egy dancingból hallotta a harmonika édesszomorkás hangját. 
Megállt. Azután lassan tovább ment. Azt a legkeservesebb szomorúsá­
got hurcolta magával, amit csak a semmivel szemben érez az ember. 
Aulnay Sous Bois. Windauban is vannak szép utcák. Gyönyöi ü fasorok 
vannak Windauban. A végtelenben barangolt. Uj faluhoz ért, új utak 
nyíltak meg előtte, új bánatok szaladtak hozzá. Félt, nagyon félt. Már 
alig látott a fáradtságtól. Évezredek óta gyalogolhat így. Messziről jön 
és messzire megy. Hol futott, hol kimért lassúsággal bandukolt. Elme­
rült a gyaloglás folytonosságába és ernyedtségének zsibbadt érzésébe.

A pirkadást sem vette észre. Végül a napkorong, a virradat mégis 
felébresztette restségéből. Meglátta a napot. Érezte, hogy valamit jelent 
a számára. Érezte, hogy kezdődik valami, valami, ami még ismerős. 
Emberekkel találkozott. Zsebrcdugodtt kezű fiú fütyülte a Párizsban 
hallott dalt. Utánasandított. Reggel 6-kor egy Gargan nevű városkába 
ért. Maga sem tudta miért és hogyan jutott ide. Egy trafikot látott meg. 
Bement és 1.50 frankért bélyeget vett. A traTikostól megtudakolta, hogy 
messze van-e Párizs. A csodálkozó ember nem értette a furcsa lányt, 
aki kócosán, szomorúan, karikás szemekkel áll előtte és még ennek 
tetejében azt sem tudja, hogy hol van Párizs, — Gyalog — tette hozza
Rosie._Gyalog?! — kérdezte hüledten az őszfejű és ijedt úr. Azután
szelíden hozzátette: 2 óra.

A nap melegen sütött. És Rosie kimerültén, fásultan, lassan botor­
kálva megindult Párizs felé. A járókelők valószínűleg azt hitték, hogy 
valahonnan távoli országból jött és az utolsó pillanatban valami szörnyű 
veszedelemből menekült meg. Havas Endre
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kozta a világnak.

itást a dolgokra“, a reményű* 
ez a két vaskos kötet ajándé

A világháború utáni években azt hittük, joggal remélhetjük, hogy 
a szörnyű katasztrófa nyomában egy jobb, emberségesebb, a szolidáris 
társadalmi rendet megvalósító Európa épül az anyagi é.s erkölcsi romokból.

Az első kétségbeejtő megdöbbenések egyikét a s pen gier i mii: az 
,,Untergang des Abendlandes“ okozta.

Nem igaz, hirdette Spengler, hogy a katasztrófa csak kisiklás volt
az útról, amelyen, ha nehéz áldozatok árán is, halad az emberiség. A tár­
sadalmak életének nines egyéb értelme, csak — a pusztulás . . Kultúrák 
úgy születnek, virágzanak ki és halnak el, mint az élő szervezetek. Sőt a 
kultúrák halála még teljesebb és maradéktalanabb. Mert az élő szervezetek 
utódaikban folytatódnak s az általuk szerzett tapasztalás öröklődik, szo­
kássá, életformává válhatik. De nincs két kultúra, mely egymástól tanult 
és tanulhatott volna. A kultúrák civilizációkká fajulnak és elpusztulnak. 
Ez az egyetlen szükségszerűség, mely társadalmak életéből levezethető. .. 
Nincs híd a történelem folyása s „az isteni világrend“ között, melyet 
„álmodok, gyávák és optimisták“ alkotnak maguknak. Mi is egy ily késői 
és civilizációvá fajult kultúra gyermekei vagyunk s legföllebb csak illően 
fogadhatjuk az egyetlen szükségszerűséget, az elkerülhetetlen halált... Ez 
az egyetlen hőeisóg. „Denn auf verlorenem Posten ausharren, ohne Hoff­
nung, ohne Rettung, ist. Pflicht. Das ist Grösse, das ist. Rasse haben ...

Egy nagy képzettségű és rendkívüli kifejező erejű gondolkodó látszó­
lag megdönthetetlen tényekkel és analógiákkal igyekszik bizonyítani, hogy 
a társadalmi katasztrófák szükségszernek, hogy csak egy igaz hit van: 
az elkerül he tétlen pusztulás várás a s a hozzá ülő romantikus hősi póz... 
Spengler már meghalt és élete utolsó idejében nagy csendesség és társ- 
talan egyed üli ség lett körülötte Hitler Németországában is melynek eszme­
világa pedig benne tisztelheti egyik alkotóját. Ez az embertelen magány, 
melyet az embertelen gondolkozók megérdemelnek. Spengler elmúlt, de 
megmaradt a póz, a spengleri attitűd: a ,,kul tu rí ilozóf usok“ jelentékeny 
részének ka< ászt. róf a v á r ás a, holmi „ciklikus“ történelemitől cselét, mely 
— semmibevéve Vice ricorsi-jainak tulajdonképpeni értelmét azt hir­
deti, hogy nincs társadalmi fejlődés, csak elindulás, nekilendülés, iram, 
megtorpanás és el hanyatlás van — a halál és a Semmi . , .

Persze alaptalan és „álmodó“, a dolgok valóságával szembe nem te­
kintő ál-optimizmus volna tagadni, hogy a „napnyugati“ vagy „abend la mH“ 
kultúra tényleg súlyos válságban van s hogy e válságból kirobbanhat az 
egyetemes és általános katasztrófa.
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K \ itlságiiak két főoka van, melyet a legmegfelelőbben talán, mint 
kultúra turf almi és nyilvánulasbeh aránytalanságát jellemezhetjük. 

a tartalmi aránytalanság alatt azt értjük, hogy kultúránk egyes rész-
Jetei túlméretezettek, míg más es nagyon fontos részéi meg a kezdet Kez­
detén is alig léptek át. Gondoljunk csak, például, a természettudományok 
és a társadalomtudományok aránytalanságára! Korunk természettudomá­
nya szinte beláthatatlan méretű.Módszeres biztonságának hatalmát mi sem 
bizonyítja jobban, mint az a tény, hogy ismeri az anyagi világ 92 végső 
eleméből azt az egyetlen ■ is, mely á valóságban még sehol sem volt — még 
színképileg sem — fellelhető; ami tehát ma még csak a természettudo­
mányi logika törvényei szerint létezik, de amelyet egykor éppúgy fel fog 
fedezni valahol a végtelenben egy kémikus, mintahogy Galle csillagász 
Le vender számításai nyomán meglelte az égboltozaton naprendszerünk 
legkülső bolygóját a Nép tunt. . . S a társadalomtudomány, melyről első 
művelői, Vied és Gom te, joggal hangsúlyozzák, hogy a legfontosabb — a 
science vraiment finale“? ... Van-e voltakép egyáltalán? Hisz nincs két 
szociológus, aki egyet tanítana, nincs egyetlen társadalmi törvény, 
melyet cgytemlcgesen elfogadnának, hisz még arra sincs megegyezés, 
hogy mi a szociológia, mi a. tárgya és mi a módszere .. . Hogy lehetne 
hát egészséges az a kultúra, melynek eszmei alapzatán ilyen súlyos tőréé
vonul végig; amelynek így igazában nincs is eszmei alapzata.

A kultúra funkcionális (életfolyama ti) aránytalanságán viszont azt 
értjük, hogy a már elfogadott és hitele.stíctt kultúrát is csak egy el­
enyésző kisebbség érti és éli. Korábbi, kezdeti kultúvfokokon a köziilet 
egésze a kultúra hordozója. Minden bakairi indián . meg van győződve 
róla. hogy egy óriás saskeselyü hozza az ég boltozatára a napot és hordozza 
végig ott. Minden ó-kínai hiszi, hogy nap fogyatkozáskor egy sárkány 
akarja felemészteni az égi jótevőt s ennek a hitnek, ennek a meggyőződés­
nek alapján vesz részt abban a pokoli zenebonában, melyet napfogyat­
kozáskor szokás rendezni, hogy a megfélemlített sárkány visszaadja 
zsákmányát. A vélt „igazság“ még egyetemes jellegű s az egyetemes, az 
összefogó hit ad méltóságot a tévedésnek is. És ma? Hányán hiszünk az 
,,igazságaikéban? De hányán értjük a való igazságot, az igaz szépséget 
is? Vájjon hány százalék magyar él és élhet kultúréletet, hányán olvas­
nak ma itt valóban kultúrát terjesztő könyveket és hányán tudják mi a 
Divina (ömedia vagy a Kilencedik Szimfónia?... A mai kultúra egy 
óriás vagyonhoz hasonlatos, mely az útszélen fekszik szanaszét és szer­
vetlenül szerteszórva s amely mellett milliók és milliók haladnak el el­
tompult érzékekkel, értetlenül.

A kultúra, a napnyugati kultúra tényleg válságban van, súlyos vál­
ságban és a válságnak főoka éppen az, hogy privilégiumon kultúra, mert 
elő jogos osztályok (s lehet ez az előjog akár materiális-tulaj doni, akár 
eszmei-íme ionul ist a) megakad á 1 y ózzák a kultúra tartalmi és nyilvámilás- 
beli kiegyenlítődését — vagyis megakadályozzák azt, hogy a társadalom- 
tudomány s az összefogó világkép az egyre fejlődő természettudományok 
vívójára emelkedhcsSék s hogy e kiegyenlítődött kultúránál' részese 
lehessen a társadalom minden tagja.



De nincs kiút? Elérhetetlen magasságban trónoló bálvány-e a kul­
túra, meynek lassan, de biztosan elfogy az életereje? Más-e életének 
Vagy halálának problémája, mint átoké, akik élhetik, mert értik s akik 
vele és általa tudatos abba, a szó való értelmében emberebbé válnak? S 
így végső fokon a nevelésé, mely hagyományt, törvényt és tudást nem­
csak monopóliumként és változatlan örökít át, hanem a közüliét egésze 
számára és segítségével fejleszt és alakít?

.lohn Dewey, az új amerikai gondolkodás egyik alakító képviselője, 
írja „Demokrácia és Nevelés“ című könyvébenMinden megszelídített 
(állat, és minden művelésbe fogott növény, minden szerszám és minden al- 
k a 1 ni at oss ag, minden esztétikai dísz és minden művészet annak a nagy­
szerű átalakításnak eszköze és állomása, mely az ember céljai iránt kö­
zömbös vagy épp ellenséges természeti erőket a kultúra kedvező és barát­
ságos előfeltételeivé formálja át. Ám ezek csak előfeltételek. Úthálóza­
taink, közlekedési eszközeink, az a készség, amivel hőt, fényt, elektromos- 
ságot teremtünk, nagyszerű gépeink és minden célt szolgáló apparátu­
saink csak akkor és annyiban jelentenek kultúrát, ha szociális célok 
rendezik őket —• ha ez alkalmatosságok nemcsak használtatnak, hanem 
egy valóban megosztott és társadalmasvlt élet érdekében vannak használva.4'

Ezek a pragmatikus gondolkodáson érett, minden ismeretelméleti 
lés metafizikai póztól mentes szavak sokkal belesebbek és sokkal találób­
ban világítanak a társadalom és kultúra viszonyára, így a kultúra életé­
nek és fejlődésének lehetőségére is, mint Spengler lélekzetállító mondatai, 

A kultiíra él és virágzik, ha az ember szolgálatában áll. S ha el­
pusztul, ahogy már elpusztult néhányszor a történelem folyamán, úgy ez 
csak természetes és szükségszerű következménye annak a ténynek, hogy 
monopóliummá vált; hogy nem szolgálta ..a valóban megosztott és társa­
dalmastul élet“, a „truly shared and associated life“ érdekeit.

I fort, Dezső

Pro és Itonira
Ivari Weinrieh, neves hitlerista vezér, azt a javaslatot terjesztette 

kormánya elé, hogy szüntessék la1 a sajtótermékeket, mert ez a fölösleges 
papírfogyasztás a német erdők kipusztulására, vezethet. ,„Legföljebb a 
technikai és szigorúan propagandisastikus sajtó termékeket tűrhetjük meg.“

A francia kormány az Intellekt mellek anyagi föl segélyezésé re külön 
posta bélyegeket hozott forgalomba.

*
Róma sem fél a nevetségességtől ... A kormain rendeletét bői-súj­

tott ki, mely szerint az olasz rádió zsidó zeneszerzők müveit nem adhatja 
elő.

A newyorki Metropolitan! Opera egyes tagjai, követve Tosca­
nini példáját — elhatározták .hogy a .salzburgi ünnepi játékokon nem 
vesznek részt és egyben propagandát, fejtenek ki, hogy más amerikai 
művész se lépjen fel.

munka



Hincz Gyula kiállítása
Hihetetlennek tűnik, hogy a mélyről nyugtalankodó ember és prob­

lémákkal küszködő művész egyik pillanatról a másukra, konnyéd lendület­
tel hátat fordítson mindannak, amit eddig csinált s ami fele hittel ore- 
kedett Így szól az, ember miután végignézte Emez Gyula kiállítását az 
Ernst-múzeumban. De mégis ez történt. Hiszen nagyszerű erőfeszítései, 
piktori készséggel, kultúrával és ambícióval valahova egeszen máshová 
indult a fiatal művész, mint ahova érzelmes fölénnyel es sima finom­
ságokkal eljutott. Ami eddig a küszködés jele volt pikturajaban ma 
következetlenségnek és a célirányosság hiányának mutatkozik. 1928-ban, 
vagyis első jelentkezése alkalmával, miközben a kritika meg eszre sem
vette, ezt írtam róla a Nyugatban:

„Hincz Gyula rusztikus és hangosan fiatal. . . ösztönösen szemben 
áll a felülete-; jelenségekkel, harcol ellenük és munkáin át megérezhető, 
hogy ez a fiatalember elmozdíthataÜan gyökereket akar ereszteni a 
körülötte lévő világba. Kiállított munkái még nem érettek, festőjük nyakig 
benne van a különböző áramlatokban, színei túl hangosak, nyersek az ere­
jükben. formaszerkesztése inkább a meggondolások, mint a belső élet­
kény szerűség eredménye... Merész és messzire készülő művész elindulá­
sát sejtteti. De f igyelnie kell magát szigorú önkritikával, mert ma már túl 
vagyunk az avantgárd izmuson s aki akar valamit hozni, annak nem meg 
lépőén érdekeset, hanem erőben és tisztaságban jelentősei kell hozma,1- 

Tíz, évvel ezelőtt így lépett ki a fiatal piktor, azóta nyomon követ­
tem művészetének alakulását. A kiegyensúlyozottság és egyenes előretörés 
sohasem volt erőssége, de mindig érződött benne valami tragikus színe­
zetű nyugtalanság és nyugtalanítás. Nem jutott el mondanivalóinak egy­
értelmű megfogalmazásáig, minden alkalommal, mintha többre vállalko­
zott volna, mint aminek a beteljesítésére képes.

Mindaz azonban, amit legutóbbi kiálításán láttunk, a szinte szem­
fényvesztő könnyedség, amellyel az egykori "V aszary növendék Egrytól 
M ár Ily hoz, Bernáthtól a sikkes divat laprajzokig ível — végtelenül lehan­
goló s csak kevés jóreményt nyújt a jövőre. Az út kezdete, amely eddig a 
rózsaszín-lila felületig, formai pröblémátlanságig vezetett, körülbelül a 
Mécs László-féle versek illusztrálásával kezdődött. Törekvő, fiatal festő­
nek hogyan is jutott eszébe, hogy művészetével hódoljon ilyen költőnek? 
Ezek a rajzok voltak a romlás első virágai. Azóta egyre bizonytalanabb az 
útja, mindinkább elmosódik művészi arcéle.

i,< boncolgassuk tovább az esetet. Kissé korainak és túlzottnak 
Hincz Gyulával foglalkozó soraim 1928-ban, nem szeretném, 

ha ma annyit tévednék hátrányára, amennyit akkor az előnyére tévedtem, 
Legutóbbi, hozzá nem méltó, egész múltjára rácáfoló kiállítása elle­

nére is még erjedésben lévő ,gazdag festőtehetségnek tartjuk és hisszük 
az óvatosakkal: nem halott az ifjú, csak alszik s ha ismét magához tér, 
elfordul hirtelen és látszólagos sikerétől, hogy a. gices határáról visszatér­
jen arra az útra, mely ha gyötrelmeken és hántásokon át. is — az igazi 
művészei világába vezet. Kassák Lajos
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Külföldi regények
A Prayer Verlag Pozsonyban orosz, nőmet, amerikai, cseh és román 

írók munkáit adta ki magyar nyelven. Különböző helyen és időben íród­
tak ezek a könyvek s mégis majdnem egyértelműen azonos az irodalmi 
szemléletük.

A háború utáni generáció erős idegfeszültségekben élte meg a körül­
mények változását. S ezeket a feszültségeket ma enervált fáradtság vál­
totta fel, amelyben mindannyian megrekedtünk, mint valami csapdában. 
Az adott körülményekből nem tudunk kiszabadulni, egyhelyben topo­
gunk és nem előiemozgunk. Magunkban és környezetünkben csupa ellen­
tétet érzünk, amelyek megoldhatatlannak látszanak s így egyre szoro­
sabbra zárulnak köröttünk a határvonalak. Ez az érzés- és gondolatvilág 
tükröződik ezekben a könyvekben. Nem átfogó életfolyamatokat adnak, 
hanem sajátos, tárgyszerűségre törekvő reaizmussal, bizonyos helyzeteket 
exponálnak, amelyekben az ellentétek éles dialektikája feszül egymásnak. 
Ezek az írók helyzetekben lerögzítve látják embereiket s így munkájuk 
alapjában véve nem regény, hanem novella, melyben a téma nem epikus 
formában, hanem drámaian sűrítve jelenik meg.

Alexander Avdejenko Szeretek c. új orosz regénye egy árva csavargó 
gyermek életútját vázolja, a zülléstől a munkához, az elhagyatottságtól a 
^közösséghez. A foradalomelötti idők munkáséletét az iró Gorkij és Dosz- 
tojevszki eszközeivel írja le és nincsenek eredeti meglátásai. Mégis, a 
könyvnek ebt>en a. részében, a munkások tehetetlen vergődése, önmaguk 
gyötróse, erőteljes ábrázolás. Míg a második rész naív gépimádáSa és ten­
denciája, az írói eszközök Ízléses és mértéktartó akalmazása ellenére is 
érdektelen, mert itt már nemcsak ellentéteket, hanem az élet egyre gaz­
dagodó fejlődésvonalát kellene megírni, amihez azonban Avdejenko alkotó 
koncepciója elégtelennek bizonyul.

Bernhardt von Brentano, Theodor Chindler, egy német család regé­
nye még sokkal határozottabban domborítja ki a helyzetekben való ábrá­
zolás szempontjait, egy centrumpárti képviselő családjának bomlásán 
keresztül. A látszólag nagyméretű háborús regény csupa olyan szituációk­
ból áll, mint egy dráma. Itt mindenki szembenáll valamivel és valakivel, 
de legföbbképen önmagával. Az emberek közötti nyílt és lappangó ellenté­
tet a közbeiktatott pontosan megírt harctéri és politikai események hoz­
zák felszínre, mélyítik el és mozgatják előre vagy hátra. A bonyolultan 
összefüggő ellentéteket, és a® embereket azonban az íré nem tudja epi­
kusán összeolvasztani a külső eseményekkel, amelyek így csak értelmileg 
megokol jak és indokolják az összeütközéseket. De mintha az összeolvasztás 
nem is lenne célja. Kitűnik az abból is. hogy alakjai egyaíkban vannak 
Hit gmintázva, sokkal inkább gondolatvilágukat, mint összetett embersé­
güket ábrázolja. Ügy látszik, mintha alakjainak csak az volna a rendel­
tetésük, hogy a szerzőnek a német munkásmozgalom fonákságairól és a 
kispolgárság szolgalelküségéről, önállótlanságáról vallott nézeteinek legye­
nek hordozói. A könyv azonban fogyatékosságai ellenére is érdekesen, bát­
ran és őszintén mutat rá azokra a momentumokra, ameyek Németország 
további útját érthetőbbé teszik az. olvasó számára
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Dos Passos Három katona c. kötete amerikai katonák sorsát írja 
mo,r a háborúban, melynek vak mechanizmusa eltiporja az egyenleget és 
melv mint valami tehetetlenül lendülő kolosszus keresztül gazol minden. 
i„az emberi szándékot. Az európai polgári írók egyre inkább váltakozó ido- 
folyamatokhan írnak meg egy történetet. Das Passos szocialista szemlé­
letét az egyazon időn belül lejátszódó különféle történéseken keresztül 
igyekszik, fölényes íráskészségével kifejezni. De a háború gépiességét nem 
tudja elhilletően ábrázolni. Mert az író csak beszél róla, de a történések­
en nem mutatja meg. És nem is mutathatja, mert a gépiességet éppenúgy 
nemieket mechanikussá vált stílussal kifejezni, mintahogyan a különféle 
sorsok egyidejűségét sem lehet módszerbeli szimultánizmussal ábrázolni,

A könyv így7 három katona három külön története marad minden 
regényszerü kapcsolat nélkül. Az egyiket elsodorja, a másikat felszívja a 
harmadikat összemorzsolja a háború kegyetlensége. Az elet tobbretusege 
legszebben é, igazán megrázóan a harmadik katona, Andrews zeneszerző 
sorsában műt akozik meg. De itt is inkább drámai összeütközésekben és 

feszültségekben, mint regényszenien.
Karl Cape le A'yy mindennapi élet c. könyve egy nyugalmazott pedáns 

,.„„h vasúti főtisztviselő naplója. De ez a napló a kötetnek körülbelül csak 
a felét tölti ki A második részben a tisztviselő életének motívumait ana­
lizálja amelyből kiderül, hogy' „az ember valóságos és lehetséges emberek 
tömkelegé«. Ebben az analízisben ugyanazok a szituációk különfélekép­
pen magyarázhatók s látjuk, hogy ugyanazokat a cselekedeteket többféle 
örök mozgat ják.És bár (Jepek magyarázata önkényes, mégis az olvasó elfo­
gadja azokat. Nem az indokolás logikai, illetve értelmi igazságai miatt, 
hanem azért, mert Capek finom árnyalt mondatokban, európai látókör­
rel, meggyőző erővel fedi fel a hóköznapok mögött lappangó ellentéteket. 
S mert a megmutatott ellentétek feloldódnak Capek költői szemleleteben. 
Ebben a szemléletben a magyarázatok csak lehetőségek és bizonyos érte­
lemben vet szimbólumok lesznek, amelyek távlatokat nyitnak meg előttünk.

Oscar Walter Gittek Kényelmetlen szerelem c. kötete mutatja a leg­
teljesebben ezeknek a regényeknek sajátosságait. Egy erotikus,^ de gátlá­
sokkal telített gáláéi román zsidó asszony elkeseredett küzdelmét írja le, 
nyegle és jampec férje -szekszuális szerelméért. A férjet, aki maga is ero­
tikában éli ki életét, az asszony temperamentuma és izzása éppen úgy 
nem tudja meghódítani, mintahogyan laz asszony útjába ikerülő férfiakat 
sem vonzza a benne felhalmozódott fülledtség. Gazdagon motivált munka ez, 
amely a házastársak harcán keresztül ngyszerűen jellemzi az ó-romániai 
zsidóságot is mindennapi életében. Csupa élő emberrel találkozunk a 
könyvben, amely mégis nehézkes, szinte mozdulatlanul egyhelyben áll. 
Mert fisok is egy fix helyzetbe rögzítve és az ebből adódó ellentétekben 
fejezi ki mondanivalóját. Valami olyan sajátos tárgyszerűséggel, amely a 
felszín mögötti mélységeikre inkább csak utal, de fel nem fedi. A történet 
elkezdődik egy ponton ós a végén visszakanyarodik ide a kiinduláshoz.

Meg kell azonban jegyezni, hogy amikor ezeknek a könyveknek a 
növeliaszerüségét kihangsúlyoztuk, nem értékeltünk, hanem csak egy 
bizonyos tényt állapítottunk meg. A végső lényegükben irodalmi értékű 
és korszerű munkák jó fordításban, szép borítéklapokkal és egyformán 
gondos, nívós kiállításban jelentek meg. Gró Lajos



Három verseskönyv
Ilavas Endre: Sebesülten

Rokonszenves és figyelemreméltó ez a verskötet. Rokonszenves őszin­
teségében és figyelemreméltó célkitűzései miatt. Ha ugyan __ lírai versek
tekintetében — lehet szó célkitűzésekről, az említett őszinteségen túl s 
kizárva a tendenc-költéezet egysíkúságát. Mert ez a jelleg egyáltalában 
nem jöhet tekintetbe Havas Endre verseinek bírálatánál, bár a kötet hatá­
rozott állásfoglalást revellál és észrevehetően elüt. kortársainak lírájától, 
a májdnemhogy egyöntetűen „hangulati“ versektől is.

Határozott állásfoglalás? Hisz Havas tudja és vallja, hogy
...Nincs győzelem, a tarsolyomban. —
Higyjünk tovább gyenge magunkban,
Hogy átteleljünk és megmaradjunk.

Az állásfoglalás tehát, nem extenzív, hanem „befelé“ erősebb. Ekként egy­
úttal intellektuális is és ezért mondja ki csüggedés nélkül:

. . . De a csoda most sem történt meg, 
mint annyiszor már, ha várták...

Ellágyul ás a a családi érzésekben mutatkozik meg leginkább, a fiúi 
és testvéri szeretet közvetlen verseiben; szerelmi lírájának gyengédsége 
a fájdalmakkal és a múlt sérelmeinek fanyar fel érzéseivel olvad össze. 
Álomvilága kalandos és színes, talán legköltöibb akkor, mikor ezt idézi, 
elengedi magát s elejtve minden kontrollt, magasbalendiil. Ez a lendület 
azonban gyakran megtörik a versek végén; valami köti a költőt és 
szavát szegi. S ez az oka annak, hogy a formai problematika meglehetősen 
távol áll egyéniségétől, kész az éppen legközelebb eső, legkönnyebben 
megragadható formában megszólalni, még akkor is, ha egy-egy fordulat­
ban nyilvánvalóan Kassákra üt is, vagy vers-felépítésében, rím-játéká­
ban József Attilára. De ezek a formai hatások nem alapvetőek, csupán 
a fiatal költő fejlődésútját mutatják.

Hercz György: Idegenből idegenbe
A „Sturm und Drang“ néha független az életkortól. Hercz György 

at .WÁ ban szólalt meg először s hangja még mindig az akkori küzdelmekkel 
viselős. A tépett és hajszolt élet, az emigráció otthontalanság érzése s az 
új és új haza-keresés élménye természetesen részben megmagyarázó ja 
ennek, úgy gondolom azonban, a döntő momentum mégis a költő egyé­
ni gégében rejlik..

A világháború s a forradalmak új hitet kereső szellemisége, az 
„izmusok“ láza. él Hercz György verseiben ma is, mikor amint mondja 
—- „sokasodnak a vándorévek s fejünk felett, lassan kialusznak a csilla­
gok“. Mindez a szellemi erő azonban nem „tartalmilag“ hat az idegenből 
idegenbe verssoraira, melyeknek élményalapját c vándorévek s a hnzu- 
nem-találás alkotják, hanem formailag. Főként képalkotásban a nyelvi asz 
szooiáeiókban. Sajátossága s egyben erénye e verseknek, hogy az „izmu­
sok“ tendenc-lírájának durva éis rikoltó hangjától mentek s lia irányukban
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krrie-ik k j> ta.r§e*>ág megtéve-ztö varázsát, márnákmegesqrhbhek. szürke* 
Tel «irfcéw fefteUoek finnek. A. szavak dallamának leértékelése tenné- 
tzesespR .$#>héoi. még a lágyak, alaphangú vermekben is bizonya kemény- 
-égé: t-s.-kményez * nem. kerüli el a baegzéíoriédások neh-f-zséereít sem, 
h*. ■'* bimnyot»'. hegy a költőnek, aki ilyen sorokat ír: ,,Elfőve® szived 
felöl s feliek--"", van érzéke a ftyelvi finomságok s a hangok önértéke 
iránt is

Szabados András: Növekvő árnyék
Semmi .sem változik körötted 
csak magad csendesedtél meg 
S «svaid halkabbak!

— mondja magáréi & költő e valóban így is van. Első verskötete é$a az 
akkor JÉesaényre edzett“ hang megfagyni t. a hetyke szavak eácsendeeeű- 
1*, De et -fylkisl versei mögül eiépillantő tekintetének elmélyülését 
s Iiasgjáaak. dsMaeggszdagodásét i> eredményezte. Apjának emléke homá- 
!y<»s$íjs el a régebbi napfényt, természeti képeiben most kevesebb a díszítő 
elem. & nyel-d lázadozás és a hányaveíiség megmutatása — és több a 
újaknak & kShő állandósuló rezignált hangulatával való kapcsolata.

hzerelmci vermeinek erotikája és gyengédsége épp oly rokonszenves, 
«Bint elgondol kozása » az. hogy a külső világ ei&zakossigátS magányosságá­
ban sem törik meg. Ha nem is keres társakat .magának többet, mint egy 
barátét, .egy kedvest, a .»növekvő árnyékban*1 is egyűttéra .magit s szén- 
védőkké! e azokkal, akikbe úgy hasít 3 fájdalom, mint amiként reá az 
elfiiiídss borsi

Marányi-KorŰC4 Endre

22 53, szám tartaloffljegizéke: pá*y**»ö felhívás • «flexiók (kassák lajo») •
. , . ,. , at azonosság esztétikája (pierre guéguen) # há-

rom rets (somogyi laszio) • hajnali átázás (forgács antal) S két vers (felied 
gyo'gvj miniatűrök (révész béla) • rosie ebein délutánja (havas endre) • 
legvzetek a kuttura válságához (hort dezső) * földes lenke szobrairól (kassák 
iajo* • absztrakttamk bemutatkozásához és hincr gyula kiállitásáról (kassák 
la$os) • külföldi regenyek (gro latos) • havas endre, herz györgy, szabados 
andres jersesk^yveiról (mnrányi-kovács endre) S címlapon csáki józsef raj- 
za S mamellekleten földes lenke és feoda gábor szobo reprodukciói és székely- 
kovács Olga rajza • lőrincz gyula rajza •
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óilem-eyert a iterzá felel % egres Mám ára- 60 fiU , ki 4 
kc.Jj>,. illetve 3fc. lei fO, fllrtre 200 “

kassák latos %
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