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Rellexiók

Meggyőződésem szerint: írók. művészek és tudósok, vagyis a szel­
lem emberei csakis elvű alapon, a tiszta értelmű humanitás szempontjá­
ból szólhatnak hozzá napjaink aktuális problémáihoz. A gyakorlati 
politika nem az ő mesterségük, téves okoskodásuk, fékevesztett indulat­
kitöréseik a mainál még oktalanabb kavarodást idézhetnének fel — de 
lelkiismeretük őszintén etikus megszólaltatásával hasznára lehetnek 
mindazoknak, akik a politikusok terrorja alatt szenvednek és mindazok­
nak, akik gyakorlati tereken működve, komolyan változtatni szeretnének 
világunk pokoli ábrázatán.

Igaz, hogy egy olyan világban, melyben egyrészt a fanatikus bar­
bárság hódít, másrészt népek milliói állandó félelemben gyötrődnek, a 
szellem szava alig jelenthet többet pusztába kiáltott szónál — mégis, a 
szörnyű tények felismerése nem riaszthat el bennünket az igazság kere­
sésétől és a szabadság hirdetésétől. Küzdenünk kell, de harcunkban ne az 
ellenféltől kölcsönzött fegyverekkel akarjunk boldogulni, melyekhez vér 
és álnokság tapad, hanem a saját eszközeinkkel: a rombolás fegyvereivel 
szemben az építés szerszámaival.

Anélkül, hogy mozgalmak és áramlatok által sodortatni enged nők 
magunkat, résen kell lennünk, hogy az események, melyeket a politika 
megszállottjai felidéztek, ma-holnap ki no szorítsák belőlünk a lelket. 
Hiszen milliók és milliók máris úgy élnek, mint akiket számokká és tár­
gyakká minősítettek, akiktől elvették a múlt tradícióit, melyekre kétség­
beesésükben támaszkodhattak volna és elzárták előlük a jövő ösvényeit, 
amelyeken talán megérkezhettek volna szabad és tudatos emberi ön ma­
sukhoz. S ahol még nem állította fel kegyetlen törvénytábláit a parancs- 
uralom, ott a demokrácia képviselőinek és az önmagukban sem bízó tö­
megeknek opportunizmusát, tehetetlenségét láthatjuk.

S már nálunk is. hová eddig jóformán csak a szele érkezett el az 
igazi viharoknak — mindent lúlharsognak a törtetők fenyegető jelszavai 
és mindenkit rémületbe akarnak sodorni a kétségbeesett rémüldözők. 
Holott tudnunk kell, akik ezekben a nehéz pillanatokban elveszítik ön­
uralmukat, józan ítélőképességüket, azok ugyanúgy a barbárok hadisze­
kerét segítik előbbre, mint akik több-kevesebb érdekből máris nyíltan 
melléjük szegődtek.

Az ellenség a szemben álló fél gyengeségéből is erőt merít a maga 
számára.

S aki lemond az igazságosság elvi álláspontjáról, az akaratlanul is 
saját maga igazságtalan meghurcoltatását készíti elő a gyakorlatban. 
Számtalan példára hivatkozhatnánk: akik feladták elveiket, azok kezéből 
kihullottak a gyakorlati megvalósítás eszközei, akik meginogtak hitükben, 
azok nem üdvözölhetnek ugyanazon hitnek az értelmében. Azok az írók, 
akik a hatalmi politika szolgálatába álltak, a hatalmasok gőgjének és
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féktelen mohóságának az áldozataivá lettek. Számtalan példát idézhet 
nénk a sorsforduló előtt álló Európából és hovatovább az egész világ­
ból. mert ahol tegnap még kollektív célkitűzésekről és demokratikus 
fejlődésről beszéltek, ma mór szintén felvetették a szabad szellemű 
megrendszabályozásának. az idegenek kiűzetésének, 
rivalizálásnak veszedelmes gondolatát.

sajtó 
felekezeti

Magyarország valahol vég puszlu lássál fenyegető áradás part­
szélén emésztődik ezekben a pillanatokban. Egyelőre oktalan felelőtlen­
ség lenne akár ebben, akár abban az irányban jóslatot mondani, de 
személy szerint és hivatás szerint mindenkinek a helyére kell állni, mennél 
ellökéltebb akarattal és mennél tudatosabb tisztánlátással. Kiéleződött 
harc folyik világszemléletek, érdekcsoportok, nemzetiségek és felekezetek 
között és mind ennek tetejébe egy új sajtótörvény megvalósulása előtt ál­
lunk. amely első pillantásra vsak az író és újságíró-társadalom szakmai 
ügyének látszik, de ha közelebbről tekintjük meg a kérdést, látnunk 
kell, hogy a szabad gyülekezési jog, a gazdasági élet időszerű átszerve­
zése. vagy akár a sokat vitatott zsidóprobléma is annyira benne foglal­
tatik, hogy sajtószabadság nélkül ezeknek a nyomasztó feladatoknak a 
megoldása, belátható időn belül, el sem képzelhető.

Annál szomorúbb jelenség, hogy nemcsak az ország haladó polgár- 
.s.íga. szervizett munkássága, de maguk az anyagilag és szellemileg köz­
vetlenül érdekelt írók. művészek és tudósok sein emelték fel méltó szavu­
kat ebben a kérdésben. Eltekintve egy-két fájdalmas és keserű fcljajdu- 
iástól az áldatlan opportunities és gyámoltalan kétségbeesés csöndjébe 
•fulladt mindenki. Miért? Mert nem ismerték fel a kérdés bordereiét? 
Nem vették észre, hogy ebben a pontban kapja meg termő talaját a 
reakció gyökere? Vagy egzisztenciális érdekeik gátolták meg, hogy hiva­
tásukhoz illőn, mint a szabadság és az emberi igazságosság hirdetői élet­
jeit adjanak magukról és védelmére keljenek elemi életfeltételeiknek? 
Lehel, hogy a saját jólfelfogott szempontjukból igazuk van azoknak a 
szélsőséges politikai vezéreknek es aspiránsoknak, akik a cselekvő akarat 
könnyebb hódítása érdekében el akarják némítani a szellem kritikáját és 
sugárzó világosságát. A szellem embereinek azonban, ha valaha is vállal- 

hivatásukat, százszorosai.» váHalmok kell mos!, mikor a veszedelmekák
elöli íréi máris zavart és rémületet keltenek a telkekben. S ha nem idő- 
•szerütlen opportunizmusból hallgattak íróink, hanem mert nem mérlegel­
ték kellő átgondoltsággal a probléma jelentőségét, annál elszomorítóbb. 
Annyira rávilágítana szellemi embereink társadalomtudományi képzet­
lenségére, saját hivatásuk semmibevevésére, hogy, ki tudja mennyi időre, 
reménytelennek kellene látni helyzetünket nemcsak a politika kalando­
rai, hanem kultúránk őrzőinek, művelőinek kellő fid nem készültsége 
miatt is.

Magam részéről az. említett lehetőségek közül sem az egyiket, sem a 
másikat nem tudom fenntartás nélkül a hallgatás okául elfogadni. Való­
színűbb, hogy az az általános lelki depresszió, amely ma az ucca embe­
tét csakúgy, mint a magas hivatalok és katedrák személyiségeit halálosan
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lefárasztja, nem kis mértékben az írókat is hatalmába kerítette. Legalább 
is pillanatnyilag hiábavalónak érzik a küzdelmet, magukba fojtják a ki­
kívánkozó szót, bogy majdan, ha ismét szükség lesz iájuk, annul érthe­
tőbben és magasztosabban szólhassanak.

De remélheti-e az az író a szólás szabadsagának visszatértét, aki 
eleve feladja hozzá való jogát? A szólásszabadság a lelek igénye s a lélek 
megszólaltató! elsősorban az írók. Hogy úgy mondjam, ennek a feladat- 
nak a betöltéséért élnek s nélküle elvesztik életük értelmét.

És amint láthatjuk, a szellem emberei, akik a sajtószabadság el­
vesztésében nem érzékelik a bekövetkező bajok sorozatút <s mm állanak 
eki teljes vértezettel a szabad szó védelmében, azok, ha más fontos társa­
dalmi kérdéshez szólnak hozzá, akkor sem találják meg azt a legszeren­
csésebb hangot és formát, amely hozzájuk és a vitatott ügyhöz egyaránt 
méltó lenne. Azoknak, akik a sajtójavaslathoz nem szóltak hozzá, legyen
dicséretükre, hogy szükségesnek látták tiltakozó hangjukkal beleavatkozni 
a zsidókérdés körül kavargó vitába. Helyes, hogy nem maradtak közöm­
bösek olyan üggyel kapcsolatban, amelyben nemcsak bizonyos ember- 
csoportok gazdasági helyzete bomlik meg és dobódik szét, hanem mély 
lelki válságba kerülnek öregek és fiatalok, szerelmes párok, hasznos 
munkát végző polgárok, számtalan olyan kiváló szellem, akikre büszke 
lehet a múlt és akiktől még sok értékes produktumot remélhet a jövő.

De felvetődik a kérdés, vájjon helyesen szóltak-e hozzá a javaslat­
hoz azok az írók,művészek és tudósok, akik manifesztumba foglalták és 
nyomtatásban nyilvánosság elé adták véleményüket?

Milyen különös jelensége napjainknak, hogy a manifesztum alá- 
iírói, mikor szót emeltek a zsidók magyarságát kétségbevonó és ezen az 
'alapon szerzett jogaikat megnyirbáló javaslat ellen — ugyanakkor nem 
felejtik el őskeresztény származásukat, faji hovatartozásukat nagyon is 
feltűnően kihangsúlyozni. Nem gondoltak rá az irat szerkesztői, hogy a 
vallásukkal és fajukkal ilyetén való hivalkodás a védőknek a védenceik­
től bizonyos mérvű elkülönítését is jelenti? Vagy talán éppen az írók, a 
-szavak mesterei nem lennének tisztában a szavak igazi jelentésével?

Senki sem vonhatja kétségbe a szerkesztők jóhiszeműségét és a 
manifesztum elolvasása után mégis valami kellemetlen íz gyűl össze az 
ember szájában. A pontatlan fogalmazást, politikai iskolázatlanságot nem 
is említve, látnunk kell, hogy a szellem emberei, miközben bajba ju­
tott polgártársaik segítségére akarnak lenni, vallásban és származásban 
szigorúan egymásközt maradnak és így nem a mélységes emberi együtt­
érzés, csupán a megbocsájtás szellemében teszik meg kijelentéseiket. 
Pedig magától értetődik: azok a kultúremberek, akik túljutottak a merev 
doktrínákon, akik előtt nem bűn zsidónak lenni — azok nem is hivat­
kozhatnak keresztény erényeikre a zsidókérdés vitájában. S ha maguk 
nem találták meg a kellő formát, de tiltakozásukat komolyan gondolták, 
miért nem vették át a jól bevált parlamenti módszert?



Az ország házában zsidók és keresztények, vagyis a haladó eszmék 
politikusai együttes erővel, egymás igazságos érveit újabb érvekkel alá­
támasztva foglaltak állást a javaslat ellen. A szellem embereinek mani- 
fesztuma alól Móricz Zsigmond, Bartók Béla és Kernstock Károly neve 
mellül miért hiányzott, mondjuk, Ignotus, Hevesi Sándor és Vedres Márk 
neve? Hiszen nem belső hitközségi kérdésekről volt szó az iratban, ha­
nem kultúrdemonstrációról a szellem nevében és az ország népességének 
osztatlan érdekében. Es miért nem szerepeltek a névsorban a zsidószár­
mazású fiatal írók, muzsikusok, képzőművészek és tudósok, akiket, mint 
a magyar kultúra egyenrangú művelőit nemcsak vállalhatják keresztény 
származású ifjú társaik, de tőlük egy nyilvános kultúrdemostrációban 
politikai meggondolásból elkülönülni, szintén érdemtelen megalázásnak 
1 viliik előttem. 11a talán maguk a zsidók kívánták volna tőlük, akkor 
sem lett volna szabad így vállalniok szerepüket. Hiszen pillanatra sem 
gondolhatták, hogy a néhány keresztény származású, de bizonyos szem­
pontból nem egyszer megbízhatatlannak vádolt kultúrlény méltatlankodá- 
sára megtorpannak a rohamozó politikusok, akik jelképükkel színleg 
sem a testvéri szereidet, hanem a faji, felekezeti és párlgyűlölelet szim­
bolizálják?

Nem könnyű feladat vészterhes időkben helytállón protestálni. 
Ue mit kockáztattak volna a szellem emberei, ha, taktikázás nélkül, va­
lóban a szellem bátorságával és igazságtudatával fogalmazzák meg
iratukat? ,

*

Fentebbi írásom már szedésben állt, mikor a Vcndredi című francia 
hetilap május 13. számának vezércikkére felhívták figyelmemet. Jean 
Guehenno írta a cikket, akinek mondanivalóira mindig érdemes felfi­
gyelni. Bátorsága tiszteletet érdemel, éles kritikájában nemcsak u bizo­
nyított igazság, hanem a harci elszántság is benne foglaltatik.

Május 13. vezércikkében mérleget állít fel u Vcndredi munkássá­
gáról és őszintén bevallja erőfeszítéseik sikertelenségét. De nem a meg- 
hasonlottak kétségbeesése, hanem az új munkára készülők törhetetlen 
bizalma szól a hangjából.

„Mi majdnem három évvel ezelőtt minden párttal és frakció-ideoló­
giával szemben — a népfront mellett foglaltunk állást“ a kezdetnek 
ilyen felidézése után megállapítja, hogy a népfront, mielőtt egészében el­
végezte volna feladatát, megszűnt társadalomalakító tényező lenni. Az­
tán így folytatja: „Eszméinkben nem csalódtunk; csak az emberekben 
csalódtunk és mi továbbra is hívek maradunk, ahoz a szellemhez, melyet 
a politika elárult.“ De mikor hitet tesz az eszméhez való hűségről, ugyan­
akkor szembefordul a múlt hibáival s még az eddiginél is nagyobb kri­
tikai éberséggel és elszanással tekint a jövő fele. Határozottan, keltetés 
nélkül kimondja:

„Nem engedjük, hogy a politikusok magukkal ragadjanak csete­
patéikban és nem fogunk részt venni azokban a negatív vitákban, ame-
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Ivek majd a népfront halálát követik, azt a halált, amiért kizárólag ők a 
felelősek. Abban a percben, mikor a politika vásárrá lett, nem érdekel 
bennünket. Mivel azonban a közösség ügyét továbbra is szolgálni akar­
juk, fenn fogjuk tartani újságunkat, de anélkül, hogy azt a pártoskodó 
szenvedély rendelkezésére bocsájtanók, bármilyen pártról is legyen szó. 
Ennek az újságnak az alapítása pozitív, hites cselekedet volt. Mi tovább­
ra is pozitiven akarunk élni, cselekedni és írni. A művészek és írók élete 
csak akkor ér valamit, ha valamiféle pluszt, határozott állítást jelent.

„És ezért elhagyva a kicsinyes vitákat, átlépünk az alkotás területére. 
Különben is úgy véljük, hogy nem a legerőszakosabb, leglármásabb 
írások a leghatékonyabbak. Gorkijnál például, a „forradalmi írások“ 
talán csak egy futó harc dokumentumai. Ellenben győzelmet aratnak re­
gényei, gyermekkoráról szóló elbeszélései, melyeket látszólag minden 
külső ok nélkül, csak az öröm kedvéért írt, azért a tiszta érzésért, amely 
tovább rezeg és lassan, de biztosan felébreszti és megváltoztatja az em­
beri szívet.. .

„Amikor bátran bevalljuk, hogy az utóbbi esztendők nem hozták 
meg számunkra a győzelmet, akkor tudnunk kell, hogy azért történhe­
tett így, mert nem volt meg bennünk a győzelem teljes akarása. Első­
sorban magunkra vessünk . . . Ideálunk nagyobb volt, mint mi. Nem vol­
tunk elég tiszták. Hitünk egysége inkább csak látszat volt, mint valóság. 
Dolgozzunk.*'

A Munka olvasói és barátai, akik tüzetesen átnézték politikáról és 
művészetről írott dolgozatainkat, akik felismerték lapunk lassú, de egye­
nes irányú szellemi és formai alakulását — azok könnyen megállapíhat- 
ják azt a közös vonást, amely gyökeresen összeköt bennünket a leglia- 
ladoltabb francia írók etikai szocializmusával és kritikusi magatartásával. 
Nem követői vagyunk irányzatuknak, hanem időszerűen azonos irányt 
képviselünk. Bizonyos tények (leginkább politikai tények) helyes megíté­
lésében, sőt elítélésében nem egyszer előttük is jártunk. Bizonyos visszás 
momentumokra előbb figyeltünk fel, mint ők és előbb mondtuk ki elítélő 
véleményünket a hatalmi politika képviselőiről és minden ilyen irányú 
törekvésről.

A Yetxdrcdi odahagyja a politikai marakodást, hogy töretlen aka­
rattal belépjen az alkotás műhelyébe. És lehet, hogy a szellem emberei 
így elkerülhetik azt a csapást, amit német testvéreikre olyan kegyetlenül 
mértek rá a politikai hódítók.

Örömmel adom le Guchenno kemény írásának részleteit, mert ben­
ne, mintegy tükörben láthatjuk magunkat s mintegy hangerősítővcl 
továbbíthatjuk saját hitünk és igazságszeretetünk szavait.

Kassák Lajos
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Az idő a mai irodalomban
Proust, Virginia Woolf, Joyce és Huxley ífsaival kapcsolatban 

f gyre inkább előtérbe kerül a modern regény időproblémája. Ezek a regé­
nyek nagyrészt Einstein fizikai elmélete nyomán az értéktelenné vált és 
elveszett időről, a rajtunk átfutó időről, az idő és a tárgyak kapcsolatá­
ról Ítészéinek és a bizonytalan relatív időt hirdetik. Az írók a múlttal 
szemben közömbösek, a jelennel elégedetlenek és a jövő irányában türel­
metlenek. S így hol külön választják az embert és időt, hol a kettőt azono­
sítják, hol pedig az idővel magyarázzák az emberi élet sorsszerűségét, 
végzetszerű elbukását vagy felemelkedését. Valóban, az idő nem megszo­
kott rendjében és nem eddigi felfogásunk szerint jelenik meg könyveik­
ben. Nincs ebben az időben semmi határozottság. Mintha „egy őrült do­
bálná össze-vissza' az órákat és éveket." Sokszor olyan az idő. mint va­
lami könyörtelen isten, sokszor pedig olyan, mint egy ledöntött bálvány, 
melynek porait szétszórjak a világ négy égtája felé. De erről a titokzatos 
időről semmi bizonyosat nem tudnak nekünk mondani. Még azt sem, 
hogy bizonytalan. Mert az írók nem azt nézik, hogy állanak a térben, 
hanem, hogy miképen állanak az időben. Fellázadtak tegnapi időszemlé­
letünk ellen, de a lázadásban minden eddiginél határozottabb időfogal­
mat alakítottak ki.

Holott a különféle időmagyarázatok után ma már tudjuk, hogy idő­
ről csak magunkra vonatkoztatva beszélhetünk. Már a klasszikus görög 
filozófia sem ismerte el az önmagában létező időt. Ebből a szempontból 
mellékes, hogy Pitagorasznál, Parmenidesznél, Zénónál, Herakleilosznál 
az idő csak szemlélet, míg Arisztotelésznél tapasztalatból levezetett kate­
gória. Kant abszolút térről és időről beszél. De az idő szerinte a mi szem­
léletünknek apriorisztikus formája. Az idő séma, mely az érzékeink és 
'értelmünk által felfogott jelenségeket az időszemlélet segítségével rendezi, 
illetve öltözteti a legmegfelelőbb érzéki képekbe. Kant abszolút idöfelfo- 
gása a legutóbbi évekig azonos volt a (Newton-i) természettudomány 
alapelveivel. A klasszikus fizika is csak általános érvényű és abszolút ér­
vényű törvényeket ismert, mert úgy az időt, mint a teret adottságnak 
látta. így állíthatta, hogy a vonzás például olyan erő, mely a világ- 
egyetem minden egyes pontjára egyenletesen hat ki. Kanton kívül Leib­
nitz német filozófus ennek a szemléletnek megfelelően azt hangoztatta, 
hogy a tér. az egymásmellettiség, az idő, az egymás után valóság rendje. 
De az időt csak a téren keresztül tudjuk figyelni, mert a tér minden 
jelenség számára elengedhetetlen miliő.

Az időt. mint önmagában létező tényezőt csak a XX. században 
bergspn antiracionalista filozófiája hangsúlyozta ki. Bergson szerint 
ugyanis a tér csak az anyagnak és nem a léleknek elengedhetetlen miliő­
je. A fizikai tünemények nem függenek időbeli helyzetüktől. Az ember 
azonban henne áll az idöfolyárhatban, amelynek egyik pillanata sem 
azonos az előzővel. Az idő részünkre minden pillanatban újat hoz, nincs 
fct egy torma erzet s így azokat időben nem lehet visszafordítani. Az em­
beri idő tehat teremtő idő, amely az anyag mechanizmusával ellentétes 
irányú. Az anyag mennyiségre, az érzetek minőségre törekednek s a te-



rí*rntcs, a szabadság felé haladnak. Az érzetfolyamatoknak ezt a törekvé­
sét nevezi Bergson a teremtő idő kiegészítéseképen ólán vitale-nak, élet­
lendületnek. Ezt a különben misztikus életlendületet Bergson viszonyla­
gosan függetleníti a testtől, sőt az értelemtől is. Az emberi testet, az élet 
hordozóját bizonyos tekintetben azonosítja a szervetlen anyaggal és a 
iizika világába utalja. Míg az életlendületet, a lelki életet a metafizika 
síkjára helyezi. Kantnál az idő szemléleti forma, Bergsonnál átélt valóság. 
De végső lényegében ez is abszolút idő.

Mégis ez az abszolút felfogás alapján az érzetekből indul ki s azt 
mondja: az értelem az anyag irányát követi, ezért az élet megértésére 
csak az ösztön, az intenció, az ihlet alkalmas, meleyt az idő minden pil­
lanatban újjáalakít. A modern írók relatív időről beszélnek, de ha jól meg­
nézzük, az idő náluk nemcsak az érzetek minőségét,hanem kialakulását is 
meghatározza. Úgy tűnik fel, mintha magukat az érzeteket és gondolatokat 
is az idő hozná létre. Nyilvánvaló, hogy az időfolyamat rendjét felbontot­
ták. de a teremtő időt a relativitásra hivatkozva Bergsonnál is jobban 
kihangsúlyozták. Mert a modern természettudomány relatív időfelfogását 
tvagy nem értették át, vagy rosszul alkalmazzák.

A regénnyel kapcsolatban különben nem is lehet a tudomány <
hivatkozni A modern természettudomány valóban csak relatív időt ismer, 
hivatkozni. A A tudomány is csak előrehaladó irányú ülő­
ről beszél, sőt ma már épen a rádiumsugárzással kapcsolatban is bebizo-

1 H hoűv az idő az anyag részére sem közömbös és az anyag IU'm ■Srí« „ fertelmei* más alapoké indult ok Az atomfizika 
a mSkozmoszban ós Einstein a makrókozmoszban elvetette az abszo ut 
‘ „ilnvlW Az atomfizikában a bizonytalanság elve matematikai való 
zínííséiíekre Einstein a világtérben viszonylagosságokra épít. A modern
Äiy ugyanis Ló, az H "

npm vagyunk képesek a magunk, sem más valaminek a mozgását a vég
telenhez kapcsolva megérteni, illetve így nem tudjuk a jelenségeket me - 
1 . . . _ ,,n,„ok viszonyáról lehet aránylag pontos képét al-
kSS ha'ebbeii a viszonylatban az összehasonlítás alapja reális illetve 
általunk meghatározott. Ezért Einstein a világegyeteme, is görbületnek 

’fogja fel, gömbnek, amelynek a hosszúságban magasságban mdessegbe
való kiterjedését az idővel, mint negyedik dimenzióval
hogv olyan távolságokat vegyen fel, amelynél nagyobbak ne ' 1 1 ',s
nak elő s ígv a tudomány egy meghatározott keretben dolgozhasson.
Ebben a lezárt térben a valószínűségek már majdnem ^
valóban az így végzett számításokat a tapasztalat minden esetben -gazolta.
Az idő itt matematikai formula része, nincs abszolút érvénye donjm»s 
bizonytalan. A tudomány is térben látja a jelenségeket s íg> első orban 
az idő mérése érdekli. Ez pedig nem megismerés, hanem „.*11. i •
kérdése. Az idő folyamat .......mérése összehasonlítás, de nem egy oiim -
igában meghatározott és meg nem fogható üres sémával való össze,uison - 
lás, hanem csak reális folyamatok egymásközti osszehasomlítasa ít,< 
enbaeh). Mindez azonban nem határozza meg az ülő Enyeget. De a tu­
domány, ez nem foglalkoztatja. S így matematika, formulákkal kon n 
azonosíthatja az időt a térrel, s nyugodtan állíthatja, hogy a tér egy »/<>-
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nyos vonatkozásban idő, az idő pedig tér. Az idő a térnek az az iránya, 
amely nem párhuzamos az euklideszi geometria három kiterjedése közül 
sem a magassággal, sem a szélességgel, sem a hosszúsággal. „Ezzel a ki­
fejezéssel: idő — mondja Ouspensky — a valóságban bizonyos közt és a 
közben való mozgást jelölünk meg, következésképen az időben való ki­
terjedés, kiterjedést jelent az ismeretlen térben s ez az, amiért az idő, a 
tér negyedik dimenziója.“ De csak a matematikában.

„Az a kísérlet — írja Maeterlinck —, hogy a tért az idővel és az 
időt a térrel magyarázzuk, annyit tesz, mint az éjjelt a sötétséggel és a 
sötétséget az éjjel magyarázni és reménytelenül a megismerhetetlenség 
körében forogni.“ Azoknál a modern regényíróknál, akik mindezt nem 
gondolták végig, az idő bizonytalan, de nem relatív. A relativitás szigo­
rúan megfogalmazott törvényszerűségétől messze van az ő impresszio­
nizmusuk. Mert az írók a teret azonosítják az idővel. Holott a tudomány 
módszereit és eszközeit nem lehet a művészetben alakalmazni. A tudo­
mányos és filozófiai megismeréseken kívül van önálló művészi megisme­
rés is, amely épen olyan elhatárolt eszközökkel dolgozik, mint a tudo­
mány és a filozófia. Igaz, a művészet szempontjából nagy jelentősége 
van mindannak, amit a természettudomány felismert, „. . . hogy az a szi­
lárd asztal amelyen e sorokat írom, fantasztikus gyorsasággal rezgő elek­
tronok közötti üres térségekből áll, az elektron méreteihez viszonyítva 
akkorák, mint amelyek a naprendszer bolygói között vannak, .. . hogy 
a súlytalan levegő tizenhétezer kilogramm súllyal iparkodik szétmor- 
zsolm testemet,. . . hogy a csillagok fürtje, amelyet a távcsövön e pillanat­
ban látok, olyan fényüzenet, amely ezelőtt 50.000 évvel indult el onnét.“ 

Eddigton.) Nem lehet közömbös a művészet szempontjából a viszonyla­
tok felfedezése és az sem, hogy a tudomány az időben a tér irányát látja.

Mindez nagyon is befolyásolhatja a művész egyéni tudását, de esz­
közeinek, módszereinek sajátosan művészi jellegét nem érintheti. A tudat 
kialakulására azonban már csak annyiban is fontos, amennyiben a mű­
vészet az írónak az életről és a világról vallott felfogását tükrözi. Az író 
is összehasonlítja a jelenségeket, de nem abszolút fogalmakkal, hanem 
egymással es önmagukkal. Az összehasonlításban az emlékezésen keresztül 
reális térbeli jelenségek viszonylatait tárja fel előttünk.

Az emlékezésekben tudatosodnak a jelenségek. De ez nem tisztán ér­
te Imi jellegű. A művészetben a lélek emlékezik. A lélek emlékezése pedig 

•a térből az időbe emeli a jelenségeket. . . Azok a helyek — mondja 
Proust amelyeket valaha ismertünk, nemcsak a tér világából valók, 
ahova kényelemből helyeztük őket, összefüggő benyomásaink közt, ame­
lyekből akkori életünk állt, csak vékonyka réteget formáltak; egy bizo­
nyos kép emléke, egy bizonyos perc sajnálata; s a házak, a fasorok, az 
utak epolv rnulandok, sajnos, mint az évek.“ Az emlékezés tárgya egy 
pillanatra azonosul az idővel, amelyben így sűrítetten jelennek meg előt­
tünk a jelenségekről, tárgyakról alkotott cmlékképek. (Az emlékképek 
tartalmút befolyásolhatják a tudomány ismeretei). Az író az emlékczés- 
hen a szintetikusan felidézett emlékképeket megfosztja valóságos időbeli­
ségüktől, megfosztja valóságos múltjuktól s jelenné alakítva visszahelyezi 
a hi In. Csuk így lehet a bonyolultan összefüggő emberi viszonylatokat



érzéki, illetve érzékelhető formában kifejezni, s ezért mondjuk, hogy az 
aró nem leírja, hanem megírja mondanivalóit. Az emlékezés tárgya a 
művész egyénisége szerint úgy alakul, ahogyan a művész a térben áll. Az 
emlékezés ideje nem abszolút, nem átélt és nem valóságos idő, a tartam 
nem a pillanatról-pillanatra változó időfolyamat, fizikai eszközökkel, 
mondjuk órával lemért ideje. Az emlékezés ideje képzelt, szubjektív idő.

„Az állat a jelenben él — írja Valéry —. Az ember, aki megalkotta 
múltját és az időt, el tud szakadni saját magától és a pillanattól, hogy ön­
maga tudatára ébredjen.“ De hogyan is lehetne elszakadni a pillanattól és 
hogy lehetne időt alkotni, ha életünket nem a térbeli viszonylatok szö­
vevénye irányítaná? „A természet adta a tulajdonságokat és a társadalom 
kormányozza őket“ (R. Owen). De hogyan is tudnánk ezeket felismerni, 
ha életünk minden eseménye, tulajdonságunk minden megnyilvánulása 
nem a térből indulna az időbe, hanem megfordítva az időből a térbe? 
Miképen lehetne egyáltalán öntudatra ébredni, ha mi az idő és nem a tér 
foglyai lennénk s az idő öntudatunknak nem csak az irányát jelentené?

Nincsenek időtapasztalataink csak szubjektív időérzeteink vannak. 
S ez mindég attól függ, miképen állunk a térben, illetve a társadalomban, 
milyen kapcsolataink vannak a világgal, dolgokkal és embertársainkkal. 
Az időérzet függvény, melyet csak az idő dialektikusán összefüggő ellen­
téte a térbeli helyzet alakíthat, aszerint, hogy ki ismerte fel, mennyire 
értékelte és igenli a térbeli- társadalmi helyzetet és viszonylatokat.

A futószalag mellett álló munkás, a földet szántó paraszt, az üzlete 
után rohanó kereskedő, a laboratóriumban kísérletező tudós, a másálla­
potban lévő asszony, a tengődő munkanélküli, a gazdag, a szegény, a 
szerelmes vagy a szerelmét megunt ember, a fiatal, vagy öreg, szubjektív 
idejének más a tartama és más az értéke is. Az idő lehet egyenletes, lehet 
változó, lehet merev, mozdulatlan és repülhet. Sohasem az időtől, hanem 
mindég attól függ, milyenek a térbeli viszonylatok. Amit napjainkban 
meggyorsult időnek, a napok és órák dinamikus sebességének érzünk, 
nem egyéb, mint az általunk ismert vagy nem ismert és korunkat jel­
lemző társadalmi kapcsolatoknak sajátos feszültsége, illetve egymásta- 
hatása. A fizikai idővel mérjük, a szubjektív idővel értékeljük a jelensé­
geket. Az idő térbeli életünk iránya, ebben fejeződik ki az élet tartalma 
vagy lartalmatlansága. S ez a dolgoknak nem térszeríí szemléletét jelenít. 
Hanem azt, hogy az. irodalomban az idő nem átmegy a térbe, mint a tu­
dományban, hanem az idő valóságos társadalmi kapcsolatok szerint ala­
kul és az emlékezésen keresztül visszahat térbeli helyzetünkre.

Ebben a felismerésben van a modern természettudomány idófelfo- 
gásának jelentősége a művészet szempontjából. Az irodalom valóban uj 
időérzetet kelthet fel bennünk, anélkül, hogy magát az időt kulonoskepen 
kiemelné, amenyiben felismerte és ntérezte korának térbeli viszonyait. 
Ha ebből a szempontból figyeljük például Tolsztojt, érezzük, mi yen vn - 
takozó nála az idő. aszerint, hogy a parasztról, akivel azonosult, az Is­
tenről, aki felé vágyódik, vagy a nőről beszél, akitől menekülni szere ne. 
Kzzel szemben mennyire egyenletesen, határozott rendben folyik az nk, 
a polgári világrend képzeteivel és felfogásával azonosult I homas Mann
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írásaiban. És menyire elmosódott, mennyire csak halvány kontúrokban 
.érződik a idő a megfigyelés benyomásai után induló Zola regényeiben.

A modern regényírók egy részénél mindez megváltozott. Miért? A 
kérdésre csak részben felel meg Roger Martin du Gard, aki egy nyilat­
kozatában azt mondja: „A huszadik század íróinak csakugyan nagy prob 

'lémája az idő. Az igazi, a teljes valóságot akarják bemutatni és az idő 
valóságát nem tudják megfogni. Érzik, hogy miközben az ember magá­
ban hordozza teljes múltját, a megfoghatatlan jelenben él. De ugyanak­
kor a XX. századbeli irodalom nem látja mar olyan határozott jelenség­
nek az embert, akinek néhány változatlan tulajdonsága van. Ma az em­
bert különböző irányok hordozójának, lelkét folyamatnak tekintik. A vál­
tozatlan, statikus, határozott egyéniségű embert könnyebb volt behelyezni 
‘az időbe, mint azt az embert, akinek egyénisége, egymással küzdő irá­
nyok és folyamatok összessége.“

Az egymással küzdő irányok és folyamatok azonban ma még tisz­
tázatlanok. Az élet ijesztően összekúszálódott, egyenetlenné vált, meglepő 
fordulatai, a napokba, órákba zsúfolt események kirobbanásai úgy tűn­
nek fel, mint az idő szeszélyes játékai. A társadalmi ember biztonságér­
zete megingott, de nem az időben, hanem a térben. Egy a történelemben 
sohasem tapasztalt megrendülés tanúi vagyunk. Mert nemcsak a valósá­
gos térbeli kapcsolatok bomlottak fel, hanem az eszmék és gondolatok is. 
A biztonságérzet hiánya átalakította a gondolkodást, az érzelmeket és a 
cselekedeteket. S akik az élet térbeli valóságától elvonatkoztatva szemlél­
lek az eseményeket, vagy akik nem tudják tovább követni a jelenségek 
bonyolult térbeli útját, most az időtől várják a megváltást. Mintha azt 
mondanák: Az életben az a szomorú, hogy minden elmúlik, de egyben az 
a vigasztaló is, hogy semmi sem tart örökké. Az időbe emelték a térbeli 
jelenségeket s most megrendülésüket, erkölcsi felháborodásukat, a mai 
ember tájnélküliségét, lebegő bizonytalanságát az idő kihangsúlyozásával, 
az időrend megbontásának képleteivel akarják kifejezni. A regények 
stílusa realisztikus, alakjaikat végsőkig analizálják, de ezek az alakok 
csak önmagukban, az emlékezetben, vagy tegnapi térbeli helyzetükben 
iélnek. Mert az íróknak nem az időnél, hanem a térrel, (társadalommal) 
vannedc szinte fel nem oldható konfliktusaik. Annyira megrekedtek a tér­
ben, annyira tehetetlennek érzik helyzetüket, hogy ebből az időbe mene­
külnek, melynek mindkét iránya, előre és hátra, nyitva van képzeletük 
számára. Az idő erejének hirdetése nem stíluskeresés, nem formaalkotás, 
nem az új mondanivaló dadogása. Mindez megtorpanás a legegysze­
rűbb kérdések előtt, az alapvető fogalmak váltak problematikussá, s így 
az élet értelmének felvetése ez, amelyre egyelőre nincs felelet. Csak nega­
tívumok vannak, mint az idő. De az éjszakát nem lehet sötétséggel meg­
magyarázni. Idővel nem lehet visszamutatni a térbe, idővel nem lehet tér­
beli kapcsolatok felbomlását ábrázolni s ezzel megváltozott időérzékünket 

‘kifejezni. /V futuristák 12 lábbal ábrázoltak egy szaladó kutyát, hogy moz­
gását érzékeltessék. De a kutya mégis egy helyben állt. Csak épen nem 
négy, hanem tizenkétlábon állt. A kerék küllői a mozgásban összemosód­
jak. de egy korong, amelynek nem látszanak a küllői a képen, nem kelt­
heti fel a mozgás érzetét. Ezt egyetlen jól és helyén alkalmazott vonallal 
sokkal inkább ki lehet fejezni. Ilyen formalizmusba tévedtek az idő kihang­



súlyozásával is. A kuszállnak beállított időben az események nem kuszál- 
[[•wi jelennek meg. A megváltozott térbeli kapcsolatok nagyon is szilárd­
nak látszanak. És maga a bizonytalannak felfogott idő is minden eddigi­
nél abszolútabb érvényű. Az időben való gondolkodás magakadályozzn 
őket, hogy mondanivalóikat úgy fogalmazzák meg, aiiogy a polgári civi- 
Jizáció kialakulásakor, Ibsen, Zola, Balzac mélységes megrendülésüknek 
hangot adtak. A művészetben a cél meghatározhatatlan, az önmegvalósu- 
h^s a kifejezés minden. Az irodalom nem mondhatja azt. hogy valami 
bizonytalan, a bizonytalanságnak érzéki, illetve érzékelhető formában kell 
megjelenni. Az irodalom nem definiál, hanem teremt, alkot. Az idő önma­
gában épen úgy nem alkot és nem formál, mintahogyan az idő vígaszta­
lás sem lehet. Az idő-problémákkal viaskodó írók éreznek vala­
mit, de még nem eszméltek fel a zűrzavarban. Egyelőre csak tapogatóz­
nak, de még nem látnak. Ezért kapaszkodnak az idő megfoghatatlan 
szárnyaiba. S ezért nem tudnak elindulni a térben azon az úton, ame­
lyen rádöbbennének a bizonytalanná vált élet végzetszerű bizonyosságaira.

Gró Lajos

Heinz Poliizer: Aliaiódal a hiti alaií
(Német)

Ma először dőlünk le itt. 
Hajunk fölött vonat-kerék 
Dübörg s egy csillag hinti szét 
Sugár ait.
A márciust csellengtük át 
Keresve olcsó menhelyet 
S becsapta mind szívünk felett 
Az ajtaját.
A városban kihúngt a fény 
S lágy pillantásunk összeforrt. 
De a szerelem is bús, zord,
Ha ágyra sincs remény.
Kabátom terítem eléd 
S köréd rakom csillag, kavics, 
És órakongás, köd hamis, 
l)j édenét.
Megjárta jól, ki üldözött 
Durván minket a szélbe, rég. 
Testét átjárta már a jég 
Inge mögött.
Aludj, aludj. Hajnal, ha jön 
Majd átölelve itt lel és 
Lesz kéz a kézben ébredés
Es csóközön.

. PFTI.KG GYÖRGY
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levél a külvilágra
„Mit hozzak néked kedvesem? 
Bort, búzát vagy aranyat?
Borom nincsen, búzám nincsen, 
aranyat még nem is láttam.“

Kassák.
Igazad van, gyermekem, ezzel a levéllel is elkéstem. Amikor most 

hosszú idő után ismét szeretettel és hálával gondolok rád, már késő vau. 
Te végleg eltávoztál a síkföldről és ezt a levelet már nem olvashatod. Pe­
dig mennyire örültél leveleimnek, amelyeknek a hangja néha goromba és 
cinikus volt, néha pedig már a nevetségességig szentimentális.

Hirtelen és váratlanul távoztál el, anélkül, hogy elbúcsúzhattam 
volna tőled és amikor az egyik kora tavaszi napon elkísértelek a meg­
ásott sírgödörig, ahova csikorgó köteleken leeresztették koporsódat, arra 
gondoltam, hogy testeddel együtt eltűnt a jóságod is, amely meghatározta 
lényedet. Azóta gyakran gondolok erre a jóságra, amely terméketlen volt, 
mintahogy minden jóság terméketlen, annak ellenére, hogy ez az egyet­
len ethikai forma, amely az embert kiemeli a káoszból. A jóság tulajdon­

ok epén vakság is, mert mindent megbocsát és mindent megért.
Alapjában véve én is mindig jó akartam lenni és gondosan ügyeltem 

arra, hogy ne piszkítsam be tisztának vélt életemet. De sohasem voltam 
jó. Az igazi jóságnak nincsenek is ilyen törekvései és aki igazán jó, az 
miért törekedne a jóságra? Én mindig meg akartam menteni az életedet 
'és nem jöttem rá, hogy mennyi frivolitás van ebben a törekvésben. Ne­
kem mindig céljaim voltak, míg te cél nélkül éltél a világban és megbo­
csátottad nagy igyekezetemet, amely nem volt egyéb belső bizonytalan­
ságnál. Kettőnk viszonyában nekem mindig elveim voltak. Most világosan 
látom ezeknek az elveknek rettentő hazugságát és ostobaságát. A te jósá­
god magától értetődően segített át életem egyik nagy válságán, anélkül, 
hogy elvekhez vagy formákhoz ragaszkodott volna. Én nem tudtam sza­
badulni a társadalom hazug konvenciói alól. Holott az élet megmerevedett 
1 ormai alól való szabadulás nem bűn és az igazi élet mindig a szabadság 
jegyében kezdődik. Ma már rájöttem erre és fanyalogva ugyan, de mégis 
(lindultam ezen az úton. Elindultam még az életedben és te ezt megér­
telfed. Egész életünk emberellenes, mert nem merünk a magunk mulatsá­
géi a élni s amíg a közösség érdekeit szajkózzuk, riadtan járunk a világ­
ban es elpusztulunk egy lélektelen mechanizmusban. És ahogyan nem 
tudunk élni, úgy nem tudunk meghalni sem. A halált tragikusnak és szo­
morúnak tartjuk, holott a halál nem tragikus. Aki meghalt, az nem pusz­
tul el, hanem tovább él más formában gazdagítva mindazt, amit mi ter­
mészetnek nevezhetünk. Mégis az élők komor tragédiát csinálnak a halni- 
io is ízléstelenségükké! elrontják azt, ami még kellemessé tehetné egv 

halott földi tartózkodását.
A temetésedre gondolok, gyermekem. Most itt bevallom neked, hogy 

a szertartásról elkéstem, ami talán nem volt szép tőlem, de mindenesetre 
jellemző, mert egyébként megbízható vagyok, ami az időbeli pontosságot 
illeti. A cilinderes .szertartásmester már maga előtt gurította a kis kéziko­
csit, amelyre a koporsódat helyezték és ott, ahol a fejed nyugodhatott, két



i't rfi ment, hogy a népek lássák hozzádtartozásukat és azt, hogy szerettek.
\ szertartásmester egész úton énekelt, undorítóan mormogó hangon, gé­
pies egyhangúsággal. Kínosan és feszengve néztem ezt a mesterségbeli meg- 
szokottságot, amellyel minden különösebb öröm vagy bánat nélkül a más­
világra morognak egy embert. Szótlanul mentem az ünnepélyes arcú em­
berek között, anélkül, hogy szomorú, vagy meghatott lettem volna. Sír­
dombok előtt haladtunk el, lombosodó fák hosszú sora között. Az út so­
kai" tartott, mert az ingyenes helyek nagyon messze vannak. Lassan el­
maradtak a hamis páthoszú síremlékek, gyárilag előállított köangyalaik- 
kal és buta felírásaikkal együtt. A fák is elmaradtak. Tiszta nagy mező­
sé" következett, messze látóhatárral és a távolban kéklö hegyekkel. Igen, 
most elbúcsúztak tőled a hegyek is, amelyeknek olyan sokáig voltunk a 
lakói. Hűvös áprilisi szél fújt és lassan megeredt a hó is. Arra gondoltam, 
hogy aki áprilisi hóban mosakszik. az. megszépül. Bocsásd meg, gyerme­
kem ezt a gondolatot, amely semmi összefüggésben nem volt a kötelező 
szomorúsággal, de én nem is voltam szomorú. Te, aki jól ismertél, tudod, 
bogy ez így volt rendjén, bár tudod azt is, hogy nagyon szerettelek.

Nagyon szerettelek — írom multidőben és ez az, amiért vállalnom 
kell a felelősséget, bár sohasem bíztál a hűségemben és én sohasem bizony- 
tgattam azt. De azért most sokszor gondolok arra, hogy érinthetett az a 
cinikus magatartás, amikor ott feküdtél az ölemben és kezeimmel végig- 
siklottam tested minden domborulatán, miközben egy másik nőről beszél­
tem, akit talán tegnap ismertem meg, vagy holnap fogok megismerni. 
Ahogy most erre visszagondolok, megdöbbenek és mégegyszer atelem a 
jelenetet, annak minden élvezetével és ocsmányságával együtt. Valószínű­
leg kényelemszeretetből csináltam ezt is, abból a nyegleségből, hogy szabad 
és független akarok maradni akkor is, ha valakit szerelek. 1 e sohasem 
bitted el nekem, hogy szeretlek, de te nagyon szerettél engem és örültél a 
legkisebb figyelemnek is. Ha valaha alkalmad és módod lelt volna, soha­
sem éltél volna együtt velem huzamosabb ideig, de mindig megcsaltad 
volna miattam azt, akinek örökhűséget esküdtél a világ előtt és én ezt ter­
mészetesnek tartom. Bocsásd meg nekem, hogy ezeket elmondtam, mindez 
ugyanolyan emberi, mint minden más és éppen ezért nincs benne semmi 
szégyelnivaló.

Most itt újra felvetem azt a kérdést, amiről már annyit beszéltem 
veled: mi is tulajdonképpen a szerelem? Kielégítetlen kíváncsiság vagy ba­
rátság? Vagy a kettő együttvéve?

Emlékezzél csak. Ott álltam a szanatórium kertjében. Kora tavaszi 
csillagos este volt. A fedett kúracsarnok homályos lámpái kísértetiesen 
sárga fényükkel még sejtelmesebbé tették a megnyúló árnyékokat. Te ra- 
kőnvököltél a csarnok egyik széles nyitott ablakára és mosolyogva hall­
gattad megjátszott szerelmi vallomásomat. A csarnok elegáns, feli.-r vas- 
traverzeivel úgy nézett ki, mint valami különös luxusvonat az indulás 
előtt. És ott az időhöz kötve mindig úgy voltunk, mint akik indulni akar­
nak. A hónapok hirtelen és rohanva múllak el és mi semmit sem vel ünk 
észre az egyre rohanó időből és mindig készültünk valahova. Ott álltám 
és szavaltam a csillagos estében. Aztán észrevettem az esthajna « csili*#*, 
amelynek csodálatos fényessége minden más csillag fényét lelulmulja. -I 
„él jobban közeleg az éjszaka, annál jobban halad a csillag nyugat fele

munka



é.s annál fényesebben világít. Flammarion a szerelem csillagának nevezte 
és a csillagászok a tenger habjából megszületett istennő nevét adták neki. 
Akkor erről a csillagról beszéltem neked. Elmondtam, hogy a ragyogása 
ugyanolyan illúzió, mint a szerelem. A csillag sötét és semmi fénye nincs. 
Ugyanolyan fénytelen, mint a föld, amelyen éppen szavalok, és ugyanúgy 
a nap körül forog, csak lényegesen gyorsabban és a fényét is a naptól 
vette kölcsön. Ez a csillag kölcsönvett fényével, ott lebeg a semmiségben 
és az,esztendő, amely nálunk 12 hónapig tart, ott csak 8 hónapig. „Per­
sze a szerelem csillaga" — mondtam gúnyosan és mindjárt megemlítettem 
neked, mint aki rengeteg sokat tud, hogy ott az évszakok is gyorsan és 
minden átmenet nélkül váltakoznak. A legforróbb nyár után hideg tél kö­
vetkezik és így hát ez nem a paradicsom, ahol boldog szerelmesek nyugod­
tan élhetnek, hanem a legszörnyübh küzdelem, amelyet mi még csak el 
sem tudunk képzelni. A váltakozó szigorú évszakokhoz durva és vad em­
berek szükségesek, „akár csak a szerelemhez“, — mondtam és már távoz­
tam is mosolyogva, mint mindig, ha úgy gondoltam, hogy a társalgást 
ügyesen befejeztem.

Igen, most már jobban tudjuk, hogy a szerelem nagyon hasonlít az 
esthajnali csillaghoz. És talán nem is tudunk többet róla vagy talán még 
ennyit sem. Erről sokat beszéltem veled. Néha hosszú leveleket írtunk er­
ről egymásnak, amikor én már a síkföldön éltem. Én mindig arról írtam, 
hogy mennyire szeretlek és felelősségről beszéltem veled. Te fölényesen 
megkérdezted, hogy miért akarok tulajdonképpen felelősséget vállalni? 
Azóta mar régen elmentem tőled és csak kötelességből jártam hozzád, amit 
cinikusan meg is mondtam, bár bizonyos, hogy ebben a kijelentésemben 
sokkal több volt a nagyképűség, mint az igazság. Mosolyogva fogadtad ki­
jelentésemet, mert tudtad, hogy igazán és fenntartás nélkül szeretsz, job­
ban es emberibben, mint en. Jó voltál és így számtalan lehetőséged volt 
arra, hogy ha érzéseidnek egy részeben csalódsz is, még mindig sok ma­
radjon meg benned a világ számára, amelyben olyan kényelmetlenül éltél. 
Sohasem akartál semmiről sem végleg megbizonyosodni, mint azok az 
vmoerek, akik szabadnak vélt ele lüket a végső bizonyosság rabszolgaságába 
hajtják, mert nem tudják, hogy ez bevégzettséget jelent, a halálnak egé­
szen más formáját, mint a fizikai halál, amelyen te már túljutottál.

Milyen sokszor sürgettem magam is a döntést, amely elől ügyesen 
és határozottan kitértél és most látom, hogy életein elhibázoltsága abból 
a f < beismerésből szármázott, hogy nem ismertem a szabadság lényegét. 
„ V döntést kívánja a derek es semmi mást“ — mondja egy kínai filozó­
fus s ezzel meghatározta életszemléletünk alapját. A döntést kívánjuk 
mindnyáján és ezzel már le is mondtunk a szabadságról.

A mclaneziai szigetlakok szerint az ember lelke a halál pillanatában 
elszáll a testből és nevet cserél. Az elszállt léleknek vallási tisztelet jár. 
ÍA melaneziaiak szerint a halolt embernek már nincs szüksége lélekre, csak 
az élőknek. A halott emlékére tartott szertartások a léleknek szólnak. A ei- 
x ilizált emberek nem ismerik a lelek kultuszát. Es ezért gondolom, a fi* 
lelkedet halálod után ugyanúgy nem fogják tisztelni, mint ahogy nem tisz­
telték eleiedben sem. A lélek is árucikk lett, mint minden a világon és 
én sem azért emlékezem majd rád, ki tudja meddig, mert lélekkel éltél, 
hanem, mert egy kicsit nekem is éltél. Farkas Ödön
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MODOK MÁRIA KÉPE

Nem tartozik az ismereHenség homályában küszködök légiójába, a. > klvä 
hogy egyes művekkel több Ízben szerepelt" a nyilvánosság előtt, már önálló illítása 
is volt és mégis, a nagyközönség alig tud felőle valamit. Nyilván egyéni jgater. 

tásán és művészi szerénységén múlik, hogy csak a beavatottak figyelik fér sének 
útját és tartják számon nagyon is figyelemreméltó kvalitásait. A nagybányai Ja vol|
kiindulási pontja, azóta szerényen és serényen dolgozik és különösebb te géselc

nélkül jutott el oda, ahol ma van. A maga különvalóságához, a mind teljeset kibon­
takozást mutató lélek szuggesztív líraiságához és festői kifejező eszközeihez lodok 

Mária elzárkózó, sajátos egyéniség, de hangsúlyozzuk mindjárt, hogy mindaz o Ater-

vonás, emberi érzékenység, festői szemlélet, amely kortársaitól elkülönbözteti űnési
vágy és hiú modorosság nélkül való.

Ilyen adottságok kevésbé alkalmasak a hangos siker meghódításához 
latszik, Modok Mária útja nem a külső sikerekhez, hanem saját szellemi és eim 
életének mennél maradéktalanabb kibányászásához és festő, megnyiiatkozásáh, ezet 

Lírája, amely annyira szemérmesen, szinte ködbe burkoltan, fátylakkal takar, 
mélységes hevülettől izzón sugárzik ki képeiből, sajátságosán női líra, anélkül a," ban, 
ho97 Q modern nő hidegségének, vagy hisztérikus izgulékonyságának jegyeit élné 

magán, Művészete félreismerheletlenül asszony! művészet, de a szó lokális jel, -sén 
túl emberi értelemben, vagyis az asszonyi jellegzetességek nem leszűkítik a f. dés 
horizontját, nem a mű mentségéül szolgálnak, hanem éppen ellenkezően: kör -tlen 

es határozott magatartással, mély és lényegében harmonikus világérzéssel telítik m, . azt.

Modok Mária, hasonlóan a gobelin tervező-szövő Ferenczy Noémihez - s a 
szobrász Földes Lenkéhez, magányosságra ítélten munkálkodik, de ők magán, sa­

ge on sem a közösségen kívülrnaradást, inkább az eszméiben és cselekedet, -en 
szétesett közösségi élet néhány egészséges gyökérszálát jelentik, olyan összefog- el 
nem dolog,asodott, el nem rnechanizálódott szellemi góczpantokat, melyek a ült 
értekeinek őrzői és egyben a jövőbeni fejlődés zálogai is. Mindhárman me, vei

egyensulyozottabbak határozott mondanivalókban mennyivel gazdagéi *
munkában sávosabbak, szellemben egyértelmúebbek legtöbb férfi-kortársuknál. Ki I a, 

van-e anno valóm, szimbolikus jelentősége is, hogy modern képzőművészeti,,- en

Z ° r °70ny ennyirC n°9ySZerÚ SZerepe> Vá,la!f 5 «yen kitartással és készs- jel 
foradoz.k ennek a szerepnek betöltésén ? Nem részegültek bele a különösen „ ni

szmek es forma hangsúlyozásába, de Senki sem állíthatja, hogy művészetükből h ,

az egyén, plusz, a mágikus lelkiség és a mesterember komoly szaktudása M n

úgy

zelmi

de
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különös, mintha az ősanya típusa lépett volna bennük előtérbe. Mikor mir1 ■' *. n (”fr(5k
kallódik és devalválódik, ők szerényen dolgoznak és bíznak teremtő képess. ,yben

A fentebb elmondottak Modok Máriára is szó szerint vonatkoznak gy érf 
hetőbbé válik félreállása a nyilvános versenyzők sorából és érthetővé válik [e lésének 

lassú, hirtelen módosulásokat és emelkedeseket nem mutató tempója is ' észete 

úgy nő ki életéből és terebélyesedik egyre átfogóbbá, mondanivalóban eb(jé 
színekben gazdagabbá, mint ahogyan a növényzet nő ki az anyaföldből és egyre

hatalmasabbá és pompásabbá. Költői ez a művészet s bárha szellemében r fordul

el a reális valóságtól, a naturális élet jelenségeit, egy magasabbrendű való- érte1
mében, a művészet síkján szintetizálja festői realitássá. Nehezen lehetne meg! jrozni
hogy Modok nyugalmat szuggeráló, de bensejében drámai feszültséggel teli- festé­

szetében mennyi elvégzendő jut az akaratnak, tiszta kritikai tudatnak és - yl Qz

ösztönnek, annak a definiálóban kényszernek, mely az alkotó tevékenység Iá. in éli 
ki magát. Ha valóban költői egyéniség, én feltétlenül annak tartom, akkoi .gától 

értetődőn, érzelmek dominálják és alakítják művészetét, határozottabb cc -ések 
nélkül, de költői lényegéből következőn a magasságok irányában, kimen étién
kíváncsisággal és az eszközök alkalmazásában szemérmes mértéktartással, $ , ez

így van, meggyőződhetünk róla, ha gondosan áttekintjük képeinek sorozatát

Milyen leplezetlenül egyszerűek, naivan közvetlenek és mégis mérv hóik 
melódiával, átmeneti árnyalattal, formai eltolással és rejtőzködő színskálával , !íek 

és pompázatosak ezek a képek Csendélet-, táj- és figurális kompozíció testve „gf- 
téssel emeli egymás értékét. Az utóbbi esztendő sikerült darabjaiból, mintegy , liya. 
mélyről törnek elő a fények, a lélek komor sötétségéből a hitnek és rajon, , nők 

átízzott színei festenek fel, emberi fájdalommal és ugyanokkor egy félszeg és lm’ „yos 
mosoly kíséretében. Ilyen kékeket, vöröseket, zöldeket, sárgákat, barnákat és I kot 

cs<ik az mer egymás mellé helyezni, egymással áttörni, akit elragadott az ös nos 
megnyilatkozás öröme, s csak az tudja őket egy nevezőre emelni a művész-, en, 
akrnek legteljesebb kiélési formája a művészet. Modok sohasem törekszik agresszi ; ,lt- 

hatasokra, de komorságra hajló alaptermészete annyi tragikus ellentétet, vergőd- . ,z- 
detmet és kielégíthetetlen vágyakozást ment át a színeibe, hogy azok mély.- ,tó 
élményévé válnak a szemlélőnek. Nem hatnak az újdonság ingerével, nem dől n- 

tenek meg, de felejthetetlenül benne maradnak emlékezetünkben.

És nem kevésbé maradnak emlékezetesek számunkra Modok szűkszavú, n, ny

erőtel,es vonallal összefogott, sohasem nyers, sohasem monumentalitásra törekvő s , „s
mmdtg eletdus és önmaguk anyagi méretein túlnőtt rajzai. Fejlődésének tört, -t
tekintve, rajzaiban haladt gyorsabban. Egyes kartonjai évekkel ezelőtt már magul m

ogata fejődésének azt a harmonikus összecsengését, amely most váltódik e 
testmenyeiben,

Modok Maria útja ma már könnyen meghatározható és nem lehet ketst k 
festői elhivatottságában.

Kassák L s



Armand Bernier verseiből
(BELGA)

Az árny ókban, ahol már csak 
a halott csillagok csendje él, 
olyan vagyok, mint egy varázsló, 
ki meghalni látja álmait.
Az ég megtárulkozik és elborul.
Olyan vagyok, mint egy varázsló 
aki nem szereti az embereket többé 
és nem találta meg Istent.

*

Te, aki értesz a folyók nyelvén
és el tudod számlálni a csillagokat,
indakezekkel a vizek alá nyúlhatsz,
tudsz álmodni és el tudod hagyni az Istent,
nem látod a halált9
Árnyékodnál is közelebb van hozzád,
olyan közel, hogy összetéveszted
lélekzetét a lélegzeteddel.

*

Óh, kedvesem, 
ha a vizek alatt élnénk, 
városok születnének 
pilláink rezdüléséből 
a tajték alatt.
Hajunk folyóként folyna tova,
virágokkal fednénk be összeforrt testünk
és látnánk a partok hosszán,
mint szállnak ágről-ágra leikeink, a madarak

*
A kés, amely a tokban 
Alussza békés álmát,
Gondol-e a testre,
Melybe majd belevágják:1

*

Galambok, nem voltam-e 
óvó ág csendes ringástok alatt i

Rózsák, nem mostam-e . 
tépett sebetek, amíg eső voltam:’

*

Testvéreim, ha emlékeztek korábbi életemre. 
Könyörüljetek rajtam!

Kord.: IFJ. VAJDA JAKOS

munka



£§gi »£966

X.

6ol

yV: ■■ rttiásS; »H
süss

úMMM

ilÄflBP
■

■•u

Berémj Róbert: Rajz

A mese és a gyermek
önok komoly ős tudós, felnőtt emberek, akik megszokták, hogy 

ezen a helyen komoly szaktudósok szavát hallgassák. Én nem vagyok 
szakember, sem a lélektan, sem a mesekutatás, sem a gyermeknevelés 
leien. Arra a kevésre, amit a gyerekről tudok, saját gyermekeim tanítot- 
lak N a dajkám meséiből és saját mesélésemből szűrtem le meseelmélete- 
mel. S ami a lélektant illeti, az ember tapasztal egyetmást élete során, 
imden tudákos igény nélkül úgy kezdem tehát mint egy mesét:

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy kislány, aki ha nem is volt 
király (anya, mégiscsak bolthajtásos régi, falusi házban született és íe- 
esleges mondanom, hogy dajkája mézeskalácson és meséken nevelte. 

! ivrl is hamarosan megértette a madarak nyelvét és meghitt beszélge­
tésekéi folytatott kutyával, tehénnel, sőt a kert fáival is. Jól tudta, hogv 
nmes mindennaposabb jelenség a csodánál, éppen ezért történt is vele 
annyi csoda mmdmainapig, hogy el sem sorolhatni egy rövid mese kere- 
»ehen. Sz.oval, a kislányon fogott a nevelés. Bizonyára azért, mert mesén

• l!'"'7<n''i U SOn ,ai,(),,ak- Mindkettő bevált és szuggesztív pedagógiai 
» S. koz. De hozzáteszem, a kislánynak volt is vele született hajlama a csodára.

min 1 Lz a- klí a"y nafyon mi De nappal sokkal boldogabb voltidén mas kislánynál, akit ösmertem: mert sohasem volt egyedül. Jó- 
a átok szehu védelmezők és ellenségek vették körül. Az ellenség, az nem 

jl ak mcg keU ta,á.lni a módját, hogyan bánjék vele az ember. Az
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ilyesmin gondolkodni: igen jó iskola az életre. Felér az ábrázoló geomet­
riával meg a mennyiségtannal.

Tizenhat éves korában nagy csoda történt meg a kislánnyal, férjhez 
ment és amiként az a mesében illik, kis fia született. Amint a 
Kisfiú megértette a szót, anyja buzgón hozzálátott neveléséhez. Mézeska­
lácson és mesén szerette volna tartani, de volt egy varázslómester az ud­
varban, aki azt hitte, hogy többet tud a neveléshez, mint a kislány: letil­
totta a mézeskalácsot, merthogy az hasfájást okoz, így tehát a kisfiú 
csak ritkán kapott mézeskalácsot s ilyenkor mindig el is rontotta vele a 
gyomrát. Tanulság: az ember vagy naponta egyen mézeskalácsot, vagy 
soha. Így parancsolja ezt a mézeskalácsok titkos varázsigéje.

\ mesét azonban nem tiltotta el a varázsló. Akkoriban a táltosok 
iné" pozitivisták voltak és nem hitlek a lelki hatásokban. így hát a kis- 
Vmv órákig mesélt a fiacskájának, bevallom: borzalmas meséket is mon­
dott. oszlopokról, melyeknek állatfeje hirtelen megszólal és hideg már­
ványtestük piros vért csöpög; hazajáró telkekről s tüzet prüszkölő lovon 
nyargaló vasorrú bábáról. Rendesen az voll a mesélés vége, hogy a kis­
lányból lett mama sírt félelmében, fiacskája is szipogott kissé, aztán fal­
nak fordult ágyacskájában és édesdeden elaludt. Különös: ez a kisfiú 
sohasem félt a sötétben. Nem is történt egyéb baja, csak egyszer beszo­
rult a feje egy nagy ibrikbe,melybe mamája a békakirály udvartartását 
varázsolta bele; mire kihúzták az ibrikből, annyit mondott: „üres". Nem 
is félt semmitől, csak világos nappal a zuhanycsap suhogásától a fürdő­
szobában. De mivel mi sem vonzóbb a félelemnél, nemsokára ez a 
'Zuhanycsap került a kisfiú érdeklődésének központjába, hol kinyitotta, 
hol lezárta, hol leszerelte, hol felszerelte, állandóan úszott a fürdőszoba. 
'Ebből a kisfiúból mérnök lett és fogadni mernék, hogy sohasem gondolt 
többé mesére. Nem tudom, mi voll az oka, talán a mézeskalács, talán n 
veleszületett hajlam hiányzott a pedagógiai rendszerből.

Idővel, amint az a mesében illik, még két fia született a kislánynak 
akit közben már felnőtt korba érett mamának is mondhatunk. A középső 
fiánál már meg se merte próbálni a mézeskalácsot. S mivel nagyon ha­
tása alá került az udvari varázslónak, az udvari varázsló meg a modern 
nevelési tanoknak, kisebbik fiának már csak derűs, ártatlan, mosolygós 
meséket mert mondani. Ez a kisfiú nagy érdeklődéssel ügyelt mamaja 
szavaira és minden mese befejeztével fogós kérdésekkel ostromo la. 
Igaz ez a mese? Láttál már tündért? Hány centiméter az arms. Vasúton 
utaznak Tündérországba? Hol van a csuda? Mindig a jó ember jár jót? 
Aliért kérdez a királylány olyan butaságokat?" Szóval a gyerek kételke­
dett s hamarosan megállapította, hogy a mese ugyan csak „mese-igaz , 
'de nagyon mulatságos. Ez a kisfiú jó tanuló lett Mivel nagyon szer _ 
a meséket, hosszú dolgozatot írt a mese eredetéről, el is «» vásott hoz á 
három kötet mesekutatási könyvet. Különös, de meg kell jegyez , 
hogy ez a kisfiú rettenetesen félt a sötétben es vsak később szokott h 
‘röl, „mert belátta, hogy nincs értelme."

Következik a harmadik fiú története, tíz a harmadik kisfiú nnjíyon 
'pici. sovány nyerek volt. Amiért is az udvar, varázsló elrei,delit, i k 
mindenáron Hizlalni kell. tejszínhabbal és mézeskaláccsal. Viszt.nl mis. .
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’azt nem szabad az ilyen túlélőnk, ideges gyereknek mondani. Mi egyebet 
tehettem volna, — engedelmeskedtem az udvari varázslónak.

Egy éjjel hangos ordítozás hallatszott a gyerekszobából. Berohantam 
•középső fiam bőgve ült az ágyán és öklöeskéit rázogatva panaszolta, hogy 
öccse nem hagyja aludni. Minden éjjel, amint kioltják a lámpát, mesélni 
kezd. Van valami barátja a faluban, akit Lundinak hívnak, éjszakán- 
’ként kijön a falból, vagy legalább is kidugja a fejét, illetve nincs is ez a 
Lundi, csak az öccse hiszi, hogy van és hajnalig mindenféle badarságo­
kat mesél róla. Az éjjeli megéléseket megpróbáltam letiltani. De belát­
tam, hogy legkisebbik fiamnak szüksége van mesére. Talán mert mézes­
kalácson neveltem, talán mert veleszületett hajlama van a csudára, nem 
tudom. De annyi bizonyos, kell neki Rászoktattam tehát ezt a gyereket, 
hogy meséljünk nappal. De nem én neki, hanem ő nekem. Hosszú, hosz- 
szú, bonyolult és csodálatos históriákat mondott, melyek tele voltak nem 
is a mi szelíd népmeséink, de ősi keleti mítoszok vad és túlméretezett 
látpmányaival, melyeket biztos meseszövéssel kevert a mindennapi éle­
tünk jelenségeibe. Néha olyan szimbolikus, mély böcseségekre bukkant, 
hogy megijedtem tőle. Szabadjon egy ilyen mesének emlékemben maradt 
töredékeit elmondanom:

„Volt egyszer egy kis macska, az lenézett a háztetőről és meglátott 
a kertben egy rózsát. A rózsa olyan szép volt, hogy a kis macska meg 
akarta nézni közelről. Mire odaért a rózsához, az már forogni kezdett, 
forgott, forgott, és nőtt és nőtt, és megette a kis macskát. Akkor mindenki 
odajött megnézni a rózsát, mert olyan szép volt. És a rózsa mindenkit 
megevett. Akkor becsukódott, aztán ismét kinyílt és cgv ember 
nőtt ki belőle. Ez az ember nőni kezdett és óriás lelt. Elindult a világba, 
dt nagyon szomorú volt, mert egyedül volt az egész világon. Keresett 
valakit, de senkit se talált. Mindig nagyobb és szomorúbb lett. Egyszer 
csak találkozott a pusztaságban az oroszlánnal. Az óriás ember nagyon 
megörült, hogy nincs egyedül. Odament az oroszlánhoz. De az oroszlán 
'kitátotta a száját és azt mondta: „megeszlek, mert én te vagyok, az 
onns.“ Es akkor az óriás tudta, hogy megint egyedül van. Bánatában ki­
hatotta a száját és elnyelte az oroszlánt. Aztán sírt és megette saját magát 
es í öleidé vált. Akkor a földből kinőtt egy rózsa, az forogni kezdett és 
kijött belőle mindenki. A kis macska is kijött belőle és felment a ház- 
ds tore. Lenézett a háztetőről és látta, hogy a rózsa nagyon szép...“ itt 
aztan megismétlődik az egész mese.

Ezen a kisfiámon sohsem vettem észre, hogy fél a sötétben. Nagyon 
bátor gyerek volt, sokkal később vallotta be, hogy nagyon is félt, de ezt 
(gondosan eltitkolta. Nem úgy a középső fiam. Az mindig közölte félelmét, 
kín (dcltc, hogy megnyugtassák, hogy segítsenek rajta. Legkisebbik fiam­
nak nyilván éppoly szüksége lelt volna erre a félelemre, mint magára a 
mesére.

Bocsánatot kérek, hogy ilyen kis szubjektív történeteket mondtam 
svi, de bevallom, hogy ezekből a tapasztalatokból merítettem mindazt, 
.unit a mese pedagógiai halasáról mondani tudok. Gyerekszobánkban ta­
nultam meg, hogy a gyermeknek vagy nincs lelki szüksége mesére, ak­
ikor az nem is fog rajta, lepereg, mint a kis kacsa tolláról a víz, — vagy
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acionálisan fogadja cl, mint mulattató, ornamentális fantáziatáplálékot, 
't zik vele, akár a labdával vagy az építőkockával, — vagy konstruktiv 

része lelkiéletének a csoda, akkor hiába titkoljuk előle az emberiség ed 
.. rí mesekincsét, a gyermek megleli és kitermeli Önmagából az ősi 
mese-megoldások és szimbólumok egész tarkái seregét.

Vájjon, mit jelent az, hogy a gyermeknek szüksége van a mesére? 
\zt hiszem kicsiny korunknak két nagy fájdalma, problémája van: 
a magány és az érthetetlenség. Ez a kettő egy gyökérből sarjad. Abban a 
világban, melyet nem értünk meg, idegennek számüzöttnek, magánosnak 
érezzük magunkat. Még felnőtt korunkban is szenvedünk a feszültségtől, 
amely énünk és a külvilág között van. Homogén környezetet szomja­
zunk' melyben minden a mi szavunkkal szólal meg, minden a mi belső 
törvényszerűségeink szerint játszódik le és melynek törvényszerűségét, 
éppen mert teljesen azonos a miénkkel, nem éreznök sem tótunk függet­
len nemezisnek, sem megmásíthatatlan természeti erőnek, de olyan rend­
nek, mely belső magatartásunkkal, vágyainkkal és cselekedeteinkkel be­
folyásolható. Nagyon jellegzetes erre a régi német népmesék tipizáló be­
kezdése: „Es war einmal, zur Zeit, als das Wünschen noch half.“ Ezt a 
belső világunknak megfelelő, homogén világot építette és szépítette ős­
időktől fogva a mese. Ez a világ megvéd a magány ellen. Mert lelket, a 
mi lelkünket ontja minden teremtménybe, még az élettelen tárgyba is. 
Az erdő kalauzolja a vándort, az állatok tanácsot adnak, az orsó, a fu 
ruha, a főzőkanál megelevenednek kezünkben s ha haragszanak rank, 
„beszélni lehet a fejükkel“, ahogy népiesen mondani szokás.

De magányunkat még ebben a lélekkel teljes mesevilágban is hét­
pecsétes börtönbe zárná a saját testünk, ha a mese meg nem váltana 
tőle A közvetlen gyermekded átélés ugyan nem tudja megkülönböztetni 
az egyéniséget megjelenési alakjától, a testtől, de csapongó kedvét ez a 
rabság meggátolja szabad mozgásában. A mese egy csapásra segít ezen 
a fájdalmunkon is. Hiszen az ő birodalmában a test csak külső megje­
lenés Ruha, melyet a mesehős lelkiállapotához mértén válogathat. Ha 
üldözik, őzike; ha haragszik: farkas; ha clbúvik: füszálaeska; ha egyedid 
van: kisgyerek. De ha meglátja a sárkányt, hirtelen növésnek ered 
erőskarú vitéz, nekimegy, levágja. S íme: a szörnyű sárkány boréból 
(hogyan is lehetne másként!) kívánatra kedves királyfi, vagy királykis­
asszony búvik elő. • .......... ,

A mese megvált a magánytól, kibont testünk börtönéből es meg­
ajándékoz egy királysággal. Bűvös országában büntetlenül, felsülés nél­
kül gyakorolhatjuk mindenhatósági vágyunkat. Parancsunkra vpulnvk es 
omlanak le az üveghegyek; kívánságunkra kirobbannak a csaták; akkor 
kötünk békét, amikor kedvünk tartja. Eleibírásunk, vlehgenynnk mér­
tékére örülhetünk és szenvedhetünk. Éppen annyi rettenetben van ré­
szünk, amennyire szükségünk van. S a hétköznapi valóság man aim 
korlátot vágyaink elé. Megkapjuk azt. amit megérdemelünk Lelkünk 
mélyén erre sóvárgunk mimlanyim: megvalósítani önmagunkat. A mvs« 
kinyitja fantáziánk zsilipjeit s hasonló .szerepet toll be a ' 1 1
ben, mint a felnőttében a művészet autonóm világa, mint a kultúrától 
elzárt falusiaknak a vasárnapi istentisztelet álmokat felszabadító szép 
sége. De a mese boldogít Óbb a művészetnél, mely csak akkor igazan nm
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vészel, ha benne a lélek megharcolja harcát az érzéki valósággal és az 
anyaggal.

A meseadta szabadság távolról sem a romboló önkény, a szabados­
ság világa. Mert a mesének szigorú belső logikája, törvénye van. Ha egy. 
szer elindítottuk útján, nem a mi szeszélyünk vezeti többé, ő vezet ben­
nünket, saját legbensőbb rendünk utasítása szerint. Tudjuk, hogy a hős 
‘győzelmes biztos: az igazság, az erő, szóval a kvalitás ellen hiába harcol­
nánk. És vigyázz, a varázsigét, a helyes szót, a helyes percben ejtsd ki 
különben elnyeli a föld legszebb váradat. Persze, nem győz mindig a jó­
ság — de mindig az elhivatottság. Csak rajtad múlik, hogy tudjad 
királykisasszony, vasorrú bába, vagy hószakállú bölcs akarsz-e lenni 
Vigyázz, alakot válthatsz kedvedre, de magad vállalta rendeltetésedet 
soha. így válik a mese az uralkodás, tehát az önuralom iskolájává.

És az élet harcára milyen bölcs, jó metódusokat ajánl a mese. Az 
ellenséggel szemben két fegyverünk van: a bátor szembeszállás... és a 
szeretet. S valóban, mit is lehessen mást tenni az ellenséggel: vagy le- 
teperni, vagy addig szeretni, míg leveti medvebőrét és kiderül róla, hogy 
jóbarát. Egyéni tapasztalatom szerint mondhatom, mindkét eljárás sike­
rülhet. Csak tudni kell mindig, melyikhez folyamodjunk adott esetben. 
Igen ám, de kihez forduljunk ilyenkor tanácsért? A mese szerint a jós­
lathoz, a hálás állatokhoz, az öreg emberekhez. A jóslat: vagyis a rendel­
tetésünk; ösztöneink belső és biztos felszólalása. A hálás állatok: saját 
helyes cselekedeteink útmutatásai. Az öreg emberek: jól bevált tradíciók, 
melyeknek tanácsait könnyelműen elvetni, veszélyes dolog. Nem mondom, 
hogy a gyermek így tudatosítja magában a mesék értelmét. De a szim­
bólumok hatnak rá es kifejlődésében lassan megértéssé, bölcsességgé ér­
nek benne. Megtanulja idejekorán a felelősséget, tudván, hogy a cselek­
vés következményekkel jár, melyek súlyos és autonóm erőkké válnak. 
I)e megtanulja azt is, hogy cselekedeteivel meg tudja másítani sorsát; 
ökarttal, bátorsággal, szeretettel még a rendíthetetlennek látszó végzetet, 
meg saját egyéniségét is módosíthatja. Nem a mesék mágiája, hanem a 
kizárólagos természettudományi gondolkodás neveli a gyermeket fataliz­
musra.

A meset csak az tartja a fatalizmus világának, aki nem ösmeri jól 
érzelmi szerkezetét. A mese fátuma nem egyéb, mint saját lelkünk mér­
teke, Aki királyfi, azt hiába átkozzák el allét boszorkányok. Aki császár, 
az bízvást születhetik akár disznópásztornak is. Aki él, az feltámad, ha 
Ngulyáshussá aprítják is. De jaj annak, aki hiúságbők nagvravágyásból, 
hazug álságból túlbecsüli az erejét. A huncutság kiderül, a hiúság meg­
ijed, elbukik minden, ami gyönge, ami hamis, ami nem azonos önmagá- 
'*'!■ ^ 1,1080 kei lel betétién etikája őszinteségre, becsületes ön ismerésre 
tanít, leplez minden látszatot.

De meg ennél is többet ad: biztonságot. A bizonytalant bizonyos­
sággá; a kuszáltat, érthetetlent szabályossá és érthetővé varázsolja. 
Mennyivel jobb a bennünk lappangó ősi, alaktalan félelmet a gonosz bo­
szorkányra kivetni. kiről tudjuk, hogy valahol túl az óperencián kacsa­
lábon iorgo kastélyban lakik és végül a mese igazság szilárd alapján tü­
zes kemencébe kerül, - mint teszem: a felnőttektől félni, kik itt vannak 
mellettünk s mégis oly érthetetlenek, oly idegenek, s akiket

vám 
csak rette-
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netes lelkifurdalások árán tüzelünk el rossz kívánságaink kemencéjében.
A mese olyan ellenségeket termel, kik először is: messze vannak, az ópe- 
rencián túl; másodszor: akik legyözhetök; harmadszor: akik elten sza- 
bad és illik is harcolni; negyedszer: akiket egyértelműen ki nem állha­
tunk; mert az a baj az ellenséggel a valóságos világban, hogy az ember 
rendszerint nem csak gyűlöli, de szereti is, nem csak fél tőle, hanem 
sajnálja is. így szabadít meg a mese a bennünk lakozó félelemtől, így 
ment fel a lelkifurdalás alól, mely viszont újabb félelmek melegágya a 
gyermek lelkében.

Megbecsülhetetlen az a tanítás, melyet a halálról, a gyerekkornak e 
rejtélyes réméről kapunk a mesében. A felnőttek rendesen nem beszélnek 
a halálról a gyermek előtt. Kitérnek a szörnyű szó elől. Mert, hogyan is 
vigasztalhatnánk meg a kis szívet, mikor magunk is csupa rettegés, ször­
nyű ‘ félelem vagyunk! Kevesek azok. kiknek a halhatatlan lélek hite va­
lóban hitükké vált s még kevesebben, akik az elmúlás rideg tudatával 
megbirkóznak. Félünk s aki maga nem fél, nem tud vigasztalni. A gyer­
mek pedig titokban sokat foglalkozik a halállal. Az öregek, a barátok, 
„akik messzire elutaztak“, nem is jönnek már haza soha, a megboldo­
gultak, akik ot fenn bolyonganak a csillagok közt, a testek, akiket kopor­
sóba tettek és elástak a föld alá a temetőben, haza-hazajárnak és ijeszte­
nek. Elejtett szavak, cselédek suttogása... néha apa, anya is betegek, 
félni kell — vagy megharagszik a kis ember és „szeretné, ha szülei is el­
utaznának messzire és nem jönnének vissza soha ... jaj nem, még­
sem, ez rettenetes! A mese bizony nem kerülgeti a forró kását. A halai 
úgy’ jár-kél benne, láthatóan, kézzelfoghatóan, néha komikusán, mint a 
kéményseprő, meg a pék. Köznapi meghitt alak. semmi rejtélyes nincs 
benne, elvégzi a maga dolgát. Meg aztán ki hal meg? A gyenge, a gyáva, 
az aki nem életre való; sohasem én. értsd meg: sohasem én, aki_ elem a 
mesét. A hős is elesik ugyan a csatában, de az életrevaló halain nem 
komoly halál. Ide a gyógyítófűvel, az élet vizével! — mindjárt túl va­
gyunk rajta, feltámadunk! A mese valóraváltja az egészségesek életérzé­
sét, a hívők hitét, az ember örök vágyálmát, melynek bizonyara meg is 
felel valami ösmeretlen, kimondhatatlan igazság. A mese köznapivá es 
egyszersmind irreálissá váltja a halált. De nem csak halállal bánik el - 
még az ölessel, ezzel a tulajdonképen egyetlen erkölcsi problémánkká! 
is kikezd. „Ne ölj!“ tanuljuk és tanítjuk; de be kell vallanunk, ölesből 
élünk. A gyerek nem tesz különbséget élőlények közt. Szamara öles az 
állat-ölés, a virág leszakasztása is. S a mai kicsinyek éppen eleget halla­
nak arról is, hogy ember embert öl. Érzik ők jól, hogy ilyen is van, ha 
nem is illik róla beszélni. Tudják a valóság és a tanítás közötti antinó­
miát. Mit szól ehhez a mese?

Nagyon finoman disztingvál az ülések különböző neme közt. Min­
denekelőtt tisztáznunk kel, hogy a mesében az öl és sokrétű szimbóluma 
minden agressziónak. S a szimbolizált indulat szeiint kap más inas íz 
az öles a csodák világában, A hős halálának irrealitásáról mar besz. - 
tünk, Megölése nem ölés, mert eleve eredménytelen, ismét másként all 
a dolog, ha Árgirus királyfi kirántja a csodakardját s abban a szem- 
pillantásban három hadsereg katona hever holtan a g\<p<n, .1 ull< 1 r 
legyintésére kővé válik egy birodalom lakossága. Ez a — hogy úgy mont -
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juk — ornamentálisan hatásos ölési mód amolyan nagytakarítás-féle, 
Nem egyéb a gyermek ösztönös télretolasi gesztusánál, eriggy, hagyj bé­
kén játszani! így kiált oda a kis lurkó az ugató kutyának, kitől fél, vagy 
az alkalmatlan felnőttnek: tűnj el, nem kellesz! A mese is, minden gonosz 
indulat nélkül parancsolja el az alkalmatlant, a feleslegeset. Meggondolat­
lan frjss ifjú düh levezetése is lehet a mesebeli ölés s Árgirus kardja 
gyakran nem egyéb óriássá dicsőített csattanó pofonnál. Egy cseppnyi 
jókívánság, egy cseppnyi varázsige elegendő s a halottakkal borított 
csatatér népe felkél, sorakozik, de immár Argirus királynak hódolnak. 
Ezek a dekoratív ölesek rendesen nagy tömegekre, névtelen, személytelen 
sokaságra vonatkoznak. Az elvarázsolt királylány minden kérőjére; hét 
ország minden hadinépére. így robog végig az indulat a mesén, de nem 
lel személyes ellenséget. Már pedig a gyermek csak az egyént érzi élő 
valóságnak s ebben igaza van. A felnőttek is jól tudják, hogy minden 
ölés egyént öl; háborúik egyéni anyák egyéni fiait. De a felnőttek szere­
lik ezt elfeledni s elveik csillogó árgiruskardját húsból-vérből való egyé­
nek millióinak szegezik. A mese szigorúan büntet minden megfontolt 
rosszindulatot, felesleges kegyetlenséget, durva erőszakot, akár csak 
egy szegény kis hangya egyénisége ellen irányul is. S azt is sejteti ve­
lünk, hogy az ölésnek sok fokozata és titkos eszköze van, a gonosz pillan­
tástól a feífalásig. S ha az ölés néha nem egyéb egy monstre-pofonnál, 
úgy néha egy kézlegyintéssel megölünk egy gyönyörűséges tündért. Az 
élet anyaga sűrűbb és rejtélyesebb, mintsem gondolnánk, ne térjünk hát 
le a jószándék, a jóakarat biztos, egyenes ösvényéről. Vannak azonban 
ülések, melyeket feltétlenül felment a mese. Jancsit és Juliskát, mikor el­
tüzelik a boszorkányt, Hüvelyk Matyit, mikor elpusztítja az emberevő 
óriást, senki sem kárhoztatja. Lássuk, milyen eljárás alapján mentesíti 
őket a mese a gyilkosság bűnétől. Megállapítottuk, hogy a mesében a jó 
hős halála irreális. Most hozzátehetjük: a gonosz pedig maga válik ir­
reálissá halálában. Mert a tiszta gonoszság nem emberi, nem életképes, 
nem valóságos. Egyértelműségénél, túlméretezettségénél fogva más 
anyagú, elvontabb, vérlelenebb, mint a mese többi szereplője. Pusztulása: 
törvényszerűen bekövetkező feloldás a gonosz káprázat alól. S nem is 
élt sohasem, akit a mese meg tud ölni.

Még egy különös, nagyon különös mesemotívumra kell ezzel kap­
csolatban kitérnem. A gyümölcs örül, ha leszedik; a búza, ha megőrlik; 
a kalács jutalmazza azt, aki őt jól megsüti; az életmentő paripa 
végül így szól hálás lovasához: „most pedig vedd elő kardodat és üsd le 
a fejemet!“ A hős előbb szabadkozik: „hogy cselekedhetnék ilyet jó­
tevőmmel“, de aztán mégis csak rácsap a paripa nyakára. Mire betelje­
sedett a csuda: a paripa hőre lehull s pompás királylány lép ki belőle. 
— Örökszép képei ezek a magasabb formákra váltó jó erőszaknak s 
egyszersmind — mindez bizonyára távolesik a gyermeki érzéstől, de ter­
mékeny emlékeket hagy benne — a végső megrezdiilések, a nagy és szent 
pálfordulások s mindenekfelett a szerelemi megsemmisülés megváltó 
voltának.

A ..felvilágosodott“ mamák gyakran panaszolják, hogy gyermekeik 
megrémültek egy borzongás mese hallatára. Mások dicsekszenek vele, 
hogy „okos“ kisdedeik megvetik a mesét, irtóznak az oktalan, csúnya
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képzetektől. Egy ilyen mama büszkén mesélte el, hogy hatéves kislánya 2)09 
meglátván a vasorrú bába képét egy könyvkereskedés kirakatában, be­
ment a boltba és megkérte a boltos bácsit, hogy ne áruljon ilyen ijesztő 
könvveket. Gyanús nekem kissé ez a bátorság. Aki még rá se mer nézni 
a boszorkányra, aki még kiváncsi sem mer lenni rá, ez a „felvilágoso­
dott“ nagyon félhetett a saját fantáziájútól.

Valószínűleg a mese is olyan, mint a mézeskalács. Könnyen megárt, 
lui nem szoktuk meg. Egy mesén nevelt gyermek beleéli magát a csodák 
rendszerébe. Megtanul velők bánni; s mi más az életbölcseség: megszokni 
a csodát és alkalmazkodni hozzá?

De ha egy gyereket racionális világban tartanak, a józanság rideg 
melegágyában elkényeztelödik. S könnyen megrémülhet az első három- 
szemű óriás megjelenésén. Szegényke, nem tudja még, hogy kell kifogni 
az óriáson. Azt hiszi, hogy az is olyasvalaki, mint teszem a fogorvos 
bácsi, vagy a tanító úr, amikor haragszik. Persze, hogy fél. De bizony 
aki naponta megküzd három darab báromszemü óriással, az tudja jól, 
hogy a fogorvos bácsi csak svindli, az ember egyszerűen ki meri tátani a 
száját s máris túl van a bajon — minden a mérésén múlik! S a tanító 
bácsi? Alapjában véve csak úgy tesz, mintha haragudnék, mert el van 
varázsolva szegény, — de ha hazamegy, leveti a medvebőrt és éppen 
jó kis fiú, mint amilyen a kisfiú maga.

Igen ám, de a mesék szád izmusa! — mondják a modern mamák 
álszemérmes szemrebbenéssel.

Hát el akarják zárni a gyereket a világtól? Az idilli otthonban csir­
két. disznót ölünk, eleven libát kopasztunk, eleven rákot dobálunk a 
forró vízbe! Jól van, a városi gyermek ezt tán nem látja. De tudja jól, 
ha nem csacsi, hogy megölt állatok húsából élünk. A felnőttek szavat 
gyűlölettől, gyikosságtól, háborútól visszhangzanak. Az utcán éhes, me­
zítlábas koldusgyerekek ténferegnek s a szelíd mama mellettük vezeti át 
kézenfogva kisgyerekét, hogy mazsolát vásároljon neki a boltban. Amott 
a rendőr bácsi éppen cgv megláncolt fegvencet kísér at az utcán. A sze­
neskocsis ütlegeli a lovát. A szülők veszekszenek, a barátok rágalmazzak 
egymást, a cselédszoba pokla szomszédos a gyerekszobával. Végül is »»- 
kító plakátok, szemléltető mozik hirdetik az élet tejjel és mezzel folyó 
Kánaánját..

Vagy a „nursery“ mesterséges alvilágába száműzzük és butítjuk a 
gyereket,ehhez nem csak korlátoltság, de szerencsére nagyon sok pénz is 
kell, vagy hagyjuk, hogy a gyermek idejekorán teljes természetessegge 
(ismerkedjék meg a valósággal. S liigyjék el kérem, ha elbírja a valósá­
got. akkor nem fog megütközni a meséken sem. Viszont hu hat-tíz exes 
koráig nem sikerül öt egy mestciséges üvegházban tartani, hogyan bírja 
el majd elpuliult kis szíve a már az iskolában hirtelen rárontó realitás 
Nem rejtegetni kell, de megösmertetni, megértetni és megszereltetni az 
életet a «vermekkel. Ebben hasznos segítő társunk a mese. A niese, 
amely igazabb és viaszosabb u valóság felületes, töredékes látszatánál, 
mert feltárja a gyermek előtt az emberi lélek őszinte belső törvényéit.

Lesznai Anno



,, , . , V
'

Hernyó ur kallódnia
A rozoga szélmalom derekáig süpped a feneketlen sárba és nyög a 

vitorlája a metsző, őszi szélben. Megérkeztek a kövér varjak a soványító 
/kúrára és behintették a lapuló tarlókat károgassal. Megejtő hervadással 
fogynak el a nyári színek és csak néha, egy napra térnek vissza, A nap 
[soványán, karikás szemmel pislog az ég alján, mikor a lapály szélén 
(feljön.

Hernyó víg, szellős, nyári ruhában végezte reggeli sétáját az elha­
gyott üres malomban és kalapjával lesodorja a gerendákról a pókháló­
kat. Ásított és kipróbálta a hangját.

__ Keh . .. keli, gyönyörűséges őszi nap kezdődik. Árnyékban
valószínűleg két fok, tehát áttérünk a városi életre.

Délfelé szemlélődve áll meg a város szellős terén. A hősiszobor 
poétikus figuráját bámulja az ötdioptriás szemüveg mögül, amely drót­
tal van a füleihez erősítve. Megtörni a pipáját. Nagy elhatározással szólít 
meg valakit gyufáért:

— Tisztelt honpolgár, milyen foglalkozást ajánlana ön nekem, például 
csempészett öngyujtóárusítást, mit gondol?

A golfnadrágos úriember lezseren fog szarvasbőrkeztyüs kezével 
egy teniszrakettet és sok iróniával raccsolja a választ:

— Kehgyedet jól kiehjtették.
— A szemétébe ucham, a szemetelte, — nyugtatja meg a golf- 

nadrágost.
Állt egy darabig és sok mohósággal szívta a pipát. Feltolta, a szem­

öldökeit a homlokára és kíváncsian pislogott a padra, ahol a nő ül egy 
tank formájú gyerekkocsi mellett. Gyenge tétovázás után helyet foglal a 
pádon.

-— Áóóó, — ásít és élénkülő érdeklődéssel szemléli a nőt, aki mély 
buzgalommal adja át magát a napfénynek. Enyhe mozdulatot tesz a 
jobb kezével, amely bemutatkozás. A nő bágyadtan mosolyog.

— Gazdasági túlprodukció vagyok kérem. . . Hernyónak hívnak, 
ez az igazi nevem. Be szeretnék gubózni. Nem tetszik gondolni, ne pró­
báljak-e gyufát árulni a télen vagy inkább kövessek el valami gyenge bűnt 
'télire, amely megnyitja előttem a kincstári lakás és élelmezés lehetőségét?

A nő mély érdeklődéssel néz a szemüveges és szakállas fiatalember 
arcába.

— Valószínű, hogy történt önnel valami, amiért így elhullt.
— Oh, nem sok, vakbél voltam a társadalom hasában, kioperáltak és 

azóta enyhe tájékozódást szerzek a munkanélküliség örömeiben. Ma 
nem veszi tolakodásnak, a kegyed életére nemzették e gyermeket?

— Óh dehogy, tanítói oklevéllel tolom e kocsit és váltok pelenkát, — 
ff eleli a nő gyenge pirulással.

A férfi gyorsan begyújt a pipába és nézi az égen botorkáló felhő­
rongyokat. A nŐ részvéttel nézi a fiatalember szakállas arcát és vékonyka 
hangon folytatja:

— Sírhatnék ja van az embernek, ha arra gondol, hogy munka nél­
kül vannak emberek.

í * 4 I , 1
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ö én nem sírok, öt évvel ezelőtt sírtam utoljára, jelen voltam,
’ fecske nekiment a sürgönydrótnak és eltört a szárnya, -- 

n 1 He mély meghatódással, — higyje el nincs meghatóbb dolog, mint 
ieU. C„Y fecske elveszti a létfenntartásához szükséges eszközt, azt a 
'“vív frakkot, amely leszakad a testéről rongyosan. Alászolgálja kérem.

* 6 A nö gyengén utánakiált az embernek, ki az imént meghatódva be­
szelt egy fecske balesetéről:

Hova megy kérem? várjon csak és mi lett a fecskével?
Hernyó a szemüveg mögül rövid szemlét tart a szobron.
__ ^ fecskét eltemettem egy vackorfa alá. Megyek, kicsavarom a 

kát a kezéből annak a bronzkatonának. Kegyeletsértésért öt téli hóna­
pot jelent rabagyusztirungban. Nehézkes a fantáziám, nem tudok jobbat

kisütni.
— Ne tréfáljon. Hernyó úr, — kiáltja a leány résztvevő hangon, - 

beszélni akarok magával ...
A fiatalember visszaült a pad szélére és friss töméssel látja el

8 PiPÜatMiről akar velem beszélni, a szerelemről? bennem is olyanféle 

motoszkált az előbb, de nem akartam zavarni. Mosolyka, engedje, hogy 
így nevezzem. Például arra vágyom, hogy kegyeddel legyek egy hosszabb

maganybany ^ -s arra gondol> hogy sokszor mint tud­

nak melegíteni a szavak is.
— Van otthon egy töröttlábú papagályom, amelyet az asszonyom 

nekem adott, mert nem bírja fájdalom nélkül nézni. Talán meg tudna
gyógyítani. Először hazatolom a gyereket. ...............

Hernyó kivette a szájából a pipát. íme, gondolta, míg o sajat eU te 
fölött tart szemlét és császkál sok vígsággal a világban, egy papagálynak

k,lUnk„V‘papagálY(>k olyanok, mint a nők, ragyogó és drága kozmeti­
kai műremekek. Szeretem őket, mert színesek, élelmesek. Sietek hozza.
_ bólogat nagy örömmel és némi türelmetlenseggel vatja \ issza a • ■

A tető alatti szobában fapálcikát kötöz a papagá.y törött aha mellé, 
min- a madár hevesen biceg az ablakpárkányon, mini egy mank.n; ho o.

Ilirkahúst eszik rizskásával. X leány könyököl rs érdi kimbe . ■
Hernyó evés közben udvarias larlózkodással szemléli a no festenek Imi-

lámvoMtoH^di ugyc> hol szoko[, almilli éjjel - kérdezi a leány szomo-

rUa“ - Az úgy van ,udj„. hogy ez a gyenge őszi idő .«ml egy row 
szélmalomba, amely titokzatos, mini egy ráncos, leket«, boszork.»> « _
01, ,'anyázom a tulajdonos engedélyével, kde, egy hely. Ilomanbkus
én mindig szerettem a romantikát, feludit

Nem akar meggyulladni a sárgaréz öngyújtó mire a leán
.sütővassal parazsat hoz he a horpadt hadogkalxhából. , <

' flT- Szomorúnak látszik. Mosolyka kisasszony Nine, kegyednek 

senkije? Olyan félárhócra eresztett pillákkal néz mindig.

munka
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A leány gyenge sóhajtást ereszt keble mélyéről.
__Volt egy vőlegényem, leskalpolta az életemről a tbc, — mondja

révedező pillákkal.
A férfi feláll és kinéz az égre, amelyen az alkonyati fénytől piros 

fel legek legelnek.
— Lefogadom, hogy holnap süt a nap, tisztelje meg látogatásával a 

malmot. Bemutatok egy kis tavat, amelynek olyan színe van, mint a 
maga szemének. Alászolgálja.

Hernyó visszamegy a malomba. Az est meleg és az ég közepén a tejút 
mint egy leterített hosszú géz. Lefekszik egy csomó friss, őszi szénára és 
kiveri pipáját clalvás előtt.

Reggel korán a malom előtt ül és figyeli a nagy lapályt, amelyen 
apró ködgomolyagok ténferegnek, mint legelésző fehér birkák. A nap­
fény végül is elűzi Őket az erdő fele. A vastag szemüveg mellől érdeklődve 
nézi a város felé vezető köves utat. Meleg szél cibálja a malom rongyos 
vitorláját. Boldogan turkál hegyes, franciás szakállábán, mikor látja a 
nő közeledő alakját, amint kecsesen pilleg a malom felé. Arra gondol, 
hogy valószínűleg nem jártak még ennyi kecses bájjal errefelé.

— Á, kisasszony, — mondja melegen, mily üde kegyed, mint egy 
pclyhedző jegenyefa tavasszal.

A leányon halványzöld vékonyka kabát és oroszos szabású piros- 
blúz. — Tessék, üljön le a vitorla alá és vesse le a kabátját, mert jó 
meleg van.

— Magának nincs kabátja? — kérdezi a leány üde mosollyal.
— Nincs, kicsit beleestem néhány évvel ezelőtt a világgazdasági 

helyzetbe és kénytelen voltam megválni a kabátomtól. Képzelje, azóta 
nyáron és télen egyaránt tanulmányozom az újságokat és olvasom belő­
lük, hogy a politikusok megígérik, Hernyó Áron honpolgárnak 1937 telén 
lesz télikabát ja. Ebben a dologban elhagzott egymillió nyilatkozat egy 
tut at államférfi a jkáról és ime. Tehát ismerkedjünk meg a tóval, ame­
lyet beígértem a szeme színével kapcsolatban, ott a cserjés mögött.

A bokrok ezévre már kezdték beszüntetni üzemüket és érett, piros 
leveleket hullajtottak le, amint keresztülmentek köztük.

Várjon kedves, elszakítja a ruháját, kapaszkodjon a nyakamba, 
átszállítom a partig.

Nagy igyekezettel emelte fel a gyengén tiltakozó leányt és átvitte egy 
csomó tüskés bokron.

— lessék, befutottunk, itt szoktam néha elmélázni arról, hogy mint 
oxidálódik testem az enyészet felé.

A leány tétova mozdulattal emelte fel a karját és a kék vízre muta- 
lott, amelynek szélén ezüst halak úszkáltak. A férfi folytatta:

Kedves, bigyje el, hogy buta kis hernyók vagyunk és mindig 
elölről kezdjük a szexuális ébredést.

A leány felemelte az arcát és csodálkozva nézett a férfi szemeibe, 
,amelyek kitágulva, megnőve, derűsen csillogtak a szemüveg mögött.

— Maga úgy néz ki, mint egy csavargó és úgy beszél, mint egy in* 
lellekluel, mint egy költő.

— Talán mind a kettő vagyok, csavargók, mert helyszíni szemlét 
«tartok a különböző tájak felett, hogy hol. mely vidéken tombolnak leg-
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tel escbb pompájukban a különböző évszakok színei és figyelem az cm- 
lerek életét, amely egy csomó iskolázott tudatlanságból áll. Egy barak 
telire bedeszkázott ablaki! hajléka alatt esti tanulásokkal szereztem be 
némi világnézeti szemlélődést. Azóta úgy lógok különböző fajsúlyú ideo- 
lo 'iák fixtelen pontjai közt, mint Mohamed koporsója ég és föld között.

Ceruzát vett elő és papírost, felvázolta a nőt az oroszos szabású blúz­
ban gyenge mosollyal az arcán. Elébe rajzolta még a partot, bokrokat 
és néhány rongyos felhőt az égen.

A leány kis csomagból kenyeret és húsokat tárt fel.
Este a tető alatti szobában teát ittak rumosán, amelyet a horpadt 

bádogkályhán főztek. Hernyó gyors leltárt csinált magában leánnyal való 
rövid ismeretségének idejéből. Szamárság, langyos kis dolog, olyan, mint 
cgy rózsaszínű fény, amely egy ideális Röntgen-készülékből lövell a
szívig.

_ Keresztülfúj a szél a malom barna deszkáinak nyílásain, —
mondja fáradt mosollyal.

A leány nem válaszol, ide-oda pillog a szobában kis, vontatott moz­
dulatokkal.

— Van talán valami kívánsága? —■ kérdezi finom szolgálatkész-

— Á, semmi, csak azt eszeltem ki, hogy megkérem, biztosítson ne­
kem egy ülőhelyet éjszakára itt a kályha mellett.

__ Nem is olyan reménytelen kérelem, — feleli a leány sok mo­
sollyal.

Ötödik napja ül a kályha mellett és várja az esős idő elmúlását. A 
leány esténként hazajön és kurta mozdulatokkal nyomja a száját a 
férfiéra.

— Az ember az „otthon“ és a nevelés halasa alatt családias gondo­
latokkal foglalkozik, — mondja a férfi eltűnődve, — nagy kár, hogy nem 
vehetem feleségül. — Kinéz az ablakon át az udvarra, amely tisztában 
;szagok mély, szennyes ürege és arra gondol, hogy íme keskeny, fehér la­
pokra ki kellene írni a lakások ajtajai fölé: tbc., luesz, epilepszia, angol 
kór, éhség, nyomor.

A horpadt vaskályha, mint egy bicegő, fekete macska fuj, sziszeg 
lés vörösödik előtte. Vontatott mozdulattal áll fel es leemeli kalapját a fo 
gasról. A leány tévelygő szomorúsággal sovány arcát figyeli

— Hova megy ? . . . csak így . . . ? — kérdezi.
Hernyó kalapját forgatja a kezében.
— Képzelje, eszembe jut, valami szamárságért néhány hónap szabad­

ságvesztésre méltónak találtak kis halasztásokkal, igyekeznem kell, hogy 
leteljen tavaszra. Az úgy volt, hogy akkor már három napig diétáztam 
répakoszton egy vetés szélén, mikor arra jön a gazdája és megbolrankozva 
Hálja, hogy kiettem öt négyszögöl répát a földjéből és erre elkezdett lár­
mázni, meg akart legyinteni egy karóval, erre én az önvédelem jogán kis 
repedést okoztam neki a kisagy fölötti koponyacsonton,

A leány dideregve ingatja az oroszos szabású piros blúzt a valhun 
arca hosszúkás méretet ölt. Szórakozottan igazítja meg aZ i|g> ,0 > a

szó szalmazsák csücskét és csak akkor néz fel. mikor az a jtó iu su >< * 
Kati. Szd (^nUl



Aldo Palazzeschi: Öregasszony
(OLASZ)

Száz éves az öregasszony.
Ritkán látták napközben mozogni 
s olykor a kutak mellett alva találják.

Nem kelti fel senki.
t „íz lassú morajától elalszik az öregasszony 

és úgy marad alva az egyhangú muzsikában 
sokáig sokáig sokáig. hóid.. MÁRIA R£ LA

Saljapin lejlájára
Kiváló sz.rész és kiváló énekes volt Fodor Saljapim Hzámnukra 

mégis sokkal több. Nagy komédiás volt: ..npace“ es örökérvényű 
gesztusokkal felruházott „cm bor alaki tó“, egy szeme.yben. Zeneileg, egy 

exótikus stíilu-t képviselt - a tizenkilencedik század végének orosz Mi­
rhát. De nem előadásmódjának különlegességében, nem hangjának csengő 

varázsában 'rejlett Saljapin valódi értéke. Hisz tanúi lehettünk amia-c, 
mikép vált idővel egyoldaliivá, modorossá. « hogyan kereste a hatásos, 
könnyen megoldható zenei feladatokat. A ^inpadi e-mtocralaxi as hiány- 
tálán teljessége volt az, mely őt mint énekes szunyd AUxamtor 
mellé, a színpadi romantieizmue legnagyobb képviselő, köze állította.

Míg a kU,66zi'kue énokeeezim’-z alakításának súlypontja >/ ide k- 

záróiag a hang zenei kifejezőképii--égére korlátozódik, a romantikus 
én ék esel őadó, a hang önálló kifejezőébe jé t az egységes színpadi megjele­

nítés szolgálatába állítja. Saljapin. aki a® orosz történelmi zenedráma 
stílusán nevelkedett, s. lett azzal együtt- világhírűvé, ezt a romantikus stí­

lust kópvtalto egész életében. A színpad, m emberalakítás általános le­
hetőségeit jelentette számára. A kötött előadási format- ped g az -entikee 

színpad romantikáé st Ilmának meg félidő ..el emző“-(an ni iza 'ó-) modsz/re 

adta. Saljapin alakításainak gazdagságát, az. emberi hang és mozdulat 

kis gesztusai és szinte önkéntelen rezdülései jelentették. Egy intés, fel­
kiáltás. vagy séihaj — egy «ejtett rándulás telítette meg általános érvé­

nyű emberiességgel mindazokat az alakokat: hősöket, győzteseket <n 
elbukó'kat. akiket Saljapin a színpadi történet merev kereteiből eeiu 
léptetett és megmutatott. Ebben az analitikus ábrázoló módszerben, eb­

ijén a tipikusan orosz stílusban vök- Saljapin egyedülálló enekesnagyi-«u. 
Mint Moissi. ö 's a sajátosan romantikus orosz drámában élte valódi 

ábrázoló, ember a laki tó életét. De az olasz származású Moissi az oru-( 
társadalmi színjáték romantikáját képviselte — ha na túr a hiszti kue bva.- 
l-it-áeű német színpadon is, Saljapin. az orosz történelmi zem dráma 

romantikájában teljesedett ki valójában.
A múló stilus ideállal, most elmúlt maga Saljapin is. Követte 

Moissit és mindazokat a nagy emberalakítókat, akik hosszabb-rővidebb 
idővel élik túl annak a etilbe ideálnak, annak a megjelenítési formának 
virágzását, melynek életet, testet adtaik. Justus György



Szelényi Isiván szimuliánlóniája
Szelényi István zongoraötöeét az Uj Magyar Zeneegyesülcl III. be. 

mutató cetjén adták elő nagy érdeklődés mellett. A ez érző „szimultán* 
fóiiia“ meghatúirozáss-al jelöli meg új művét, és a mii előadása előtt ki­

fejtette hogy új s ti 1-usk i se r 1 e tőnek célja a tvbhraólam óságban az, egyes 
szólamokat annyira felszabadítani, hogy azokat már a -közös metrum se 
köeee egymáshoz, ha,nem csupán a mondanivaló belső logikája.

A mű előadása azt a benyomást keltette, mintha a kitűnő kompo- 

niefi elöljáró magya-rázatát csupán abban az aggodalmában szerkesz­
tette volna meg, hogy a, hallgató nem lesz képes figyelmével a mű szét­
ágazó fonalait követni és így zavaros benyomást kap. Nyilván ezért- látta 
szükségesnek a muzsikánál jóval ke vésőié meggyőző ,,használati utasi- 
tást‘‘ előie-bocsájtani. Ez az eíővigyárat azonban teljesen felesleges volt. 
akusztikai hatásban a mondanivaló szuggesztivitása. a szólamvezető* 
logikája semmi kétséget, sem hagyott a muzsikus szándékai felől és így 

a hallgató első hallásra % felismerhette a tartalom mögött a szerző biz* 
tos formakészségét és komoly kon-trapimkíikus invencióját.

A ..szimultán főni a1’ mint új stílus, akusztikai szempontból lénye­
gileg nem sok újat hozott, előnyei talán, inkább vizuális szempontból je­

lentősek, mert az interpretutornak .apperve-pvióját megkönnyíti év vilá­
gosabb képet ad ez a szabad írásmód, mint ugyanennek a zenei kifeje­

zésnek egységes metrumban történő lcmö-gzitése,

A szerző által c stílus köretén belül elképzelt improvizációs lehe­

tőségek szerintünk végeredményben nem célra vezet őek. mert egységes és 
logikus improvizáció a mai -kamarazene egyenrangú szólamai esőidben 
az előadók oly irányú előképzettségét kel!, hogy feltételezze, amely csak 
a zenei nevelés egész új alapokra való fektetésének lehet eredménye. 

Ilyenformán az improvizációs részek aa interpretációban szüiksogi-zerü- 
!eg is a próbák folyamán 'léfixált, megoldást kapbntnak csupán, melyek­
nél kétséges, hogy végül is nem lesznek-e* merevebbek és fantázjitlanuib- 

bak, mint ha a komponista fektette volna le a megoldást.
Eltekintve- azonban az új őilus vitatható teoretikus előnyeitől, 

Szelényi műve újabb tanú jele a szerző elsőrangú tehetségének. Etikai 

komolyság, szigorú logika és őszinteség jellemzik Szelényi muzsikáját, 
melyben cl is menés re kényszerítenek a szerző mindig magasra tő ry célkitű­

zései.
Kifogásolható a műben az ökonómia hiánya, mely a tetőpontok 

állandó halmozásában nyilvánul meg, csökkenő feszültségű átvezető ré­
szek majdnem teljes hiányával. (Ez egyébként Szelényi egyéb müveire 
's jellemző). Ezenkívül — véleményünk szerint — a mondanivaló súlya 
meghaladja az előadóapparátus kereteit, amelyre azt a szerző rré.. ley

azután a hallgatónak -az 1 envomasa, ininthu. hani-Bia zene helyett zon­
gora ötös re redukált zenekari művet, ismerne meg. _

Mindent egybevetve azonban, a müvet mint, Szelényi István <>«>•''; 

legsikerültebb alkotását, üdvözölhetjük, mely komoly n>crc 1 ~ Ĵ 

magya.r zenei rodalomn ak.

munka
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Pályázói
Az 1937. január 7-én 30 éves kovában elhunyt dr, Weisz Pál orvos emlé­

kére barátai pályadíjat tűznek ki az alábbi feltételekkel:
A pályázok két téma feldolgozása között választhatnak:
1, az intcllektuellek szerepe napjaink magyar társadalmi mozgalmaiban, 

különös tekintettel a szocialista mozgalomra.
2. A szocialista nevelés alapvető problémái.
A pályadíjat odaítélő bizottság 5 tagból áll: Falus Ervin, Kassák Lajos, 

Nádas Endre, Riesz István, Vámbéry Rusztem.
A pályadijat kitűzők fenntartják jogukat, hogy bármely más bizottsági tag 

akadályoztatása esetén új tagot ők delegáljanak. Határozatát a bizottság 1938. 
december 15-ig hozza meg és közli a „Munka“ ezután megjelenő legközelebbi 
számában. A bizottság egyszerű szótöbbséggel határoz..

A bizottság által legjobbnak talált pályadíjnyertes mű szerzője 500 pengő 
készpénzjutalmat kap, ezenfelül a nyertes tanulmányt a pályadíj kitűzői könyv­
alakban kiadják. Ax első kiadás 1000 példányban történik, e kiadás terjedel­
mében a kiadói joggal és a befolyó jövedelemmel a kitűzők rendelkeznek, míg 
a szerző az első kiadásból 50 tiszteletpéldányt kap. A bizottság csak kiadásra 
érdemesnek talált tanulmánynak ítéli oda a pályadíjat és ha a beérkezendők 
között ilyet nem találna, a pályázat meghirdetői fenntartják jogukat, hogy az 
oda nem ítélt pályadíjat újból, esetleg változó feltételekkel tűzzék ki. A pálya- 
díjnyertes és így kiadandó könyvön feltüntetést nyer, hogy az a néhai dr. Weisz 
Pál emlékére kitűzött palyadíjjal kitüntetett tanulmány és a könyv bevezetőjéül 
dr. Weisz Pál élete és egyénisége nyer rövid méltatást. A pályaművek gépírás­
ban küldendők be, a mű terjedelme tíz normális könyvív, vagyis 160 oldal lehet.

A pályamunkák legkésőbb 1938. október 1-ig küldendők be a „Munka" 
szerkesztőségéhez: Budapest, VI. kér., Bulcsu-u. 19. 11. 7. A pályázatokat jelig« 
alatt kell beküldeni.

A MUNKA szerkesztősége

a 61, szám tartalomjegyzéke: *r6k1"Lsaító é.8 «^kérdésről (kassák íajos) •
az idő a mai irodalomban (gró Íajos) • beinz 

politzer verse : altatódal a híd alatt (fordította felleg györgy) • levél a túlvi­
lágra (farkas Ödön) • modok mária képeiről (kassák Íajos) • armand berni# 
verseiből (fordította ifj vajda jános) • hernyó ur kallódása (szó gyula) I a 
mese és a gyermek (lesznai anna) • aldo palazzeschi verse: öregasszony 
(fordította mária béla) • saljapin fejfájára (jusztus* györgy) • szelényi István 
szimultánfoniája (v. 1) • pályázati felhívás • a címlapon berény róbert rajza, 
a szöveg között kádár béla és berény róbert rajza, a műmellékleten modok 
mária festményreprodukciói •

m 11 n k A társadalmi és művészeti beszámoló • felelős szerkesztő s kassák lafos f 
eiix-1l l(\U felelős kiad : falus ervin # szerkesztőség és kiadóhivatal: Budapest, VI, 
■■■■■■■■■ bulcsu-u. 19 II 7. • Csehszlovákiában: „NOVITAS“ Bratislava • mindé» 
közieményért a szerző felel # egyes szám ára: 60 fill., ke. 4.—, lei 20 • előfizetési féévre 3 p., 
egész évre 6 p.. ke, 18, Illetve 36, lei 100. illetve 200 #
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