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idő, de mégis neminagy 
anyagi támogatás gy művészi és erkölcsi ne- 

ítküzdöttük magunkat éle
nélkül

-fíffl

Tiz esztendő

műit el azóta, hogy a MUNKA első szama megjelent. Nem túl

tünk talán legnehezebb évtizedén. Érdekkapcsolatok nélkül ma­
gunkra hagyatottan indultunk el s ha ma sem szólhatunk elveink 
népszerűségéről, törekvéseink térhódításáról, nyugodtan és meg­
győződéssel folytatjuk útunkat, mert művészi produktumainkat ép 
úgy, mint társadalmi kritikánkat őszinte kiélési formánknak érez­
zük s azért végezzük, mert magunknak örömet szerezni, ember­
társainknak használni szeretnénk vele. Ha pillanatra sem álltunk 
be a jobboldali, vagy baloldali politikai pártok szekértolói közé, 
ez távolról sem jelenti, hogy elfordultunk az élő, folyton alakuló 
világtól. Meggyőződésünk: aki szemethuny a jelen valósága előtt, 
az elveszíti maga alól a realitás talaját s ma, vagy holnap zsák- 
uccába kerül merev doktrínáival és tárgytalan képzelgéseivel. Nem 
fordultunk el a jelentől, csak nem vagyunk hajlandók ellenállás 
nélkül elmerülni anyagi kapzsiságában, szellemi tehetetlenségében.

Váltottuk és valljuk ma is, hogy felismerve az ember társa­
dalmi szerepét és jelentőségét, ellene vagyunk minden gazdasági és 
politikai igazságtalanságnak, érdekeinket szeretnénk összhangba 
hozni társaink emberi életérdekeivel anélkül, hogy ezért egyeseknek 
szolgálnánk és másokat leigáznánk. Valószínű, hogy mindez a 
maga egészében megvalósíthatatlan ideál, de hiszen nemcsak a cél 
heérése csábít bennünket tevékenységre, hanem az elképzelt cél 
irányába vezető út művelése is nagyrészben kielégít bennünket, 
mert próbatételre serkenti erőinket és értelmet ad életünknek. Dol­
gozunk, hogy el ne satnyuljunk a semmittevésben és hiszünk a 
jóért való harc szükségességében, különben illő lenne, hogy fejet 
hajtsunk a lelketlen demagógok, vakmerő törtetők, az erkölcstelen­
ség papjai és a butaság vámszedői előtt. Semmivel sem különböz­
nénk tőlük, ha feladnék az igazságba vetett hitünket, azt az er­
kölcsi attitűdöt, mellyel emberi mivoltunkat dokumentáljuk.

Ennek az erkölcsi dokumentálásnak egyik megjelenési for­
mája MUNKA című folyóiratunk is. Mintegy átlényegültén adjuk 
benne magunkat. S ahogyan megjelentetéséhez semilyen érdek­
csoporttól, vagy politikai párttól nem kértünk anyagi támogatást, 
ugyanúgy nem bújtunk el senki nálunknál szerencsésebb és tekin­
télyesebi) védőszárnyai alá s művészetünkben nem hasonultunk 
sem a tömegek kedveltjeihez, sem a kultúrsznobok tanárosan pre­
cíz és szánalmasan vérszegény csapatához. Mindig és minden mel­
lékgondolat nélkül azokkal tartjuk a közösséget, akik a haladás 
eszméjét képviselik s a művészetükben tartalmi mélységre és for­
mai tisztaságra törekszenek. Nem tagadjuk a mull értékeit, de 
csak legnemesebb értékei előtt vagyunk hajlandók a hódolatra. A
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konvenciók, ha mégolyán hitelre is találnak a nagyközönség elölt, 
nyűgös kötelékek az alkotó szellemen. A mull nem követendő 
mintakép, hanem reális talapzat a mai ember számára, amelyre 
támaszkodva elindulhat ,hogy megvalósítsa önmagát olyannyira, 
hogy a jövőben maga is talapzatot nyújtson az újonnan indulók 
számára. Magától értetődik, ami nem kezdődik, az be sem fejeződ­
het. Azok a művészek, akik akár a népiesség, akár a neoklasszi­
cizmus jelszavával a múlt értékeit akarják variálni, nem alkotó 
szellemek, csak az időt töltik ki a múltból ránk maradt és a jövő­
ben megszületendő müvek között. Ha nincs is bennünk aszkézisre, 
vagy épen mártiromságra való hajlandóság, szfvbéli fájdalom nél­
kül lemondunk a közvetlen sikerről, ha céljaink feladásával, vagy 
utaink meg nem művelésével kell érte fizetni. Ha a ma fiataljainak 
oly hirtelen előtérbe sodródott része nem ilyen áron jutott könnyű 
népszerűséghez, annál rosszabb ez az ő számukra. Akkor szelle­
mük nem a külső kényszerítő okoknak adta meg magát, hanem 
azonos azzal az uralkodó, vagy uralomra törő szellemiséggel, 
amelyben mi, sorsunk romlásának egyik okát látjuk.

Így tehát, ha elválaszthatatlan rokonságot tartunk is legtá­
gabb viszonylatban az alkotó szellemnek mindazokkal a képviselői­
vel, akik megalkuvás nélkül törnek előre — végeredményben még­
is azt kell mondanunk, hogy rettenetesen egyedül maradtunk ezen 
a tájon. A baloldali mozgalmakat mai összetételükben komolyabb 
munkafeladatok elvégzésére képtelennek tartjuk s a másik oldal­
ról diktatórikus veszedelmeket látunk főlénk tornyosodul. I s a 
művészet területén? Nagyon kévés jó szót válthatunk arról, ami 
annyi rosszra való hajlandóságot mutat,

Ivs lehet, hogy az elkövetkező esztendők még nagyobb meg­
próbáltatások elé állítanak bennünket. Hiszen minket, szabad- 
szellemű írókat nemcsak egy bekövetkezhető politikai fordulat, 
hanem az új sajtótörvény is, könnyen némaságra kárhoztathat. Az 
új körülmények között megtaláljuk-e azt a hangot, amely bennün­
ket jelent anélkül, hogy a pusztulás veszedelmét zúdítaná rank' 
Erre. a kérdésre lehetetlen megnyugtató választ adni. A beköve t­
kezhető lehetőségek annyira kiszámíthatatlanok, a helyes es hely­
telen irányvonalak annyira összekuszállak, hogy a légváraimon ) > 
fordulatok is, mint elkerülhetetlen lények következhetnek be. De 
mindazonáltal, ha meg van is minden okunk a kellő elővigyázatos­
ságra, nincs okunk az eleve megbénító reuniletre. A világtól iih 
lem folyamán hasonló körülmények között nem egyszer vergődött 
már a szellem embere, hányszor ástak mar meg a síi ja! is som 
nem tudták úgy istenigazában ellöldelni.

Hogy nem könnyű és vidám időknek nézünk ebbe, ^ kétség­
telen, de mégis remél ni szeret nők, hogy kisehh-migyohh zökkenők­
kel tovább folytathatjuk az utat, amin tíz evvel ezelőtt elindultunk.

Kassak Lajos
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Megszégyeniilten

Ismered-e a fájdalmat, mely nem az ökölcsapások 
gyermeked A kínt, mely az eszmélettel ébred 
és a növekvő értelemmel gyarapszik?

fis imered-e a szégyent, mely nem a bűntudat 
által fogan. Csak ránktelepszik az érkező 
napokkal és mélyebben lakik a szívben, 
mint a földben a hátak friss vize.

Óh átkozott a világ és átkozottal)!) <iz ember, 
ki fegyvert kovácsol önön végzetéhez 
és társa halálára feni késeit . . .

Énekelnék a sárgálló kukoricásról
és elém lépnek a határokon átázott testvéreim.
A márciusi réteken alvó csecsemők, kiknek 
tüdejét véresre borzolta a szellő
és az állapotos asszonyok, kiknek domborodó hasát 
heprrmeleztc a hűvösfényű harmat.

Mesélnék kedvesem lobogó hajáról 
és remegve gondolok a félszegjárásá kamaszra, 
kit ölni visznek mielőtt 
megismerhetné a csókok ízét.

Fekete madarak vijjognak felettünk, és nincsen út 
a menekvéshez. Ha jobbra lépek, ellep a szennyár, 
ha balra fordulok, fenevadak vicsorít jók rám fogukat 
és hiába kérdem a rötszakállá prófétát:
..Mondd, mit csinál ja kl“

Csak bánatom mélyül az érkező napokkal 
és arcomat fehérre meszeli a szégyen.

FELLEG GYÖRGY

ém

4, " *
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Demobácid és iiocidlüasm»
A .. tö r téliedéül1 türténvxvls, egymaxmeUvtti.xvge ex 

Fogalmi’ értékénél fogva, sohasem s/,üuctelhvt, de i 
sai és le üvege nest uiiűdeii pillanatban láthatok. egyi.oi'uut vdngo** 
sággal. A történelem állhatatos töiytoiioxxagu, lehetetlen«*- tev i a Uv 
Ián elsősorban lényeges, de íuikrokozmikus voltuk miatt uebiv.cn 
felismerhető jelenségek, a lassú kialakulások ex elmúlások ex.tele 
sél és minden valószínűség szerint ennek a téllsmeu-xe lappang 
abban a gyakori szóhasználatban, amely „törienelnúnek csak. a 
történések rendes észrevehetetlen ritmusát felváltó nngwubuxű, 
rendkívüli es szembeötlő eseményeket nevezi

A ..történelemélmény szerit és közvetlen megélése nem kedvez 
átfogó táviatok felismerésének Xkt vlvhwvd.vlvnit.vu van minden 
figyelmével saját tétének jelene felé fordul, a mult e> jövő körvo­
nalai érdeklődésének koz éppen t já bél letnmyatlauak A pillanat ;tk 
luális állásfoglalást és cselekvési kényszere megzavarja az aranyok 
helyes felismerésének lehetőségét, az objektiv ítéletet es i nyugodt 
mérlegelést. Ahol és amíg a ..történelem" esmaUnUk. KUo nem tatát 
otthont, csak a nagy küzdelmek előtt, vagy után, vu*> azoktól svak 
ran térben is távol veszi fel az események szövvtnvkvt, hogy .t ho 
nvolult szálakból kibogozza a sokirány Ni mutató lefeuség közpout* 
csomóját.

A „történelmi” viharzónába került magyar gondolkodó manap­
ság vagy az eseményekben való részvétellel, vagy a tehetetlenségig 
lecsökkent passzivitás állásfoglalásaival reagálhat, de mindkét ma 
gatartás megnehezíti és részben lehetetleníti ss a hosszabb lelek/.etil 
történet-kritikai szellem kialakulását, V történelmi eseményekben 
való részvétel forradalmi jelszavai, vagy igényű mozgalmakban v dó 
részvétel útján történik. Minden forradalmi mozgalom ujdomagi 
nak hangsúlyával és a multiul való teljes szakítás igémével lep tel 
és benső természeténél fogva nem ismeri fel a forradalmi igény vs 
a status quo ante állapot kölcsönös áthatolásának és kompromivz 
számszerű megvalósulásának törvényeit. A forradalmi iram mud a 
politikai cselekvések tényezője, formálhatja a történelmet, de szem 
lelete csak kivételesen nem tortéitelemellenes, A lehetet le ttxegig te 
csökkentett passzivitás pedig az élethez való elemi igény letmtavat 
jelenti és ezzel minden köznapi, vagy tudományos tájékozódás 
alapját veszti el. mert az ember éppen abban különbözik vegetativ 
boldogságtól állati és növényi lét társa it öl. hogy kö/ősségi es egyen! 
életét nem kizárólag a pillanatnyi jelen aktuális feladatai ■»/.« rmt 
rendezi he, hanem a mull és jövő hosszmetszetében vli meg es gon 
dől ja végig. A mull és a jövő az eiuhervoll nélkülözhetetlen pei 
spektívája. Az ember nem csak a társadalom jelenében, hanem an 
uak múltjában és jövőjében, tehát lörtéiielmehen is el Ilyen >‘th 
lemben az ember nemcsak társadalmi, hanem történelmi b'uv ex

A „történelem” aktuálizálódása odavezetett nálunk hogy a ko
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rulettünk komolyodó eseményeket nem távlati fontosságuk, ha­
nem számunkra való közvetlen és személyes ígéretük, illetve fenye­
getésük szerint ítéljük meg. Ez a perspektívazavar okozza, hogy a 
német-osztrák egyesülés jelentősebbé válik a japán-kínai háborúnál 
és a fasizmus és nemzeti szociálizmus hatalmi sikerei elhomályo­
sítják azt a jelenséget, hogy sikereikkel egy időben egy másik és ta­
lán világhírűbb fontosságú országban b. 1). Roosevelt kormányzása 
alatt a „népi demokrácia“ jut uralomra.

Ennek a perspektíva zavarnak cg\ ik oka meg az is, hogy a 
közvetlenül és személyesen megélt történelemből nyert ismeret, ha 
nem is magasabbrendű, de mindenesetre más feszültségű megisme­
rést tartalmaz, mint a történet-kritikai forrásokból származó tör­
ténelemszemlélet. A tudományos könyvekből megismert történelem 
minden bonvolódottsága ellenére logikus folyamatot mutat, mely 
minden ellentmondása ellenére egységes, minden változásnak kitett 
ítélete ellenére lezárt és befejezett. A történelemtudósok logikailag 
téves, vagy világnézetileg korlátolt meglátásai és itt létéi ne m e lin­
tik a múltat, csak a jövő alakításáéban gyakorolhatnak karos, 
vagy üdvös — befolyást. A megélt és közvetlen élményként jeleni- 
kezé) történelemben még semmi sem zárult hí, minden éppenséggel 
bizonytalan és tele van homállyal. Uralkodó jellemvonása az alter­
natív ‘ lehetőség, nem lehet bizonyossággal megállapítani valamely 
történésről most, hogy az kezdet, vagy vég, betetőzése, vagv tmg- 
alapozása egy új korszaknak. Ami most pillanatnyilag nehézségnek 
látszik, végleges és elháríthatatlan korlátnak bizonyulhat, ami meg­
semmisítő vereség erejével jelentkezik, esetleg alapja lehet egy tö­
kéletesebb megújulásnak.

A jelen viszonyai között a történeti perspektíva, a helyes tör­
ténet-kritikai szellem a bajbajutott gondolkodásnak fontos erőtar­
taléka. A mull jelentékeny reménység forrást nyithat a jövő szá­
mára. Ezért fontos a magyar gondolkodó számára is A. Rosenberg 
volt berlini, majd liverpooli egyetemi tanárnak, New Yorkban ki­
adott könyve, a „Demokrácia és a szocializmus“, mert ez a könyv 
a legutóbbi 150 év demokratikus és szociálisztikus fejlődésének 
fény- és árnyoldalait mutatja. Megvilágosodhatnak a könyv átolva­
sása után a magyar gondolkodó előtt a demokrácia és tekintélyura­
lom történeti vitájának fordulatai és álláspontjának megfelelő törté­
neti következtetésekre juthat a jövő tekintetében.

Szerzői mindenekelőtt azt kísérli bebizonyítani, hogy az abszo­
lutisztikus és tekintélyt erők háború utáni — középeurópai győzel­
mei nem a „demokrácia“ végleges bukását jelentik, hanem csak 
annak kifejeződéséi, hogy a demokrácia egyik történeti megjelenési 
formája, az időiben is térben korlátozott megjelenésű „liberális de­
mokrácia“ korszaka vége ért. A „liberális demokrácia“ azonban ko­
rántsem azonos a „demokráciáival és a történelem legutóbbi lat) 
évének lényeivel és azok kritikájával épp azt akarja bebizonyítani, 
hogv a „demokrácia“ időleges megjelenési formáinak bukása után



mindig új, habár történelmileg és szerkezetileg megváltozott alak­
ban fellép és társadalmi céljeinak megvalósítására törekszik.

A könyv végigvezeti a demokráciák fejlődésének és hanyatlá­
sának egész világtörténeti pályáját. Bevezetőkig érinti az antik vá­
rosi demokráciák kialakulását Görögországban, felrajzolja a közép­
kori keresztény vallásos és eretnek mozgalmak demokráciáját. Az 
újkor első demokratikus népmozgalmában az északamerikai angol 
gyarmatok szabadságharcában a krisztiamis demokrácia vallásos 
hagyományai együtt jelentkeznek az újkori polgárság gazdasági és 
politikai igényeivel. A „népi demokrácia“ az a nagy ajándék, amely 
lyel az új világ szülőanyjának, Európának, tartozását törleszti. Az 
amerikai szabadságharcot a kontinensen a francia forradalom két­
veti. Itt alakul ki az 1792—93-as években a népi demokrácia. A 
népi demokratikus mozgalom — amint nevéből is kivehető, a nép 
uralmát kívánja, nem egyetlen osztály mozgalma, hanem a társa­
dalmilag jelentékeny osztályok és rétegek szövetségét és kiegyenlít­
hető közös érdekeinek megvalósítását kívánja. A magántulajdon 
alapján áll. A „népi demokrácia“, vagy szociális demokrácia azon­
ban csak rövid ideig tartja magát és csakhamar felváltja a direktó­
rium, majd a császárság liberális abszolutizmusa. De a „népi de­
mokrácia“ eszményei ott kísértenek még az 1830 és 1848-as ese­
ményekben is. Az 1848-as francia forradalomban jelentkezik elő­
ször az újkori demokrácia fiatalabb hajtasa, a liberális demokrá­
cia is. A kétirányú demokratikus mozgalom szövetségre lép a for­
radalmi időkben, hogy a történelmi vizsgán itt mindkettő elbukjon 
és helyébe a 11. császárság abszolutizmusa lépjen.

A „liberális demokrácia“ a kapitalista társadalmi berendezke­
dés virágkorának és a benne szerephez jutó liberális nagy- és kis­
polgárság racionalista- optimista társadalomfelfogásának terméke. 
Lényegében véve a birtokos és müveit társadalmi osztályok mal­
mát akarja biztosítani, de abban a hiszem ben van, hogy tűnek 
fenntartása érdekében nélkülözheti az erőszakol, mint a társadalmi 
ellentétek — végső — elintézési formáját. A polgárság egy társa­
dalmi kompromisszum a par.................... ^
jog mechanizmusának segítségével kormányoz. Ivz a bei t*n< ez << < <. s 
főleg a kisebb országokban, Belgiumban, a skandináv országokban 
és Svájcban volt huzamosabb időn keresztül hatalmon.

A liberális demokráciái Rosenberg fogalmilag elválasztja a 
liberalizmustól. A liberalizmus nem az általános, hanem a kor a- 
tozott választójog segítségével kormányoz. A liberáliznuison belül 
is két korszakot különböztet meg a szerző, a 
belső

amentárizrnus és az általános választó

régebbit, amelynél a 
szol- 

izmus
szerencsésen egyeztette össze a pavumívm.ti...... ............ . .
milyet szál,misé«,,1. a gondolái, tanítás, vs hmulas,. valammi 
sajtószabadságot ez uralkodó rétegek gaz,lese«, vs lerjeszke,! s - 
dekcivel. Külpolitikája e gyarmati hódításra irányát, ez üteg, n

• v ív«. L ívűi «V«.«* v, < ’ ■' , , I , .
belső alkotmányos-parlamenti szabadság es a hatalmi rHok.tl 
gáló külpolitika együttesen jelentkezik. Ez, a 1' t-.' 1)1 
szerencsésen egyeztette össze a parlamenl.u is vorntanyza - ,l

munka



versenytársakat a hazai piacról véd vám ok és kereskedelmi tilalmak 
rendszerével tartja távol.

Az újabb liberalizmus az angol ipari fejlődés terméke, jelsza­
vai és politikája a szabadkereskedelem, a háborús összeütközések 
kikapcsolása, az ellentétek békés megoldása, a protekcionista vámok 
eitörlése.Ez Anglia politikája 1832—1886-ig, amikor is a megvaló­
sított általános (és titkos) választójoggal a liberális-demokrácia vo­
nul be Anglia történelmébe.

Ez az idő a kapitalizmus virágkorszaka. Csakhamar új fejlő­
dési korszak, a monopolkapitalizmus előjelei mutatkoznak, amelyek 
Anglia kivételével majdnem egész Európában az eddigi politikai és 
társadalmi uralkodó irányzattal szemben álló új gondolatvilágot 
termel ki. Az új generáció már alig érti meg a népi demokrá­
cia tegnap még egyedül természetesnek és követhetőnek ismert ha­
gyományait. A polgárság csakhamar az új eszmék hívévé válik, 
a liberális és demokrata eszmények, mint a béke, haladás, a tár­
sadalom és egyén érdekeinek békés egybehangolása, a szabadver­
seny eszméi az imperializmus korszakának munkásmozgalmaiban 
jelentős és sok tekintetben végzetes másod virágzáshoz jutnak.

A szocialista mozgalom kialakulása időpontjában a „népi de­
mokrácia“ eszméinek harcosa. Vezetői Marx és Engels, következe­
tes népi demokraták. A demokrácia kritikája náluk az eszme kri­
tikája a megvalósulás elért foka felett. A liberális demokrácia, majd 
az imperializmus korszakában a népi-demokratikus hagyományok 
a munkásmozgalmon belül elhalványodnak. Mindenütt önálló mun­
káspártok alakulnak, amelyek igen erősen a munkásság gazdasági- 
szakmai külön érdekeit védeni hivatott gazdasági szervezeteknek a 
befolyása alatt állanak. A nép egysége megszűnik, a dolgozók és 
termelők társadalmi szövetségének eszméje erejéből veszít és egyes 
szocialista vezérek és elgondolások szerint a munkásosztályon kí­
vüli egész nép egyetlen reakciós tömeget képez. Az 1848-as és 
1871-es forradalmi hullám lecsillapodása után az önálló munkás­
pártok mindenütt a fennálló állam keretei közé illeszkednek és 
azon belül a munkásosztály érdekeit kielégítő ellenzéki munkára 
rendezkednek be.

Az imperialista polgárság felszámolni törekszik a rég; racio­
nalista-liberális es demokrata világ értéktelennek nyilvánított érté­
keivel és hagyományaival. A hatalmi politika a belső ellenállások­
kal leszámolni, a külső ellenfeleket pedig megsemmisíteni igyek- 
szik. Ez a politika megszünteti a polgári politikai gondolkodás* ed* 
digi relatív egységét. Döntővé válik, a nagyipar és nagy bankvezé­
rek befolyása, amely a hivatalnoki karral és az értelmiségi fiatal­
sággal lép szövetségre, hogy a fiatalságon keresztül a társadalom 
elégedetlen rétegeivel, az alsóbb proletariátussal is érintkezést ta­
láljon. Ez a politika 1860 óla mint nemzeti politika jelentkezik. Ez

-



rendkívül fontos és nagyjelentőségű fordulat. Az imperialista poli- OtOK 
tika ellenségei, a polgári liberálisok és demokraták, valamint a szó- L 
cialisták, amennyiben a védvámrendszer, gyarmatpolitika, hatalmi 
külpolitika ellen fellépnek, nemzetellenessé és rossz hazafiakká vál­
nak. A realiter meglévő nemzeti érzés és gondolatvilág szembekerül 
a társadalmi haladás gondolatvilágával. Döntő pillanatban gyakran 
derül ki, hogy az imperialista politika nemcsak saját híveire, ha­
nem az ellenfelek tömegeire is számíthat. Ez különösen a világ­
háború körüli eseményekből nyilvánvaló. Mindamellett az impe- 
rialista-antidemokratikus politika a világháború előtt sehol sem 
jut uralomra, ha a liberális-demokrácia hanyatlásának jelei az ava­
tott szemlélők előtt egyre jobban megvilágosodnak.

Az angol birodalom nagy gazdagsága lehetővé teszi az anya­
országban az imperialista gyarmati külpolitika és a belső demokrá­
cia sajátos termékét, amelyet A. Rosenberg „imperialista demokrá­
ciádnak nevez.

Az angol gyarmatbirodalom önállósult, vagy önállósulás útján 
lévő részeiben a demokrácia egy másik sajátságos formája alakul 
ki, a „gyarmati demokrácia“. Ennek alapját a hosszú időn keresz­
tül rendelkezésre állott szabad föld képezte, amely lehetővé tette 
kis mezőgazdasági vállalkozások terjeszkedő alakítását. Mintaképe 
az Északamerikai Egyesült Államok. A majdnem korlátlan meny- 
nyiségben rendelkezésre álló föld megnehezítette az ipari tartalek- 
hadsereg kialakítását, ami a dolgozó munkásság számára magas 
munkabéreket és ezzel relatíve magas életszínvonalat jelentett. A 
magas életszínvonal nem engedte kiéleződni az osztátykiizdehne- 
keh sajátságos optimista életszemléletet hozott létre és alapjául 
szolgált az itt kialakult társadalmi kompromisszumnak, ^ amelyet 
Rosenberg a „gyarmati demokrácia“ megjelöléssel illet. Ez a tár­
sadalmi kompromisszum azonban csak kevés idővel éli túl a sza­
bad földterületek benépesülését, aminek megtörténtével a társa­
dalmi küzdelmek új társadalmi berendezkedések megvalósulása ér­
dekében fellendülő folyamatot mutatnak.

A világháború a monopolkapitalisztikus nemzeti társadalmak 
ellentéteinek következménye volt. Megoldást nem jelentett. A nem­
zeti társadalmak ellentétei az imperialista politika további megerő­
södésében jutnak belső kifejeződésre. A fasiszta és nemzeti szocia­
lista politika a polgárság és munkásság régebbi liberális |>«> 'Ilká­
jával és politikai berendezkedéseivel egyaránt felszámolni orek- 
szik. Több európai országban győzedelmeskedik is ez a politika,
ami a demokratikus és szocialista politikát hibái feladasara es uj 
erőfeszítésekre sarkallja.

Abban látja szerző a régebbi szocialista politika íöhibád, hogv 
terveiben és elgondolásaiban elsősorban és túlságosan a mmikas- 
osztályra támaszkodott: - feladván a népi demokrácia régebbi kon­
cepcióját, a miáltal fontos és a szocialista átalakulás szama... tu 
külözhetetlcn társadalmi fontosságú rétegek ehdeguu< < ’ ts *
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ségessé váltak a szocialista mozgalommal szemben. Lebecsülte a 
nemzeti érzés és gondolatvilág reális pszihikus és ideologikus moz­
gató erejét. Elvi ellenzékisége megnehezítette a nemzet-társadalma­
kon belül jelentkező feladatok átfogó meglátását. Helyteleníti vé­
gül a szocialista politika irreálissá vált pacifizmusát. Ebben az ál­
lásfoglalásában nem elfogultság vezeti, de azt hiszi, hogy egy olyan 
korszakban, amelyben az erőszak domináló befolyást gyakorol — 
ez a pacit izmus az ellenfelek előtti politikai fegyverletételt jelenti

Abban látja csiráit A. Rosenberg az új demokratikus és szo­
cialista politikának, hogy az új liberálizmus gyakorlati szempont­
ból kétséges hagyatékának befolyása a fasiszta politika győzelmé­
vel lassan hatását veszti és a kizárólag a proletárosztályra támasz­
kodó szocialista politikát felváltja a társadalmilag fontos osztályok 
és rétegek közös politikájának és az önálló, aktív, erőteljes külpo­
litikai magatartásának korszaka.

Rosenberg állításainak helyességét az ismertető szerény fel­
adatánál fogva nem vitathatjuk. Annyi kétségeién, hogy Rosen­
berg történelemszemlélete elsőrangúan realisztikus. Nem az eszmék­
ből, hanem a valódi társadalmi erőkből és azok küzdelmeiből indul 
ki. A demokráciát nett! formai kritériumok alapján definiálja. ,.A de­
mokratikus állam — olyan állam, amelyben demokratikus moz­
galom van uralmon.“ Ez a reális történetszemlélet segíti azután 
Rosenberget annak felismeréséhez, hogy az erősen centralizált ál­
lamapparátus végső soron gyakorlatilag nehezen egyeztethető ösz- 
sze a demokráciával és a demokrácia csakis abban a három or­
szágban — Angliában, Északamerikai Egyesült Államokban v-s 
Svájcban — funkcionál pontosan és kielégítően, ahol a federálls- 
önkormánvzati berendezkedés is jelen van. „Az eddigi történeti ta­
pasztalatok azt mulatják, hogy hosszabb ideig egv demokratikus 
közösség csak akkor tartható fenn, ha a helyi önkormányzat ele­
mei túlsúlyban vannak. Mindeneseire nagy kérdés, hogy egy mo­
dern állam gazdasági és társadalomszervezetének igényei és a fe- 
derálista-öiikormányzati berendezkedés hogy egyeztethetők össze.*’ 
De a „Brit birodalom és az Egyesült Államok azt mutatják, hogy 
ezek a nehézségek nem elháríthatatlanok“. Világosnak tűnik dől­
tünk, hogy a szocialista társadalmi berendezkedés is csak a centrá­
lis és önkormányzati erőik harmonikus együttműködésén épülhet­
nek fel.

Xegiil kimutatja meg a szerző, hogy egyetlen olyan tényleges 
demokratikus közösség, amelynek történelmi hagyományai vannak 
és már 191-1 elölt megvolt, nem pusztult el a jelen válsága alatt. 
”Abul a demokratikus önkormányzat nem a köztársaság, vagy az 
általános választójog mechanikus kihirdetésével keletkezett, ha­
rn m lóiIvnefüeg alakult ki a dolgozó néprétegek életéből, ott nagy- 
szeiíí ellenállást mutat. Az uj korban olyan demokrácia, amely 
tényleg az, még nem pusztult el.“

Fülöp Pál
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A költészetről
A lírán keresztül férkőzik az olvasni tudó közönség legkön­

nyebben és a legkisebb kerülőkkel az író lelki világához. A többi 
műfajokhoz viszonyítva a vers rövidsége és ezáltal szükségszerű im- 
pulsivitása nem hagy időt az olvasónak a lényegtől való elkalando­
zásra, vagy kihagyásokra, átlapozásokra, amik oly gyakoriak a 
hosszabb lélegzetű művek olvasása közben, fáradtság, esetleg más 
zavaró körülmények következtében.

Minek örül, miért bánkódik az író, hogyan érzi magát a fenn­
álló társadalmi rend keretein belül, miként reagál a kor uralkodó 
eszméire, milyen a viszonya embertársaihoz, ez mind, mind meg­
nyilatkozik a legrövidebb vers témájában és formájában is.

A vers témája, belső tartalma mindig az a lelki világ, mely a 
mindenkori társadalmi vonatkozások és természeti tények maga­
sabb organikus egysége. A költő, hogy ezt a lelki világot kifejez­
hesse, közölhesse, az élő nyelvet kell használnia, mint anyagot. 
Ebből az anyagból formálja és építi meg azt a mások állal is érzé­
kelhető világot, amely azután kizárólagosan csak az ő lelki világá­
nak, ha nem is teljes, de legpontosabb mása. Ez az új, érzékelhető, 
saját törvényei szerint létező világ megteremtése, az igazi alkotás. 
Ennek a világnak a megjelenési formáját — az anyag, a nyelv 
elrendezése és a belső tartalom határozza meg. Nem lehet a belső 
tartalomtól elvonatkoztatva akármilyen formát választani, de ép 
úgy nem lehet az élő nyelv szabályai ellen sem véteni. Az első 
hibát majdnem kivétel nélkül az epigon-korok költői (erre példa 
a mai magyar ,,fiatalok“ versei), a másik hibát pedig legtöbbször 
— a „Sturm und Drang“ korszakok írói követik el. A költemény 
versszerűsége nem akkor válik művészi formává, ha bizonyos iro­
dalomtörténeti, regi költők kifejezési módjából leszűrt konvenciók­
nak tesz eleget. A megverselés, a régi versformákkal való önké- 
nyes ügyeskedés elkápráztatj'a ideíg-óráig az olvasót, de mélyebb 
művészi élményt nem idézhet elő, ami viszont az igazi költemé­
nyek kritériuma. A költemény, a megteremtett új világ formájá­
ban es tartalmában olyan egység, melyet szétválasztani, tehát akár 
oi maját, vagy tartalmát újra s más vonatkozásban felhasználni 
(íetetlen. Persze itt azzal az ellenvetéssel élnek legtöbben: hogyan 
v le! mégis, hogy annyi költő írt és ír jambusokban, alexandri- 

s° ,an s* *■ úgy tűnik, mégis vannak örök érvényű versformák. 
Ez az ellenvetés akármilyen plauzibilisnak is látszik, ha közelebb­
ről vizsgáljuk a kérdést, nem állja meg a helyét. Mert a művészi 
Ionnál nem a szótagok eleve megadott formulákkal kötött lejtése, 
vagy a csengő rímek jelentik, ezek csak lehetőségek. A forrna lé­
in ege mindig a nyelv, vagyis az anyag elrendezése, szavak, hason­
latok, képek, szimbólumok dinamikája, külső és belső kanesolö- 
dásai. Minden nagy költő ilyen értelemben alkot újat és nem a 
meg szebben csengő rímekben, vagy a még inkább pattogó jam
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busókban. Az igazi költők, akik mindig saját új formájukban je­
lentek meg, mint nálunk például Balassa, Csokonai, Vörösmarty, 
Petőfi, Ady, nem abban külömböztek, vagy érdemeikben hasonlí­
tottak egymáshoz, hogy szépen csengő rímeket, pontosan skandál­
ható verssorokat írtak. Hisz a legjobb rímeket, a legpontosabb ősi 
nyolcasokat és szonetteket az önképzőkörökben írják, hol dísz­
könyvben való megörökítésre és az iskola irodalmi díjának az el­
nyerésére legtöbb esetben még csak ez az egyetlen kritikai mérték 
Az előbb említett nagy költőknél a csodálatos és az új épen az 
ami ezeken a konvenciókon túl van: a nyelv sajátságos haszná­
lata, képek és hasonlatok új összefüggése, a költői lélek által új 
jelentést kapott szavak egymáshoz való viszonya, elrendezése. Ez 
az, ami a mű\eszi tormát, a külső játékos technikától meg- 
külömbözteti.

Ugy<mitt említem meg, hogy a szabad versforma (kénytelen- 
ségből használom ezt a rossz és pontatlan elnevezést) nem az. ahol 
egyszerűen elmarad a rím és szabály nélkül egymás alá Íródnak 
ritmus nélküli sorok. A szabad versben a szótagok konvencionális 
lejtése helyett, az absztrakt és reális képek, a logikus és szimboli­
kus jelentések összeszerkesztése adja meg a sorok ritmusát és a 
rímek csengése helyett, a sor veget, a szó emelkedő, vagy bezáró 
jelentése teszi zenei értelművé.

*
A költői alkotás, ez önmaga törvényei szerint létező világ ke­

letkezésének oka mindig az egyénnek, az individuumnak magát 
kifejezni akarása. Ez a kifejezés abból áll, hogy a lélek a néki 
idegen külvilágot megemberiesíti, a végtelent végessé, a történése­
ket lezárttá teszi. Legyőzi a matériát s ezen keresztül megvalósul, 
valósággá válik. Ahogyan a lélek a mindennapok apró harcaiból, 
az ellentétes társadalmi érdekek kísértetiesen tárgyias megjelenés 
formáiból, az osztálytársadalom ideológiai hazugságaiból, egyszó­
val egész létünk bizonytalanságából kibontja magát és az ö zárt, 
egyöntetű világát felépíti, — ez az igazi értelemben vett költői 
teremtés. A lélek megjelenik, közli magát, objektív valósággá vá­
lik és nem szenvedi többé a szubjektív élet születés és halál által 
meghatározott múlandóságát. Ez az objektív valóság azonban ér­
vényesség nélkül maradna, ha a költőben a kifejezni akarás mel­
lett nem lenne meg a közlésre való hajlamosság is. Ez a közlésre 
irányuló vágy, a szociális tartalom, a művész-ember talán leg­
ősibb ösztöne.

Közölni, vagy még inkább dokumentálni a másik ember ré­
szére, a közösség részére ezt az objektív valóságot; dokumentálni 
a lélek győzelmét a káoszon, az élet győzelmét a halálon, az igaz­
ság győzelmét a hazugságon, ez minden nagy költészet és általá­
ban minden nagy szellemi alkotás lényege és végső értelme.

a 1 • I sf._ __ . 1 í 1 / »1» 11 m on I o 1 ú v o l'iolí 11111-Az objektív valóságnak eme dokumentalasa, a 
sok részére való megnyilatkozása csak úgy képzelhető el, ha an



nak alkotó elemei, eszmei- és érzéstartalmai a társadalomban, vagy. 
is a társadalomban élő emberekben is jelen vannak, léteznek — leg. 
alább is létezhetnének. Jelen vannak, ha nem is tudatosan, vagy ha 
azokat a többi emberek nem is tudják kifejezni, épen azért nem, 
mert nem költők. A költő tehát saját szellemi- és érzésvilágának ki- 
fejezésével egyúttal, többek, mások szellemi és érzésvilágának kép­
viselője is. Költészetének, e különlétező világnak objektív valóságát 
a kifejezés formai és tartalmi egysége, szociális valóságát, hatás! 
sugárkörét pedig a benne lévő szellemi és lelki tartalom társadalmi 
érvényessége adja meg.

A költő, mikor alkot, kifejezi magát saját gyönyörűségére és 
egyúttal közli magát az emberi közösség számára. Alkotása, a költői 
mű, elválik tőle, önálló társadalmi valóság lesz, amely a költőitől, lét­
rehozójától függetlenül éli most már saját életét, vagyis a költő 
egyéni akaratától függetlenül hat az emberekre, azoknak érzéseit, 
gondolatait befolyásolja, tudatosítja. A kérdés most már, hogy mi­
lyenek ezek a hatások, milyen irányban változtatják meg az embe­
rek érzés- és gondolatvilágát? Itt elérkeztünk a költészet etikai érté­
kelésének a problémájához.

-*
A költői alkotás erkölcsi hatóereje: a benne lévő művészi 

igazság és a teremtő szellemi erő. Az előbbi segít az embernek ér­
zéseiben és eszméiben a harmóniát megtalálni, az utóbbi pedig az 
embert az élettel szemben igényessé, aktívvá teszi.

Az igazság a költői alkotásnak nélkülözhetetlen sajátossága. 
Ez az igazság vonatkozik egyrészt a költői lélek őszinte megnyilat­
kozására, másrészt az összefüggésekre, melyek a kifejezni való s 
annak formája közt fennáll, azonkívül azokra az összefüggésekre, 
melyek a költőt az emberekhez és annak természeti és társadalmi 
viszonyaihoz kapcsolják. E viszonyoknak és összefüggéseknek a 
mindennapi életben való relativitása a költői műben abszolúttá 
válik: véges, lezárt történések, átélhető érzelmek, érzékelhető képek 
konkrétumaiban, mint a költő világszemlélete valósul meg. A köl­
tészet tehát az emberek számára az igazságot abszolút és konkrét 
formában demonstrálja és így a tudomány mellett a magasabb 
megismerés kiapadhatatlan forrása. Nézzük most már, miben kü- 
lömbözik ez a minden költői alkotás művészi igazsága és mit je­
lent a költő világnézete szembeállítva a mai társadalmi harcokban 
oly sokszor hangoztatott világnézetekkel és ideológiákkal?

Az emberekben a társadalmi életben működő érdekcsoportok 
gazdasági ellentétei egyrészt a termelésben elfoglalt pozíciókhoz, 
másrészt a mindenkori műveltségi fokokhoz képest, más és más for­
mákban tudatosodnak. Az ellentétek eme ideális, szellemi formái 
alkotják a kiilömböző ideológiákat, világnézeteket, melyek néha 
egész egyenrangúan léteznek egymás mellett, főleg akkor, ha az 
áltáluk kifejezett gazdasági érdekek bizonyos tekintetben poli­
tikailag érvényesülnék. Ezért ezen világnézetek igazságtartalma



mindig relatív, csak egy osztályra, annak is csak egy bizonyos 
történelmi (politikai), vagy egy esetleges gazdasági“ helyzetére 
érvényesek. Ezzel szemben az igazi nagy költők alkotásai­
ban az igazság nem iclatív, mert nem részekre, hanem mindig az 
egésznek törvényeire vonatkozik, máskép szólva, a költői alkotás 
igazsága nem külöraböző részek viszonyait, egymáshoz való igazo­
dását fejezi ki, hanem mindig az egész valóság tartalmi és formai 
törvényszerűségét. A művészi igazság abszolút és örökérvényű s 
ezért van, bogy a nagy művészi alkotások értékét s érvényességét 
sem az idők múlása, sem pedig a társadalmi élet változásai nem 
érintik. A művészetekben megnyilatkozó igazság tehát ezért kerül 
annyiszor ellentétbe a mindenkori társadalmi és gazdasági viszo­
nyokkal együtt változó világnézetekkel.

Természetes, hogy a külömböző világnézetek az alkotó szellem 
által művészi igazsággá válhatnak, de csak akkor, ha az általuk 
kifejezett érdek egyetemes emberi érdeket is képvisel; ezzel szem­
ben a művészi igazság sohasem válhatik egyes osztályok vagy nép­
csoportok történelmi periódusainak világszemléletévé, épen egyete­
messége miatt nem. Ezért hamis és komolytalan, ha politikai pár­
tok, program mjuk igazolását nagy költők és művészek alkotásai­
ból való idézetekkel próbálják erősíteni, alátámasztani, de ép ilv 
lehetetlenség, hogy az olyan müvek igazi műalkotássá váljanak, 
melyek nem egyetemes, minden emberre vonatkozó, hanem csak 
egyes néprétegek töténelmi helyzetének megfelelő s azt kiszolgáló 
világnézeteket akarnak dokumentálni. Ezek már a célkitűzésükben 
ellenkeznek a művészi igazság lényegével. Nincs faji, vagy feleke­
zeti művészet, nincs polgári és proletárművészet. Az igazi alkotá­
sokban megnyilatkozó művészi igazság egyfomán vonatkozik az. 
árja, néger, zsidó slb, fajtájú emberre. Petőfi verseiben megnyílni 
kozó szabadságvágy nemcsak az 1848-ban, a magyar függetlensé­
gért harcoló magyar emberek szabadság vágyát fejezi ki. hanem 
minden ember szabadságvágyát, versei ezért művészi alkotások és 
nem csak propaganda írásai a 48-as harcoknak. Ha csak azok vol 
nának, aktualitásukat elveszítve, már rég feledésbe mentek volna 
és élvezhetetlenek lennének. A művészet örök aktualitás minden 
ember számára. Ahogy az igazi vallásban nem lehet a szeretet fo­
galmát fajok és nemzetek kizárásával megszükíteni, ép úgy a mű­
vészi igazság sem bír el semmiféle szűkítő, vagy kizáró jelzőket 
maga előtt. A nemzeti művészetek alkotásai is csak akkor igazi 
nagy műalkotások, ha bennük a művészi igazság egyetemessége 
jelen van, ami által azután hatásaikban és vonatkozásaikban min­
den nemzetek fiaira egyformán érvényessé válnak.

A költői alkotásban a művészi igazság egyetemessége, mellett, 
az emberi szellem teremtő erejének a megnyilatkozása az, aim a 
költészet erkölcsi és nevelő hatását fokozza. Amint a művészi igaz­
ság az ember helyzetét az életben és összes relációit egy tiszán la > >
és ,valódibb“ valóság megteremtésével áttekinthetőbbé teszi, ugv
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a szellem teremtő erejének a költői alkotásokban való megnyitva- 
nulása, az olvasó lelkében kielégülést örömet, mondhatnánk egy bizo­
nyos szempontból, boldogságot idéz elő.

A szellem teremtő ereje az emberrel a halálon való győzelem 
lehetőségeit sejteti meg, kívánatossá teszi a tevékenykedést, meg­
szeretteti a létezést. Aki az igazi költészetet szereti, az az embert 
is szereti és az élettel szemben olyan igényeket támaszt, mely őt a 
puszta anyagiasság fölé emeli. Ez az életigenlés, ez a szellem 
elsődlegességének valószerűsítése árassza magából azt a szeretetek 
mely minden nagy költőnek művészi „vallása“. E szeretet nélkül 
sem igazi költészet, sem annak megértése és élvezése el nem kép­
zelhető.

A művészi igazság egyetemessége azonban, mint már említet­
tük, ellentétben áll az egyes államok vagy néposztályok részlet, 
vagy időhöz kötött igazságaival, mintahogy a szellem teremtő ere­
jének megnyilvánulásán érzett örömből s kielégülésből áradó sze­
retet sem fér össze az anyagi élet politikai csoportjainak egymás 
rovására kitűzött céljaival. Ezért a szellem emberei még akaratuk 
ellenére is, nem egyszer szembekerülnek saját népcsoportjuk, osztá­
lyuk, vagy nemzetük irányító szerveivel. Ezen irányító szervek, 
politikai hatalmasságok rendszerének elvi igazságtartalma bizo­
nyos céloknak elérésére, hasznosságára, érdekekre vonatkozik, tehát 
lényegében ép ellentéte a művészi igazságnak, mely egyetemes es 
nem célokra, nem haszonra, hanem az abszolút, időtlen erkölcsiség 
ideáljának megközelítésére és az általános emberinek, mint ideá­
nak, a tiszta szelt*!miségnek ábrázolására vonatkozik.

És látjuk a történelem századain át, hogy a politika irányítói, 
az anyagi világ hatalmi szervezetei állandó harcban állanak a 
szellemiség embereivel, legyenek azok költők, tudósok, vagy filo­
zófusok. Ez a harc tart ma is. Néha erősebben, néha gyengébben, 
néha a brutalitásig fokozva a hatalom részéről. A politikai szer­
vek nem adhatják fel az ő értelmükben vett célokat és ennek esz­
közét, az erőszakot. A szellem emberei pedig nem adhatják fel az 
az igazság és az általános emberinek ideáját. Voltak és vannak írók, 
gondolkodók, kik anyagi érdekekért, társadalmi érvényesülésért be­
hódoltak és behódolnak a politikai, erőszaknak, de ezek el is vesz­
tek a költészet és a szellem részére.. Elvesztek, mert eltávolodtak 
a művészi igazságtól, elkárhoztak, mint az angyalok, kik elfordul- 
tak Istentől. Századok óta a politikai hatalom elítél és börtönbe vet 
költőket, tudósokat, filozófusokat, de míg az ítélkező politikai hatal­
mak az idővel eltűnnek, mert lényegükhöz tartozik a pusztulás es 
változás, adig az általuk elítélt költők alkotásai élnek és függetlenül 
a futó és változó időktől halnak és érvényben maradnak. A politi­
kai hatalom, az anyag világának győzelme relatív, ideig-óráig tarló, 
míg a szellemnek, a költőknek és minden nagy gondolkodónak győ­
zelme abszolút és időtlen. Here: György
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yötvődve gondol a múltra, És aho 
szokott, a múlt gazdagabbnak tűnik

gy ilyenkor mi 
, mint amilyen i

mm

Anna és Mária
XIV. Lajos szerette az asszonyokat és szerette a hatalmat. 

Később már csak a virágokat szerette és épen ezért sokat sétált a 
mezőkön és a kertekben. Mindenki életében elkövetkezik egyszer 
az az idő, ha egyébként finom és érzékeny ember, hogy nők he­
lyett már csak a virágokat szereti és hatalom helyett a mezőket. 
Mindez azonban a bölcseségtől is függ.

A szerelem épenúgy nem nélkülözheti a szellemet és a bölcses­
séget, mint a tudomány. De az emberek átlaga nem bölcs és épen 
ezért nem is ért a szerelemhez. Csak egészen kevesen akadnak kö­
zöttük, igazán a legnagyobbak és legkiválóbbak, akik élni és sze­
retni tudnak.

La Fontaine, Adonisról szóló költeménye tragikusan világítja 
meg a helyzetet. Vénus és Adonis a világ két isteni ember- 
példánya összetalálkoznak. Adonis épen a patak partján ábrándo­
zott, amikor csodálatos égi fogatáról leszállt a tenger habjaiból 
megszületett istennő. V enus szép, de ami elhajoló benne, az nem 
vitathatatlan szépsége, hanem vonásainak egyszerűsége és lényének 
finom kedvessége. Adonis a szép fiúk fajtájához tartozik. Alig ta­
lálunk rajta valami megragadót, vagy valami különös megjegyezni 
valót.

A két ember találkozásából szerelem lesz és egyideig boldogan 
élnek egymással. Bámulatos egyszerűséggel írja le La Fontaine ezt 
a boldogságot. Ezen nem is csodálkozhatunk. Az élet és a szere­
lem nagyon is egyszerű. És minden rendben is volna, a szerelem 
is, a boldogság is, ha Vénusnak nem jutna eszébe valami 
nagyon bonyolult. Arra gondol, hogy a nagy boldogságnak nem 
artana egy kis filozófia. Vénus nem volt bölcs, mert különben 
tudta volna, hogy a nagyon bölcs emberek sohasem filozofálnak 
feleslegesen. Vénus azonban arra gondol, hogy a szerelem nem 
csupán testi érintkezés. A testi szerelem lélek nélkül nem ér sém­
iiül és ezért szüksége van eszmékre és bánatokra. Adonis 
minderről hallani sem akar. A sport fiúk cinikusságával és buta­
ságával csak a testi kielégülést keresi. A költemény itt fáradt és 
unalmassá válik.

„Az a gyászos óra immár elérkezett,
Midőn odahagyod hús Vénás, kedvesed.“

Venus elhatározza, hogy eltávozik. De előbb hatalmas szónok- 
latban óvja Adonist. Főleg arra figyelmezteti, hogy ne engedjen a 
csábításoknak; úgy látszik nagyon jól ismeri barátját. De a költő 
mar látja az elkerülhetetlen végzetet:

„Percek, amelyekben a vágyak megértek, 
gyönyörteljes percek, vissza sose tértek.“

Adonis egyedül maradt.
dig tör- 

a valóság
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volt. Az ember olyasmire is emlékszik, ami sohasem következett 
be. A helyzet annyira súlyos, hogy szinte már tragikussá válha­
tott volna. Adonis majdnem gondolkozni kezdett. Ha Adonis gon­
dolkozik, ami egyébként lehetetlenség, akkor La Fontaine befejez­
hette volna költeményét. Adonis tehát inkább vadászni megy. 
Vadászat közben a vizek istennői csábítják, de ő a könnyű erköl­
csű nimfák helyett a becsületesebb és sportszerűbb küzdelmet vá­
lasztja a vaddisznóval. Ls meg is hal, ahogy ez minden valamire 
való hőshöz illik. Egyszerűen és bátran halt meg a nemes viadal­
ban, mert nem értett az élethez és így a szerelemhez sem. De most 
már Vénus is hiába siránkozik. Ahhoz, hogy boldogan éljenek, 
Vénásnak belesebbnek vagy butábbnak kellett volna lennie.

Sajnos, majdnem mindnyájan így vagyunk. Nem értünk az 
élethez és nem értünk a szerelemhez sem. Néha túlzottan értel­
messé akarjuk tenni, néha pedig megállunk az érzelmeknél és nem 
jutunk tovább. Mennyi ideig gondolkodtam azon Proust olva­
sása közben, — hogy Swannt, ezt a kitűnő embert, mi vonzotta 
Odettehez, a félvilági nőhöz, aki kezdetben nem törődött vele és 
megcsalta. Hogyan futott Swann, a finom ember, utcákon keresz­
tül az éjszakában, mindenhol a nőt keresve, aki előle futott, holott 
Swann találhatott volna jobb és finomabb asszonyt. La Fontai act 
kellett olvasnom, az 1657-ben megírt költeményt, hogy megértsem 
Proustot, a XX. század költőjét. De talán még ez sem lett volna 
elég a számomra, ha magam is nem követném Swann példáját és 
nem futnék én is bomlotton a nő után, akit szendék és valami 
különös véletlen folytán mindig úgy intézem a dolgaimat, hogy az 
elérhetőt elérhetetlenné teszem és magyarázatokat keresek ott, 
ahol cselekedni kellene és olyankor cselekszem, amikor egy virág­
ról, vagy két árva felhőről kellene beszélnem. Milyen őrült vággyal 
futok az asszony után és keresem az eltűnő utcákon és ha hetek 
múlva megtalálom, akkor ügyetlenül és bambán vsak csodálni 
tudom, mint Greco különös képein az angyalokat.

11.
Forró nyári nap volt és alig találtam valami hús helyet a 

mozgalmas tengerparton .ahol meghúzódhattam volna a kellemet­
lenül tűző napsugarak elől. A bőröm már megedződött az örökös 
napfény}»' 1 és a maga módján védekezett is. barna pigment lele­
gel bocsát», ki magából, de sovány és nagyon törékeny testem min­
den idegszálával tiltakozott az eszeveszett meleg ellen és en tanult 
lemondással a legkisebb remény nélkül kerestem valami csendes 
árnyékot a hónom alatt szorongatott Shakespaere-szoneltekkel együtt. 
A könyv fedele teljesen átnedvesedett az izzadságtól es testemet 
már alig vonszoltam. A homok égett a lábaim alatt es a pálmaiak 
kókadtan lóbálták zöld szalagleveleikel. Nekem semmi kedvein 
nem volt a fürdéshez. A zsúfolt vendéglők terraszain jégtől párás 
poharakban tarkán gyöngyözlek a lúisítőilalok. Az ut, amit mar 
eddig megtettem, olyan hosszúnak tűnt és a cél olyan reménytelenül
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messzinek látszott, hogy megálltam és lemondóan a tenger íelé 
néztem azzal a gondolattal, hogy mégis csak megfürdöm. És ebben 
a pillanatban egy szőke nő lépett ki a vízből. Fiúsán karcsú csí­
pője, két egymásra zárt piros és nagy energiát eláruló szája, he­
gyes, karcsú akaratos álla dacot és konokságot sejtettek. Csodála­
tos jelenség volt a forró és fáradt nyárban.

Elfelejtettem a meleget és nagyon elcsodálkozhattam, mert a 
nő elnevette magát, ami azután teljesen megzavart és még bam­
bábban viselkedtem, mintahogyan ez elvárható lett volna tőlem. 
A nő pár lépést tett felém, aztán jobbra fordult és az egyik ven­
déglő felé igyekezett. Lassan utána mentem és a vendéglő bejárata 
előtt megszólítottam.

így ismerkedtem meg egy tengerparti fürdőhelyen Cooper 
Annával. Emlékszem még annak a Shakespeare-szonettnek a kez­
dősoraira is, amelyet először szavaltam el neki:

„Ennek gőgje a rang, annak az ész; 
soknak erős test, vagy kincs birtoka; 
vagy cifra köntös — korcs divatmű! és 
másoknak: agár, sólyom s paripa.“

Nem lévén irodalmi műveltsége, a verssel kevés hatást értem 
el és oktalan irodalmiságomban inkább unalmas, mint szórakoz­
tató lehettem. A kultúráról is beszéltem és valószínűleg nagy áhí­
tattal ejthettem ki ezt a szót, mint egyetlen fegyvert, amit a nő 
szépségével szemben gyenge magam felmutathattam, mert később, 
amikor Annával már nagyon jó viszonyban voltam, gyakran kér­
dezte tőlem:

— Mi van a kultúrával?!
Azóta már régen elhagytam magam is a kultúrát és kissé szo­

morúan gondolok az ügyetlenségemre. Az egyetlen, amivel hirte­
len és gyorsan diadalt akartam aratni, a kultúráltságomnak kö­
szönhető ostoba fölényem volt, amellyel csúfosan megbuktam. Rá 
kellett jönnöm, hogy egy ember kultúráltsága vagy kultúrálatlan- 
sága, emberi értékének megítélésénél alig jöhet számításba. Min­
den intelligencia és vele együtt a megszerzett kultúra is, csak 
abban az összefüggésben mérhető le, hogy az ember, életének ke­
retei között mit akar intelligenciájával elérni. Freud szomorúan 
állapította meg, hogy nem tudunk megfelelni a jelenlegi civilizá­
ciónk követelményeinek sem, mert szellemi és lelkiállapotunkhoz 
mérten az túl magas. Épen ezért oktalanság az a nagyképűség, 
amelyet a kultúra állandó hangoztatásával követünk el és mind­
járt az orrunkat fintorgatjuk a tömeg vasárnapi szórakozásain és 
nevetséges előttünk az, aki körhintára ül vagy a labdát rúgja. 
Milyen megható nézni, hogy a tömeg mennyire elkövet mindent 
azért, hogy szórakozhasson és épen ezért mennyire szereti a látvá­
nyos népünnepélyeket. Azok, akik visszaélnek ezzel és << népünne­
pélyeket arra használják, hogy felszabadítsák — az egyébként 
békés, de gyenge intelligenciája következtében bizonytalan népben.



az aljasságot és a kegyelenséget, magukra vessenek, ha a nép 
egúnja ezt játékot és őket is elsöpri. Mert az idő, amely ma any­

ura emberellenes, elmúlik egyszer. Azok, akik még hittek a hu­
manizmusban és így a kultúrában is, ugyanúgy el fognak pusz­
tulni a barbár időkben, mintahogyan elpusztulnak a kor modern 
vezérei is: az új cézárok. Ez nem vígasztalás azoknak, akik most 

£,halnak, holott élni akartak. De a népvezérek sem fogják el­
kerülni sorsukat ,ha talán nem is a fizikai halál formájában, de 
mindenesetre úgy, hogy eszméiket elsöpri a megváltozott idő.

Ma azonban hiába minden siránkozás. Kétségtelen, hogy az 
eseményekért azok is felelősek, akik a kultúrát mindenhatónak 
tartották Ezek nem az embereket, hanem a kultúrát szerettek. Az. 
eszmének legalább olyan megszállottái voltak, mint a vezérek és 
sajnos, sokkal kevesebbet értettek az emberekhez, mint az utob-

!)Ulk Cooper Anna a szerelemre teremtődött. Minden idegszálával 
rsuk szeretni akart és minden út, amelyen elindult, csak az agyba 
vezethetett. Mit akartam tehát tőle a kultúrával és miért «Kariam 
II ágyban filozofálni? Milyen lelki defektus következtében akar­
tam a nőt előbb magamhoz emelni, mint kulturlenyt es barátot 
ahelyett, hogy ösztöneimet követtem volna, hiszen majd mezből 
dúltam érte?' És ha már nem hallgattam az ösztöneimre, akkor 

ven jogon akartam beleszólni az éleiébe? Mindig szabad cin­
knek hittem magamat, akit nem kötnek társadalmi konvenciók 

és énen ezért lehetetlennek tartottam, hogy valaha is beleszóljak 
LTmber magánéletébe. De úgylátszik, ha valakit nagyon szere- 
tok, akkor azelmélet kövese, ér Az indulatotoMrem W el kto 

1 árával legyőzni. És itt tévedlek a
,b^t 7ÄÄ Ä.. Cooper Anna kémé- 

szabadságai, ha sikerteltnu . kudarcba fulladt. Lassan
nyebb volt, mint én es ez a Ív sülhtun s Km ^ <lhrt,U,n <>m-
rá kellett jönnöm, hogy a kulim a a . « «- 1 > volnának
bér él, aki alig tud eligazodni a .;kkor íwesztem volna,
könyvek, amelyeket helyettem ixU ^ xMúr\U ember sokkal élbe- 
mint a vízbefulló ahullámok!),• . ^ volna azl hinni, hogy
tétlenebb, mint a másik embtil. megtanulnánk
a kultúra ellen beszélek. Csak szem »vm M
önállóan gondolkodni, hogy elérhessük az 11
nagyszerűbb fokát. között SzeretnémItt sétálok most a kertben kvdmicvuaga mkgot^ ^ ^ ^
megtanulni ezekben a szomorú i< <>| >t«-^ ^ ^ ftrvficskák tarka-
zött, hogy érdemes elm egy nyi » * * ^ :nU>mes M a nőkért
súgóért és az égszíni, mezei vi k inv,tamdlam, akkor Cooper 
is. akik szeretni tudnak. Es ha ezt - 
Annának sokat köszönhetek.

111.
A biológiából már nagyon sokai
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tudunk. És mégis milyen
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kevés ez ahhoz, hogy eligazodjunk az élet néhány jelenségében 
Talán azért is lettem biológus. Milyen különös, hogy amint itt 
ülök a laboratóriumban kényelmes karosszékemben, kémlőcsövek 
és kísérleti állatok között, testem tömege folyton változik és ál 
landó hullámzásban van.

ifi van előttem egy tengerisün-pete és ha most tengervíz kon­
centrációjának teszem ki, akkor a halott pete életre kel, anélkül 
hogy ondószálacskák kerüllek volna hozzá. íme a laboratóriumom* 
ban életet teremthetek egyszerű tengervízzel. Az amerikai Loeb névé. 
hez fűződik a felfedezés és ha kedvem lenne hozzá, most megismé­
telhetném a kísérletet. A szűznemzés problémájának csodája^ meg­
oldódott. Hol vagyunk már ettől! kis mégis milyen tehetetlenek 
vagyunk a halállal szemben. Itt van egy sejt. Lassan nőni kezd és 
mindig nagyobb és nagyobb lesz, mígnem elpusztítja őrült növeke­
désével sajátmagát is.

Szegény sündisznóim, halálra ítéltem őket a haladás érdeké­
ben, anélkül, hogy rájönnék valamire.

káradt vagyok. Most nagyon reménytelen körülöttem minden, 
rejemel a tenyerembe hajtom és úgy csinálok, mintha gondolkod­
nék valamin. Pedig nem gondolok semmire. A szemeimet behu­
nyom és hallom, hogy kedves munkatársam Hédon Mária kis­
asszony lábújhegyen közeledik az asztalomhoz. Amint ideért hir­
telen felugróm, átölelem a derekát és megcsókolom. Riadtan és 
durcásan tiltakozik a merénylet ellen pedig nem először történt 
meg vrdc, Néha elfut előlem és ilyenkor üldözni kezdem az aszta­
lok kozott. Szegény Mária, tönkre zúzza magát a kiálló fiókokban 
(.‘.s ;*z ;!szta,ok sarkaiban. Hédon Mária fiatal medika és én nagy 
jovul Jósolok neki. ('gyes és szorgalmas lány. Nem szép, de rend­
kívül helyes. Semmi európai vonás nincs rajta. Az arca meghatá­
rozhatatlan. Néha van benne valami az indiánok keménységéből, 
m iá pedig lágy, mint egy gyerek arca, aki épen elsírja magát, 
lalan leginkább azokhoz a reprodukciókhoz hasonlít, amelyek az 

azylien-korból ránkmaradt andalúziai sziklarajzokat ábrázolják. 
Kép amely megelevenedett előttünk a térben feketén és laposan és 
ha kedvünk van hozzá, vagy elcsodálkozunk rajta, vagy meg­
öleljük.

Maria nagyon szeret engem. Nincs benne semmi mesterségbeli 
női indulni és nem Ind mást csak igazán és lelkesen barátkozni.
, ,>(icsuloin őt és szeretem a magam módján. Mint két jó
»ara! fesztelenül beszélgetünk egymással. Semmi gátlás nincs 

nemiem ha vele vagyok és semmi meggondolás. Ha megölelem, nem 
gondolok arra, hogy alapjában véve helytelen dolgot követek cl, 
■««.■rí o szeret engem és így az érzelmeivel játszom akkor, amikor 
sémin1 sem lehet közöttünk és megcsókolom olyankor is, amikor
Vi V If °ne* ”Semmi "Kigondolás érzelmi dolgokban, ez az 
e vem • magyarázom neki, de mennyire nem igaz ez nálam,

t> ;|
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r * w, famikor Annával vagyok együtt. Mennyi józan megfontoltság, 
mennyi áhitat és mennyi szögletesség, Az én és a te feloldása polá­
ris megvalósulásban sohasem történik meg közöttünk és mindig az 
ón hibámból. A meggondolások, amelyek számításba jönnek, alig 
helytállók. Néha arra gondolok, hogy hiányzik belőlem az az 
igazi szerelem, amely kívánatossá tette öt, mert akkor mindent el 
követnék, hogy megszerezzem magamnak. Erre már sokat gondol- 
tam, de aztán elvetettem. A féltés, a gondoskodás és a türelmei 
lenségem ennek mind ellentmond. De kétségtelen, hogy egy valami 
erősebb a szerelmemnél is, és ez a bennem lévő kisebbrendűségi 
érzés. Cooper Anna független nő, aki keresztlevelével a mai idők­
nek megfelelően megváltotta az élethez való jogát is. Nekem, 
mint zsidónak alig szabadna élnem. Talán nagyon szerelem Annát 
és azért nem bízom magamban. Mint zsidó intellektuell vsak a 
feltétlen barátságomat tudom adni és miután ö erősen fizikai em­
ber a szerelemben is, csak a testi kielégülést biztosíthatnám sza­
mára és ezt, mint kullúrember kevésre becsülöm . . .

Csöngetnek. Igen, Cooper Anna jön. A laboráns már be­
engedte. Mária úgy csinál, mint akit nem érdekel az ügy, de azért 
egy pillanatra felnéz a mikroszkópja mellől. Sőt, amikor Anna le­
ül az asztalom mellé, idejön és úgy csinál, mintha sürgősen ke­
resne valamit. Természetesen nem találja meg a keresel! dolgot.

Igen, Anna szép volt megint, mint mindig. Munkámnak most 
már vége. Néhány perc múlva felállók és elmegyek Annával vala­
milyen nyilvános helyre, ahol jól lehet enni és láncolni. Ez már a 
polgárság magasabb rétegének és az arisztokráciának a szórako­
zási helye. Kétségtelen, hogy raff inált szórakozás és a maga nem-' 
ben nem nélkülözi kiagya ll ságánál fogva a kultúrát sem. Söl. 
amikor arra gondolok, hogy azok, akik körülöttem ülnek, sokkal 
több pénzt szereztek már az életben, mint amennyit én három 
életben is szerezni tudnék, akkor el kell ismernem, hogy ezek az 
emberek raff múltabban kulturáltabbak, mint en.

Egyedül sohasem térnék be ilyen helyre, de most, hogy Anna 
val vagyok, élvezem az ízléstelen női kalapokat es Bach Ingái he­
lyett az érzelmes tangót.

Anna valami új fiúról beszél, akit most ismert meg. Valószi 
mi leg taktikából és célzatosságból beszél. Engem azonban tapintat­
lansága idegesít. Arról beszél, hogy a fiú kitünően csókol.

Az órái erotika, amely a csók a lak ja ban nélkülözhe­
tetlen — mondtam válaszképen, de minden meggyőződés m m 

Ázsia nagy részében ismeretlen, pedig olt kitűnöm tudnak sze­
retni. A minőség nagyon fontos a szerelemnek Anna. A m< aiu 
ziaiak szerint mi nagyon ügyetlenek vagyunk a szerelemben, mert 
a nőknek semmi aktivitást nem engedünk.

- Persze maga nagyon aktív. Múltkor is belesóhajtotl a ha 
janiba — felelte kissé gúnyosan.



mennyire is korszerű a mai barbár időkben

— Csodálatos haja van, Anna, miért ne sóhajtanék a ha iába?
Ivét úriember szája elé tett ezüstszínű kürtökbe énekelt t 

kürtöket az ég felé emelték, mint az angyalok a fanfárokat \Y 
halkan kíséri őket. Megfogtam Anna kezét. Ujjai a tenyerem!? 
markoltak és görcsösen összeszorultak. Majdnem összeró,Vnantnh! 
az ujjaimat. Megcsókoltam a kezét. ‘ a

— Nem így csókolnak — mondta kihívóan.
Fs én nem csókoltam meg másodszor.
— Milyen szívesen lennék a barátja, vagy a szeretője — Só 

hajtottam az estébe.
— A barátom lehet, a szeretőm soha.

^ Persze, azokat választja, akik jobban tudnak csókolni? 
1 ódig latja, en talpra állítanám és úgy szeretem, ahogy mée senki 
nem szerette az életben és nem is fogja soha.

Nem kell engem talpraállítani. Ez a mi barátságunk hatá­
rán kívül esik. Es nem fognak úgy szeretni, mint maga? Akkor 
szerelem nélkül fogom leélni az életemet. .. Szeretnek? Ezt már 
sokan mondták nekem. Nem gondolja, hogy az emberek egy kicsit 
onhitlek? Az igazi szeretetet nem mondani kell, hanem érezni Aki 
sokat szeretett, könnyen tévedésbe eshet..

- Füzetes regényekben olvasta, Anna? — kérdeztem gúnyo­
san es elcsen, mert tudtam, hogv igaza van.

— Miért gúnyolódik? Maga nagyon utálatos. A sértegetéshez 
mindenki ért. Úgy viselkedik, mint egy sün, aki egyformán ki-
g-ib?kézlSkíl1 8 közeledők felé> legyen az bántalmazó, vagy simo-

Fúl költői volt, Anna. Bocsásson meg, de mégis csak füze­
tes iegeny íze van. lúd ja, hogy a barátja akarok lenni és a fel­
tételeket már nagyon régen maga szabja meg.

— Az ember érzelmileg maradjon mindig hideg és józan.
— Nem boldogulunk, Anna.

Legalább is velem nem. Az életembe nem szólhat bele. A 
jogot csak én adhatnám. Ezt pedig nem fogja megérni soha.

A hajúba sóhajtottam. Hova is sóhajtottam volna máshová, 
a nyilvános étteremben, ízléstelen kalapok között, a színes lámpák 
alatt. Az esti pillék odatapadtak a lámpák bóráihoz és ha megírn­
ak a tétlenségét, körülröpülték a fényt. A világba nem sóhajthat­
om is nem mondtam ki azt, amit ki kellett volna mondanom:

- Jöjjön Anna, aludjunk ma éjjel együtt.
laton majd máskor, egyszer, ha nagyon bátor leszek.

IV.
Amikor elváltunk, szomorú voltam. Anna észrevette és hátba 

a<arl utm. különös gyógymód a szomorúság gyógyítására és bár-
ri humnniz-



műsora tiltakozott ellene. A simogatást sokkal jobb gyógymódnak 
találom. Úgy jártam Anna szándékával mint Csehov a viharral. 
Egy tengeri útnál a kapitány lerohant Csehov kajütjébe, hogy a 
fedélzetre cipelje: „Költő, ezt látni kell“ — mondta lelkesen a tom­
boló hullámokra gondolva. Csehov felmászott a fedélzetre, körül­
nézett és bosszankodva megszólalt: „Neveletlenség, nagy nevelet­
lenség“, aztán sarkonfordult és visszament a kajütjébe. Anna 
szándéka neveletlen volt és a magam részéről elutasítottam.

A vidéki kereskedő család, amelyből származom, polgári ön­
tudatával és liberálizmusával a jó modor megtestesítője volt. A 
vidéki civilizáció kínosan ügyelt az illik és nem illik parancsoló 
kötelezettségeire. Nálunk, otthon ugyanúgy felöltöztünk a külön­
böző étkezésekhez, mint Angliában a lordok. Lehet, hogy volt valami 
merevség ezekben a szertartásszerű kötelességekben, de viszont 
volt valami, ami ezeket a szokásokat megmentette az üres gépies­
ségtől és ez önmagunk megbecsülése volt. Otthon megtanultam, 
hogy sohasem azért nem teszek valamit, mert az emberek előtt csele­
kedetem illetlen, hanem, mert önmagam előtt megmagyarázhatat­
lan és védhetetlen lenne. Nyugalom és béke — ez határozta meg 
otthoni életemet, A pénzkeresés hajszája akkor még nem ölte ki az 
emberekből önmaguk iránti megbecsülésüket és azok, akik ön­
magukat becsülik, másokat is megbecsülnek. Milyen derűsen néz 
a világba nagyapám az aranykeretes nagy olajképről. Fehér kéze­
lőjében csillogó gombok és kezeinek finom vonásaiban egy nemze­
dék degenerált örökségét hagyta az utódokra, összehúzott szemei­
ben van valami ravasz és cinikus mosoly, amely elárulja, hogy na­
gyon is ismeri az embereket. Az egész kép a gondosan rendszevetö 
polgárt mutatja, akiben meg volt az a készség is, hogy 
az embereket becsületes és kitartó munkával szolgálja. Ez a ki­
tartó és becsületes munka mindig meghozza a gyümölcsét, de azért 
nagyapám sohasem az eredményért dolgozott, hanem a munkát él­
vezte. Távol állt tőle minden, ami parvenü volt és munkára taní­
totta az utódokat is. Az arcában, amint rámnéz mosolygó szemel- 
vei, van valami önhittség is. A polgár hite ez, az életben, amiben 
sohasem csalódhatik. „Mi lenne a legszebb műveltség, polgári ele­
det nélkül?“ idézte gyakran Goethe szavait és ebben benne volt a 
polgárságba vetett feltétlen bizalom. Az eredményeket joggal kiér­
demelt kitüntetésnek vette és ezeket mindig büszkén említette, 
öreg nagybátyám is — apám testvére egy életen keresztül 
büszke volt arra, hogy azon a mozdonyon ült, amelyik a király 
vonatát vitte. Az öreg ugyanis vasúti főmérnök volt. Es apám 
gomblyukából sohasem hiányzott az a kitüntetés, amelyet keres­
kedelmi tanácsossá való kinevezése alkalmával kapott.

Az a vidéki élet, amely egész gyermekkoromat meghatározta, 
mentes volt minden álszemércmtöl és aljasságtól. Mindenkit meg­
szóltunk, ha vétett az elfogadott erkölcsi törvények ellen. A vidéki 
ház tágas udvarán a nagy körtefa alatt kutyákkal és macskákkal

munka



barátkoztam és őszintén megs irat tani a Cézár kutyát, amikor véé 
elgyengülésben megdöglött. Ragaszkodtam az állatokhoz — gj 
mennyi állatom volt, pirosszemű liázinyulak, bárányok és galambok 
— de nem jobban, mint az emberekhez és éppen olyan közvetlenül 
elbeszélgettem a bárányaimmal, mint az apámmal, vagy Ferenccel 
a parádéskocsisunkkal. A világban való helytállást otthon termé­
szetesnek találtam. Tökéletes kényelemben éltem anélkül, hogy tu­
domást szereztem volna a civilizáció áldásairól. Az élettel kapcso­
latos első bizalmatlanságom éppen akkor keletkezett, amikor a 
civilizált kényelemmel találkoztam. A fővárosban egyetemi hall­
gató koromban megmutatták a fürdőszoba gázvízmelegítőjét. Nehe­
zen értettem meg a kezelés módját és elvesztem a csapok és a Fo­
gantyúk tömegében. Vidéki gépellenességem tiltakozott a mecha­
nikus csodák ellen. Még akkor is, amikor már kitűnően értettem a 
vízmelegítő kezeléséhez, a készüléktől egy kicsit féloldalt álltam 
mindig elkészülve arra, hogy a gép felmondja a szolgálatot és fel­
robban.

Ha nem lettem volna egyetemi hallgató és nem ismertem volna 
meg a főváros civilizált kultúráját, sohasem kerültem volna vi­
szályba a világrenddel és a társadalommal. A tudás, amelyet ma­
gammal hoztam, kevésnek bizonyult és azt eredményezte, hogy hir­
telen sokat tanultam. Ezt is polgári alapossággal végeztem el, mint 
minden rámbízott feladatot. De ilt aztán igazán megbuktam. El­
hagytam a polgár egyszerű logikáját a tanulásért. Nehéz lesz me­
gint visszatérni önmagamhoz.

Anna is haragban van a társadalommal. Az ő haragja azonban 
egészen más természetű. Anna sértődötten él a világban. Először, 
mert nagyon szép. és mégis nagyon rosszul megy neki, másrészt 
mindehhez még főnemesi családból is származik. így sohasem ta­
nulta meg a polgár szívós munka készségét és az önmagában való 
bizalmat. Az ősök, akik páncélban, sárkányok és szélmalom ellen 
hadakoztak, nem hagytak mást az utódokra, mint a gőgöt és a .szél­
malomharcot. Anna szükségesnek tartott, hogy néhány teli 
hetet Capri ban töltsön, a nyár egyrészét pedig az Északi-tenger mel­
leit, bármilyen súlyos anyagi nehézségekkel járt is ez, de sohasem 
fog a kezébe venni egy olyan könyvet, amely nem Rinaldó szerel­
meiről szól, vagy nincs nagy betűkkel rányomtatva az a szó, hogy 
„tudományos“. Néha már annyira megy a gőgjében, hogy magára 
veszi családjának megmaradt és éppen ezért értéktelen ékszereik 
amelyek a maguk ósdiságukkal, Anna modern ki nézését tekintve, 
mar nem is ízléstelenek, hanem nevetségesek. Annát szeretem és 
éppen ezért le is nézem. Ha nem szeretném, nem törődnék azzal, 
hogy mit csinál. Anna tiltakozik a lenézés ellen. De nem is érinti. 
Marad miden a regiben. „Nem érint“ — mondja és legyint egyet 

„sajnálkozását pedig visszautasítom“. Az ősök gőgösek voltak és 
Anna tovább harcol a szélmalommal.



Mi
hon fél ______ vuauuíuum
aki megvédi a sötét és gonosz szellemektől. Az életben még senki 
nem ült az ágya mellé, nem fogta meg senkisem a kezét és nem 
magyarázta meg neki senki, hogy a gonoszt le lehet győzni és nem 
kell félni tőle. Mária nem tudja, hogy a születésnapján milyen közel 
került hozzám. Mennyire örültem, amikor láttam, hogy kényes és 
kitágult szemeivel hogyan bámulja azt a sok ajándékot," amit* a ba­
rátai hoztak neki. Könyveket, csokoládét, virágot és festett szíve­
ket. Hogyan szerette volna az egészet felnyalábolni és elfutni vele 
valami meghitt-sarokba, ahol egyedül lehetne és az egészet egyen­
ként előszedegetné és eljátszhatna velük. Megszabadult volna a*mi­
kroszkópok alatt táncoló bacillusoktól és megint az óriásokkal fo«»- 
lalkozhatolt volna, akik az Óperenciás tengeren túl élnek és éjszaka 
előjönnek, hogy megrémítsék az angyalokkal díszített ágyacskákbaii 
alvó gyermekeket.

Mária most gondolatban leülök az ágyad szélére meg- 
símogatom a homlokodat és amint riadtan, kitágult szemekkel né­
zel rám, megsímogatom a kezedet is.

Ne félj, Maria. Az óriások visszabújnak a falak mögé és visz- 
szamennek óriásországba. Milyen messze van ide ez az ország, 
Mária. Három egész napig és három egész éjjel tart az út odáig. 11a 
lenne bátorságom, most ölbekapnálak és elvinnélek oda. Úgy, ahogy 
vagy, hálóingben és ha a hideg miatt vacognának a fogaid, számat 
rátapasztanám a szádra és nem vacognának többet.

Mesélek neked, Mária. Az égről és a pókról szóló mesét mon­
dom el neked, amelyet valahol nagyon messze, primitív néger em­
bereknek mesél a varázsló.

„Az ég erdeje tele van csalánnal. Az ég azt mondta, annak adja 
a lányát, aki kigyomlálja az erdőt. Erre megjeleni az elefánt sar­
lóval és elkezdi irtani az erdőt. De az ég kijelenti, hogy annak, aki 
csalánirtás közén vakaródzik, nem adja oda a lányát. Az elefánt 
megkezdi az erdőirtást, de vakaródzik.“

— Ne nevess, Mária. Te is vakarod znál csalánirtás közben.
„Az ég fiai elárulják az elefántot és így nem lehet az övé az 

ég leánya. Erre az ég összehívja az összes vadállatokat, de vaka- 
ródzás nélkül egyik sem tudja megtisztítani az erdőt. Akkor jelent­
kezik a pók. A pók is vakaródzott, de az ég fiai nem tudták rajta­
kapni,“

Mária, elaludtál. Mosolyogsz álmodban és az óriások már nem 
bántanak. Ili ülök az ágyad melleit és nem hagylak el soha. Meg­
ígérem ezt neked és le mindig mosolyogni fogsz. Boldogan elünk, 
amíg meg nem halunk és nem gondolunk majd soha semmi rosszra.
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Az óra lassan elütötte a tizenegyet. Az utolsó ütés hangja még 
egyidcig ott búgott a szobában, aztán elcsendesedett minden. Néha 
Máriára gondolok, néha pedig Annára. Aki igazán meg akar magá­
nak valakit tartani, annak számolni kell a tökéletlenség veszélyé­
vel. Az ember — bármennyire is széppé akarja tenni az életét, so­
hasem teheti tökéletessé és éppen ezért sohasem fogok megszaba­
dulni a nyugtalanságomtól. Nem az élettel szemben való lázadás ez 
hanem a forradalmár örök nyugtalansága. Sohasem lázadok a 
rend ellen, mert nincs miért lázadnom. A lázadással megváltozta­
tott világban éppen olyan nehezen tudnék élni, mint a mostani­
ban. A forradalmár minden világban rosszul érzi magát, mert 
mindig tökéletesebbet akar teremteni.

Ideges lettem. Kimentem az erkélyre. Az ég sötét volt. Foszlott 
ruhájú felhők szálltak a fejem felett és a távolban, ahol össze- 
'találkoztak, érintkezésük nyomán fényes villámnyíl keletkezett. Ke­
zemet a fejemre szorítottam és mint a megszállott, beleszavaltam 
az éjszakába diákkorom kedvenc versét:

„Érzem, hogy legjobb resten elpihenni 
s nincsen tovább már törekedni út: 
rosszkor születtünk s nincs mád újralenni, 
nekünk csupán az élet csontja jut.“

_____________________ Farkas Ödön

VI.

Egy évforduló alkalmából
Georges Braque művészetének lényeges tulajdonsága, hogy a plasztikus 

soksztínségeket mérsékelt zónában ismét békés összképpé foglalja össze, 
O az első, az új festők között, aki esztétikai változása óta kapcsolatot ta­
lált a közönséggel.

A Salon des Indépendants történelmi jelentősége bizonyos körvona­
lakban már megmutatkozik.

A XIX. század művészete — művészet, amelyben a francia alkotó­
szellem töretlenül megnyilvánult nem más, mint hosszú lázadás az aka­
démikus rutin ellen. A lázadók ezzel szembehelyezték az igazi hagyomá­
nyokat, amelyek e degenerált művészetben veszendőbe mentek.

A Salon des Indépendants megalakítása óta döntő szerepet játszik a 
modern művészét fejlődésében és esetről-esetrc szóhoz juttatja azokat

b.zt a cikket Apollinaire, a nagyszerű költő és a modern festészet 
hivatott szószólója, (1. Brague, 1908-ban rendezett első kubista kiállítása 
alkalmából írta. Azóta 30 év múlt el s ma lát hal jak ApoUinairenek meny- 
nyin igaza volt Biaquera vonat kozákig, aki azóta a modern piktora egyik 
legkiválóbb mestere lett.
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a művészeket és tendenciákat, amelyek huszonöt év óta a francia művé­
szet testét és lelkét alkotják: az egyetlen művészetet, amely ma már mér­
tékadó és a nagy hagyományok logikáját univerzálisan követi és amely 
erős életintenzitásáiól szüntelenül tanúságot lesz.

Meg kell jegyeznünk, hogy a Salon des Indépendantsban groteszk dol­
gok aránylag nem fordulnak elő gyakrabban, mint a hivatalos szalonok 
úgynevezett legitim művészetében.

A hollandus festészet javakora óla a művészet nem talált módot arra, 
hogy összhangba jusson az alakuló társadalommal. Braque az első, kinek 
művészetében ez az összhang ismét megnyilvánul. Kz Georges Braque for­
radalmának szociális eleme.

A fordulat két-három évvel előbb következeit volna be, ha Picasso ki- 
á Hí lőtt volna. Neki azonban szüksége volt erre a hallgatásra és ki tudja, 
hogy azok a viccelődések, amelyeknek Georges Braque céltáblája volt, 
Picassot nem-e térítették volna le arról a nehéz útról, amelyen azelőtt 
egyedül járt.

De 1909-ben bekövetkezett a forradalom, amely a plasztikai művé­
szetek útját megnyitotta. A közönség és a kritikusok viccei most már sem­
mit sem akadályozhattak meg.

Braque képeiben talán még az újításoknál is meglepőbb volt az. hogy 
egy fiatal ember, anélkül, hogy az illusztrátorok modorosságába esne, 
ismét meg tudja becsülni a rendet és a mesterségei, amely nélkül nincs 
művészet.

Hz Georges Braque. Szerepe heroikus. Békés művészete csodálatra­
méltó. Komolyan igyekszik. Végtelenül gyöngéd, finom szépséget tud ki­
fejezni és képeinek gyöngyházragyogásán együttérzésünk a szivárvány szí­
neiben tükröződik vissza, isteni festő.

Az embereket és a többi festőket oly ismeretlen esztétikai lórinak 
használatára tanította, amelyekhez fogható dolgokat előtte csak a költők 
közül sejtettek néliányan. Ezek a fényjelek körülöttünk szikráznak, de 
csak kevés festőnek sikerült plasztikus jelentőségüket kibontani. A munka, 
jincg a legdurvább formaiban is, sok esztétikai elemet lógtál maga ban. 
Ezeknek újszerűsége oly magasztos érzésekét ébreszt, melyek hozzásegí­
tenek a káosz rendezéséhez. Ne vessük meg azt, ami újnak tűnik, ne ves­
sük meg ami célszerű és amire a mindennapi piszok lerakódik, Ne %<v 
síik meg a szobafestők és mázolok márvány- és faimilációit sem. Akkor 
sem, ha ez a látvány triviálisnak tűnik előttünk. Ezekből is ki lehet indulni.

Megvetem azokat a művészeket, akik nem korukban gyökereznek. 
Mintahogy Malherbe számára a nép nyelve volt a „jó nyelv", a muv.sz 
számára a kézműves és falfestő munkája legyen a Iesícs/“l 
ma térin 1 is kifejezése.

Egyszer majd azt fogják mondani: Georges Braque, az 
ü a modern művészet minden új jelenséget ellenmizh . Ezt
továbbra is. , ...Guilhtiime Apollinaire

legerősebb

ellenőrző, 
ogja lenni
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TIHANYI LAJOS
Mintha ólomfalak között élt volna, nem hallott semmit a világ za ä 

hói. Csakúgy nem érzékelte a madarak énekét, mint az emberek kétértelmű 
fecsegését, vagy az ágyúk rémületet keltő dörejeit. Szegényebb és tr 
kusahb figura volt nálunknál, de ugyanakkor gazdagabb és boldogabb i 
Magára kényszerültén élt, de úgy látszik, ez a komor sorsszerűség6 sokkai 
mélyebbre eresztett gyökerekkel és sokkal kifinomultabb ösztönökkel át 
lította be az egyetemes világba, mint mindazokat a társait, akik együtt 
indultak vele a művészi alkotás terein. S a legtermészetesebbnek tűnik 
előttünk, hogy ö, aki utálattal fordult cl a politikai élet zavarkeltőitől vs 
professzionista szóvivőitől, végül is, mint önkéntes emigráns, távol halt 
meg hazájától. De Tihanyi nemcsak, mint ember, mint tudatos társadalmi 
lény, hanem, mint művész is fanatikus híve volt a szabadságeszméknek 
egyforma harci kedvvel tiltakozott a társadalmi diktatúra és a művészet 
iskolás formulái ellen.

Felületes kritikával hol az expresszionisták, hol a kubisták irányza­
tához sorozták pikturáját, holott lényegében soha egyikhez sem tartozott. 
Markáns, szerkezetes és architektónikus formalátása Cezanne eredményei­
ből indult ki anélkül, hogy hűséges követőjévé alakult volna; psziholo- 
gizmusa Kokoschka! juttatta eszünkbe, de a kettőjük közötti különbség 
szembeötlőn nagyobb volt a látszólagos rokonságnál. Amíg Kokoschka 
vonalanalízise pillanatnyi idegállapotok megrögzítésére törekedett. Tiha­
nyi, modelljének lényeges vonásaira volt kíváncsi s amit a portréban ösz- 
szefogott belőle, az konstruktív és felsőbbrendű igazság volt. Tájképei 
ugyancsak szigorú belső szerkezetűek s a tárgyi valóság művészi átérté­
keléséi jelentik. Nem sokat produkált, de minden nyilvánosságra kerüli 
műve, nagy kultúrájú és magasba törő mesterre vall.

Annakidején a „Nyolcak“ csoportjában jelentkezett először s hogy 
befejezte aránylag nagyon is rövid életét, mint festőink egyik legkiválóbb- 
jál őrizzük meg emlékezetünkben.

Magam részéről külön hálás vagyok Tihanyinak azért a portréért, 
amelyet 1910-ban lestett rólam s anielv művészetének egvik legjellegzete­
sebb darabja. ‘
KARINTHY FRIGYES

Olyan váratlanul és megdöbbentően érintett halálának híre, hogy még 
ma is alig tudom összefogni magam néhány, értelemmel egymásba kap* 
.csolodó mondat leírásához. Mint kezdő író. olvastam első s minden elisme­
résre méltó novelláit es ifjú kortársairól írott kritikai dolgozatait. Az új
generációban is egyike volt azoknak, akik máról-holnapra az élre ugrót 
lak, művei nemcsak az olvasók, hanem az írótársak számára is új, megbe­
csülendő es önmagukban nemes értéket jelentettek. Magyar viszonylat­
ban ritkaság, hogy egy író, vagy festő olyan rövid idő alatt annyira egy- 
öntetéi elismerésben részesüljön, mint Karinthy. Igaz, hogy az ilyen hírű­
ién siker nem mindig válik a zseniális ifjú hasznára egyéniségének to* 
'alibi alakulasaban. S ma már, ha csak néhány elismerő baráti sorral b 
emlékezünk meg Karintliyról, nem hallgathatjuk el, hogy pályája befejez- 
tc\o! nem hagyta rank azt az eredményt, melynek félreismerhetetlen je­

liák első művei.



Különösen gazdag egyénisége nem tudott annyira kialakulni, hogy 
írói portréját, ha nem is befejezetten, de arányos egységben látnánk ma­
gunk előtt. Észrevételei mindig frappánsak, gondolatai mindig az eredeti­
ség és szuggesztivitás határvonalát súrolták, de úgy látszik, csak ritkán 
került olyan idegállapotba, olyan harmonikus egységbe önmagával, hogy 
maradék nélkül befuthatta volna a pályát, amely felé első müveiben el­
indult. Természetesen ennek a fogyatékosságnak az okát nemcsak benne 
kell keresnünk, hanem a korban is, melyben élni kényszerült s amelynek 
szellemi alacsonyrendűségével és politikai bűneivel az utóbbi esztendők 
ben annyira bátran és etikus magatartással szembefordult. És lehet, hogy 
a külvilág zavarával való tudatos szembefordulása a továbbiakban meg­
adta volna lelki egyensúlyállapotát és hozzásegítette volna művészetének 
teljesebb kialakításához.

Mint egy kemény, nemes anyagba vésett torzó áll előttünk és mi 
őszintén fájlaljuk, hogy a vég utólérte. mielőtt beválthatta volna ígéreteit 
abban is, amit így csak ötletekben, szellemes megjegyzésekben és formai 
kísérletekben hagyott ránk. De így is vitathatatlan, hogy a magyar kul- 
túréletnek olyan jelentős résztvevője volt, akit a komoly irodalomtörténet 
tragikus napjaink legjelentékenyebb egyéniségei között fog számba venni.

Kassák Lajos

József Aííila olvasása közben 
Mostanában «vakran olvasom József Attilának (a Cserépfalvi kiada

sában megjelent) verseit. S olvasás közben arra gondolok: íme, v 
egvre kevésbe tudom megközelíteni az elmúlás nag\ 
egyre természetesebbnek és kevésbe lelehnetesnck I 
lepett meg, hogy József Atilla azon végzetes órán a 
gát a Balaton mellett. Nagyon is korszerű tünet ez, 
tudok napirendre térni. Állandó 
a pillanatokban nagyon gonosza 
teljesülését. Mert élete és halala 
társaimnak egyéni és szőri;

A szétszórtan meg,,
nak meg előttünk. Ebben a távlatban már tisztán 
Attila nem volt beteljesülés és I 
fiatal költők között az egyet,,..
Az előtte járt generáció befejezit. 
mindannyiunkban, valahol egészen mélyen, 
huszadik század is élt. Emberségéi valami olyan 
tározható erő fűtötte, amit hiába keresnénk a 
görög költészethez, vagy a néphez, nem mint vsany 
nem mint vágyálomhoz, visszamenekulö társaiban, 
önmagában testesítette meg a népet s a 
gyár költészetben, valóban új mondáim 
óév kileiezni. ahogvan azt költői egyénisége

ezekben
sors ilyen he

tiszta szándékú és igaz törekvésű kor- 
ális katasztrófáját példázza, 

jelent írások kötetbe gyűjtve bizonyos távlatot nyíl
........... 1 mutatkozik, hogy Józsid

j és talán soha sem fejlődött volna azzá. De a 
ilen volt, aki magában hordta a korszerű jövel.

tizenkilencedik századot. Benne, mint 
a sejtető homályban, már a 

I pontosan meg nem ha- 
hangulatokhoz, a klasszikus 

•ághoz visszanyúló, ha 
|)c József Attila, aki 

aki sajátos hangot ütött meg a ma- 
falóit nem tudta és nem is tudhatta 

töl elvárhattuk volna.

már tisztán mutatkozik, hogy Józsid 
oha sem fejlődött volna azza. De a 
i magában hordta a korszerű jövőt, 
zvnkiléncedik századot. Benne, mint 
■Íven, a sejtető homályban, már a 
lami olyan pontosan meg nem ha­
llónk a hangulatokhoz, a klasszikus 
n mint ösanyaghoz visszanyúló, ha 
jö társaiban." De József Attila, aki 
aki sajátos hangot ütött meg a ma 
valóit nem tudta és nem is tudhatta 
ínségétől elvárhattuk volna.

munka
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Költészete a bizonytalanságban, az ellentmondásokban vergődő r • 
kusan mai, kiegyensúlyozatlan ember lírája. Méltatlankodva és nekiv. !'T 
tan tiltakozva, elkeseredetten és fáradtan, súlyos kétségek és elrearlet » 
újjongások, fiatalos vakmerőség és bölcs megnyugvások ellentétéit v 
resi a maga életútját. Élet- és világszemléletét küzdelmes gyermeki- * 
alakította ki. De szocializmusának valami új, korszerű tartalmat akart 
adni s ezenkívül a szociális közösség és a lélek tudatalatti rétegeiben m,„ 

ivo énjét akarta összekapcsolni. Olyan szilárdan és annyi bizonyossá! 
gal, hogy semmiféle erő szét ne választhassa. 8*

Ezek a belső törvényszerűségek késztették, hogy önmagát megismerje 
es a társadalmi jelenségeket pontosan meghatározza. Kutatása és ismére 
lekre való törekvése szabja meg verseinek értelmi, bölcseleti és társadalmi 
jelleget. A szabatos meghatározás utáni vágya alakítja ld sajátos nyelve 
zetet, amely semmit sem akar a homályban hagyni. De így érthetők meg 
a/o - az idegen hatások is, amelyek verseiben mutatkoznak írásaiban 
majdnem pontosan ki lehet mutatni, mikor mit olvasott, annyira érezni 
Ady, Kassák, Babits, Kosztolányi és néhány külföldi költő befolyását 
Szarmazasaban és mondanivalóiban leginkább Kassákkal rokon. De Kas’ 
•sak. akármennyire alulról verekedte fel magát az öntudat csúcsaira bár- 
mennyire keservesen kellett küzdenie, úgy jött, mint a hódító. Részére 
mm! az egész korabeli író és szocialista generáció részére, minden szinte 
önmagától értetődő volt. Nekik csak birtokba kellett venni a dolgokat, il- 
eíve egyéniségük szerint át kelleti alakítani. Ezért tudtak harcolni Ők az 

akaraterő fejlődésének eredményei voltak s a soha meg nem hasonlót! lö- 
1 elten vonalba ívelő egyéniségüket kibonthatták, ha mostohán is 
J.mf velük az elet. József Attila részére már minden kérdéses volt, mert 

a jelenségeket es az egyéniségét is, összekuszálta a kor. Neki önmagával 
• s verekedni kellett a bizonyosságokért, a valóságért, amit minél mélyeb­
ben akart átfogni. De mert kószált,sága miatt sohasem bízott teljesen "ön- 
magaban, emberfeletti erővel kellett küzdenie, hogy ne merüljön el ezek 
alatt a kegyetlenül súlyos terhek alatt. Ezért lázongott a társadalom ellen 
es lordult bűntudattal önmaga ellen is. Nélkülözései, szegénysége mellett 
pelda.il az is gyötörte, hogy egyszer parasztgyerek korában durva volt az 
édesanyjához, aki után élete végéig kisfiús sírással vágyakozott. Sőt az 
anya után vágyakozás átszövi szerelmi líráját is. Mert az anya, aki utáni 
'agyakozasa annyi konfliktust okozott szerelmében, ez a proletáranya je-
ent! re szere azt a biztonságot, azt a fix pontot, amit olyan türelmetlenül 

keres az eleiben.

A szellemi, anyagi és szerelmi konfliktusok alól akart felszabadulni.
*' >ben az agaraiban mutatkozik meg a legtisztábban, hogy verseinek ki- 

lenctized részében „Nem ö kiáltott". Mert, mikor szabadon, gátlások nél- 
vii szó halott, megmutatta, hogy a spekulatív és az önmagát kínzó hang, 
nem igazi jellemzője költészetének. Lírája, amely ilyenkor az árnyékból 
mintegy a fénybe lép, már minden kételkedés nélkül, a maguk teljessé­
ge >en latja a dolgokat, meglelkesíti és összelátja a végtelennel. Költészete, 
mml minden igazi költőé, önvallomás. De ebben az önvallomásban van 

1,1111 VMVSZPI1 saj**los objektív árnyalat. Költészete nem öleli magához .1
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jelenségeket, nem is az egyéniségét akarja gazdagítani velük. Személyét 
igyekszik úgy feloldani az életben, hogy az ne csak érzelmileg elégítse ki 
hanem értelmileg is igazolja öt. A kollektív egyéniségnek, a jövő embe­
rének egészen csendes és homályos magatartása ez, aki egyéniségét nem 
elmosni, hanem kitágítani szeretné. Milyen világosak és egyszerűek ezek a 
versei. Milyen határozottan tudja itt kifejezni felháborodását a társadalmi 
igazságtalanságok felett s milyen gyermekien tisztán áll ebben a harcban. 
S egy másik ponton milyen játékosan nyilatkozik meg előttünk a groteszk­
ben, amelyhez különös érzéke volt. De ez nála nem felelőtlen csúfolódást, 
vagy fanyalgó cinizmust, hanem inkább valami akasztőfahumorszerű el lá­
gyulást, keserűséget és hetyke pózt jelentett. Játékosságában mondani­
valója egyéni es szociális vonatkozásainak jelentőségét hangsúlyozta ki. 
Ezekben a különös ízű versekben azonosul teljesen a dolgokkal s emeli 
fel a hétköznapok oly áthatóan meglátott eseményeit az emberi magassá­
gok sugárzó fényébe. Nem az életet látta groteszken, hanem az ilyen hely­
zeteket és jelenségeket fogta fel mélységesen komolyan. Mert bennük ta­
lálta meg, a maival ellentétes életformának s az igazi emberi örömnek és 
fájdalomnak őszinte megnyilvánulásait.

Ezért a felszabadulásért harcolt önmagával és a társadalommal. Min­
dig a maga útját járta s mindig egyedid állt ki igazságaiért, míg végül na­
gyon is önmagára maradt. Az előtte járt generációtól elválasztotta betege­
sen gyötrő önkínzása. Kortársaitól elválasztotta komolysága, szocialista 
világszemlélete. Kortársai idegenül álottak csapongóan szeszélyes útjai és 
részükre meg nem magyarázható ellentmondásai előtt. És nem vették 
észre, hogy lírája átmeneti volt, mint a mai kor és a mai ember, aki fél­
lábával a tegnap és féllábával a holnap távlatában áll. Akinek van malija 
és van jövője, de nincsen jelene

József Attila megtorpant az élet lezíillése és az áthághatatlan szociális 
akadályok előtt. És neurotikus korunkhoz „méltóan ' önmaga ellen for­
dult. Már csak önmagával, és tárgytalan bűntudataival foglalkozott, víziói 
voltak, amelyek költői munkásságának remekei, de mégsem az. ö igazi 
hangja. A fájdalom szólalt meg benne, amely mögött egvre inkább elhal 
ványodott igazi énje, míg végre teljesen eltűnt az őrületben, aztán a 
halálban.

Szembe akart, fordulni az árral, mikor mindenki azzal igyekezett 
úszni. Elvei voltak egy elvtelenségre áhítozó világban. S tekintet nélkül 
mindenre, az egyéni és a társadalmi igazságosságot, valamint az erkölcsi 
értéket kereste. Anélkül, hogy ereje is lett volna ennek a feladatnak az el­
végzésére. íme, a mai tragikus ember, aki nem futhatta be a pályái, 
amiért a világra jött. Akinek a torkára forrt a szó, amelynek kimondására 
születése óta készülődött. Magányos volt életi ben es magányosan hall meg. 
És akik ittmaradtak ? Eltekintve osztálytársaitól, megszabadultak egv az. <í 
szemükben izgága, nyugtalanító lélektől, akinek lehettek pózai es szeitt 
fenségei, de aki mégis csak új utakat keresett. Emlékét megőrzi az. iroda 
lomtörténet. De ez már nem vigasztalhatja meg ót.

tiró Lajos
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Ormos Emil: Az Igérei földje
Ez a kitűnően megírt riportkönyv, melyet szerzője két évi helyszín 

szerzett tapasztalat alapján írt meg, két oldalról mutatja be Paleszti 'T 
megmutatja: mit ígér és megmutatja: mit ad s mivel az Ígéret és telizi 
mény nem fedik egymást, Ormos Emil nyugodtan megállapíthatja a cio­
nizmusról, hogy a zsidóság legveszedelmesebb ellensége, hogy az a zsid'/ 
ságot soha egy néppé gyúrni nem fogja, de — ezen van a hangúié™ 
nem is akarja.

A könyv nem tudományos céllal íródott és távol áll tőle minden fon­
toskodás, minden hatásvadászat, de távol áll a felületesség is. Nem általi 
nősít jelentéktelen dolgokat, de olyan jellemzően válogatja össze a tapasz 
falt apró jelenségeket, olyan élesen látja meg a dolgok lényegét s űl-v 
hozza összefüggésbe a történeti eseményekkel, hogy könyve többet ad a 
riportok sorozatánál, teljes dialektikus képét adja annak a forrongó fo­
lyamatnak, melyet e címszó alatt lehet összefoglalni: harcok az Ígéret 
földjéért. b

A szerző már Palesztinái útja közben tapasztalja egy új nacionalista 
érzület hullám ébredését. Valóságos delirium fogja el az utasokat, mikor a 
szent földet meglátják: „Meg voltak őrülve a szent földtől. Ixék-fehér zász­
lókat lobogtatnak, énekelnek és gyilkos pillantásokkal mérnek végig min­
denkit, aki nem tombol az örömtől, aki nem tombol a boldogságtól, hogy 
láthatja Palesztinái, a zsidó nemzeti otthont.“

A tapasztalatok kesernyések: nem azért, mert az új világban minden 
munkát meg kell próbálni, az egyetemi és irodai élet helyett téglahordást 
nem azért, mert primitív viszonyok közt kell élni, petróleumszagú ételeket 
enni, nem azért, mert a Párizsban nagyokat Ígérő jóakarókról itt kint 
n>a uan az sül ki, hogy szélhámosok, akik csak beugratni, de nem segíteni 
akarják a beutazókat. Mindenütt akadnak olyan emberek, kik visszaélnek 
masok jóhiszeműségével, inkább az a baj, hogy nagyon általánosak az 
olyan becsapások, melyekért még a balkáni államokban is két év szokott 
kijárni, hogy itt nincs humanizmus, nincs hagyomány“, azaz hogy mégis 
van, mert a zsidó kooperative Ormosnak azonnal .kiteszi a szűrét a mű­
helyből, mihelyt megtudja róla, hogy nem zsidó. De a „sabre“, a benn­
szülött mélységesen lenézi a bevándorolt zsidókat is, mindent megtesz el­
lenük s egy olyan bellum omnium contra omnes hangulat fejlődik ki, ami 
nehézzé teszi a kintmaradást minden önérzetes embernek. Ormos becsa­
pa tason, ma l.ii ián, mindent éle jón es rosszon át men ve, mégsem elfogultan 
dvh meg a helyzetet, inkább a szociológiai okait keresi — és ez munkájá­
nak legnagyobb érdeme — mily viszonyok sodorhatták ide az embereket 
az Ígéretek földjén.

Éne a lurdesre kielégítő feleletet talál a szerző, mert nem egyolda­
lúan informál tatja magát, összebarátkozik értelmes, elfogulatlan, de na­
cionalista arabokkal is, hidegen mérlegelő angolokkal, naív abesszínekkel, 
több országbeli zsidókkal és keresztényekkel, józan ítélőképességgel mér- 
hráli, amit lat es hall s nemcsak megállapítja, de bizonyítja is a cionizmus 
legfőbb, végzetes hibáját, a ntesterkéltségét.

szociológia nagyon hálás lehet Ormos Emilnek azért a társadalmi
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rendelkező zsidó csoportokról ad: egészen más a képe az erdélyi letelepe- 1 
déseknek, mint a lengyelekének vagy oroszokénak, vagy a németekének, 1 
ukik karácsony estéjén ünnepi díszben és áhítattal hallgatják a rádión a 
Stille Nacht heilige Nachtot és egészen más karakterük van a régi és új
letelepedőknek.

És főleg a legújabb letelepedésnek izgatóun érdekes a szociális ke­
resztmetszete: egyrészt ott látjuk az arabokat, akik nem tudnak abba bele­
nyugodni, hogy 10—12 millió ember 120 millió arab néptengerbe akarja 
magát befészkelni, sőt imperialista uralmat akar gyakorolni; arab közfel­
fogás szerint azoknak a gazdag zsidóknak fizetett Anglia Palesztinával, 
akik a háború folyamán szolgálatokat tettek nekik. S ez kapóra jött azon 
nagy zsidó telekspekulánsoknak, akik már a háború előtt is olcsó pén­
zen vásárolták össze a nagy, töméntelen sivatagokat.

A számottevő zsidó tömeg azért jött ki, mert a telekspekuláns zsidó 
vezérek pénzt, komoly vagyont akartak harácsolni és mert a zsidók lába 
idői kihúzták a talajt otthon. Vagyis kapóra jött az antiszemitizmus a há­
borút vesztett államokban — és ki kételkednék Ormos Emil megállapítá­
sában, hogy nem egy országban, még a nemzeti szocialista Németország­
ban is súlyos pénzekkel támogatták a gazdag zsidók az antiszemita moz­
galmat a bolsevizmustól való félelmükben. Ormos Emil közvetlen és el­
fogulatlan társadalomrajzából kitűnik, hogy a cionizmus érdeke tehet a 
zsidó spekulánsoknak, érdeke lehet azon nagytőkéseknek, akik ott kint 
nagy pénzbefektetésüket olcsó munkaerőkkel kamatoztatják, érdeke lehet 
az angoloknak, kik a zsidókat állítják önmaguk és az arabok közé, de nem 
érdeke az araboknak és nem érdeke a szegény zsidóknak, akik az őshaza 
mesterkélt nosztalgiájától felcsigázva, vágyálmokkal telve mennek ki a 
szeretett földre, ahol a régi elnyomás helyett új rabszolgaság várja őket.

llogy ez így van, annak a Histadruth, a legnagyobb munkásszervezet 
az élő bizonysága, mely színlcg ugyan a II. internacionálé alapján áll, de 
valójában soviniszta, már csak azért is, mert a vezetőségében a gazdag 
tőkések és vállalkozók vannak túlsúlyban és csak olyan munkástagokat 
vesznek be dísznek, akik anyagilag tőlük függnek. Ily körülmények teszik 
lehetővé az éhbéreket, 12—14 órai napi munka melleti 7 9 font havi
keresetet a kihordó autók soffőrjeiuek, havi 1 .> fontol a. leírhalatlamd
mocskos helyen dolgozó leányoknak, holott a cionista propaganda ElUo- 
rádónak szokta festeni az itteni állapotokat s azzal hizlalja a naív beugró­
kat, hogy már a hajóról szedik le a szakmunkásokat és kínálják nekik a
napi egy font munkabért.

A jóhiszemű, ábrándozó cionisták már megjelenése < lull ti la oz a t 
Ormos könyve ellen, meri - nehéz és ttj.fe.lmos » él,„októl elfem*,.»..: 
a könyv mégis megjelent, mindenesetre nagy hasznára azoknak akik 
többre becsülik a valóságot a hiú álmoknál, i óbb ivzudis mii 
paszkodni, melynek történelmi okokból megszűnt a folytonosság« majd­
nem annyit jelent, mint léggyökereken szilárdítani meg egy uj államot, 
ami képtelenség. Az üldözöttség ellen nem a mesterséges atlamala, t. 
szélmalomharca a fegyver, hanem a tudatos emberi kotefssvg, hogyJu
a maga helyén harcoljon minden emberi es laisuda mi < n> ,naí
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Pályázat
0 éves korában elhunyt clr. Weisz Pál 
tűznek ki az alábbi feltételekkel- ‘ °rVOs

jós,

Az 1937. január 7-én 30
emlékére barátai pályadíjat tűznek ki az alábbi feltételekkel:

A pályázók két téma feldolgozása között választhatnak:
K az mtellekluellek szerepe napjaink magyar társadalmi mozgalmai 

ban, különös tekintettel a szocialista mozgalomra. 8almdl‘
2. A szocialista nevelés alapvető problémái.
A pályadíjat odaítélő bizottság 5 tagból áll: Falus Ervin Kass-U- i 
Nádas Endre, Riesz István, Vámbéry Rusztem. ’ ‘ La’
A pályadíjat kitűzők fenntartják jogukat, hogy bármely más l,iZütt 

sági tag akadalyoztatasa esetén új tagot ők delegáljanak. Határozatát » 
bizottság 1938. december 15-ig hozza meg és közli a „Munka“ ezután ni 

no legközelebbi szamában. A bizottság egyszerű szótöbbséggel határé! 
nzoltsag tutal legjobbnak talált pályadíjnyertes mű szerzője 500 

pvngo készpénzjutalmat kap, ezenfelül a nyertes tanulmányt a „Lad« 
kitűzői könyvalakban kiadják. Az első kiadás 1000 példányban történik 
e kiadás terjedelmében a kiadói joggal és a befolyó jövedelemmel a kitű­
zök rendelkeznek, míg a szerző az első kiadásból 50 tiszteletpéldányt kan 
A bizottság csak kiadásra érdemesnek talált tanulmánynak ítéli oda a 
palyadijat és ha a beérkezendők között ilyet nem találna, a pályázat meg­
lőj deloi fenntartják jogukat, hogy az oda nem ítélt pályadíjat újból eset-
v ....... HM tüzzvk ki. A pályadíjnyertes t-s igv ^kiadandó

könyvön feltüntetést nyer, hogy az a néhai dr. Weisz Pál emlékére kitíí- 
zolt palyadíjjal kitüntetett tanulmány és a könyv bevezetőjéül dr. Weisz 

a Hete es egyemsége nyer rövid méltatást. A pályaművek gépírásban
küldendők be, a mű terjedelme tíz normális könyvív, vagyis löl) oldal 
lehel.

A pályamunkák legkésőbb 1938. okól,er 1-ig küldendők be a . Munka“ 
szerkesztőségéhez: Budapest, VI. kér., Bulcsu-u. 19. lí. 7. A pályázatokat 
jelige alatt kell beküldeni.

A MUNKA szerkesztősége.

a 62, szám tartalomjegyzéke: ,(kassák‘Hős) • megszégyenülte
ödőn novelfáíaPl # ív feW • a“a és mária (farkas

latosról és karinthv fr* aIk»Imab0l (guillaume apollínaire) • tihanyi
író la ÓM e orll «S?*r51 íassák,No8) • fózsef attila olvasása közben 
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