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Halk kis ballada

Meghalt az asszony, aki szép volt s akit versben dicsértein én 
mondom bizony, meghalt már szegény.
Mini az árva, búsan és sután
egyre sirdogált. Csak sirdogált s letért a földi átokról 
örökre egy ünnep délután.

Az enyém volt ö s engemet, mint rózsát viselt a kebelén 
s maga is egy rózsa volt, szegény.
Ki érti meg súlyos bánatát?
Virágot szedett a réteken egy nyárvégi nap alkonyán
aztán sirt és megölte magát. Kassák Lajos

Fájó intelem

Ki bort ittál, igyál most vizet, 
hüs forrásvizet, hogy tiszta lehelleted érintse 
a lány ajajcát, akit ágyadba hoztál s még ez éjszakán 
levetkőzteted anyaszüz meztelenre, miközben 
összevissza hazudozol majd, szegénynek.

Latom, amint jön lenge ruhájában, fején koszorúved 
s mm sejti, hogy mi vár rá. ügy lépeejet 
akár az ártatlan borjú a mészáros segédje mellett 
ki már felkészült, hogy végezzen vele csakúgy 
fel kézből a szörnyű élesre fent késsel.

Jövendő gyermekeknek anyja, ma még szende 
és álmatag mosolyú szűz, óh, kit megsiratni 
lenne érdemes és eltéríteni idegen, távolibb utakra. 
Hi telt Xa mérleg s a madár, ki ablakod előtt énekelt 
tavaszaiét és búcsút mondott néked örökre.

Ne átkozz meg engem is majdan szomorú napjaidban, 
hi gondoltam rád. hogy láttalak egy legény oldalán 
és intettem őt a tisztaságra és kiméletességre.
Vén fecsegő vagyok, jól tudom. De mégis, ki meghallgatja énekein 
könnyen tanulhat belőle egy egész életre.

Kassák Lajos



Gondolatok ©fly tanulmány olvasása után

Ortega V Gasset a „Tömegek lázadása“ című könyvében le­
írja az idők teljességének azt a hangulatát, amely a történelmi a la 
kulások során bizonyos időpontokban elfogta az emberiséget. A 
nemzedékek életében vannak olyan állomások, amelyektől kezdő 
ílően az események egyhangúnak érzett ritmusa meggyorsul és az 
emberiséget reményteljes várakozás és észokokkal megmagyaráz 
hatatlan bizakodás fogja el. Úgy érzik az emberek, hogy ami csak 
utópisztikus társadalmi ábrándozás volt eddig, a lélek titkos szi 
geleire szorított fantázia, ebben a pillanatban megvalósulhat és 
bekövetkezhetik. Az ilyen kétséges feszültségekkel és váraké 
zásokkal teli átmeneti világban oly vallási-politikai mozgalmak 
lépnek fel, amelyek a sokirányú, ellentmondó, ködös, álom és Iá 
tomásszerü várakozásoknak alakot adnak. Ideológiai és szervezeti 
formájuk kialakul. Ezek a mozgalmak rendszerint a mull betel 
jesítésének és a forradalmi újjításnak együttes igényével lépnek 
fel. Eljön a pillanat a veszedelem és öröm hatalmas pillanata.

amikor úgy látszik, hogy az ige terjedésének nincs már 
komoly akadálya, az idő beteljesedett. De az ige földi pályája, a 
nemzedékek megvalósulás iránt áhítozó reménysége mindannyi 
-zor különös kegyetlen sorsban részesül. Mint a mesék vándora, 
aki izmait megfeszítve tör a messzi láthatár összefolyó tájai felé 
és minél nagyobb erőfeszítéssel látszik közeledni a célhoz, annál 
jobban érzi lélekben és testben fáradtan, hogy már közelinek ígér 
kezelt cél felhőként szökik előtte a magasba és a közelinek vélt re­
ménység a semmiségbe zuhan alá. Hányszor dőlt már így romba 
az egymásra építkező nemzedékek reménysége. A gondolat mennyi 
merész kísérlete, gyakorlati áldozatkészség mennyi próbatételé. 
Van-e látvány, mely alkalmasabb lenne részvétünkre és van-e 
olyan szkepszis, amelyet indokolatlannak találhatnánk. S ami csak 
még keserűbbre keveri szkepszisünk ízét: az, hogy e történelmi 
panorámának nemcsak nézői, hanem résztvevői is vagyunk.

Alighanem ilyesfajta jelenség játszódon le előttünk a törté­
nelem ama pillanatában, amely a huszadik század elejéto a ma« 
napig tartott s amely még nyilván nem eil \egr . \a ° lis 
korában élünk ezt a megállapítást majdnem minden >»“,»/! d k 
krónikása leírta több-kevesebb joggal, mert a mull a maga U/a. 
és készen kapott egyetemes hagyatékával mindig^ nyuga nus * 
tűnt fel a jelen mindig riasztónak érzett küzdelmei es nuvt»< * 
tatása közepette. De ez a közbevetett megfontolás;_nc™ 
el azon meggyőződésünk leírásától, hogy napjain v x,u ‘ ,‘ .
gyobb igazsággal képviselhetik ezt a véleményt, mint akarmtl> n u 
kor krónikása, mert a jelenkor gyorsan forrongó vahozásm a 
egész társadalmi alapszerkezet folytonosan
1 énelemben eddig nem tapasztalt mm’ u •> a ■* ‘ ’ * . ^
öveztek. A huszadik század békeéve, az előző századok koz\<
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folytatásainak ígérkeztek. Az új századi nem a honfoglalás igényei­
vel jelentkezett, hanem a tizenkilencedik század törvényes örökö­
sének látszott. A fejlődés betetőzésének és nem a rohamos ellen 
tétbecsapás várakozásának évei voltak ezek. A nemzedékek és 
osztályok többé-kevésbbé békésen működtek össze egymással és \ 
lelépő nemzedék a kormányzást megadással és békés belenyug­
vással adta át a következőnek. A racionalista humanizmus, a de­
mokratikus és szociális optimizmus világa kívül és belül a lélek 
megismerésében és földkörüli hódítóétjában mindenütt terjesz­
kedőben volt. Kár volna a kor fényeit eltúlozni, ismerjük árny­
oldalait és titkolhatatlan bűneit. De a reménység előtt az árnyék 
a múlt maradványainak tiint és az érlelődő jövő kedvet érzeti 
magában az árnyak megfékezésére és a bűnök kiküszöbölésére 
Az utak különbözők s vitathatók voltak, — ez akkor még lehetsé­
ges volt — lehetőségek bizonytalanok, de az optimizmus közös 
volt és a legtöbb társadalmi réteget áthatotta. Ez adta a kor ön­
bizalmát, a majdnem vallásos erejű, de a vallás vigasztaló és re­
ményt adó funkcióját pótolni még sem tudó társadalmi konstruk­
ció hátterében másfajta eszmék és erők gyülekeztek. A felszínen 
győzedeimeskedőnek látszó huszadik század mögött rettenetes 
fegyverzettel felbukkan az új kor látomása. A világháborúban nem 
egy mozgalom, vagy egy eszme, hanem a felvilágosodás optimiz­
musa, az ész pubertáson nagyzolása sebesült meg végzetesen. Az új 
erőket nem a háború hozta létre, csak megszólaltatta őket és érzé­
kivé tette létezésüket.

Mintha a vérben és vasban születő új huszadik század kelet­
kezesével arra kívánta volna figyelmeztetni az emberiséget, hogy 
eddig kétségbe nem vont életérzése bizonytalanná vált és szellemé- 
nek gyakorlati megvalósítását nem érheti el egyetlen bravúros 
rohammal. A tizenkilencedik század a természettudományi és tár­
sadalmi haladást egyértelmű ellenállhatatlan folyamatnak tekin 
lette, amely- állhatatos határozottsággal valósul meg úgy a társa­
dalmi eleiben, mint a lélek és szellem világának egész területén is. 
Ez a győzedelmes haladás csak a múlt részéről talált ellentmon­
dásra, de ennek erőivel szemben eszmei tartalmának újságával és 
időtlen ifjúságával hatott. A múltnak és a tizenkilencedik század 
eszmevilágának ezt a szembeállítását azonban az új koreszme el- 
awiltnak nyilvánította és a régebbi világgal szemben a maga teljes 
ujsuganak igényével lépett fel. Korai talán annak elbírálása, hogy 
az uj koreszme teljes újság iránti kívánsága tartalmi szempont 
>o mennyire indokolt, formai szempontból azonban ez az .új" 

ság jóhiszeműen kétségbe nem vonható. Az új huszadik század 
gyors győzelme mindenesetre napvilágra hozta! hogy a huszadik 
század elejének eszmevilága és optimizmusa nem hősies határo­
zottságból és nem térfoglaló bátorság magatartásából, hanem a 
készén átvett és Iradiciósan örökölt életformákból és konvenciók- 
no! táplálkozott. Megvilágította továbbá azt is, hogy a társadalmi 
szervezetnek szükségszerű átalakítása sohasem képezheti egyetlen



mozgalom kizárólagos lehetőségét. Ezt a lehetőséget bizonyos for­
mában és terjedelemben ellentétes érzelmi és szellemi magatartási 
törekvések is megvalósíthatják, ha az így megvalósult átalakulás 
nem is lesz azonos azzal, amit az előző nemzedék megteremteni 
kívánt és ha az átalakulás elsősorban éppen azokat temeti maga 
alá, akik a társadalmi átalakulás eszméjének eredeti képviselői 
voltak.

Most látjuk csak igazán, hogy milyen nagy és naiv volt a 
mull század optimizmusa. Elálmélkodik az ember, ha néha kezébe 
veszi a mull század vitathatatlanul nagy szellemeinek önámítás 
szerűen ható optimista megnyilvánulásait. Tudjuk, minden nem­
zedék bölcsebbnek érzi magát az előzőnél, lebecsüli az elődök fá­
radozásait és könnyen szerzett tudása ormáról lebiggyesztett ajak 
kai nézi gyermetegül gyermekesnek tűnő erőfeszítéseiket. Ismerjük 
ezt a jelenséget és nem engedjük magunkat általa félrevezettetni. 
Inkább megindultál! olvassuk, mintegy paleontologikus mélységbe 
porladt kor üzenetét a század nagy gondolkodóinak reménységeit, 
amint egy kereskedelmi válságtól a világ megváltó-megváltozását 
remélték. A mostani nemzedék normális állapotnak kapta a válsá­
got és a válságmentes békeállapot olyan valószínütlenül játékos 
állapotnak tűnik fel előtte, mint az Augusztus-korabeli művelt ró­
mai városi polgárnak a görög pásztoridillek.

Megróhatjuk a „nagyságos és szenvedő'" régi századot opti­
mizmusáért és kárhoztathatjuk naivitásáért. Minő haszon szár­
mazna ebből a kutató szellem számára és milyenfajta tanulság? 
Hiszen láthatjuk, hogy e fájdalmasan új világ is tüntető elrugasz­
kodásai ellenére sem ment a naív optimizmustól. így van ez, mert 
az optimizmust a íöltörekvő mozgalmak sohasem nélkülözik, bár­
ha tudjuk, hogy az ilyen optimizmus nem a realitásból, hanem a 
gyönge lélek boldogság iránti vágyából táplálkozik. Mindeneset re 
példátmutató, hogy a tizenkilencedik század nagy fejlődési opti

imádkoznak a gyengék és boldogtalanok a nagy inkivizitorról szóló 
fejezetben. „Mi fogjuk nekik megengedni, vagy megtiltani, hogy 
feleségeikkel, vagy szeretőikkel élhessenek, hogy legyenek gyér 
mokeik, vagy ne legyenek mindig tekintettel engeddmességükn 

— és ők örömmel és szívesen lógják megadni magukat. „ívsz 
örömmel bíznak meg a mi ítélkezésünkben, mert ez megszabadítja 
őket azoktól a nagy gondoktól, amelyeket éreznek most. amikor 
személyesen és szabadon önmaguknak kell maguk telett Itvlkez 
niök.“ „Mi majd meggyőzzük őkel afelől, hogy csak akkor lesznek

lázongókat
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mennyire alkalmas ez a jelenség az ellentétes szellő
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embernek gyötrelmesebb gondja, mint meglelni azt, kinek mentő! 
előbb átadhassa a szabadság ama gondját, amellyel ez a szánal­
mas teremtés világra jön.“

Nem úgy érzi a mai olvasó, Karamazoff Iván poémájának 
olvasása közben álmélkodva és csodálattal, hogy napjaink esemé­
nyei és az új koreszme győzedelmei a prófétikus látomás minden 
tételét igazolták. íme, itt egyik oka annak, hogy az emberiség a 
szabadságvágy százada után — visszakanyarodott, vagy feljutott 

a tekintély biztonságot Ígérő oltalma alá. Mint, ahogy a fel- 
seperedet! gyermek, aki az otthon falait nagy akarással, de bi­

zonytalan lépésekkel hagyta el és az általa választott élet hajai és 
nehézségei elől mindig viszahúződik a szülők, vagy azt pótolni 
hivatott személyek és elvek oltalma alá, úgy húzódott vissza az 
emberiség a szabadság szenvedélyes és veszedelmes vállalkozása 
alól a tekintély eresze alá. Az általános ok tehát adva van az em­
ber egyetemes természetében, amelyben egyaránt helyei foglal 
szabadság és a tekintély, az önkormányzás és az alárendeltség 
“ágya De mi a sajátos oka annak, hogy éppen most, amikor n 
„szabadság“ sikere ellenállhatatlannak mutatkozott, következett be 
a változás és most már a „tekintély“ fontos győzelmeinek tanúi 
lehetünk? Aligha tévedünk azon meggyőződésünkben, hogy az 
emberiség számára a legközelebbi időkben társadalomtudományi, 
filozófiai és pszihológiai szempontból nem igen lesz fontosabb kér­
dés. „Unsere Meinungen sind nur die Supplemente unserer Exis- 

.,Abból, amin gondolkodik az ember — mondja Goethe - 
megláthatjuk mi hiányzik neki.“ Valószínű, hogy az emberiségnek 
a közeljövőben hiányozni fog egy és más, amit nem tartott érde­
mesnek megőrizni, pedig nincs olyan tulajdon, amely a hanyag­
ságul elviselhetné. Csak az igazán a miénk és képezheti megőrző 
szeretetünk tárgyát, amit magunk szereztünk és védelmeztünk 
meg.

A technikai fejlődés optimizmusa széles rétegeket hatott á! 
es részesített oly magas életmódban és kényelemben, amelyet szá­
zadokkal ezelőtt még a nagy álmodozók sem képzeltek el. De a 

technikai csodáknak“, a közlekedés gyorsaságának, az egész vi- 
g közelkerülésének és sorsközösségének nagy ára volt és az em­

beriségnek alighanem most kell majd fizetni ezt a tartozást. \ 
fejlődése a gazdasági szervezetnek és a társadalmi szer- 
olvan formáit létesítette önműködően és cllenállhatal- 
amelyek az egyes embert, mint állampolgárt és mint gaz 

gi vállalkozót eddig nem tapasztalt függésbe hozták a társadul 
i szervezet egészével és az egyetemes világgazdasággal és 

világpolitikával. Még a múlt század végéig jelentős tömegek őriz 
meg természetközeli parasztállapotukat, vállalkozásuk szabad 

sagat, lelkiismeretűk függetlenségét, addig ma mindez inkább ki 
vetélés állapotnak tűnik, mint a valóság általános állapotának. És

i áramlatok
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biztonsági és elhivatottsági érzésének csökkentésére! A történelem 
által napirendre tűzött társadalomszerkezeti változások mindenütt 
megvalósulóban vannak — különböző szellemi és lelkiismereti tar­
talommal — a legellentétesebb világnézeti befolyás alatt lévő 
nemzeteknél. Az értelem hegeli csíny je - amelyet szívesebben az 
Önműködő történelem csíny jenek nevezünk teljes erejében 
mutatkozik meg előttünk. A korhangulat kifejezi ezt a közös szük­
ségességet az álomvilág sajátos nyelvén, sokirányú, ködös, ellent­
mondó, sok mindent bizonytalanságban hagyó formai megjelené­
sében Ez a kollektivisztikus vágyakozás, amely sokféle hang­
szeren és korszerű hangzavarral mindenütt felharsan. Ezt a han 
gulatot sokféle, egymás között ellenséges mozgalom igyekszik 
szellemi és gyakorlati állásfoglalásának megfelelően érvényesíteni 
és a versenyző erők között most éppen az győz, amelynek hatalmi 
érzéke és pszihológiai intuicója hatásosabbnak bizonyul.

Ma már aránylag könnyen be lehet látni hiszen Európa 
és a világ új átrendeződési korszakában élünk hogy a társada­
lomszervezésnek a gazdasági és politikai erőforrásoknak az a kon­
centrációja, amelyet fasizmusnak nevezünk magasabb fejlett­
ségű kupitalisztikus társadalomszervezettségi formát képvisel, 
mint a demokratikus államok kapitalista-társadalomszervezési for­
mája, de ezt a magasabbat nem értékelési és nem kultúrális, vagy 
szellemi vonatkozásban értjük, hanem hatóképesség szempontjából. 
Annyi pedig nyilvánvaló a társadalmak fejlődési mozgástörvényei­
ből, hogy különböző tärsadalomszervezetek egymás mellett nehezen 
állhatnak fenn.

Az európai demokráciák bírálatából indul ki I bontás Mann 
tanulmánya, amely Amerikában, a legelső es lahm leglökeleleseb 
ben demokratikus országban tartott előadásainak kibővítése. A 
demokrácia önmagától értetődő életformája volt bizonyos orszá­
goknak. Ennek a korszaknak, mintha a vége közeledne. A demok­
rácia egész sor országban vieux jeu-vé, söl megvetés és lenézés 
tárgyává vált s ettől a szellemi áramlattól nem országhatárokkal 
választhatja el magát az emberiség. Mi okozta ezt a változást, kérdi 
Thomas Maim említett tanulmányában. Bizonyára nem csak az, 
hogy az emberiség e földön soha semmilyen körülmények kozott 
nem érzi jól magát, semmilyen életforma nem elégíti ki teljesen 
Miért van v teremtményben némi maradéka az elégedetlensegnek, a 
szenvedésnek és az elégtelenségnek? Ez titok, tiszteletremei tó és 
fájdalmas titok, mindenesetre azonban oka annak, hogy az emberi 
ség kicsiny dolgokban épúgy, mint nagyokban az új irányába torek 
szik, mert ettől jelenlegi állapotának megszüntetését reméli. Akár­
hogy is van a jelenlegi demokráciáknak, ha tenn akarnak mar.u 
a történelmi küzdelmek létharcában, I horn as aim szu , 
megújhodáson kell átmenniük. Ez a megújhodás kettős természetű 
legyen. Szellemi és gazdasági. Mindenekelőtt szu ,s\n< 8 *1.., . -
rácát mélv és erőteljes önmagáraélesztése, szellem, es erkölcs, on-
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tudatának megújítása és az időtlen-örök emberi gondolat és érzés- 
világból való megiíjítása. A másik teendő a humanizmus gondola­
tának átvitele a gazdasági térre. A demokráciának szociális re 
forrora van szüksége. Ennek hiánya erkölcsi hátrányát és szégye­
nét jelenti és lehetővé teszi az ellentétes társadalmi mozgalmaknak 
hogy könnyen kritikával illessék. Ha a demokrácia, szellemi és er­
kölcsi értékeit az új koreszmével szemben meg akarja őrizni, első 
kötelessége, hogy a humanizmus gondolatát a gazdaságra is kiter­
jessze annak ismeretében, hogy korszakunk uralkodó eszméje az
igazság, megvalósítása pedig, amennyire emberi erőtől lelik_a
világlelkiismeret kérdése. Vagy megújul a demokrácia és ráeszmél 
időtlen-örök emberi értékeire, vagy elpusztul. Nem politikai szövet­
ségek, hanem csak eszmei tartalmának megújítása és kimélyítése 
változtathatja meg a jövőben a világ mai konstrukcióját.

És mi lesz a régi nemzedékkel? A történelem órája nem áll 
meg egy pillanatra sem és nem virraszt kitartóan a reményeiből 
kikopott nemzedékek felett. Mint a természet általában, így külö­
nösen a történelemnek nevezett és emberi ellenőrzés aló! kiszaba­
dult „Áriánké“ közömbös, vagy ellenséges az egyesek, a kevesek és 
a milliók sorsa iránt. A természet és a történelem közömbös a 
„personával“ szemben és bölcs tekintetnélküliséggel tölti be funk­
cióját- a szeretet és a részvét: antropológikusan emberi találmány. 
Alig vesztették el leveleiket a régi reménységek bokrai, már látha­
tóan ki zöld ülnek az. új utópiák gyengéd hajtásai Lihegő várakozá­
sok váltják fel a lehanyatlott világ fáradt utóvédjeit. És a nemze­
dékek, pártok és osztályok küzdelmei csak gondolatban vannak 
szigorú határokkal és mesgyékkel elválasztva. Valóságos és külső 
világunkban a bukás és győzelem egymás mellett él és hullámzik, 
harcol és alázkodik, lobban fel és dől sírjába.

Hagyjanak fel hát minden reménnyel? Az egyesek amíg él­
nek, reménykednek és ha megszűntek reménykedni előbb-ulóbb 
megszűnnek élni is. De az emberiség a reménytelenséget csak, 
mint átmeneti letargiát és nem, mint visszavonhatatlan elmúlást 
ismeri. S hogy az erő formálja a tényeket és az Igazság „csak" 
egy eszme? Ez igaz. de ez a „csak“ akármennyire keserűen és 
pesszimisztikusan hangzik, mégis telítve van büszkeséggel és hatá­
rozott bizalommal. „Mert különös természet az emberi, amely a 
rajta kívülálló természettől éppen abban különbözik, hogy alá van 
rendelve az eszmének, csak általa van és nélküle nem lehet. Az 
eszme, a sajátos és különösen emberi az, ami az embert emberré 
teszi, ami szamára reális es semmiképpen sem mellőzhető tény.'1
„Az ember számára adva van az abszolút legyen ez áldás vagy 
kórhozat, mindenképen tény.“

A demokrácia eszmei értelemben nem a politikai technika va­
lamely berendezkedése, hanem olyan szellemi áramlat uralma, 
mely tiszteletet érez az ember „méltósága“ iránt. Az ember méltó-



s.’lg;l pedig uz ember titkából táplálkozik. Honnan ered az ember 
titka? „A természetből származik — állatiból , mert eszerint 
cselekszik, ezt nem lehet kétségbe vonni. De benne válik tudatossá 
-i természet, ő hozta létre az embert, nem azért, hogy az ember 
uralkodjék fölötte, ami csak kifejezése lenne egy mélyebb dolog­
nak, hanem, hogy megnyilatkozzék benne a szellemi: kérdezze, 
csodálja és ítélje meg önmagát egy lényben, aki a természethez 
tartozik ugyan, de ugyanakkor egy magasabb rendhez is. Tudatos­
nak lenni annyit jelent, mint lelkiismeretesnek lenni, különbséget 
tenni tudni jó és rossz között; az emberen kívüli természet ezt a 
különbséget nem ismeri. Ezért ártatlan: az emberben válik bűnössé. 
Az ember a természet' bűnbeesése, ami azonban nem „esés“, ha 
nem oly biztosan emelkedő, mint ahogy a lelkiismeretesség maga­
sabb rendű, mint az ártatlanság.“

Fülöp Pál

Játék

Képzeletembe vetett el a szél, 
a rét, a fák s a véletlenek.
Lásd, ezért nem vagyok egyedül, 
járok örömömben semmiségek felett. 
Könnyebbek leltek talán a napok, 
a: áfáimon jobban haladok?

Kedves, lehet, hogy ez a szerelem, 
nulyet énekelnek úton, útfélén, 
ki így, ki ágy.

Alázatosság a szívembe bújt, 
ágy mondanék bálát, hogy hallják 
odafönn az Istenek, kikben hiszek.
S a véletlenek hagyjanak meg énnekem 
Téged, ki messze jársz.

Képzeletein számtalan képei szakít belőled, 
melyek földíszítik napjaim, 
s érzem, hogy élek én, s 7 e velem vagy.

Kossán Klára

munka



Baráti kézszoríáással

üdvözöljük a Felvidék visszacsatolt városainak és falvainak mun 
kás népességét — legfőképen pedig azokat, akik a szabad kultúra 
és művészet képviselői. Ez a fiatal generáció a lelkesült kísérletezé­
sek korszakát éli, kevés kész eredményt produkált, de az a lelkiség 
mely munkálkodását betölti — mélyen szociális és etikus tartalmú 
S ha valaha megbecsülést érdemeltek ezek az egyszerű emberi 
erények, akkor ma mindenek felett állnak, mert hisszük, hogv 
szociális és etikai igényességünk és felelőség tudatunk határozza 
meg társadalmi életünk további alakulását.

Bihan ősz

Egyfolytában három napig esett az eső, de negyedik nap 
reggel a tiszta égen vígan jött fel a nap és karikás szemmel pil­
lantott végig a lapályon, amely olyan volt, mint egy vízzel színül 
tig leit teknő. Horpadt, északi szélén kilöttyent belőle a víz és a 
felszakadt parton át ömlött a sárga folyóba. A tanyaház, mint egy 
rozoga, ütődött bárka hevert a lapály szélén. A félárbőera eres” 
kcdetl kútgémen egy álmos varjú rendezte ázott tolláit. Úgy neki 
indullak az őszi szelek, mintha megnáthásodtak volna az égtájak, 
orrhangú vonítással borzolták a tanyaház korhadt nádfedelét 
amelyről hideg cseppekben csurgóit az éjszakai eső. Gőzölögtek a 
púpos, szürke dombok.

I ulák a hajlott eresz alól szemlélte a kelő napot, a borzongó 
lapályt, pipáját tömte, rágyújtott, karikás füstöt fújt, az égre bá­
mult kitartóan, amelyre pilledt, kis felhőrongyok másztak fel, el- 
széledtek, mint legelésző birkák egy kék mezőn. Kiáltott. A kiál 
tásra megjelent a nő az ajtóban és rebbenő szemekkel hunyor­
gott a citromszínű napfénybe.

Halló, Szerén, íme megérkezett a nap és nézze csak a var­
júnkat, most hozza rendbe a tollát, aztán repül legelni

A kút rogyott kávájára ültek, mintegy folytatásaképpen az 
esteknek, egymás gondolatai íelől tájékozatlanul. A nő cigarettát 
sodort és fáradt mozdulattal biggyesztette a szája sarkába Tulák 
kaltantotta az öngyújtóját és tüzet adott.

- Folytassa tovább, Tulák úr, rémesen kíváncsi vagyok, mi 
történt azután, amikor elzavarta a tanyájából mostohaanyját az 
édesapja?

A fvrii dohányt gyömöszölt a nagyszájú pipába. A füstöt 
enyerével elhajtotta az arca felől. Kigombolta a kabátját. Piros



csodálatos? Ide jön Biharba, régi kíváncsiság űzi a 
után, amely emlékezetében mindig kivételesen meleg és

orosz-szabású ing volt rajta, fekete gombokkal. Lecsüngő hajú 
szát szórakozottan próbálta felfelé pödörni, sikertelenül.

— Nem sok történt, drága Szeréna. Gyenge fantáziája volt 
az Apámnak, három nappal a felesége távozása után felakasztotta 
magát a tanyában, — legyintett és bámult a varjú után, amely, 
mint egy csepp fekete felhő elúszott a levegőben a folyó felé. 
Azon tűnődöm, be kéne menni a faluba és megtalpaltatni a cipő 
met, amely minden hónapban konokul kilyukad . . .

Nem
bihari ősz után, „ „ „
káprázatos ... itt találja a mostohaanyjának lányát az apja ta 
nyájában, akit nem ismert azelőtt, valahol a Dunántúlon nevel 
ködeit egy történelmi városban. Egy napra tervezte a látogatást, 
amely a tanyának szólt, a lapálynak és a Sárga folyónak . , . íme 
három napja várják közösen a rossz idő elmúlását. Szerette a rét 
tentö nagy lapályt, amely minden zökkenő nélkül hordta a hátán 
a perzselő nyarakat éppen úgy, mint a komisz, borzalmas tele­
ket .. . dühösen, megállás nélkül emlékeket elevenítettek fel . . . 
a víg asszonyról, akinek hangos nevetése behintette jókedvvel a ta 
nyál . . . fiatal volt, tüzes, erős; sokvérü ... az apja fáradtmoz­
gású, mint egy paraszt, sárga ökörbőr csizmában, bő ingekben 
járt, szakállasán . . . csak a földdel törődött, amely gyorsan és 
reménytelenül szűküli összébb a tanya körül, makacs volt, ki 
égett belőle a vetés, vagy kirohadt . . .

__ Gondolom, igen gyalázatos véleménnyel vau anyámról,
bágyadt kis madárhang, alig jut el a füléig.

Tulák kitartóan mosolyog és hátratett kezekkel néhány lé 
pést tesz a ház felé.

— Istenem, a halottról jót, vagy semmit .
Emlékszik egy forró jelenetre: akkor is ősz volt, bágyadt, 

magyar ősz, éppen úgy jött fel a nap, mint most: langyos, kapra 
zatos, piros fénnyel, megtekintette a mezőt, amelyet másodszor hm 
tett be abban az évben a gólyahír sárga virágjával, éppen o >en '<> , 
mint tavasszal... a mostohaanyja hajnalban lopózott haza a ta­
nyába a falu felé vezető úton, amely most víz alatt all. UkN 
közeledett, mint egy boldog jelenés, mint egy eleven v,ra8 _ • • 
dultan a saját erős fiatalságától és szépsége o . . a szeretőjét ü 
jött a faluból . • apja akkor éjszaka az istállóban aludt• • - . 
asszony talán nem is törődött vele, ha észreveszik éjszaka, szo^ 
kését ; . . nem is tudta, mi tartotta meg itten - • az apja arca
figyelte, szájasarkában egy mély, r“"c a Wldrc ív.

ÄÄ“ ieket, agyagos barázdák kú

zott .
nem bírom, uiyau ........... „ ,
nyél a tenyere helyén, mintha darab jegel fogott volna

itekkel vonszolta magát a lekete, agyaib« ;
utána kullogott. Azt mondta: „Vidd ezt a

olyan forró, mint a tűz. ágét.“ Ibdeg volt a vasv.ll,.

munka



Tu Iák befordult az ajtón és nagy robajjal bevágta »- 
után, csomó vakolat szakadt a küszöbre. Szeréne utána sietett' 
íérti a tükör előtt bajuszával bajlódott . . . húzta, sodorta H'i ^ 
szólt: ra'

Látja, Szeréne, most bánom csak igazán, hogy utolsó é 
szaka olyan képzeteim támadtak, hogy meg kellene hívni "* 
agyamba . . . az eső az oka ... a magányos esték . . . milyen kór 
lett volna... még ideragadnék végleg ebbe a züllött tanyába. 
dús pópaszakáüt növesztenék idővel, úgy volnék, mint egy bihari 
paraszt: ökörbőr csizmában, szennyes ingben, alkoholos derű­
vel . . . talán Marx Kapitalját magyaráznám a parasztoknak 
magának meg Heine, vagy Ady forradalmas verseit szavalnám 
szikkadt, téli estéken. . . jóságos Isten, milyen badar beszéd. Rövid 
leszek: köszönöm, hogy néhány estén megosztotta velem a lám­
pája lényét. Sietek vissza Pestre . . . gyenge a szívem is, kedves 
Szeréna, egyszer meghasadna a bihari földbirtoklás szomorú 
aránytalanságának láttára . . . —- hevesen pipázott.

Teltek a napok. Tulák minden nap elhatározta, hogy utazik, 
de megbénította akaratát a derűs őszi napok varázsa, szíve mé 
lyeig meghatotta. Tűnődő figyelemmel szemlélte, mint hajlanak 
af a knrlulo napok a tél felé... keserűen állapította meg, hogy 
a mező üde zöldjébe, mint vegyülnek barna foltok ... a folyó fö­
lött estenként vastag, szürke köd libegett. Magában jegyzeteket 
készített a napok eseményeiről: hosszú séták Szerénával a/ erdő* 
ben... a Iák vörösbehajló lombjai alatt, leülepedett csendben.

manlasa egy reggel a falinaptárra esett ,amely frissen mutatta: 
November t. A nap minden hajnalban, mint egy gyulladásos 
szem buggyant az ég aljára a Sárga folyón túl . . . cinkék érkeztek 
valahonnan és pityogve ugrándoztak az ablakpárkányon, fekete, 
kövér hollok totyogtak bölcs nyugalommal a tanya körül. Az ég 
azért tpeg nyájas volt, mint egy világoskék selyemkárpit borult a 
anya tőle es sürgősen megindultak a pókok napfényben csillogó 

halóikat, de I elakadtak a kökény bök rokon, vagy a parti füze­
ken, amelyeken piros levelek virítottak. Nem sok értelme van, 
1()^v 'gy vitait a táj mellett, állapította meg magában. Mele­

geded a szíve, ráérünk még a télre gondolni, - vigasztalta ma- 
r* l(s <sz< >(* jutott pesti lakása: a cselédszoba, amelynek egyet- 
en ablaka a vörös tűzfalra nyílik... valahol lent a gyár homá- 
>os, im \ udvaia, egy akasztófai orma jú, nyikorgó daru nehéz 

vas raverzeket vonszol ... a fülledt cellaszoba sűrű bűzzel, a hor- 
1>;r „ ),H ()í> 11 z l(1l> vállához támoszkodva fekete furnéros könvv- 
atlvany biceg három lábon, a szennytől ragadós polcokon köny- 
,x,u' s xl' *vu>*’ Adler... a ferdevállú rajongó szocialista 
(.any a < gy vergyálból, ki késő este jár haza és mindig egy kék 
a mshan forralja fel a híg tejet.. . milyen reménytelen helyzet 
o t . . a végnélkül! viták esténként a hivatalnok lánnyal, aki meg- 

bo lankozva vette tudomásul, hogy őt még mindig köti valami a 
polgári társadalomhoz .



A tanító, a szomszéd birtokos a tanyától északra, maga szán­
totta hold földjét. Tulák összebarátkozott vele, elkérte mokány ge­
béjét és két kerek napon felszántotta a lapályt. Apja régi csizmáit 
húzta fel, piros ingében, csüngő bajuszával, serkenő szakállaval 
úgy nézett ki. mint egy paraszt. Izgalom fogta el az első barázda 
után- amelyet a kovászos földbe hasított a rozsdás ekekés. . . Sze­
rén varrni jár a faluba a szolgabíróékhoz és este fáradtan jött meg. 
de azért vékony hangjával dúdolva főzte meg a vacsorát.

— Nem gondolja, hogy milyen furcsa? Mintha közös háztai 
tásra rendezkedtünk volna be ... mondta a leány levegőbe emelt 
karral és mosolygott, — majdnem elfelejtem, hogy magának éppen 
annyi joga van itt. mint nekem, a fele tanya a magáé. Később
teát főzött és meleg mozdulatokkal öntötte a csészékbe, azt ve­
szem egyszer észre, hogy maga egy napon elmegy, felhő jelent 
meg a szemeiben, -- mit szólna hozzá, ha megkérném, ne menjen 
még, szükségem van a vigasztalására, hogy el tudjam viselni ismét 
a magányosság gondolatát.

Tulák begyújtott a. pipába és derűsen csillogó szemekkel nézte 
a leány kipirult arcát, amely most nagyon hasonló volt a mostoha 
anyjáéhoz ...

— Szeréna kedves, nem gondolja, hogy csupán rút kis bo 
garak vagyunk? Elindul bennünk cgv kis forró folyamat, nem kell 
rá alapítani. Analizáljunk, mi is történt tulajdonképen? kis látoga­
tásra érkeztem haza apám tanyájába és itt találom ma gat ebben a 
szomorú tájban, amint jön-megy a falu és a tanya közt bátortalan 
életével . . . látszólag nem történik semmi, elmerülök ez őszi táj alá 
és arra gondolok: Istenem, milyen reménytelen itt minden... fel 
szántom'az apám földjét, amelyet azóta sem szántott lel senki mi­
óta meghalt. Maga szerény, alig mozdul, van és nincs, előszók a 
térben és tájban, akkor van, mikor főz. vagy stoppolja .szakadt fe­
hérnemű it és sokat mosolyog . . . akkor aztán rögtön nincs, nukoi 
nem végez semmi produktív inunkat, eloszlik, mint < k) v*’ osziuu 
len rózsaszínű köd . . . meg kellene egyszer csak érteni, vagy mit 
tudom én, valami dühös, forró vágyakozással lelnyitni a szemei , 
amelyekkel mindig olyan furcsán, áhnodozóan néz maga ele es ab 
ban a pillanatban kinyílna, kiteljesedne... és talán vgvsze. alvv 
hetném az apám teljes örökéi, a szeget is a talban ..

X Icám szájasarkára egy keserű, fáradt ránc fonódott, szótla­
nul eltűnt a szobájában. Tulák kiverte a pipát es ment az .stal 
lóba, amely meleg volt és friss széna szagai. .. ropogó genncet 
dobta magát hanyatt a deszkaágynn. Milyen érdekes, ezek » ■ •
módszeres, kis műveletekkel nyilakat lövöldöznek az embei szív
felé ... .

A tanító földiében már ki is sarjadt az őszi búza es meg mm 
dig a földön motozott, mintha sürgős és halaszthatat av, < o ga «- »
benne, mintha muszáj volna őrizni a vetést. Egy, ° "7, y'^óny 
ben nagyokai heverészetl és bort ivott 1 ulak beta, suit a kokt »>

munka



bokor alá és mohó i vasokat rendezett. Fontos és sürgős közléseik 
támadtak.

— Az apám azt akarta, hogy paraszt legyek, mint ő. Na már­
most képzelje, ilyen testtel, mint az enyém, hogyan csináltam volna 
egy kis állandó tüdőcsúcshurúttal? — mondta Tillák.

Maga ne beszéljen, Tu Iák úr, nézzen meg engem, rongyo­
sak az idegeim, mint a nadrágom alja . .. elvehettem volna egy 
gazdag parasztlányt is, óh én állat. . . feleségül vettem egy kollé­
gának a lányát, aki olyan, mint egy drága kozmetikai műremek... 
fáj a szívem, kedves Tulák . . . jöjjön el, csodálja meg a felesé­
gemet . . .

Engedett a hívásnak, elment a tanítóékhoz. A verandán ültek 
a lompos venyigék alatt, borzongató északi széllel hígított őszi 
napsütésben. Az asszony szőkére festette a haját, nekigömbölyödő 
báját szigorú fűzőbe szorította és körmei pirosak voltak. A férfiak 
híg rozspálinkát ittak. A tanító, mint egy öreg, fáradt szerzetes, fe­
kete reverendaformájú kabátot viselt és kopasz feje mindig és min­
den ok nélkül izzadt. Az asszony köztük ült és szivarozott, térde 
következetesen Tulák combjai körül csatangolt az asztal alatt.

Jöjjön velem, Tulák, megmutatom a kakiuszgyüjtemé- 
nyemet; — hívta az asszony kacér mosollyal a szivarja mellől.

A melegház az udvar végében volt, az istálló mellett, földbe 
süllyesztett favázas, züllött kis épület, buja meleggel és rengeteg 
kaktusszal. A forradásos ablakokon át vérszegényen sütött a nap. A 
nő lompos, nagy testét a férfi oldalának nyomta, szája kinyílt és 
várt, csalán zöld szemeit réve te gén csukta le ferdevágású pillái alá. 
Tulák egy piros katicabogarat piszkált le a kabátjáról, amely egy 
kaktusz húsos leveleiről pottyant oda. A nő szája bezárult és réve- 
dezően nyitotta ki szemeit. Pillantása Tulák kiskabáljára esett. Meg­
borzongott.

—• Nem fázik, Tulák úr? Igazán nagy könnyelműség ősszel 
kiskabátban járni, — zavarában nem tudta mit mondjon.

A férfi szája sarkában a pipával, válaszolt:
Nagyságos asszonyom, ugyebár, kilencszázharmincat 

írunk? . . . konjunktúra dübörög az ország fölött... a tőke nyája­
san mosolyog . . . nincs semmi baj. . . van néhány munkanélküli... 
én vagyok a statisztikában a 319.651. szám... az ember meg­
szokja, — boldog szabadság. . . csak néha furcsái ja az ember, 
hogy milyen naív társadalmi rendszerben élünk, amely nem tudja 
az emberek létfenntartásához szükséges kenyeret biztosítani . . .

A nő gyorsan belevágott a férfi szavaiba:
A szívemből beszél, Tulák, jöjjön el, holnap a !víh!. 

gyári munkások előadóestjére, amely a nagy vendéglőben 
cal egybekötve, a plébános úr és én rendezzük, majd m« 
gyón suhogtatom az ostort a igazságtalanságok fölött, 
rurikat jellemzi. . .

irm
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Nem ment el, búzát vetett egész nap a lapályon. Kék volt az 
meleg, egy pacsirta hintázott a levegőben. Este megfogta Sze­

réna kezeit. Agyában gondolatok zajlottak. A petróleumlámpa a fa­
lon csüngött és kék tartályával, csillogó üvegjével úgy nézett ki, 
mint egy éjjelilepke. A tárt ablakon földszag és csillagos esti le­
vegő libbent be. Egyenként megfogdosta a lány ujjait, amelyek 
hidegek voltak.

_ Szeréna, azt hiszem, nem sok értelme volna, ha továbbra
is maradnák, felszántottam és bevetettem a lapályt, tehát elvégez­
tem mindent...

Ezt még a következő estéken is elmondta és mégsem utazott 
cl Egy reggel leesett az első hó. A tanya két nap múlva alig lát­
szott ki a hóból. A csend mindig keményebb lett. Egy szarka szokott 
az ablakpárkányra, amelyhez egy stiglic is csatlakozott. Nyíllak 
ücsörögtük az udvaron. Kék volt az este és kék a fagy. Az erdőben 
durro"lak a fák. Birkahúst ettek rizskásával és bort ittak, amely 
keresztberakta a szemeiket. A kemence kellemesen működött. Meg­
számolta a lány ujjait és egyenként megcsókolta. Ejfél felé járt az 
S a hold soványon jött fel a lapály szélén. Milyen megnyugtató 
és békés az éjszaka ... a leány a másik szobában az agyat veti meg 
halk motozással, Ti,Iák kiveri a pipáját, be akar menni’ »z ajtóban 
meggondolja, az istállóba indul, amely meleg es fülledt, mintegy 
üvegház. A csillagok alacsonyan repdesnek, eleme okét a kezevel. 
mikor a tanyaudvaron keresztülmegy vígan pipáivá.

A kendergyári munkások heves bérmozgalmai indítottak lu- 
,úk éppen a faluban volt, a tanítóval boroztak a horpadt vaskályha 
mellett, amely kedélyesen Írott és nagyokat durrogott „ lenynlaiol, 
majdnem megszólalt. A tanítónő rontott he a htrre :

- Jóságos Isten, kitört a lomdalom... hatna. szalad.* 
plébános úrhoz. - lefogyott a székre és pthegell, mini h> - ■

\ tanítóval kimentek a |>iactcrre. A munkások ai kemlugya' 
elölt verődtek esv -o.nóha ... mint sok. sok sovány, leketc birka, 
ni, hogy hégetnek, gondolta. Egy hozontos Imjá ember szomdod. 
egy targoncáról: munka ... hér .. .toké .. np •' • ‘ ' ‘
kát A csendőrök szuronyos puskáikat szegezve mi no a . *
szemben. A tanító elsodródotl mellőle .fázott '‘'skaMbm. v.sszaté 
a tanítói lakba. A tanítónő izgatottan fogadta, reszteteket akart 
lani. Tu Iák vonogatta a vállat.

- Semmi különös, nagyságos asszony»,», a esetkörök.
lőttek, békésen ácsorognak olt, ahol nyuro.i ■ ■ h(..rvisz0.
árulnak, a munkások pedig kis tömegben ólmelkedmk.. InnmO*
nyakról, aztán mmdm*! hazamegy. rcn,,ezésé.
résmüT van 'és béke,* minden megoldódik idővel mag«ól^

Ä = TolókAz asszony 
port kent f< 
gyorsan elköszönt

munka
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Szeréna hetekig sem jön haza, nincs út a falu és a tartva k" 
zott, a hó keményen zárvatartja. Meg sok a munkája, ide-oda lohol 
a kendergyári igazgatóéktói a szolgabíróékhoz. Tulák egyedid van 
híg leveseket főz magának és heverészik a horpadt díványon. p()r' 
lóra fűti a szobát szalmával a kemencében. Lassan minden enni 
valója elfogy, fájóan üres gyomorral heverészi át a napokat. Egyik 
nap enyhül az idő, a hó kásás, híg latyakká válik. Eső esik *iéli 
s?él fúj, a varjak a háztetőre menekülnek. Átvágja magát a hóba 
merült lapályon és jelentkezik a kendergyárban, dolgozni szeretne 
enyhülést remél a szívében .. . minek fárasztja magát az élettel 
Egy altiszt bevezeti az igazgatóhoz. Első pillantása a hőmérőre esik 
+30. Bevallja, hogy nem ért semmihez, ami a kenderiparral ősz 
szel üggésben van. Az igazgató szemeiben részvét bujkál, talán némi 
félelem, mikor végigméri a lompos, pirosinges alakot. Valaki ép­
pen beteget jelentett, felveszi és Tulák a következő napokban irato­
kat másol és borítékokat címez. Éjszakánként a munkásokkal a! 
szik a közös hálóteremben. Heti bérfizetéskor levonják az élelme­
zés és lakáspénzt, marad néhány fillérje, egy csomag dohányt vesz 
Egy este Ady-verseket olvas fel a hálóteremben. Másnap hívatja az 
igazgató.

Hallja csak izé... úr, vegye tudomásul, hogy nem enged­
hetem a munkásaim nyugalmát zavarni versekkel . . . elrabolja a 
pihenőjüket.

lehat a gyár köszöni a szolgálatai!. No né, milyen érdekes, 
akarja mondani — a vers, mini zavaró körülmény és csendhábo- 
rítás, ki gondolta volna erről a jámbor kinézésű gyárról . . nem 
széd semmit, kifordul az ajtón. Utó lsét pillantása a hőmérőé, amely 
változatlanul mutatja a +30 fokot.

Let elémenni a lépcsőn rövid percek alatt megállapítja, hogy 
aiiiCí semmi értelme visszamenni a tanyába, a Szeréna-ügynek még 
kevésbe... a kapu előtt összegemből ja a bakátját és nekivág az 
állomáshoz vezető útnak. Esik a hó, milyen érdekes volna, gon- 
dolja, -— ha hópelyliek helyett kenyérdarabok hullnának az égből 
es csak eloltanák az emberek a szájukat, ki lehetne kiáltani: éljen 
az egyenlő és mindenkire kiterjedő lődörgés

favázas vasúti épület várótermébe húzódott a kálvini mellé és 
varta a vonatot Derűs egykedvűséggel szívta a pipáját. Nincs 
sémim baj, 1 ulak Marton . . . messziről már pöfög a vonal mozdo­
nya amely élénk szikraesővel cipeli a fekete vasúti kocsikat a lm 
vas híjban... kicsit tanulmányoztuk a falu szociális helyzetét... 
a kende, gyár termelési és munkabér viszonyát... a bihari őszt. 
amely tenseges bajjal hajlik át a télbe... a kályha mellett parasz- 

^foszlányokat kap el a füle ... a proletariátus
an> <‘gja e melkvdik . . mint egy orosz regényben mindenki 

szomorú es bőbeszédű

Szó Gyűld
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SIMON JOLÁN

Egyszer, ha nem veszi észre, 
nézzetek orcába hosszon, 
magános férfiak gondolták ki, 
mikor én még futáolloztom.

Élete: peng a levegőben, 
borítsátok be nagykobáttal, 
sosem szavalt még verset tőlem, 
súrol, szalad egy könyvállvánnyal.

Ha volna kollektív iparosfa, 
téli cipőjét megteremné, 
ha volna igazszívü kecske, 
az ő dícséretét mekegné.

JÓZSEF ATTILA

KASINÉ HALÁLÁRA

A Magány elvitt hát Téged is, 
a Magány elbánt hát Véled is I 
És most a hétpecsétes zár fölött, 
az öt világrész szorgosan vigyáz, 
hogy Te he vigyázhass többé.

A határt elérni oly nehéz,
a Halott olykor még visszanéz,
s a tevékeny élet lehűli,
hogy hirdethesse igazát,
míg serény kezéből angyal száll az égbe.

Jelenj meg köztünk egy percre még, 
hiszen minden gyertyaszál elég.
Tanúskodj nékünk a világról, 
s ha nem találod nyugalmad, 
panaszold be legalább a sorsot,

Szoktasd rá, szoktasd rá híveid, 
hogy viselhessék zord bűneik.
Es ha beborul minden, vagy a Föld megáll, 
nem keringve már a Nap körül, 
úgy gondolj velünk a távol ég alatt.

HAVAS ENDRE
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Megölte magát az os-- ■ :v;-; ,
Mit tehettem volna en ■
Fogadjátok őt magatok se v asvö.v -.nn-x ■ ... 
A könnyelmű csóva"<3 v k va mv- a-,a G-.-: ■ » 
Véletlenül az örök titokba vkozoe 
Es azóta vérző szívvel les .• -moxivv 
Bizalmatlan fordul az utak 
Melyeken fáradtan es ob\m z pel* ev.-

' HERO GYOÍK '

: MLÉKEZES ÓRAIBAN
Kossákné, Simon Jolán 1938. szeptembei .’n én, vn-.-a.n - ■ 

i jyedül maradt a lakásban. Körülbelül négy óra lóhátéit >««vo í 
konyhába egy karosszéket. Leült és kinyitotta a ná ov -

Öngyilkosságának híre mindenütt riadt megdöbben« -.t váltott ki. 
napilapok is meleg hangon írtak róla Várna« Zseni m< ti «f oU. 

jz Újságban és Kéthly Annának a temetésen elmondott b« sms in teljes 
egészben kifejezte azt a tiszteletet és elismerési, amely Simon 'elánt 
az életben körülvette.

Ez az elismerés a hű élettársnak, az ideális író jel.-., -gnel >..-a!t 
Harminc hosszú és nehéz éven keresztül verek adelt a férjig oldalon, 
csodálatos energiával az irodalomért, a művészetért, ■) íooclniizinu'.vi 1 

önmaga emberségéért - és a napi kenyérért, házbérért, a’ tü^'loeit 
Az utóbbi időben férje könyveit adta el, közben havonta pengéért 
robotolt a főváros szellemi szükségmunkáján. Nappala segélyreszoru 
lókat látogatta, este a jelentéseit irta. Közben főzött, mosott, vaut, e.
családja ügyeiben szaladgált. ,

Milyen felfokozott élettempó. Nemes )k küls fizikai megnyilvánuló 
sóiban, hanem belső tartalmában is. ötvenhárom éves korában ha-' m. 0 

De valójában többet élt. Mert az ilyen asszonyok mélyebb.-n 
vebben élik átoperceket úgy mennyiségben,mint minőségi« « dl m>oiot»h 
és mélységesebben is fáradnak el, mint az átlagom * - >- p'"'"-'1;
őket bensejük izzó lángja. Különösen, ha olyan mélyre: l'mneb mint 
Simon Jolán, aki az újpesti gyárból indult el küzdelme* ufjaro

S ezekben a nehéz órákban, amikor színét fel sem tudom myy 
fogni, hogy többé nem beszélhetek vein ezt oz utat látom m ‘holytal 
o társadolomtudományi iskolán át az alkotó emk-- éMf'.r,ntl|á.g M 
hallom ól a pódiumon szavalni. Látom a sznvoloknruso6 ■ ,, amn 
művészileg ő fejlesztett ki Magyti zágizem Maeterlinck .Szent Antal csodáidnak ómul , ' selédlányára, ok«l 
ó alakított s ez annakidején színházi esemeny volt



mS:

p? jp

OBBaSBi

WMBtonn I 7

Mégis, alkotása nem tárgyakban, hanem élet-formálásában jelent­
kezett. Mert amihez hozzányúlt, azon rajta hagyta építő akaratának 
nyomait. A főzés, a takarítás, a könyveíodás éppenúgy valaminek a 
létrehozását jelentette, mint az a készség, amellyel mindenki segítsé­
gére sietett. Alkotó embersége és szocializmusa nyilatkozott me , a fő­
városnál, a nincstelenek támogatása körül végzett munkájában és abban 
az okos, hozzáértő tevékenységében is, amellyel a „Munkának" ?< mden 
szellemi és anyagi ügyében résztvett. Legyőzni az ellenállást és ,tala­
jtani a dolgokat, ez volt életének lényege és tartalma is. Ez se siette 
át minden akadályon.

Nem volt hiba nélkül való, de éppen ez a szép benne. ig is 
volt valaki, aki kivonhatta magát lénye komoly előkelőségének ^ köz­
vetlen egyszerűségének hatása alól. Nő volt, akit átitatott a s, llem. 
Szája körül még rossz óráiban is fénylő mosoly látszott. És a eme 
az utolsó hetekben is úgy ragyogott, mint valami különös ékkő. L ne­
jében talán már régen nem hitt az életben, de gesztusaiból ható - dón 
optimizmus áradt.

Lehet, hogy végzetes tettének hajlamait messziről,valohonnéi. óvóit 
ősöktől hozta magával. Lehet, hogy születésekor már rajta i a 
láthatatlan kereszt a homlokán. De bizonyos, hogy azok közé a m nár 
egyre ritkább lények közé tartozott, akinek belső nyugtalanság* és 
egész emberi mivoltát a kultúra alakította. Ez lendítette a proletárélet 
mélységeiből az öntudat, a szeretet, a szerelem és a rajongás m jas- 
ságaiba. Aki egyszer is hallotta tőle a primitív néger és a modern 
verseken kívül, magasba lendülő, kissé éneklő hangján a Mennyei h ty-t 
vagy Kurt Schwitters Virág Anna című költeményét szavalni, soh*, ,em 
tudott megszabadulni attól az érzéstől, hogy egy olyan sugárzó asszony 
áll előtte, aki nagyon messziről jött és valahová nagyon messzire vágy dik,

Ennek a vágyódásnak szárnyát szegte a kor gyilkos légköre. 
Kultúrája akadály lett a kultúrólotlonságbon, embersége az emberte­
lenségben. A fáradtság és kiábrándulás elvette hitét és legyűrte töré­
keny testének acélos energiáit De ezenkívül is belsőleg, emberi alka­
tában ment tönkre. Valami mélységesen mély összeomlás következett 
be életében. De ezek csak szavak. Mert korántsem lehet velük meg­
magyarázni sem életét, sem halálát. A különböző indokolások ellenére 
is egyre rejtélyesebbnek tűnik előttem mindaz, ami őt a gázcsap fel­
nyitására késztette. S így meg kell elégednem azzal, hogy egy sajátos, 
és soha vissza nem térő időből kivirágzott emberi és asszony 
sorsára gondoljak, amit férfi talán megérthet, de teljesen át nem 
érezhet.

Nem néztem meg a ravatalon s Így nem a halottnak, hanem* 
ennek az élő emberi sorsnak a képe maradt meg bennem. Aroak 
a sorsnak a képe, amely lassanként emlék lesz, de a személyét tál- 
élő, teremtő emlék. Így áll előttem a halálon túl még emberségeseké en 
és ha most beszélhetnék vele, azt mondanám :

—* Kedves Kasiné! Nagyon hiányoljuk Magát és kérjük bocsás­
son meg nekünk élőknek. Hiszen Maga tudja a legjobban, m rv
nehéz ma embernek lenni. , , ,c.GRO LA >S
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Francis Jammes: ion a hó

/.
Még néhány nap és hull a hó. Eszembe 
jutnak bánatok s tűzhely mellett emlékezem 
múlt esztendőkre. Ha kérdezgetnék: ,,mondd, mi ez?“ 
Mondanám: semmisem, maradjatok már csendbe‘

lí.

És tavaly is, míg odakünn sűrű pelyhekben 
megjött a hó, tűnődtem meleg szobámban 
és ámbravégü fapipából pipáztam, 
mint mostanában. Semmiségen tűnődtem.

III.
Miért gondolkozunk s beszélünk hát? Oly furcsa; 
könnyeink és csókjaink sohsem csevegnek 
s nekünk kedvesebb ahogy barátaink lépnek, 
mintha hallgatnánk lágyan omló szavukra.

V.
Neveket adtak a csillagoknak, holott 
nem kívánták s nem csillagászok sok száma 
űzte tova a szép üstököst az árnyba.
Ugye, minderre Ti nem is gondoltatok?

VI.
És hová lett sok bánatom? Milyen tél ez?
A tavalyiak alig jutnak eszembe.
Semmi — mondanám — maradjatok már csendbe', 
ha ismét kérdezgetnék tőlem:,,mondd, mi ez?“

Fordította: Havas Endre

Egység a művészetben

Vájjon nevezhetjük-c korunkat a művészet korának? Deka­
dencia, vagy új primitív művészet? Elég fontos kérdés. De hogyan 
válaszoljunk rá, hiszen mi magunk alkotjuk korunkat? Nincs meg 
a kellő távolság, hogy az egészet áttekinthessük. Néhány új iskolá­
nak majdnem egyidejű kivirágzása nem könnyíti meg a választ. A 
rengeteg tendencia labirintusában, — melyek gyakran érdekesek, fő­
leg elindulásuk idején, de gyakran szertelenek is, — még maguk 
az. őszinte művészek is megzavarodnak. Viszont a sarlatánoknak 
könnyű dolguk van, mert minden kilengés meg van engedve. Igaz. 
hogy egy idő múlva kimennek a divatból, banálisokká válnak, ami 
egyébként a legőszintébb tendenciákkal is megtörténik. Végül is kép­
telenek a vakmerő újításokkal túltelített, eltompult és fáradt közön­
ség érdeklődését felkelteni, annak ellenére, vagy még inkább azért,



mert bizonyos nagy „művészeti szemlék ", melyek komolyságukról, 
abszolút kompetenciájukról és diktatórikus fontosságukról híresek, 
nagyban verik a dobot körülöttük.

Hol keressük a választ kérdésünkre?
És mégis, kell, hogy legyen valami közelfekvő felelet, amely 

minden pillanatban elénk tolakszik, ami mindenütt megnyilvánul.
Egy figyelmes pillantás nagyobb városainkra, s az uceák, há­

zak, emlékművek, szobrok, kirakatok, lakásberendezések, bútorok, 
műtárgyak mindent elárulnak.

Eltekintve az elmúlt századok örökségétől, ha csak azt néz­
zük, amit az ú. n. „modern“ idők nyújtanak, a legelképesztőbb lát­
vány tárul szemünk elé. Csúnya épületek, minden egységes szellem 
nélkül, mindegyik egy külön szörnyeteg; förtelmes szobrok, melyek 
nek semmi közük a szobrászművészeihez és amelyek mellett a ter­
mészet után öntött másolatok remekművek lennének; nem kevésbé 
rút műtárgyak, melyekből nem kérnek majd a jövő múzeumai.

Egy példa ezer közül: a kerámia, melynek csodálatos nyo­
mait hagyták ránk a régiek. Ha egész korunk elpusztulna csak a 
kerámiai tárgyak maradnának fenn kultúránkból, mit gondolnának 
a jövő generációk erről a kultúráról?

És így van ez minden művészi megnyilvánulással, ami min­
den percben szemünk elé távul. Rútság, összefüggéstelenség, a szel 
lem. az egység és öntudat hiánya; íme a díszletek, melyek közt elütik.

Nevezhetjük ezt művészi kornak?
Hogy világos fogalmat alkothassunk magunknak, képzeljük el 

egy pillanatra, hogy milyen benyomásai leheltek az egyiptomi, görög, 
stb. városok lakóinak, elmúlt nagy korok kortársainak. Az első meg­
állapítás, amely egy ilyen elképzelt sétából a ránk maradt nyomok­
ból adódik, az a rendkívüli szépségen kívül, az egység minden do
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eslog szellemében, a templomoktól a használati tárgyakig, képeken 
szobrokon keresztül. Egységes szellem uralkodott az embeti kéz 
minden alkotásán. Ez az egységes szellem a maga összességében 
nyilván oly mély benyomást tett az emberekre, amiről csak 
igen halvány fogalmunk lehet. És ez az egység néha ha 
talmas területekre terjedt ki, csekély, vagy semmi változattal. \/ 
individuum ezekben az időkben úgy gondolkodott, látott es alku 
tolt, mint a kollektívám; fölolvadt benne, alkalmazkodva az álta­
lános törvényekhez, melyekből sohasem akart elszabadulni, me. 
érezte a jóvátehetetlen veszélyt. És múzeumainkban őrizzük es cső 
dúljuk mindazt, ami fennmaradt ezekből a nagy művészi ^ors/, 
kokból. Mindezek a tárgyak fiatalok, elevenek .minerínak nn< 
a szellem, amely létrehozta Ókei. Ez a swd'ein htok. 
maga törhetetlen törvényei, melyeket mindenütt li Mi - •
den korban, bármily távol legyenek >s egymástól u ^ ‘ 1,1 ,

Ez a szellem alakította ki a nagy korokat. Ammt k,l alt, árum
törvényeit félreismerték, vagy elíelejtettek, bekou < Z(
cia, az éjszaka. . .... . , . ;L,iiyLehetetlen elképzelni, hogy az, ami az »dók kizdik óta igu
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voll, legalább is a művészetek tevén, az ma egyszerre ne legyen W 
A művészet közvetlenül elérte legmagasabb kifejezését. Különben 
nem lett volna művészet. Ez maga a lényege, létjogosultsága. A mű­
vészet az emberi ösztön legmélyebb, legigazibb, legszebb kifejezése 
Amióta az emberiség visszaemlékezik önmagára, — és csak a művé 
szeten keresztül emlékszik vissza, —- vitális ösztönünk jellege nem 
változott. Csak az eszközök változtak, melyekkel ösztönszüksé«leteil 
a legkönnyebben kielégítheti. Maguk az ösztönök és azok*célh 
ugyanaz maradt. A művészet legtisztább kifejezése ugyanaz maradt 
lényeges elveiben. Gyerekes dolog azt állítani, mintahogy némelyei 
állítják, a túlhegyezett „modernizmus“ rohamában, hogy a régi mű­
vészi korok elévültek volna és mi mindent elvetve abszolút új elvek 
alapján indulnánk, egyszerűen azért, mert a gép korszakában élünk 
Ez a durva tévedés napjainkban meglehetősen el van terjedve. A gép 

akár a kenyérdagasztógép, akár a repülőgép — eszköz. A cél az 
hogy éhségünket csillapítsuk és ez a lényeges. Ha majd elkövetke- 
zik egy kor, amikor dinami tot eszünk és a nők gyerekek helvett 
repülőgépekkel lesznek terhesek, akkor a művészet valószínűleg gép­
rész lesz. Egyelőre azonban nem nagyon valószínű, hogy ez a kor­
szak elkövetkezik. És végül is mennyiben rendítette meg a művészet 
princípiumait a gőzgép és a dinamó egyébként kétségenkívül fon­
tos találmánya? A gép szüntelenül változik, évről-évre elévül. Az 
úgynevezett művészet, mely ihletét csak a gépből meríti, vele együtt 
log kimenni a divatból. A legkülönösebb, hogy éppen azok. akik 
elkeseredetten vitatkoznak a természet-szemlélet ellen, — noha a 
természet mégiscsak örök, követelik, hogy alkalmazkodjanak a 
gép egyre változó szemléletéhez.

A művészet létalapja sokkal melyebb. Az emberiség legmélyebb 
talajában gyökeredzik. A művészet volt az ember születése: őrizni 
fogja a sírját, amikor az ember nem lesz már többé. A művészet írja

lényege, célja ép oly titokzatos, mintaz ember történetét. Eredeti 
az emberé.

Ma tehat tanulmányozni akarjuk a művészetet örök pricipiu- 
maihau. soha sem leveszthetjük szem elől az elmúlt idők hatalmas 
megnyilatkozásait. Ez az összehasonlító szellem szilárd alapul szol 
gal. :» tévedés kockázata így a legkisebb. És ha elkezdjük az össze­
hasonlítást, kénytelenek vagyunk bevallani, hogy a mi szomorú kö­
tünk nem a művészet kora. Minél inkább közeledünk napjaink felé. 
annál inkább igazolódik ez a benyomás. A XIX. század eleje még 
adott szobrokat, nehány hazat, melyek megőrizték a stílus árnyé­
kát, a XVIII. század halvány visszfényét, ami már maga is a végső 
toki a degeneVáIt renaissance volt. Ma Parisban, a világművészei 
központjában Glemenceau szobrát találjuk. A tény, hogy ezen a he 
lyen felállíthatták és fenntarthatták az aljasságnak c szimbólumát, 
már meghatározza a kor művészeiét. Ez a szakadék feneke: egy kor 
sem zuhant ilyen mélyre a történelem folyamán.

He azl mondhatják. ez nem az igazi művészei. Ami ko-



'g Hí­junkat jellemzi, az visszahúzódott valami sarokba, távol a törne; 
diszkrét pillantásától. Féltve őrzi egy maradék ovi elit, hogy végül 
átadja a múzeumoknak századunk dicsőségére.

Kell-e ismételnünk, hogy korszakról beszélünk? lis micsoda 
korszak az, amely kénytelen szegyenkezve elrejteni igazi művésze­
tét, mialatt a meghamisított és torz művészet elterpeszkedik a nap­
fényben és minden csúfságát es ostobaságát a közönségnek juttatja?

Abban a percben, amint az igazi művészet valóban nagy mit 
vészei, amely a nagy századokkal egyenértékű, miért elégszik meg 
a homályos sarokkal, miért nem tör ki a falak közül, hogy uralkod­
jék a mai élet felett, ha tényleg kifejezi ezt az életet? A tömeg tudat 
lansága nem elég indokolás. Hajdan a tömeg a szép dolgokat cso­
dálta; ma a hülyeségeket csodálja. Kell. hogy más oka legyen a do 
lógnak.

Ez az ok: Az egység hiánya korunk művészetének szellemé 
ben. Nagy hibája az abszolút, jóvátehetetlen individualizmusa. Bor 
zad mindentől, ami közös lehet a mai alkotó szellemben. Állítsuk 
sorba őket: Corot, Seurat, Matisse, Rousseau, Picasso, Rodin, Maillol. 
Vájjon kibontakozik-e ebből az áttekintésből az egység benyomása, 
egy kor képe? Valljuk be: nem. Külőn-külön mindegyik zseni, de 
vadul elfojt mindent, amit elődje, sőt kortársa kidolgozott. Mind 
egyik egy külön világegyetemet akar teremteni, saját képére kiala 
kitárni a világot a maga külön módján és mindezt a maga rövid 
egy-kettőre elmúló élete során. Roppant kísérletek ezek: de ugyan 
akkor befejezetlen, sőt alig megtervezett kísérletek. Hogyan is let! 
volna ezeknek a beérkezés nékiili folytonos indulásoknak, ezeknek 
az elszórt, kezdeti követő nélkül maradt próbálkozásoknak elég ide­
jük és erejük ahhoz, hogy szétáradjanak korunkon, életünkön, rá­
nyomják a nagy művészi kor bélyegét?

Minden művész külön világegyetemnek tekinti magát, amely 
körül csak az űr van. az iir kortársai agyában, amelyet mindenek 
előtt meg kell vetni és mint kártékony elemet elpusztítani.

Nem elszigetelt zsenik, hanem a hatalmas közösségek teremtik 
meg a művészi kort. Nem az individuális zseni, baimily kiváló is 
legyen, hanem csak a kor szelleme képes arra, hogy az! a iopp.uil 
összművet megteremtse, amely a kor minden művészi tenueken lá­
nyom ja bélyegét, mint hajdan Egyplomban vagy Görögországban.

Gyakran előfordul, hogy valami vidéki kis templomban, amelv 
azonban tiszta román stílusban és koncepcióban van tartva, találunk 
egy kis szobrot, egy jelentéktelen kis képet, amelynek szépségé tö­
kéletes. Zseni munkái ezek? Nem: kőművesek, vagy egyszerű kép­
írók munkái. Miért szépek és hívek e nagy stílushoz? Mert bennük 
lakik a kor szelleme, ez kölcsönzi a nagyságukat, t.sztaságuka . 
szénsémiktd. E korok müveiben nem volt selejtes dolog, a lognpiób »

z Utolsó szazad se

M in-

szépségüket. E korok müv
tárgy is figyelemre méltó. I)«' vessünk szamot
lejtés termékeivel ,,

Minden nagy időszak magában hord eg\ natp 1 s,/,m'
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«len individuum át van hatva ettől és rendelkezésére bocsátja min­
den eszközét, A legnagyobb zseni kicsinek érzi magát az eszme 
nagyságával szemben. Az eszme diktálja a művészet formáit és a 
művészet igyekszik kifejezni az eszmét. Az eszközöket, a kifejezéseit 
hamar megtaláljuk. Ha az eszközök kezdetben szükségképen fogya­
tékosak, az egész közösség azon munkálkodik, hogy végleges for 
mához juttassa. Hamar elérik a tökéletességet, hála az ezer meg 
ezer ember segítségének, akik mind az egység szellemében igyekez­
nék megoldani a feladatot. Egység a szellemben, egység a formában: 
egység a stílusban. Ez az eredménye az egész kollektív névtelen 
e g y ü t í m ü kő dés nek.

Mert a nagy művészet nem lehet az egyén műve: hanem sok 
alkotó szellem fáradozásának eredménye. Ugyanaz a mű gyakran 
több mesterember munkája volt; mindegyik azt a részt vállalta 
amelyhez a legjobban értett. Ez nem ártott a mű egységének, mert 
az egység bennük volt A középkor müveinek túlnyomó részét a mii 
hely számos tagja hozta létre.

Ki nem hallotta még Középeurópa és Oroszország csodálatos 
népdalait? Rengeteg sok van belőlük. Nagyon zseniális parasztok 
müvei ezek? Nyilván nem. Kezdetben a falu életének valamely ese: 
ménye néhány szó körül egy elmosódott dallamot inspirált. Ezt az 
után generációkon keresztül énekelték, módosították, úgyszólván 
csiszolták, mindenki a maga szenzibilitása szerint, — és bizony 
gyakran az emlékezőtehetség fogyatékossága is hozzájárult. Mint a 
tengerbe eső göröngyös szikla, melyet a hullámok ide-oda sodornak 
és tördelnek, míg tiszta és símafelületü kavics lesz belőle, úgy a nép­
dal is eleinte durva, majd szájról-szájra járva eljut a tökéletes for­
máig. A közösség müve, számos változata is fejlődésről tesz tanúságot.

Ugyanígy van a művészet területén is, azzal a különbséggel, 
hogy a mű mindegyik változata fennmarad számunkra. Majdnem 
azt mondhatnánk, hogy egy kor minden müve a ker művének kü­
lönböző változata. Generációk módosítják az arányokat, kezük alatt 
letisztul a forma, a vonalak és amint elérik a tökéletesség mértékét, 
valamilyen fegyelem évszázadokig, — Egyptomban évezredekig, 
megőrzi a művészet princípiumait és az egész számára csak a fegye­
lem keretein belül hagyja meg a szenzibilitás szabad megnyilvánulá­
sát. Ez az egységes szellem terjedt ki akkoriban a kor minden mű­
vészi megnyilvánulására. Ez adta meg a múlt nagy kultúrkorszakai- 
ban született müveknek azt a jellegzetes, hatalmas erőt.

Mi történt a zsenikkel ezekben a nagy időkben? Talán nem 
voltak zsenik nagyobb számban, mint ma?

Ha így tesszük fel a kérdést, rosszul tesszük fel. A zseni az 
emberiség mélyén van. Csak a kollektív erőfeszítés képes arra, hogy 
felszabadítsa, érvényre juttassa. Azoknak a népeknek, amelyeknek 
nem volt művészetük, nem volt zsenijük sem? Elképzelhetetlen. 
Egyszerűen nem volt meg a mozgató erő, amely életre keltse. Elég. 
ha valami aktivitási centrum. bármely területen, megjelenik
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és felébreszti a hivatást, amely a lélek mélyén szunnyad: ha Michel­
angelo Szerbiában született volna, sohasem gondolt volna a szob­
rászatra.

A kollektívám zsenije sokkal hatalmasabb, mint bármely 
egyéni zseni. Csak a leggyengébb korok idézték fel a zseniális in­
dividuumot, a „fenomént“, akiben él az erő és aki a századok után 
felhalmozódott tudás őreként szerepel. A kollektív alkotás grandió­
zus korszakában az egyéni zseni felolvadt a kollektivitásban, amely 
hatalmasabb, mint ő s amely ellen hiába is küzdene. Minthogy 
ugyanannak a gondolatnak a szolgálatában állott, ugyanabban -i 
közös szellemben élt, nem kellett külön is kifejeznie magát; csak 
hozzá kellett adnia a saját képességét a közös törekvésekhez, hogy 
a közös mű létrejöjjön. Az „egyéni büszkeség fölolvadt a kollektív 
büszkeségben és az öröm mindenkié volt.

De azért nem fojtották el az egyéni tulajdonságokat, a talá­
lékonyságot, a befogadóképességet stb. Épp ellenkezőleg. Nyugod­
tan mondhatjuk, kockáztatva a paradoxont, hogy a: individuáliz- 
mus teljes szabadságában csak a kollektív alkotás keretei között 
nyilvánulhat meg. Hogy ez így van, mutatják a primitívek művei. 
Mennyi szabadság a kompozícióban, a tárgy megválasztásában, a 
színben! Es mennyi finom árnyalati különbség az alakított tárgy 
vonalaiban.

Ezekben a művekben csak egy dolog marad változatlanul: a 
kor szelleme, melynek létüket köszönhetik. Azt hihetne valaki, hogy 
az elmondottak az akadémizmust akarják igazolni. Bizonyos: az 
akadémizmus uniformizált elveket látszólagos tradíciókkal igyek­
szik a köztudatban vinni és így egységes szellemre és kollektív mű­
vészetre törekszik. Az akadémikusok körében van valami szellemi 
egység. Es szemben a modern művészet anarchikus széthulló tö­
rekvéseivel ez az egység lassanként meghódítja a tömegeket és így 
a hivatalos köröket is, végül uralkodó elvvé válik korunk hivatalos 
művészetében. De uralmának titka éppen az, hogy a „modernek” 
meg mindig csak individuálisan léteznek és csak a koncepciók káo­
szát tudják vele szembeszegezni. Sőt az utóbbi időben azt látjuk. 
hogy a „hozzáértő” és „modern“ dolgokban járatos közönség egy 
rcj-ze elfáradva és kiábrándulva, hátat fordít mindennek és jobb 
híjján ...az akadémikus „művészethez“ fut át.

Mert az a látszólagos szellemi egység, amelyet az akadé­
mizmus nyújt, teljesen hamis, üres, ostoba. Elveit oly művek téves 
interpretálásából vezeti le, melyek már a maguk idejében is deka­
densek voltak — ma pedig halottak. Semmi kapcsolatuk az élettel, 
tehát annak szellemével. Gépies és együgyű dolgok, melyeket un­
dorral utasítottak volna vissza, még annak a kornak a művészei 
is,melyben a műtermékek megszülettek. Clemencau említett szobra 
ma ennek a hullaszagéi iskolának méltó beteljesedése.

És mégis ilyen dolgokat tanítanak a „művészképző“ iskolák­
ban. A fiatal ember, aki kilép az ilyen iskolából ha csak nincs
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hogy nem maradhat ideje a mű befejezésére.
A kollektív művészet nagy korszakában a mesterségei meg­

tanulták a mesternél; a kezdő beállt inasnak. Egyáltalán nem volt 
szükség alia, hogy íiatai eiejet sajat utjának keresésére pazarolja; 
az út adva volt. Már egész fiatalon teljes birtokában volt a mester­
ségbeli eszközöknek, oly tökéletes mértékben, melyről aig lehet fo­
galmunk. Csak alkamazkodni kellett korának plasztikai törvényei­
hez. Rábízhatta magát ezekre a törvényekre és minden kényszer 
tői felszabadult saját szenzibilitására; egyetlen feladata az volt. 
hogy e müvet még tökéletesebbé tegye, abban a szellemben, melyet 
öröknek, változatlannak látott.

Minthogy az örök princípiumok adva voltak, az egyetlen kri 
tórium az volt. hogy valaki magáévá tudta-e tenni a mesterséget. 
A mester meg tudta ítélni a növendék képességét.

De mi ez a kritérium napjainkban? Ki tudja biztosan meg­
állapítani, hogy egy fiatal embernek vannak-e művészi képességei? 
Ki állapítja meg, hogy maguk a modern mesterek túl fogják-e élni 
korunkat és, hogy az idő nem detronizáIja-e majd őket?

A tragikus rendetlenség idejét éljük, vezető gondolat, egyse 
ges koncepció nélkül. Mindenki a saját külön maga építette tern 
plomát dicsőíti; ezt is annyiszor változtatja, ahányszor eszébe jut 
és semmi esetre sem hajlandó utasok erényeit elismerni. Művészé 
tünk visszatükrözi ezt a mentalitást. Es itt csak az őszintékről he 
szélek. Mit mondjunk a sarlatánokról? Ezek a boldog emberek nö­
vekednek és szaporodnak: mert a talaj kedvező. Hideg elszántság 
gal látnak munkához, hogy szertelenségeikkel szédítsék a világot, 
hogy ámulatba ejtsék a közönségét szörny szülői leikkel, hog\ h h k 
zetnyi időt sem engedve sebtiben kiépítsek tekintélyüket az elkt 
posztós trükkjeivel. Ti, kik a művészet arénájába beléptek, ne sz;i 
mitsatok arra, hogy őszinteséggel elismeréshez és tekintélyhez fog 
tok jutni! Ki tud megkülönböztetni benneteket? Elég, ha a meg 
értctlen zseninenk játszótok ki magatokat és nyal ügyük 'an. < 
van a kritérium? Nem élnek-e visza egyre-másra azzal a lénnyé, 
hogy vannak félreismert nagy művészek

Nemcsak gazdasági válság, hanem esztétikai válság is tető
zik. , .

Már mondtuk, hogy az individuális zsenik csak a tanult es
dekadenciára kész korokban jelennek meg. I gv.m.tv ’ ,mu ul 
„ diktátorok. Kzvk 0 zsenik is diktátorok: ,, muv.«et diktátorai 
Azt a zászlói akarják isméi felemelni, "melyet a kol ektiv.las sz' 
lemé már nem Ind tartani. De míg a kollektivitás: liolcseseg, me
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lyet saját létérdeke helyes keretek közt tart, ellenőriz és rendez, 
addig az egy-zseni diktatúrája csupa önkény, csupa gőg; fenntar­
tásához minden eszközt fel kell használnia, még a kegyetlenséget is

De bármily titáni legyen ez az erő, a maga elszigeteltségében 
nem tudja helyettesíteni egy kor közösségének hatalmát; csak úgv 
tud fennmaradni, ha elfojtja mindazt, ami lecsókkenthetné, de el 
fog bukni, amint az új kollektivitás felébred. Az egyéni zseni min­
dig romboló; befolyása egyenesen végzetes. Hibái arányban állnak 
a kollektivitással, melyet pótolni akar.

Az európai művészettörténet szép példáját nyújtja e zseni­
típusnak: Michelangelo. A bűbájos (noha egy kissé fáradt) XV 
század után jött, akkor, amidőn épen felfedezték egy antik deka­
dens művészet nyomait. Michelangelo rettenetes kalapácsütéssel 
széttöri korát. Körülötte minden romokban hever, ami nem ö maga.

Teljes leigázás. Még a gyöngéd Rafaelt is magával rántja, kinek 
dekadens modorosságában mégis csak maradt valami a XV. szá­
zadvég művészetéből. Harcba száll Leonardo da Vincivel. Az egy­
ség megszűnt; helyébe mások destruálása lép, hogy maga jussoií 
trónra. Egy csapásra megölte a művészetet Olaszországban örökre. 
Attila elvonult; lába nyomán sok minden megváltozott. Flandria, 
Hollandia, Franciaország még védekezik. És a gyönyörű primitív 
művészetnek, egy kolektív kor utolsó gyümölcsének befellegzett 
Ettől kezdve már csak a „zsenik művészete“ létezik. Eredmény? A 
sápadt XVII. század; és befejezésül a XVIII. század a maga porno­
grafikus levelezőlapjaivá I.

A francia forradalom elkövette azt a hibát, hogy bár új 
ko * alapjait vethette volna meg, — eltűrte a Dávid-féle klassziciz­
mus diktatúráját, majd Napóleonét, aki oly dolgokba avatkozott, 
melyekhez semmi köze sem volt. A forradalom művészete halálra 
volt ítélve abban a percben, amint teleszívta magát a klasszicizmus 
szellemével, ahelyett, hogy korának eleven erőiből merített volna. 
Ebből eredt aztán az akadémizinus, a viszatérés a halott norma 
művészet-ellenes princípiumaihoz. A művészet archeológiái foglal­
kozássá válik.

Ekkor beáll a szakadás. Egyik oldalon az akadémiznms a 
hulláival, hivatalosan elismerteti magát, megkaparintja az anyagi 
«‘szóközöket; a tereket, a méltóságokat; igyekszik eltaposni mindent, 
ami keresztezhetné uralmát és hatalmas terjeszkedési eszközeit 
A másik oldalon az élő művészet, megfosztva minden támasztól és 
anyagi forrástól, minden üldözés szabad prédája, kollektív, szerve­
zett törekvés nélkül. Egyesek még eljutnak elszigetelt győzelmekig, 
hála zsenijüknek és csökönyös kitartásuknak. Hátat fordítva az 
Iskola holt elveinek, harcolnak és kitárják az ablakot a természet 
felé: Corot, Courbet, Barbizon realizmusa. De a reálizmus nem le­
het a művészet tökéletes formája: kizárja a teremtés, a reorgani-



záiás szellemét: az impressziók itt nem mint egy idea funkcionális 
elemei jelennek meg. De az impresszió csak anyag, melynek egy 
önálló világ felépítését kell szolgálnia, a művészet világát, melynek 
már csak távoli kapcsolatai vannak a természet illúzórius látsza­
tához és amelyek felett kizárólag a kor centrális eszméje uralkod­
ik A XVIII. század reálistái ép úgy hajótörést szenvedtek, mint 

Y1V század reálistái. Az, hogy időszakonkint visszatértek a

mäs _halott korok princípiumaihoz.
Maga az akadémizmus is bekebelezte a reálizmust a legdur­

vább formájában: a naturalizmusban és áttért az élő és holt lé­
nyek kitömésére. (Innen a dualizmus, amit a klassziko-naturalista 
iskola tanításában láthatunk).

Az impresszionisták a végletekig vitték a lermészetkapesola 
lot. szabadjára engedték a szenzibiiitásukat és teljesen rábízták 
magukat. Itt kezdődött a tudatalatti világ korszaka. Cezanne voll 
az első, aki meglátta a meddő módszerek fogyatékosságát és ki­
jelentette, hogy az impresszionizmusból a „múzeumok művészete- 
hez hasonló művészetet“ akar csinálni. Meg akarta organizálni 
a szenzibilitást, amelyet az impresszionisták szélsőséges módon 
kultiváltak, ellentétben az akadémikusokkal, akik egyáltalán nem 
vettek róla tudomást. De Cézanne csak a színt organizálta meg, a 
formával szemben tehetetlen volt. Formát alkotni szín segítsége 
vei, — ahogy ő akarta lehetetlen, mert a forma határozza meg 
a színt, sőt szükség esetén teljesen nélkülözheti is azt. Fzt uzo- 
nvílják a régi szobrok, melyeket eredetileg kifestetlek. Cezanne 
műve befejezetlen maradt. Seurat, az első konstruktőr, túl kora., 
halt meg. A „fauvok“ nem oldottak meg semmit: megálltak a 
for inak (instrukciók elmosódó vázlatának

A primitívek óta először a kubisták vetlek munkába a ma tu 
dalos organizmusát a forma által. A szín háttérbe szorul Úgy 
szik. új rend van kialakulóban. Es mégis ez a törekvés mmttgy 
elvész a fantaszta individualizmus útvesztőjében, a meg!epo iá . 
sok keresésében, a különös és érdekes hatásokban, vagy a < « 
tív ornamentikába csúszik át.

Aminek századunkban hiányát érezzük, a: mjdmm eml 
nyit,i eszme, nmei,, met,lelet " ombensey ’l11"1""! ...Z, é- 
,eleinek: ez adná mey mi,ofszetünknek a: eyysfy, " „

a különböző kábítószerekf Lzt kt hon ,naiven Picasso
azt „ fejlődést, vagy inkább görcsös rangat,ul/ast. amilyen

munka



keresztül megy, aki a művészetet: a fantázia paroxizmusáig viszi 
Igazi képviselője ő zűrzavaros, bágyadt szkeptikus, cinikus és 
élvezethajhászó korunknak. Művészete, amely valóban speciális és 
a nagyság bélyegét viseli legkisebb vonalain is, tényleg úgy hsa 
mint a kábítószerek: pillanatnyi elkápráztatás, szüntelenül az öró- 
mök keresése, raffináltság egész a szadizmusig, sőt még tovább 
ha lehetséges. Grandiózus dolog ez, de mélyen egészségtelen, deka­
dens korunk vége. Ez az ember a kétségbeesés Michelangelo ja, be­
érkezése óta mindent és mindenkit irányít. Ez az abszolút destruk­
ció szelleme. Körülötte csupa rom. Példáját a leigazolt művészek 
egész raja követi. A túllicitálás tűzijátéka a fantázia síkján. A kor­
látlan vakmerőség cégére alatt ezek az emberek tulajdonkénen 
egyáltalán nem vakmerők: távol attól, hogy meglenne bennük a 
mester zsenije, a bárgyuságba fakulnak. Egyedül Braque tudott 
egy szubtilis, bájos művészetet teremteni, hasonlót Chardinhoz. 
vagy az impresszionistákhoz. A szubtilitásnak ez a keresése elszige­
teli vagy teljesen gátolja fejlődésében. Művészete kissé kéj-jellegű, 
a XVIII. század típusa, de kevésbbé „materializált6*. A többiek 
nem tesznek egyebet, mint befejezik korunk bomlását. A. indivi­
duálist a művészet bomlását.

Ha hozzáfűzzük, hogy e megnyilvánulásokkal párhuzamo­
san — amelyeket nem is lehet ,,iskoláknak“ nevezni, a XIX. 
század óta felbukkant tendenciák mindegyikének vannak még 
meggyőződéses követői, fogalmat alkothatunk korunk káoszáról.

Az örvény mélyén kétségbe kellene esnünk, ha nem tűnne fel 
valami remény a láthatáron. Ez a remény az új építészet. Ez va­
lami meglógható!, racionálisát hoz, ami egy eljövendő kornak 
megfelel. Hasznos, szép, emberi, princípiumaiban mélyen egész­
séges. A kollektív törekvés ébredésének hatalmas lehetőségeit 
nyújtja. Hollandiából indult el es elvei! elterjesztette az egész vilá­
gon: ma már mindenütt megtaláljuk. Japánban, Amerikában is. 
Rengetegen munkalkodnak a fejlődésén, de mégis megtartja tiszta 
karakteret. Mert nem felületes esztétikai keresés, hanem mélyen 
emberi szükségszerűség, Princípiumai lassankinl meghódítják a 
bútor okai. Hetünk tárgyait és így lassanként a szellem egységét 
leromlik meg. Egyes fantáziabeteg művészek korunkban érthető 
próbálkozásai ellenere tovább halad a maga útján, mindent ki­
küszöbölve, amiben nincs meg a mély emberi szükségletek egy­
séges koncepciója. \ égül is magához fogja vonni a testvér művé­
szetekéi is, a festészetet és szobrászától, új életet lehelve beléjük. 
lujeszséges es fegyelem-tartó élet lesz ez, amely az új emberiség 
céljainak megértéséhez log segíteni és ily módon új művészi kort 
teremt.

Mert a művészet oly erős, mint az emberi élet, melyet tükröz 
is akkor fog áj eletre kelni, amikor majd az ember, emberhez méltó 
életet akar élni. rsáky j6zftef



iélekieleeilé4
Álmos bodrogközi föld, sarjadó tavaszi rét, neked én több fagyok 

átutazó idegennél. Ifjúságom szerelme, édes titkod szívemben őrzöm bár 
merre csavargók az idegen világban. Kék eged óceánján lomhán ásznak 
a fellegek, vadvizek tükrében mutogatod csodálkozó arcod. I dén kacag 
a gyöngéden zöldelő lucernás, csillogó harmatos füveken parasztok köny 
nljc reszket. Hát kinek drága a végtelen mező? Lapuló bokrokból légbe 
kívánkoznak az átszeli fák,

C), félelmetes jegenyék hazájaI Magasbatörö vágyad mért törik meg 
Tisza-füzes lágy hajlatainTelevény szántóföldjeiden szeretem hali 

gatni a lecsapolt nádasok lélegzetéi, az alkony remegésében, amikor fiúi 
csen titkod és a nádas fölött kék ködök imbolygásában lidérces parasztok 
árnyai lebegnek. A kovesúton tépett zarándokok vándorlása árvizekkel 
viaskodó parasztősök rettegéses félelmét idézi. Lidérces lélek-jdenés a 
végtelenbevesző messzeségben.

Utasok, kik erre jártok, ne feledjétek a lélekben hontalan zurámio 
kok vándorlásai. Csak a ferdehomlokú útkaparó álldogál álmosan a ko 
vesúton. Lássátok, homloka elfeküdte ábrázatát, mert ilyen arccal hem 
születik ember a világra. Mesélik róla, mikor átsegítették a: első fürosz- 
tövízen, a bába egy rossz fogással ellapitotta a homlokát. Szeme most 
tüzes lidérefény, parázslik. Kétségbeejtő éjszakákon lángralobbaatotto egy
szektás prédikátor.

Megtért parasztok: Jehova tanai és ti Ördögűzők! Kiléptetek a: 
angaszentegyházból és keresitek az igazságot. Találjatok Krisztus orszá 
gára és legyen számotokra nyugodalmas a földi élet. Tiétek minden szén 
védés, mégis tisztítótűz lángjainál pörkölitek telketeket. Világégést jósol 
tok, végítéletet, elhamvad a gonosz, mondják s a tisztult lélek eltelik jó­
sággal. Kopogtatottak a tanyai házak ablakán, a híveket szólítjátok és ól
követnek titeket.

Ó, révetegszemü zarándokok a girbe-gurba kővesútakon. Szel bar 
zolja csapzott szakállatokat, szőrös melleteket durva vászoning fedi. Seb 
zett lábakkal, sebzett lélekkel mért kínozzátok magatokat Tolsztoj meg 
szállottjai a Tiszánál? Szemetek megtöri fényét tükrözik a zavaros vad 
vizek és a távolban a füzes ölelkezik a messzi szántásokkal. Ok is újra 
keresztelkednek a folyóban. Megtört szomorú füzek hossza, selymes haj 
jal merülnek a habokba, közben a szél metsző foga, közt 
dúdol. Ti pedig a víz parton fűzős szátokat mozgatjátok : !" < <
hömpölyög a lomha folyam és alánotok mormolja csöndes imádsugtokal
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A nyárfás fölött elúszik a hold ezüstösen, hidegen, de a széles me- 

: fölött nem mozdulnak a vándor csillogok. t szív zulum s ím «
dalommal, kedvesem, alvó szelmesem. Ágyat vrtedte, a jeges M

érülté, örökre. A parti homb ári keresem lóba» - 

tank, mikor utoljára átfogtalak. Ken,ege



lén. Hová tűnt az édes pillanat, mikor kihallgattuk az éjszaka sejtelmes 
suttogását? A bokrokban szerelmes madárkák pihegtek, eltévedt mezei 
iytd kószált a kukoricásban, elveszett párját kereste egy riadt őzike. _ 
merre tűntél, életem? Magánosán járom az éjszakát, homlokom a parti 
füzekre tapasztom, mégsem enyhül fájdalmam. Elönt a forróság, mely 
éget, mint kedvesem emléke. Nedves felhők, nyirkos ágak nem hűsítik 
fájdalmam. Szólitlak kedvesem s hívó szavam fuldokol a vízben, mint tá­
voli fény, mely elmerül és felbukkan egy kocsirúdon.

Hintó fut a vizen és a töltés magasán hazatart a földbirtokos. A 
tüzséri földeken kóbor ebek és alázatos parasztok fogadják. Csörög a 
lánc, a révész a csöndest húzza, a kompon fénylik a szigony, milyen éles
a levegő.

Ezen a tavaszon is megindult a folyó, egy éjszaka — egy nap, a víz 
messzi sodorta a jégtáblákat. De kinek kedvesét a folyó elragadta, sápadt 
arccal lesi a víz rohanását. Nálunk az elkeseredett emberek kötőfékket 
felkötik magukat a nyárfás erdőben egy száraz ágra. Ha idejében észre­
veszik, a pásztorok levágják őket a kötélről, — van úgy hogy életben 
maradnak De ki halássza partra a vízbe ölt lelkeket? A szerelemgyerekei 
nem kell rejtegetni már a falu szeme elöl. A fiatal anya 'vízbefojtotta 
magzatát, ahogyan a parasztok a zsákbkötött kismacskákat vetik a fo­
lyóba. Sir a nyárfás, vinnyog a vízbedobott lélek. Senki nem jön a segít­
ségükre. Kitől kérjem számon a szerelmes lány életét?

Szürke téli reggel lejött a folyóra, csillogott a jég, fehér bőre va­
kítóbban villogott a hold ezüstjénél. Az éjszaka a tanúm: kibontott haj­
jal elmerüli a habokban. A jégen a léknél hagyta piros keszkenőjét, az­
zal lobogtatom fájdalmam. Később újabb lékeket vágtak a halászok és 
a falubeli szerelmesek kikerülték a hideg jégtáblákat. Csak a: én kedve­
sem tűnt el a kegyetlen télben.

Elolvadt a hó, elvonult a jég, eltűnt minden nyomtalanul erről a 
tájról Csak a fájdalom otthonos itt örökre. A szántásokon kivert ebek 
vonítanak a holdra belesápad a nyárfás és el susog ja az éjszaka titkát.

Andreánzsky István

Arnold Zweig:
Lion és Martfhe Feu eh íwanger hei

Milyen múló az érték a mai időkben, drága Barátok 
s mi hányszor kóborolunk a sollni s pullachi réten 
akár az árnyak; mégis, jó társak, mosolyra intem a szátok, 
hiszen elégikusan sem élhetett így Catallusunk régen.
Földközi tenger ölén ölel át a szürke szél és a hullám 
s míg járjuk a sorsot egybekötötten, partról-partra dobálnak. 
Nem kell a vers és nem kell a könyv, hogy messze világba kiáltson, 
ha megleljük egyszer c Földön a mi régi, drága hazánkat!

Fordította: Havas Endre



KÉPZŐMŰVÉSZET 2

Kui
A Képzőművészek Uj Társaságának őszi kiállítása semmi meglepe­

tést nem hozott. Ne értessünk félre. Nem az újszerűség hajszolását, nem 
az izmusos kísérletezéseket hiányoljuk, inkább csak amiatt panaszkodunk, 

hogy a kiállítók ismert értékskálája sem a mélységek, sem a magassá­
gok felé nem változott. Ha nem jelentéktelenebbek, mint öt év előtt vol­
tak — nem is jelentősebbek. A fiatalok, tekintet nélkül értékeikre, vagy 
mind átestek a rendezőség rostáján, vagy elő sem léptek az ismeretlen­
éből — az idősebbek állják helyüket, de mennyivel örvendetesei* 
tenne ha újabb oldalról, újabb árnyalatokkal tudnák megmutatni arcú 
vaukul. A teremtő lélekben, irány és módszer változtatás nélkül is meg 

kell lenni a folytonos tartalmi gazdagodásnak és a kifejezést mod ujab >
1 újabb változatainak. A megállás, a csendes elfáradás, a v,torták be-

vonása jellemző erre a kiállításra.
Igaz azonban, hogy ez az egyhelyben topogás, fakó meditálás mű­

vészetünk minden ágara és a költészetünkre is jellemző. Akik valamely 
politikai mozgalom érdekszférájába állították művészetüket: titánkod­
nak és külsőséges szerepet játszanak akik távol maradtak a politikai 
.szolgálattételtől: úgy látszik, nem tudnak teremtő erejükből az általános 
hangulat ködei és zavarai fölé emelkedni, látszólagos szabadságukban is, 
mint az elítéltek őrlődnek az anyagi bajok és szellemi megfélemlített se- 
vek malomkövei között Így van ez általában s talán igazságtalanságnak 
is tűnhet a mai légkörben egyesek hiányosságait es tehetetlenségéi kü­
lönösebben felróni, még akkor is, ha ezek az egyesek alkotó egytagek. 
Hovatovább fentartás nélküli tiszteletet érdemelnek mindazok, akik on 

ként nem hajtják meg gerincüket és a szO hétköznapi er e me icn m 
bocsájtják árúba teremtő képestieket tudomás«, ve szűk. a tényé . 
de nem helyeselhetjük azt, aminek a jobbravalo valtoza. .JJ

A KUT-kiállltús alkalmából elmondtuk a fentieket, de azt is Ír 
kell írnunk, hogy körülményeink közöli mégis ez az egyetlen csopor o-

sulás, a jelentős egyéniségeknek olyan együttese, au» y “kutat .|iki k 
eredménveiben egyaránt magasan felette áll egyéb művész, ^utatai-k-.aV 

Minden mellékkörülményre való tekintet nélkül tagja, k”° 1'""J
a fiatal mesterek legjobbjai, akik nem merültek cl a lokál.» konjunk 

lúraérdekek hínárjaiban, szegénységük es elimlnrolts.ig • 
iák a kapcsolatokat a nyugati kultúrával. Megbán s az
lenkező áramlatokkal szemben is annak a süiirfolp» Ü»k az órz 

művelői, amely bizonyos idők mohán a laikus kozons.g 

hivatva lesz az alkotó szellem reprezcntalásáru.
A katalógus lapjairól elsősorban Berény, Bernáth, Czigány, l.zobel. 

Egry Fe^nty Noémi, Kmetly, PerlroU Csaba
jegyeznünk. Valamennyien J „ogy Berény testőihh
rontanának eddigi eredményeiken. . „lóhhi esztendők tapoga-
es kiegyenúlyozottabb lett. mint amilyennek a, utóbb, esztendők lapug
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