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Második évfolyam. Budapest, április 24 Tizenhetedik szám

• « 1 /fovendo
irodalmi és politikai újság

A tekintély őrültjei.
. , . Tiszának még áll valahogy a szörnyű nagy tekin­

télyt artás, van alakja hozzá és arca — szép metszésű, komoly 
arca és egyszersmind pirulás nélkül mond le a nagy tekin­
télyről, ha az hasznos, — a gőgös és daliás Tiszához még 
illik, ha azt mondja, hogy rebellisekkel nem tárgyal, de 
I lieronymi ? „Mi van Hieronymival ?“ E nyakigtörzs kor- 
mányférfiu,aki most homloktérben áll, legelői — szemben félszáz 
ezer sztrájkokéval, a hirtelen megbénult, vérereiben megaludott 
országban — e kiváló szakértő, aki vissza-visszatér politikai 
életünkbe: nem alkalmas arra, hogy tekintélyt tartson, de 
arra született, hogy a tekintélyt magát komikussá tegye. 
Mondják, nagy eszű, egészen müveit, minden hájjal megke- 
nekedett férfiú, akiről újonnan való kineveztetése idejében 
a rossz vicceket gyártó kaszinóban — hívei — azt állították, 
hogy oly ügyes, egymaga fölszedi az összes vasúti* síneket. 
Íme fölszedte, pedig a kezével nem is dolgozott. Csak a 
széles arcát mutatta meg a vasutasoknak — teljes szélessé­
gében. Az első arcát és második arcát. Higyjék meg, egy 
ilyen tekintélyes hátsó mozdulat többet jelenthet egy ilyen * 
világraszóló strike történetében, mint a benne résztvevő em­
berek anyagi alapon álló elkeseredése, Mert nem csak ke-
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„vérből, hanem a saját méltóságából is él az ember. Es 

nekünk az a meggyőződésünk, hogy a strikeot Hieronym, 
Károly csinálta a nagy tekintélyével cs a nagy arcaiva.
Az hogy nem fogadta a vezetőket, akik még csak n 
akartak. Ez volt a pszikologiai szikra, amelyet ő üzembe ho­
zott azzal, hogy két tisztviselőt - az auktoritás kedvéért - 
hamarosan el is csapott. A szikrát megcsinálta, az üzemel 
megindította, mert 6 a mérnök, a szakértő, akire rá van bízva 
az ország minden lokomotívja, de lehetne-e rábizm egyet is, akai
egy erzsébetialvai vicinálist? (Vicinálist igen.)

Gyönyörű ez, uraim, nem vasutasok, rendes polgár, 
olvasók, ennél kevés szebb látványt tudunk 1 Egy színház 
ég az életveszély óriási. Jön a tűzoltó főparancsnok, kezű­
ben egy nagy kanna olajjal. Fehér Lohengrin köpeny rajta, a 
„ose-a szép. Ez az új tűzoltó főparancsnok és friss Lohen­
grin maga a kereskedelmi miniszter, aki a tekintély gogpiicv 
maját hozza. Miért ? Puszta pose-búl? Elbizakodottságból 
Hogy majmolja ifjabb kormányelnökét, t.z. erőszakolta reá. 
Minisztertanácsban határozták el? Éppen Hieronymi mondta 
hogy emberek csapatban vagy tömegben megbotolnak, egye­
dül józanok. Nos, 6 egyedül 1 E természettudományi alapon 
álló férfiú nem ismeri az egyszerű, a köznapi tünete , '"i,v 
akit arcul köpnek, az medianice egy mozdulatot tesz. hs ez 
a mozdulat nem a megelégedésé. Hieronym! úgy bánt cs 
úgy beszélt a vasútiakkal, mint a renitens magan-szolgaival 
és az egész kormány úgy taktikázott velük, mint az obstrua- 
lásban erejét vesztett képviselőkkel. De ezek nem a man a- 
Uunukat féltik, még a kenyerüket sem akarják türelmetlenu , 
ám az emberi természetnél fogva azt nem tudják eltűrni, hogy 
a hivatalos tekintély ott pöífeszkedjék almi annak sémin i 

haszna nincs, csak ártalma van.



Azonban itt „lé” van, mondja i isza is, m
is Ezt a „lét” meg kell inni valakinek. Méltányos, hogy az 
igya meg,"aki csinálta. És ezek csak látszólag a vasutasok, 
tényleg a tekintély őrültjei és azok között az a zömök, mégis 
quadrát ember, aki ebben a pillanatban még mindig a hom­
loktérben áll. Vele szemben a tekintélytelen strikolók, akik 
tízezrével szaporodnak, akiket a szintén tekintélytelen — 
félredobott - Vörös Lászlóval békít, most már megalázván 
nemcsak magát, de az állami tekintélyt is cs éppen a meg­
alázónak előtt. Ez a földi sors, ez a bibliai ítélet, ez az 
emberi igazság, de nem ez a módja föntartani valóban az 
állami auktoritást. Mert fegyelem nélkül nincs kormányzás. 
T„,inimiir fpmmlmczetlcn államférfiakkal nincs.

— És mi van Híeronymival ?
A király őt szerette. Ez lehet igaz is, nem is. Az a 

kérdés, szereti-e még e pillanatban, amikor kisült róla, ami 
t végén a legtöbb államférfiéról kisül. És ha nem volna 
megzsibbadva a magyar parlamenti élet, ezt a tényt mar 
konstatálták és lezárták volna rég. Már azóta más venne 
nagy fontoskodva tudomásul, amit fél-százezer ember kér es 
más tárgyalna azokkal, akiket ő bőszített fel. De a kormány­
zat szolidáris, tartják egymást. A megbénult ország csudák 
. ... „a,. • nvpUnpk a szerencsés és erős keze alatt
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mint maliik szét minden. N, 
alatt megindultak a hegyek, v 
ma-holnap strikeolni fognak a 
nak ezek és nem 1 
hozzá vannak kötve 
egy óriási 
dálatos szépen pr 
olyan május 

. . Ám az ultima ráció 
bizottságuk — megalázkodásuk 
Tisza István a kardjára 
rá eresztjük a katonákat a 
Tisza, mint főhadnagy, személyesen. Tud 
karddal bánni, neki ez a vu 
Hieronymi úr, ez a jó me na 
őrmester, hadastyán generálisi 
tömegbe szabadult lovának nyakát körülfogja 

A kolera — mint belügyminisztert — v 
járatta e külömben tiszteletreméltó kegyelmes urat 
tartásának komikuma — reméljük — végez vele!

tekintélyt tartani, ülni olyan lovat, amelyhez 
És mégis osztatlan elismerést várhatnak 

tömegtől, akiket állítólag üldöznek, de Íme csu- 
opagálnak. A szocialistákat értjük, akiknek 

elsejét csinál Tisza István, a milyen soha még.
a legfőbb tekintély birtokában cl- 

alatt is — teljes, az ifjú 
ütött. A katonaság, hajh a katonaság, 

strikolőkra és nemstrikolókra, 
lovon ülni, a

selkedés nem is rosszul áll. De 
zsiban széjjel ment manipuláns 

ruhában, amint elragadt s a
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A labanc-világ vég-itélete
irta: Balogh Pál

Rákóczi hamvait maga a király hozatja haza.
Nagy esemény ez. Nincs is hozzáfogható az egész kor­

iakban, mely a koronázás óta lefolyt.
Eszmei tartalma ép oly fényes, amilyen súlyos erkölcsi 

írtékc. A történeti igazság ereje épúgy világít, ahogy melegít 
)cnnc lovagias uralkodónk királyi szívének melege.

Korszakos cselekedet volt az is, mikor a negyvennyolcas 
íonvédeknek ajánlta a nemzet koronázási ajándokát. De jelen- 
-őségben messze fölülmúlja ezt a jelen elhatározás, mely a 
, tt-An \roa\m\n\px a nemzeti keevelettel Rákóczi hamvai fölött
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Igen fontos, hogy a király komoly szükségét érzi ily 
ünneplés lépésnek, helyreállítandó ez úton a teljes össz­
hangot a dinasztikus s a hazafias érzelmek

A kritika bizonynyal kérdezheti, hogy miért nem volt 
erre az összhangra idáig szükség s mi által lett ép most oly 
sürgetővé, hogy a döntő lépéseket előidézze ? A nemzet ezt 
valóban régóta várta s úgy belefáradt, hogy 111,1 ''z:ntc 

ratlanul jut hozzá.
Hallunk is hangokat, melyek az eseményt hozza nem 

arányló érdekek kicsinyes szempontjaiból bíráljak. De ez 
méltatlanság a király nagylelkű lényére cs kislelkűség az úgy

történeti méreteivel szemben.
Ősz királyunk hosszú megfontolás után határozta ra

magát, hogy fejedelmi aktussal egy korszakot zárjon le Ma­
gyarország történetében s egy ú j k o r s z a k o t n \ i s 
SOn a dinasztia történetében. Hogy ez bekövet- 
kezhezzék, előbb szüksége volt a kiegyezési műre s ennek 

kipróbálási idejére.
Király és nemzet a müvet együtt alapozták, együtt is 

építették. í. Ferenc József korszaka ez alkotó munkában telt 
harminchét éven át. Az élet viszontagságai, viharai sokszor 
megállították a munkásokat, meg is rendítették nem egyszer 
az épület falait. De végeredményben mindez csak te he r- 
p róba volt, mely soha nem szűntette meg a műhöz, való 
bizodalmát, sőt fokozta a befejezés sikerének reményét s a 

hozzá szükséges energiákat.
A királyi kézirat most azt hirdeti, hogy c teher p 1 o b a 

véget crt: az új Magyarország erősen áll alapzatait, s 
erős várává lett a trónnak, biztos támaszává a dinasztia 
világpolitikai hivatásának. Ennek elismeréséül betetőzi ő fel-



sége a művel:, ráemeli a koronázó építményt: a kupolát. Ez 
a kupola a magyar történeti múlt, melyet szabadságharcaival, 
hőseivel és vértanúival királyunk a nagy kiegyezési mű 
integráns részéül nyilvánít, megadva annak — mint 
a dinasztia feje s későbbi királyok p éld a a dó 
elődje —- a nemzeti kegyelettel összehangzó pietást és 
devóciót.

Hosszú uralkodása alkonyán akarta kiadni ez okiratot, 
mely épp ezért úgy hat, mint egy politikai végrendelet.

Lehetetlen, hogy a nemzet föl ne fogja, mily nehéz 
elhatározás volt ez. Végleges szakítást jelent az nem­
csak a dinasztia 300 éves hagyományaival s ezek szellemével, 
hanem szakít ama labanc -világgal is, melyet a nemzet 
kuruc harcai mindig a dinasztia oldalán láttak — de amelyet 
végkép legyőzni a nemzet csak most tudott.

Idáig csupán az bizonyult be, hogy a nemzettel szem­
ben külön dinasztikus érdekek sikerre nem juthatnak; hisz 
a labanc-iskola, mely amaz érdekeket szolgálta, csupa vál­
ságukba és katasztrófákba döntötte a dinasztiát. Most 1. k ere ne 
József, egy hosszú élet tapasztalatai alapján, arról tesz tanú­
ságot a történelem előtt, házának és utódainak, hogy a 
ti e m z e t i érdé k, melyért a kurucok harcoltak, ö s sz­
ít a n g b a hozható a dina s z t i k u s érdekkel s a 
nemzet-állami eszme, mely a kurucok sírja fölött e hazában 
immár diadalmas korszakát éli, ideális tormát és reális tar­
talmat adott a monarchikus eszméknek is.

Ez egyértelmű a labancok teljes es végleges elpusztu­
lásával. A dicsőség, melylyel Rákóczi sírjából feltámad, ős­
ellenségeinek elkárhoztató végítélete lett.
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Rákóczi sírja.
irta: Thaly Kálmán

1889 i ki rodostói tanulmányútja alkalmából.

Rákóczinak és hőslelkű édesanyjának hamvai tudvalevő­
leg a galatal Saint-Benoit - templom sírboltjában pihennek. 
Konstantinápolyban létemkor többször valek ezen egyházban, 
szent áhítattal merengtem a magyar nemzet eme dicső már­
tírjainak síremlékeinél, sírboltjuk felett, tüzetesen megvizs 
gálám a templomot belől és kívül, fönt és alant, úgy a nie 
lette álló kolostort, ma a francia lazaristákét, kiknek főnőké­
nél p. Lobry Ferencznél bemutattatván magamat, a zaiua 
irományairól s egyéb idevonatkozókról sokat értekeztünk, 
tervezgettünk vele. Jutottam is az ő szivessegebol erdekes uj
adatokhoz. ,, Á , •

A St-Benoit egyháza román stylben alkotott es szigoi uan
keletek régi, olasz építmény, azon korból, mikor Galata u 
rosát a genuaiak bírták. Szentélyével keletnek, hegyőre.a 
van építve, úgy, hogy északi hosszfala fönt a magaslaton, s 
a déli lent a völgyben áll alapjával, minélfogva ez az utoo u 
sokkal magasabb. Mólról a templomot ó fallal kerített udvar 
környezi, a régi, még el nem torzított genuai, díszes kapu- 
zattal. A bejárás az egyházba nyugatról, Iont a hegyoldalban 
van A déli fal mente pedig a templom-talapzatig, na0y, 
magas üreget képezvén, ezt beiéiről felosztották fülkékre 
úgy hogy a koporsók — illetőleg a kisebb-nagyobb, za 
kripta-üregek - méhsejtszerűleg vannak egymás Mott es
1 n ellett, >/

Az egyház nyugati főkapuja fölött, a zárda felől, eme
XVll-ik századi feliratot találtam :

t
1. H. S.

AD MAIOREM DKl GLÓRIÁM S. BENEDICT! PATRONI 
GLORIOS! PR1ST1NAM DECUS ATQUK IM MORTALE M 
HONOREM TEMPLUM HOC RESTAURATUM FŰIT ANNO 
DNl 1682. LUDOVICI magni FELICIBUS auspiciis 

AC REGI A MUNIFICENT!A.
E felirat szerint tehát ezen, a genuai uralom után sokáig 

romokban hevert templomot a bőkezű, nagy francia király

’ 'V '.w



XIV, Lajos restauráltatta 1682-ben, s — mint a felirat fölötti 
jelvény mutatja, — adta át a francia jezsuiták keleti missió­
jának egyházúl. A restauráció épen Thököly Imre hatalmá­
nak fénykorára esik. E templom azóta a konstantinápolyi 
francia nagykövetség oltalma, szóval, francia védnökség alatt 
állt és áll mai napig. S e körülmény magyarázza meg: miért 
rendelé a haldokló Zrínyi Ilona bujdosó fejedelemasszony 
földi-maradványait ideszállíttatni és e templom falai közt örök 
nyugalomra tétetni. Thököly hitvese a barátságos francia 
hatalom védszárnyai alatt kívánt pihenni török földben is.

Mint hű titkára, Komáromy János pontosan írva hagyta : 
az Ázsiában, Izmidtől be két mértföldnyire, az Illyés próféta 
hegyén túl, a «Virágok mezején» fekvő szép villájában 1703; 
február 18-án jobblétre szenderűit fejedelmi nő holtteste e hó 
20-án koporsóba tétetvén s Nicomédiába vitetvén, ott március 
8-án hajóra tétetett, 10-én vele Galatába érkeztek, és még 
az nap estve az itteni jezsuiták templomában «pompás solenni- 
tással» sírboltba helyezték. Sírja fölé szép fehérmárványlapot 
helyezőnek címerével s «Donee rcsurgat» felirattal, és egy 
másik, szintén fehérmárvány-lapot a sír mellett a kőfalba 
raktanak, mely még ma is ott van. Magvas, jelentős felirata 
jól ismert, — többször ki volt már adva.

Mikor húsz év múlva egy másik előkelő bujdosó hitvese, 
gróf Bercsényiné, Rodostón 1723. április 25-én, Zrínyi Ilona, 
dicsőséges fiának: Rákóczinak jelenlétében örök álomra szen- 
derűlne : ezen utolsó betegségében ő is ide kívánkozott pihe­
nésre, a fejedelem édesanyja mellé. S hű férje és ennek 
fejedelmi barátja teljesítették a kegyes úrnő óhaját. Mikes írja 
1723. április 26-iki levelében Bercsényinéről:

«Ma tettük koporsóban szegényt, és gondolom, hogy a 
jezsuitákhoz viszik bé innét, Konstanezinápolyba.»

Ennyit tudtunk eddig ; és hogy a szándék csakugyan 
teljesült: a St.-Benoit-kolostor archívumából, P. Lobry supérieur 
úr szívességéből általam kikeresett s lemásolt idevonatkozó 
Bercsényi-féle alapítványlevél s a vele összefüggő iratok két­
ségtelenné teszik. Sőt ezen alapító-levélből kiderül az is, hogy 
az 1725. november 6-án Rodostón elhúnyt gróf Bercsényi 
Miklós szintén e francia védnökség alatt álló galatai templomba, 
neje: gróf Czáky Krisztina hamvai mellé rendelé magát, elte- 
mettetni, — amire van némi homályos célzás Mikesnél is.

Bercsényi 1725. őszszel halálos betegségbe esvén, nagy 
keresztyéni áhítattal készült a túlvilágra. Saját és Rákóczi 
udvari papjainak buzgó lelki vigasztalásait fokozandó : október 
elején még kivitette magához Konstantinápolyból az ottani
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patriárcha-helyettest, Mauri Péter carthágói érseket, hogy tőle 
nyerjen végső abszoluciót. Az érsek engedvén a halálra vált 
nagyhírű férfiú óhajtásának, a magyar bujdosók körében 
gyakran megforduló konstantinápolyi francia jezsuita, páter 
Cachod (v. Cachaud) Jakab kalaúzsága mellett hajózott Rodos­
tóba. Itt az egyháznagy minden földi terhek alól feloldozd^ a 
szenvedőt, megáldoztatá és ihletett, bátorító imáival előkészítő 
a halálra. A mindenkor buzgó vaílásosságú kuruc vezér pedig 
bujdosó állapotában is megemlékezvén az egyházról, a haj­
danában kegyurasága alatt állott unghvári és brunóci templomok 
számára nagyértékű, régi arany-, ezüst-monstranciákat és 
áldozó kelyheket adott által Mauri érseknek, kérve őt, hogy 
e drágaságokat, mint az ő hagyományait, halála után juttassa 
el a konstantinápolyi osztrák követség utján rendeltetési 
helyökre. Ezenfölűl Bercsényi 3000 piaszterből^ álló kegyes 
alapítványt tőn a jezsuiták Szent-Benedekről címzett galatai 
egyházának, — melynek sírboltjában boldogúlt neje nyugszik 
s ő maga is óhajtott pihenni, — oly célból, hogy lelki üdvös­
ségükért ott, az ő és hitvese halálának évforduló napján örök 
időkre egy-egy ünnepélyes gyászmise, továbbá évenként 300 
csendes mise tartassák. (« . . . Singulis Annis duó anniver- 
saria vei solemnia officia suis propriis temporibus, cum honore 
et decore ct cum debitis cerimoniis celebrantur pro refrigerio 
animac meae et piac defunctae Consortis meae Christinae 
Csáki, in templo Societatis Jesu Galatae, ubi utriusque corpus 
requiescit,» — etc.) A kamatok fenmaradó részéből pedig, 
hitvese leányának: gróf Erdődy Erzsébet Zsófia pozsonyi 
Clarissa apácakisasszonynak évenként, míg él, száz piaszter 
küldessék: mely száz piaszter azután, ha a nevezett apáca 
meghal, évről-évre a konstantinápolyi bagno keresztyén rabjai 
közt osztassák ki alamizsnaképen, — főtekintettel a magyar 
rabokra, ha mikor ilyenek találtatnak; («et si ibidem , fuerint 
Hungari: habeatur eorum specialis ratio»). íme, a még halá­
lában is váltig magyar Bercsényi S

Ezen intézkedését a haldokló, Mauri érsek patriarchatusi 
kancelláriáján — hová alapító-levelének eredetije is került, — 
örök-érvényűleg protokolláltatni rendeli ; melynek végrehaj­
tásával Főtiszt. Hadalovics János apostoli provikáriust, a Föl- 
séges Erdélyi Fejedelem első udvari káplánját bízza meg, 
halála után. «ln cujus rei fidern — zárja be alapítványlevelét, 
— hasce Literas propria manu subseriptas et sigillo munitas 
dedi Rodosti, in Graecia, ad Propontidem, Anno Dni 1725-to, 
die 10-ma Mensis Octobris

(L. S.) Comes Nicolaus Bercsény, m. p.»
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Csaholva van ez okmányhoz P. Cachod jezsuitának 
Rodostóban ugyancsak 1725. október 10-én kelt nyugtat- 
ványa, melylyel elismeri, hogy az egyháza részére tett fön­
tebb! kegyes alapítványt az örökhagyó Méltóságos Generális Gróf 
Urő Excellentiájától, és pedig 1200 piasztert készpénzben s 1800 
piasztert klenódiumokban, szóval az összes 3000 piaszter 
értékét átvette. (E Bercsényi-adta klenódiurnok közűi egy erő­
sen megaranyozott, szép francia mívű, bárok stílú, 80—85 cm. 
magas ezüst-monstrantia még ma is megvan a St.-Benoit tem­
plomban. Valamelyik magyar egyház kegyeletből kicserélhetné.)

Az anniversárius két ünnepélyes gyászmisét s — a 
VIi. Pius pápa 1808-iki bullája erejével harmincra leszállított 
— 300 csendest, az egyházi adatok szerint az alapítvány 
értelmében ma is mondják a galatai lazaristák gr. Bercsényi 
Miklós és neje gróf Csáky Krisztina lelki üdvéért, — dacára, 
hogy csak ez utóbbi földi maradványai nyugosznak sírbolt­
jukban. Ugyanis, mikor Bercsényi — 1725. november 6-án —- 
elhunyt, akkor tájban pestis uralkodván Rodostón és vidékén: 
holttestének Konstantinápolyba szállítását a porta nem engedé 
meg. így tették aztán le az a rodostói Panajia görög tem­
plomba, gr. Esterházy Antal hűlt porai mellé. Erre nézve 
olvassuk Mikesnél:

«Nem tudom valójában, ha azért nem vitték-é a testet 
Konstanczinápolyban, hogy sok költségbe került volna, vagy
azért, hogy nem engedték meg: De azt tudom, hogy egy
görög kápolnában temették el.» (1725. nov. 12-iki lev.)

Rákóczi, testi-lelki hív barátja után tíz év múlva, 1735. 
április 8-án elhunyván: mivelhogy édes anyja Zrínyi Ilona 
hamvai mellett óhajtá örök álmát pihenni, — hű kamarása 
Mikes Kelemen, mint tudjuk, azon évi július 4-én indúlt meg 
Rodostóról tengeren, a gondosan bebalzsamozott drága tete­
mekkel Konstantinápolyba; hova 6-án megérkezvén, a kopor­
sót rejtő ládát a galatai St.-Benoit-templomba szállíttatá. Itt, 
a fejedelmi halottat átvevő jezsuita-atyák, a koporsót az azo­
nosság konstatálása végett felnyitották. Ezzel a Zrínyi Ilona 
fejedelemasszony sírlapját — a «Donec Resurgat» feliratút 
— fölemeltetve, miután a hamvakat már annyira elporladva 
találták, hogy csak a koponyát emelhették ki: «aztot a fia 
koporsójába bezárták, és együtt eltemették;» — írja a jelen 
volt Mikes. Mikor pedig a Rákóczi szép, címeres, feliratos, 
fehérmárvány-síremléke elkészült: anyja sirlapját eltávolít- 
ván, ezt fektették a közös sír fölé. Mindazonáltal Zrínyi Iloná­
nak a falba rakott másik emlékkövét — a hosszabb feliratost 

továbbra is meghagyták ; most is ez van a falban, Rákóczié



X

a talapzatban. E síremlék és a közös sírüreg (caveau)' a. S‘.- 
Benoit egvház — bemenettől jobbkezt fekvő — deli oldalhajó 
tónak vagy kápolnájának keleti vége felé, a Boldogságot bzuz 
tiszteletébe szentelt oltár előtt terűi el, kívűlrű tekmtve : a magas 
déli oldalfal 3-ik és 4-ik ablakai kozott. Itt, külön strbolti
befalazott fülkében aluszsza nagy álmait, d‘cs° 
nyájával egy koporsóban, Magyarorszag s Erdély fejedelmei 
nek dísze, nemzeti létünk, alkotmányos szabadsagunk, állami 
függetlenségünk felejthetetlen hőse.

Napsugárban.
Maupassant.

Szép nyár volt. Mintha minden ünnepelne 
Zajongva járt a gondtalan tömeg.
Szívembe szöktek titkos örömek,
Fejem a zajtól mámorral volt telve,
A napmeleg bejárta testemet 
Sugárai a telkemig hatoltak ;
Sugár, melytől a szív is megremeg,
Sugár, melytől feltámadnak a holtak.
Egy asszony jött felém; reám tekintett, 
Sötét szeméből tűz parázsa intett.
Sajátos izgalomra kelt a lelkem 
És hirtelen vad őrületre kelten 
Vágy szállt meg, hogy reá vetem magam, 
S az ajkára forrasztom ajakam.
Szemem elé köd, — vérfelhő borúit,
Ügy véltem, keble keblemhez szorult. 
Öleltem, földre dobtam, ott tiportam,
Az ajkunk lázban égett egybeforrtam 
Majd isteni erővel fel ragadtam,
S a földről testünk fel a légbe pattan.
Az ég felé repülve — ajk az ajkon 
Gyors röptémet a tüzcsillagba hajtom. 
Vadul száguldtunk egymás oldalán,
S görcsös karomban holtra vált a lány.



Császár és katona.
irta: Herczeg Ferenc.

A szezon legérdekesebb színdarabja a szezon végére 
maradt. E héten adták Herczeg Ferenc «Bizánc» című szín­
művét, a melynek a diadalmas tavaszszal kell megküzdenie.
A langy tavaszi este a szabadban a legérdekesebb színmű­
nél is kedvesebb a közönség színe előtt, de amennyi szeren­
cséje van Herczegnek — meglátják: egyszerre színháznak 
való rossz idők támadnak. A darab maga, mint irodalmi 
munka, minden konkurrenciát kiáll, látszik ez az utóbbi mu­
tatóból is, a melyben a zsoldos katona beszél a császárhoz, 
annak bukásáról, amely — egyébként — a darab témája. 
A darab tárgya lényegében és mélyében egészen mai, a 
jelen — és a jövő —- a múlt aranyos gőzködén kereszti! 
nézve. Bájos és különös ez -- de nézzük a belőle vett próbát.

KONSTANTIN, GIOVANNI.

GIOVANNI
(Az izgalomtól sápadtan besiet.)

KONSTANTIN
Giovanni!

GIOVANNI
Nagy újság!

KONSTANTIN
A török — ?

GIOVANNI
Fegyverszünetet ajánl!

KONSTANTIN
Giovanni!

GIOVANNI
Fegyverszünetet ajánl és békeköveteket küld a városba. 

A követekkel jön Ahmed khán, a szultán fivére. A csatában 
nem kellett neked bátorítás, de most esedezem, uram, 
erős !
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KONSTANTIN
A csoda megtörténi! Tudtam, a szívem mélyén mindig 

tudtam, hogy az ég nem akarhatja Bizánc pusztulását. Nem, 
csak leckét kívánt nekünk adni s a leckére rászolgáltunk, 
ezerszer rászolgáltunk . . . (Leborul a szentkép előtt.) Láss a 
porba, Uram ! Borzadva érzem szent közelségedet! Bocsáss 
meg, hogy volt egy perc, amidőn kétségbe estem irgalmas­
ságodon 1 (Fölkel.) Bizánc áll és állni fog, mert az ő szent 
keze védi! Hol van Iréné ? Hol vannak birodalmam nagyjai? 
(Az arany-ajtó felé siet.)

GIOVANNI
(Kiállja az ajtót.) Konstantin császár, hű emberednek 

tartasz ?
KONSTANTIN

Mit mondasz, Giovanni ? A leghívebb férfinak, ki valaha 
páncélt viselt a szíve fölött S ha imádkozom a mengmene- 
külésünkért, azért is imádkozom, hogy császári módon jutal­
mazhassalak meg. Örökös hűbérül neked szántam Lemnosz 
hercegséget. «

GIOVANNI
Köszönöm nagy uram, de én többre vágyom. Nem 

földet kérek tőled, hanem egy darabot a szívedből: a bizal­
mat. Mielőtt fogadnád a szultán követeit, mielőtt tanácskoznál 
birodalmad nagyjaival, hallgass meg engem, nagy uram. Amit 
mondok, az fontos, mint az élet, és komoly, mint a halál.

KONSTANTIN
Mi mondani valód van, Giovanni?

GIOVANNI
Tudod uram, hogy a szóbeszéd nem kenyerem. Nem 

is volt eddig miért beszélnem. Egy napról-napra szűkülő 
vashúrok szorította a torkunkat és nekünk csak egy válasz­
tásunk volt : hogy tisztességgel haljunk meg. Erről nem volt 
mit beszélni. E pillanatban azonban megfordult sorsunk.

KONSTANTIN
Reméljük, jóra fordult, Giovanni.

GIOVANNI
Tudom, hogy rosszra fordult, nagyuram. Eddig csak 

életre-halálra folyt a kockajáték, most már a becsületre is 
folyik. Most már beszélnem kell!

KONSTANTIN
Egész lel kémmel hallgatlak, Giovanni.



GIOVANNI
Ne áltasd magad, Konstantin császár, a te birodalmad 

elveszett. Nem a pogány dönti meg, hanem évszázados vég­
zete. Elfonnyadt, mint fáján a levél s ha nem is rázza a 
török zivatar, lehull magától. Nincs hatalom, értsd meg uram, 
nincs hatalom, amely feltartóztathatná bukását.

KONSTANTIN
isten hatalma sem ?

GIOVANNI
Isten nem jószívű ötletekkel, hanem örök törvényekkel 

kormányozza a világot. S e törvények rendelik, hogy pusz­
tuljon, ami életre képtelen. Százezer pap imája gyönge arra, 
hogy fájához kösse a hulló levelet. Aki ma Bizánc fenn­
állásáért imádkozik, az Istent káromolja, mert gúnyolja a 
világrend törvényeit. Az Ur nincs velünk, ő Mohamed tábo­
rában sátorozik. Ne is álmodj arról, császárom, hogy meg­
mentsed városodat a szultántól! Én ismerem a nagy rom­
bolót! Ahogy a delejtű északnak, úgy „néz ő gyermekkora 
óta szörnyű állhatatossággal Bizánc felé. Őrjöngő vágy emészti 
a városod után s ha száz élete volna is, eldobná mind a 
százat a pillanatért, amelyben bevonúlhat az aranykapun.

KONSTANTIN
Ha elveheti erővel, mért küld követeket ?

GIOVANNI
A váratlan meglapulás a döntő ugrás pillanatában is 

rávall az ő tigristermészetére. A város már övé, az életed is 
övé, de ő többet akar.

KONSTANTIN
(Fájdalmas mosolylyal.) Többet? Tőlem?

GIOVANNI
Uram, készülj a szörnyűségre : a pogány a becsületedet 

akarja. Én ismerem Mohamedet! Ő épp oly számító, amilyen 
irgalmatlan. A gőgje nem tud belenyugodni abba, hogy biro­
dalmának jövendő fővárosa egy császári vértanú dicsőségére 
emlékeztesse a világot. Hidd el, császárom, ő irígyli tőled a 
hős halált, amelyre elszántad magad.

KONSTANTIN
Lám, hát van még, amit irigyelhet tőlem a pogány! De 

ha irígyli, sem veheti el tőlem !
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GIOVANNI
Elveheti! Hisz ez az, ami rettenetes félelemmel tölt el 

és szólásra készt. Mohamed követei azt ajánlhatják neked, 
hogy áruld el a népedet.

KONSTANTIN
Arcukba vágom megvetésemet!

GIOVANNI
S ha népednek ajánlják, hogy áruljon el tégedet — 

habozni fog a nép ?
KONSTANTIN

Álmodban beszélsz, lovag ? Hát ismered te Bizáncot ?
GIOVANNI

A józanság szól hozzád, te nagyszívű alvajáró. Ébredj 
s nézz magad körűi, láss, aztán ítélj!

csak a te nagy szívedben él képe. 
egy tenger kőrakás maradt utána

sehol, 
halt,
berek nyüzsögnek. Ők az előtt hajolnak meg, akitől félnek.

birodalmad nincs 
Bizánc régen meg- 

mielvben em-

Egykor tőled most a szultántól rettegnek. Bizáncban
minden eladó s legolcsóbb ma a korona. Császárom, a vérre, 
amit érted ontottam, kérlek, ne fogadd Mohamed követeit! E 
percben még ura vagy sorsodnak. Meghalhatsz mint császár, 
de talán élhetsz is mint császár. íme, van kilenc génuai gá­
lyánk a kikötőben . . . Lehet, hogy a fegyverszünet elálmo- 
sítja elienséginket s ha egyszer künn vagyunk a Propontiszon, 
a pogány otromba csatahajói sohasem érik utói az én repülő 
sárkányaimat . . . Te hetven napja hősiesen védekezel a 
százszoros túlerővel szemben s most már futva is diadalmasan 
lengetheted császári lobogódat.-'KV

KONSTANTIN 
Egy Palcológ nem fut.

GIOVANNI
Akkor válaszd a Paleológhoz méltó véget, a császárt 

halált. Most még módodban van. Fuvasd meg a trombitákat 
és csapj ki maréknyi seregeddel a pogány óriás táborára. 
Vagy várd meg támadásukat a vár falán. A bukásod dicső­
ségesebb lesz, mint volt valamennyi bizánci császár hosszú 
élete. Bizánc romhegye egy hérosz síremléke lesz és ezer esz­
tendő múltán is borzongó áhítattal ejti ki nevedet a világ. De 
ne bocsásd a városba Mohamed követeit, mert a lépteik kon- 
gása a bizánci utcákon elegendő arra, hogy romba dőljön 
trónusod. El fognak adni, uram, már meg is alkudtak reád t
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Szennyes kezek lelopják fejedről a koronát, kicsalják kezed­
ből a kardodat, aztán a csőcselék röhögése és átkozódása 
közepeit oda taszítanak a gőgös pogány lábához .... Oly 
dicstelen véget fogsz érni, nagy uram, mint az oroszlánvadász, 
akit saját kutyái tépnek szét!

KONSTANTIN
Elég volt, lovag! A vérre kell gondolnom, a melyet ér­

tem ontottál, hogy ellenséget ne lássak benned is ! Tudd meg, 
hogy az Úr, ki a fejemre tette a szent koronát, csodás és 
titokzatos kötelékkel fűzött össze nemzetemmel. Én és a né­
pem egy vagyunk. Aki a népemet sérti, engem bánt.

GIOVANNI
Bizony, mondom neked, szegény császárom : ha egy 

igaz férfi s egy tiszta nő megmenthetnék a birodalmadat, Bi­
zánc akkor is elveszett. Te nem ismered a népedet!

KONSTANTIN
Halgass, barbár! Ha úgy volna, mint mondod, akkor 

magam volnék Bizáncban a legnagyobb bűnös. Mert van-e 
lelketlenebb gonosztevő a fejedelemnél, aki oly nép fölött 
uralkodik, melyet nem ismer ?

GIOVANNI
Uram, könyörgök, hallgass rám ! Ne vedd zokon, hogy 

harcolni tudok csak a császárért, de beszélni nem tudok vele. 
Jól mondtad : barbár vagyok, tűzbcn-vérben fogant nemzet­
ség fia. A bölcsőm körűi már bömbölt az ostrom s amióta 
bírom az eszem, hajtóvadászat az életem s magam hol ha­
lálra keresett vad, hol vérengző embervadász vagyok. De ha 
sért a durva igazság, én térden állva s ahogy Bizáncban 
mondják: a hódolattól haldokolva ismétlem, amit mondtam.

KONSTANTIN
Elég volt! Ha megúntad hűségedet, ám szállj hajóra 

En itt maradok. Amit a zsoldoskapitány meg nem érthet, azt 
érzem én : a kardok s buzogányok számtanánál van nagyobb 
igazság is. Az Isten kegyelméből való császárság nem puszta 
cím: gyakran éreztem életemben az Úr csodás kegyelmét. E 
pillanatban is szent borzalommal tölt cl közelsége. Birodalmam 
s koronám az O kezében. A népem javára alávetem magam ren­
delésének s elfogadom Mohamed követeit. Ez utolsó szavam!

GIOVANNI
(Kétségbeesett megadással.) Te vagy a császár, te pa­

rancsolsz. A hűségemet azonban megtartom ellenedre is. Ha 
jön a gyászos vég, magad mellett találsz 1
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Ptiybroche márki újabb esetei.
irta: Heltai Jenő.

A PROBLÉMA.

A márki, akinek hosszú idő óta hírét sem hallottam,.
váratlanul betoppant hozzám.

— Szereted a sakkrejtvényeket? — kérdezte tőlem.
— Nem.
—• Örülök, hogy egy az ízlésünk. Én sem szeretem. 

Hát a lélektani problémákat?
— Azokat sem.
— Ennek még jobban örülök. Tehát ha megengeded, 

föladok neked egyet.
— Bár inkább egy pénzeslevelet adná! föl.
— Nem vagyok abban a helyzetben. Az eset a követ­

kező: Stop Jeremiás Hugó nyugalmazott nikaraguai vezéi- 
Örnagy és én a múlt vasárnap Becsbe utaztunk lóversenyre. 
Pozsonyban beszállt a kupénkba egy fiatal hölgy. Szép 
volt, mint a napfölkelte a Rigi tetején és büszke, mint 
Núbia párduca. Mit szólsz ezekhez a hasonlatokhoz.?

— Gyönyörűek !
__ Ez az én véleményem is. Udvariasan üdvözöltük a 

fiatal hölgyet és ő nyájas leereszkedéssel fogadta köszönté­
sünket. Erre bemutatkoztunk és dohányengedélyt kértünk.

— Dohányengedélyt ?
— Igen. Hogy szivarozhassunk. Ő megadta az enge­

délyt és maga is rágyújtott.
— Előkelő hölgy lehetett.
—- Valóban az volt. Szerfölött előkelő hölgy, mint 

utóbb megtudtuk, hercegnő. Nomoney-Atall hercegnő.
— Finom név!
— És angol. Nomoney-Atall Kázmér Fülöp, a dinasz­

tia megalapítója, az első keresztes háborúban kapta a bér­

li



cégi cimet. De ez. mellékes. Sokkal fontosabb, hogy úgy az 
őrnagy, mint én udvarolni kezdtünk a hercegnőnek.

— Sejtettem . . .
— Jól sejtetted! Türelmetlenül lestük, hogy egy alag­

úthoz érkezzünk.
— Kérlek, figyelmeztetlek arra, hogy . . .
—- Diszkrét leszek. Elhatároztam, hogy megcsókolom, 

akármi történjék is. Az őrnagy nem szólt semmit, de a sza­
kájáról le lehetett olvasni, hogy hasonlóban töri a fejét. 
Végre a" vonat nagyot ftittyentett és a következő pillanatban 
rémes sötétség borúit ránk. Mielőtt merész tervem sikerül­
hetett volna, éreztem, hogy valaki a zsebembe nyúl és cso­
dás ügyességgel eltulajdonítja a pénztárcámat. A vér megfagyott 
az ereimben és mire ismét felolvadt, már kinn voltunk az 
alagútból. Mit szólsz hozzá ?

— Borzalmas!
— Úgy-e? Már most itt a probléma: ki csente el a 

tárcát, a hercegnő-e, vagy az őrnagy?
— Ezt nehéz megmondani. Sok pénz volt a tárcában ?
— Semmi. Egy fillér sem. Honnan volna nekem pénzem ?
-- Hiszen akkor nem olyan szerencsétlenség, hogy a 

tárca elveszett.
— Ki mondta, hogy elveszett ? Tíz perc múlva a zse­

bembe nyúltam — hát ott a pénztárca.
— Értem. Az, aki elcsente, ugyanúgy vissza is lopta.
— Nem érted. Az a valaki, aki a tárcát elcsente, nem 

az őrnagy volt és nem a hercegnő, hanem —
— Hanem ?...
— Hanem én magam. Az alagútban olyan sötét volt, 

hogy nem láttam : kinek a zsebébe nyúlok és tévedésből a 
saját tárcámat loptam el.

A HATTYÚDAL.

— Mikor az őrnagy meg én nagy nyomorban voltunk, 
tudod-e mit csináltunk ? — kérdezte az őrnagy.

— Nem.
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— Kimentünk a városligetbe andalogni. Este volt és a 
hold nyájasan sütött. Bárcsak mi is süthettünk volna vala­
mit. De nem volt mit. Leültünk a tő mellett egy padra és 
mereven belenéztünk a vízbe. „Mit gondolsz, vannak-e ebben 
a tóban halak?“ — kérdezte az őrnagy. „Azt hiszem, van­
nak“ — feleltem én. Hátha tudunk egyet fogni?“ — szólt 
ismét az őrnagy. „Nem“ — mondtam én — „jobb ötletem 
van.“

És tudod-e, mi jutott az eszembe ?
— Nem.
— Nemes méltósággal egy hattyú úszott felém. Mondom 

az őrnagynak: „Nézd, hattyúi“ „Az ám“ - mondja ő. „A 
hattyú szép madár“ — mondom ismét én. „Nagyon szép 
madár. Kétszáz évig is elél és halála előtt énekel“ — így az 
őrnagy. — „Őrnagy“ — mondom én — „hallottál e már 
hattyút énekelni?“ — „Nem“ — mondja ő. — „Jő volna 
egyszer hallani, hogy természetrajzi ismereteinket bővíthessük 
és tudományszorajunkat csillapíthassuk“ mondom én. 
„Nagyon jó volna!“ — mondja ő. És erre, tudod-e, mi
történt ?

— Nem tudom.
-- Pedig ehhez nem kell nagy fantázia. Megpróbáltuk 

a dolgot. Megfogtuk a hattyút és a következő pilláiban halva 
volt. Mit gondolsz énekelt ?

— Igen.
— Szó sincs róla. Sem halála előtt, sem halála után 

nem énekelt. Tanácstalanul néztünk egymásra. „Mit csinál­
junk ezzel a hattyúval ?“ — kérdeztem én. „Én nem tudom“ 
L- felelte az őrnagy. És mit gondolsz, mit csináltunk vele ?

— Kitömtétek és a múzeumnak ajándékoztátok?
— Nem! Óh nem. Hanem röviden és őszintén szólva: 

hazavittük és megettük. Mit gondolsz, jó volt?
— Honnan tudjam ?
— Nem volt jő. A húsa nagyon kemény volt. Nem 

hiába mondják, hogy kétszáz évig is elél, ez legalább száz- 
kilencvenkilenc éves volt.



A király fia.
Erkőlcsrajz.

irta: Bródy Sándor

NÉHÁNY ZÁRÓ AKKORD.

Ä nyirkos hajnalon leült a leány a hotel kőlépcsőjére. 
Nyöszörgése belefúlt a zajba, amelyet az okozott, hogy utána 
a hotel kapuját becsapták. Leülni mellé és sírni vele nem 
volna rossz szentimentális feladat. De nem ülünk le és 
kezünkkel nem vájkálunk vérző mellében, lassan oldódó 
könyeihez nem közeledünk az analitikus író nagyobbára rossz 
illatú kémlőszereivel ... A lány megejtetett és kidobatott, 
a királyfi pedig aludt boldog öntudatlanságban, mint egy 
zsíros bortömlő. De már olajozták a külön lokomotívot, 
amely cl fogja röpíteni őt diadalai színhelyéről, ahonnan sok 
kártyán nyert pénzt és arcán két győzedelmes sebhelyet, 
mély és hosszú folytonossági hiányt vitt el magával. Menjen a 
királyfi és menjen a koldúsok kis királynője is, ez úgy se 
szép többé e pillanatban, arca olyan, mint gipszből öntött 
lárvája a szenvedésnek. Oh polgártársak, rómaiak és más 
falubeliek — : úgy-e azt kérditek velünk, hogy miért volt oly 
oktalan ez a szegény leány, miért nem hallgatott anyjára és 
egyéb anyákra ? Össze-vissza furcsa nő, a ki büszkeséggel 
és az élet energiájával volt tele, de az élet őt mégsem sze­
rette, mintahogy az élet — sajna, az már a hitem nem 
szeret senkit, aki nemes és tiszta és nem oly zagyva, követ-
kezetlen rezgés, mint az Élet maga.

Azonban hagyjuk a filozófiát és hagyjuk a leányt és
nézzünk ki a temetőbe.

Május vége, pénteki nap. Mondják, hogy a májust
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szereti a halál és akibe magját belevetette, most hirtelen 
kicsiráztatja, egy éj és egy napon fekete virágját is kifa­
kasztja. Fél százával viszik ki ilyenkor a homokos sík alá a 
megnyugasztalt embereket. De most dél van. Az újonnan 
nevelt és szörnyű gyorsasággal rengetegre vált sírkert csen­
des. Az óriás halottas ház kapuja zárva, a csőszök és sír­
ásók ebédelnek, friss munkájuk mellett, amit nem azért em­
lítünk fel, hogy az ellentét borzongást váltson ki az olvasó­
ból, hanem, mert ez így van és ez nem csudás, nem rej­
telmes, hanem természetes: a fehér asztal alatt, nászágyad 
alatt, mindjárt ott van nyitott sírod is.

Nem hallatszott egy szó is, prüesök és kabócza-félék 
ingerkedtek a friss füvek fejével és az okozott némi neszt. 
A távoli nagy város harangjai — bármily szívesen szolgálják 
is ezek a hangulatot — nem búgtak közbe. Am kanalát egy 
asszony hogy letette — egy önállóan működő halottmosó 
asszony — és kövér száját köténye csücskével hogy meg­
töri! ltc, a halottas ház egy fülkéjében munkájához kezdett. 
Erős, nagy, fekete asszony volt, bárha egy kissé toprongyos 
már, de az élet ezt a nőt nyílván szerette, mert kivételes 
mesterségéhez erőt, sőt szenvedélyt adott neki. Most is, hogy 
nagy, kissé egyenetlen méretű fekete szemeivel meg­
vizsgálta az előtte fekvő friss halottat, semmi kedvetlenség 
nem volt a tekintetében, inkább valamely félben maradt
költői ihlet, szeretet és passzió.

Egy öltözetlen fiatal leány teste feküdt az alacsony 
asztalon. Amikor ide fektették, úgy mutatták be neki, mint 
rossz leányt, akire holtában nem ismert rá senki, csak az 
orvos, aki megnézte és undor nélkül szólt: „Ez az, ezek 
azok ! Dolgozni nem akarnak, szeretőnek nem kellenek, nagyon 
is sokan vannak!“

— Ejnye, de szép vagy! — szólította meg a halottat 
a nagy, fekete asszony — ilyen szépet közietek még nem 
láttam!

Végig nézte és végig simogatta a leány karját és foly­
tatta magányos dialógusát, amelynek a mélységes csendben 
szinte pathetikus szárnyalása támadt:



23

i'SLSiii
►1 *•? Í-*

— A karjaid is nagyon szépek. Sok férfi nyakát ölelted 
meg velők. Mi? Sokan szerettek téged ? He, mi?

Marry-Tibbynek nem volt módja felelni, de jobb is, 
legalább nem pörölhetnek vele, hogy: nemcsak rossz voltál, 
de hazug is!

Az egyenetlen szemű asszony, az élet kedveltje, látha­
tólag hatalmas lyrikus természet, munkába kezdet* és közben 
beszélt tovább;

— A hajad. Van-e a világon valakinek még ilyen szép 
haja. Csakhogy össze-vissza gubbancoltad. Most szépen ki 
fogom bontani és meg fogom fésülni. Meg foglak fésülni. 
Az anyád sem különben. Egy frizérnő jobban? Azt hiszed. 
Aztán megmosdatlak. Nézzed, szépen megmosdatlak. Rég 
voltál már oly tiszta, mint most!

A fekete asszony hangját itt emelte; tömör, érzéki, 
szónoki hangja volt. De nem csak beszélt, cselekedett is. 
Tisztába tette a leányzót. Finom battiszt — összevissza 
szakadt — ingecskéjét rája adta:

— Neked jő lesz itt. Nem fog bántani, zavarni senki. 
Felkelteni, ha aludni akarsz, nem kelthet föl senki, jó kis 
biztos, édes lakásod lesz. Azt hiszed : ott jobb, a zsivány 
Pesten? (Arra felé mutatott, a hol a valóban tolvaj Pest 
palotáinak kupola-szélei vibráltak a déli napban.)

Most friss áramlat mozgatta meg a levegőt és májusi 
illatot, a virágok nászának illatát hozta be a halottas ház 
fülkéjébe. A fekete asszony kinyitotta a száját és erős fogai­
val szinte beleharapott a levegőbe és a leány fejét is az 
ablak felé fordította:

— Friss levegőd lesz itt. Finom, friss, szagos levegőd lesz 
itt neked . . .

Azonban a halottak egy másik szolgálója ebéd utáni 
álmát befejezvén, mozgolódni kezdett. A nagy fekete asszony 
elhallgatott és egy isten tudja honnan került rossz főkötőt 
helyezve a lány fejére, már üzleti hangon szólt:

—- Ezzel is készen.



-

24

Az író is elkészült a történetével és szokatlan kedvet­
lenséggel teszi le a tollat. Nem csupán azért, mert amíg e 
vázlatot írta, szinte érezte az olvasóknak csaknem általános 
türelmetlenségét. Ezt még, ha nem szívesen is, de elviseli az 
író, ha csak magával meg van elégedve és az, amit csinál, 
legalább a saját passziójának megfelel. De „A király fia“ már 
a harmadik folytatásnál nekünk magunknak sem tetszett. Az 
olvasó, reméljük, nem veszi tiszteletlenségnek, sem megaláz­
kodásnak, hogy ily közvetetlen őszinteséggel beszélünk vele 
egy dologról — az író konyhájának titkairól amelyhez 
semmi köze, amelybe nem szeret belepillantani, nehogy az 
illúzióját vagy étvágyát elrontsa. Ám mi lemondván talán 
a köteles — hiúságról és levetvén a koturnust is, bevalljuk, 
hogy ezt a vázlatot nem tudtuk úgy megírni, ahogy kiter­
veltük. Az oka, egyebeken kívül, legfőképpen az, hogy a 
téma nem hosszabb lélekzetü elbeszélés témája, hanem egy 
freskóé, legjobb esetben egy bachanália nagy méretű szín­
vázlatáé. Egy szóval : a tárgy festői és nem írói. Nagy ked­
vünk és hajlandóságunk lévén az előbbi művészethez, e 
kedvünk és hajlandóságunk félre vezetett. Csakhogy, amikor 
erre az igazságra rátaláltunk : le kellett vonnunk a végső 
következtetéseket és végig írni az erkölcsrajzot.

Mégis, sem elnézését, sem bocsánatát senkinek is nem 
kérjük. Nem ez az első — és hisszük, nem is az utolsó — 
hibás elbeszélés, amit írtunk. Akinek neheztelni igazán oka 
volna, az a szerkesztő, aki azonban az írónak —- hozzá 
való szoros viszonya miatt — kéretlenül is megbocsájt.

(Vége.;
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ADA NEGRI. Az asszony lyríkusok szép sorában 
nekünk legkedvesebb Ada Negri, nemcsak azért, mert ő az 
úttörő, hanem azért is, mert verseit nem kisérte tűntető élet, 
csak verseiben volt a férfias energia, a magaviseletében 
nem. Ezért dalainak élvezetességét nem zavarja meg az a nym- 
phománikus mellékíz, amely sok tehetséges, szerencsére csak 
külföldi kollegájának — sokszor hatalmas — strófájában 
megzavar. Az Ada Negri életét nem cifrázza semmi kalan- 
dorság, sem polgári, sem művészi: facipős tanítónő volt 
a kis Monte Viscontiban, később, hogy hírnévre tett szert, 
a milánói Agneseben. 1870-ben született, 1893-ban férjhez 
ment. Első kötete: Fatalita, a második: Tempeste. A har­
madikra — : várunk, most jelzik, hogy nem sokáig. A köte­
teiben nem szapora — nem nézi iparnak a művészetet — 
ellenben nem tartja megalázónak, hogy gyermeket hozzon a 
világra. — Egy gyáros boldog felesége.

Az olvasó bizonyára szívesen veszi, hogy nehány versé 
itt közreadjuk, ezúttal a szilajabbakat.

Szent óra.

Nagy szent órája izzó szenvedélynek 
Befellegezte én szűz szívemet . . . 
lm éj van s a homályban „
Bűbájos rontás halkan hiteget.
Éj van s te messze szunnyadsz 
S nem sejted, engem itt mily átok ért:
Hogy kulcsolt kézzel, sápadtan, hiába 
Mily esdve esdek csókodért.

Többé sohsem gyűl nagy sötét szememben 
Ifjúság láza már ily szilajtíl,
Ily sugaras mosolygón . . .
Többé ily üdén ajkam nem virul!
Lelkem többé nem ujjong 
Ily önfeledten hozzád soha már —- 
Mint zengő dallal egeket bejárván 
Ha párjához hull a madár.

2



Éjnek homályán máglyaként a vágyam 
Csapdoshat égre órjás lángokat;

De tovaszáll ez óra . . .
S a magányos tűz hamuvá lohad . . • 
Mint szemfedő, ha lengne —
Itt a sápadt hajnali szürkület . . •
Óh meghalt üdvünk nagy órája, meghalt, 

Mivel hiába született.

Édes kettesben.
Édes kettesben egyedül . . . szerelmem, 
Óh hadd zokogjak végre kebleden!
Hadd törjön fel, mi oly rég él szívemben, 
Minden titkos vágy, titkos gyötrelem . . •

Úgy vágyom sírni, sírni!

Hő kebleden csak egy kis pillanatra 
Hadd pihenhetne úgy fáradt fejem,
Mint a madáré, ha szárnyába hajtja,
Mint hervadt rózsa lombos ághegyen . . .

Úgy vágyom nyugalomra!

S most hadd szorítom ifjú homlokodra 
Izzón vonagló, sápadt ajkamat . . . 
Mielőtt még a vallomást susogja,
Hogy üdvösségem is csak kárhozat . . .

Későn, későn szeretlek!

Vigasztalanság.
Óh fojthatnám e hangot el örökre,
E mélységekből síró szörnyű hangot,
Mely rám tör egyre, száz váddal gyötörve.



Óh fojthatnám el! Aludnék alant ott,
Mélyén lelkemnek s többé föl ne törne, 
Lelkiösméret, a te szörnyű hangod !

Nem! Öli e hang él egyre! íme rám szól: 
Nem látod-é, hogy útad éjbe téved ?
Honnan vársz fényt ? Mi véd az elbukástól ?

Sohsem győzhetsz ! Megcsal s otthagy az élet 
Árván, kifosztva hitből, ifjúságból . . .
Nem látod-é, hogy útad éjbe tévedt ?

Pogány csók.

Aranykalászos sík közepén,
Nyár napja aranysúgarán —
A lánytól csókot kér a legény 
S ajkát odaadja a lány.

S csupa mosoly az ég, csupa mosoly a föld, 
Köszönti az ifjú párt.
Ujjongva köszönti e tiszta gyönyört 
Melyben szív, szívre talált.

Nyíl illatozón ezer üde kehely —
Csupa csókra-szomjas ajak . .
S a viruló földről egekbe fel 
Kéjes dalok iidve kacag.

Pacsirtacsicsergés az ég magasán, 
Bogárdöngés idelenn 
Úgy ölelkezik ott a legény meg lány 
S minden csupa vágy, szerelem.

Csókjuk kéjén ime fű, fa, virág,
Úgy reszket mámorosán;
Egy óriási nász-ágy a világ,
S benn* élet életre fogan.



Gabriele D’Anunzio
irta: Brandes György

i’ll

Hite

D’Annunzio könyveinek olvasása úgy hat a kedélyekre, 
mintha az egész atlasz bontakoznék ki a szemek előtt. El­
ragadtat és el fáraszt, de ezen olasz próza mellett minden
más szürkének látszik. .. ..

A most élő írók között D’Annunzio sokkal inkább örö­
kös, mint mások. Ereje abban áll, hogy az utolsó 800 esz­
tendő művészeti kultúráját örökölte és birtokába vette., ter­
mészetesen a római kor műalkotásait és hátrahagyott kincseit 
is ismeri. De nem azok élnek lelkében, hanem mindaz, amit 
Olaszország a középkor kezdetétől napjainkig pogány és 
keresztény kultúrában alkotott.

Olaszország letűnt és mostani szépségvilága el benne, 
és annyira tudatában van azoknak, mint senki a most élők 
közűi. Lelkében hordja az olasz tájat, annak megvilágítását, 
berkeit és kertjeit, palotáit és villáit, az olasz városokat építő­
művészeiével és emlékeivel, szobraival és képeivel, bronzjaival, 
tapétáival, szekrényeivel, edényeivel, kristályaival, bútoraival, 
szőnyegeivel és a művészet mindazon képződéseivel, amelyek 
oly kis terjedelműek, hogy egy tenyérrel át lehet fogni őket.

Nem annyira alkotó fantáziájával, mint inkább szépség- 
kultuszával, szépségszeretetével hat, amely már a felkentnek
szeretete és nem a műkedvelőé. z

Épp oly terjengős, mint búja; túláradó. ekesszolassal
teli, annyira, hogy kielégítetlenül hagyja a művészeti töké­
letességnek önmaga által ébresztett vágyát, túlságosan kitet- 
jeszkedik nevek, dátumok es más ehez hasonló dolgo 
kifejtésében Művészete szétfolyik épp ott, ahol tömörpek 
kellene lennie. De ha északi nyelvekre fordítják, magával 
hozza a szép vonalak és sugárzó színek országának erős
lehelletét. . ,

Van valami édeskés a lényében, ami visszataszít és van
valami sós benne, ami izgat. De amint könyvének egyik 
lapján valaki, aki az éjszaka csendjében a tenger és egy 
forrás zenéjét hallgatja, felkiált: «A sós és édes vizek együtt
dalolnak.»

__



«Vágy» című regényének tartalma kevésbé érdekes, 
mint leirásai, mert a lelkitanulmány elvesz a tájak és az 
emberek szépségének megfestésében. Mégis vannak saját 
gondolatai is.

Sperelli Andrea fiatal, előkelő római, akinek alapjelleme 
az élvhajhászat. Van egy kis tehetsége a versíráshoz és 
rajzoláshoz, de nincs elég akaratereje ahoz, hogy azzal 
magának becsületet szerezzen. Az élvezetek utáni szomja és 
éhsége megölik energiáját. Az előítéleteket megvető szeretettel 
viseltetik a művészet, a zene, valamint a költemények és 
képek minden fajtája iránt. De egyébként az asszonyok töltik 
be egész életét. Azokhoz való viszonya oly kedvezőtlen hatást 
gyakorolt rája, hogy szépséget hajhászó természete a leg­
teljesebb őszintetíenséget nevelte nagyra benne. Még ha 
szenvedélye igaz is, csal és hazudik, hogy tévútra vezessen. 
Ösztönei kaméleont alkottak belőle, amely a pillanatnak él 
és a pillanatban változik.

A könyv három részre oszlik. Az elsőben Andrea Elena 
hálójában van, aki egy római szépség és aki annak felel 
meg életében, ami Tizian képén «Földi szereleméként sze­
repel. Követjük viszonyát Elenával attól a perctől fogva, 
amelyben kezdődik, egész addig, amíg ez a viszony meg­
szűnik. Elena telve van hiú önimádással és egészségtelen 
olvasmányoktól felizgatott képzelete állandóan a nemi élet 
tűzétől lángol. Előnyei ästetikai természetűek. Szép minden 
helyzetben és összes mozgásaiban, a szemnek mindig a 
vonalak, a színek és formák harmonikus összjátékát nyújtja

Párbajban megsebesülve, Andrea hosszas betegségen esik 
keresztül, amelynek leírása képezi a második könyv tartal­
mát. A tenger közelléte gyógyítja meg, annak mély, nyugodt 
lélekzetét önkéntelenül átveszi, naponta érintkezésben van a 
természettel, amely lényének hiúságát és hazugságát lemossa. 
De mindezen elmerűlés közepette a különböző tájakba, ame­
lyet mintegy maga teremt, aggasztják változó hangulatai és
a múlt fölött érzett szégyene.

Vágy ébred fel benne, hogy oly lénynyel érintkezzék, 
aki magasztosabb és tisztább, mint ő maga, vágy, hogy meg­
hódoljon egy asszonynak, az a vágy, hogy szellemi törekvé­
sében valaki megértse és ezt annak alázatos imádással kö­
szönje meg. Ekkor lép fel az a nő, aki «az égi szerelemé­
nek felel meg éledében. Igaz ez a nő, nagy és mély érzel­
met hoz magával, lelkinemesség él benne. Boldogan a ter­
mészethez és e nőhöz való viszonya miatt, visszatér a mű­
vészethez, amelyet D’Annunzio ékesszólóan dicsőit, mint a
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legtisztább örömök forrását, különösen a versformát magasz­
talja: «Keményebb a vers a márványnál, lágyabb a viaszok­
nál, reszketőbb a húrnál, fénylőbb az ékszernél; illatos, 
mint a virágok, éles, mint a penge, hajlékony, mint a fiatal 
növény, gyengéd, mint a simogatás és rettenetesebb, mint a 
mennydörgés. Minden a vers, mindent tud a vers.»

Az új, tisztább, előkelőbb nőalakot oly fordulatokban 
festi meg, amelyek keresztrírnszerűleg finomsággal telten is­
métlődnek. Hazája Siena, éppúgy mint az első, római kedvesé. 
Arca hosszasan ovál, a fájdalmas istenanya kifejezésével. 
Átlátszó kék és ibolyaszínű árnyék pihen szemei alatt, a 
melyek aranybarnák, mint a sötét hajú angyaloké. Finom fejét 
sűrű, telt haj koszorú övezi, amely oly nehéz, hogy súlya az 
isteni büntetés nyomásához hasonlít.

Hangja oly csudálatos képződést!, mintha kél nem hang­
jának keveréke volna. A férfias rész mély és tompa. Közben 
világosabbá és tisztábbá válik és harmonikus átmenetekben 
női csengésbe megy át. Ha énekel, a két hangszín hajlékony 
csengő ércbe olvad.

Lassan, heves és igaz érzelem segítségével, de a ko­
molyságnak és szilárdságnak látszatával, amely nem tulajdona 
Andreának, sikerül a nőt egészen meghódítani.

Amikor a nő kénytelen őt egy időre elhagyni, visszatér 
ifjúságának kicsapongásaiba. És amidőn első kedvese, aki 
közben újból férjhez megy és mitsem akar róla tudni, újból 
szemei elé kerül, forró szenvedéllyel imbolyog közte és 
Mária közt, egyiktől a másikhoz. Ele ne hozzá hasonlít; élvezet­
vágyó és hamis, mint ő. Büntetésül itt önmagára talál nő­
alakban. Lassanként annyira elfogja az utána való vágyódás, 
hogy még Mária karjaiban is róla álmodik és úgy Máriát, 
mint önmagát kétszínű játékával megalázza. Mind mélyebbre 
sűlyed így önmegvetés és tehetetlenség közepette, és nem 
képes tisztább és erősebb létre emelkedni. Szemérmetlenül 
él és e miatt nagyon nyomorúltnak érzi magát.

De amint említettük, nem az erkölcsi oldal ezen elbeszélés 
tulajdonképeni értéke. Csak a szépség iránti izzó érzék és 
szépségkultusz az, ami lebilincsel ezen műben.

Egyes részletek francia írókra emlékeztetnek. A rom­
lott erkölcsű Lord Heathfield apró vonásainak jellemzése 
Goncourt «La Fausti n» című regényének Schwyn 
Györgyéből van eltanulva. Az a jelenet, amely Mária búto­
rainak elárverezéséről szol, Flaubert «L'e du cation sen­
timental e» hasonló árverezési jelenetére emlékeztet. Végűi 
az a hét elmés mondás, amely a könnyűvérű asszonyokkal

ü®



való jelenetben fordul elő, Bergerat Sautier Teophiís tanul­
mányában a 113. és 114. oldalon szórul-szóra meg van írva, 
sőt egy mondást, amelyet D'Annunzio ott nem alkalmaz­
hatott, későbbre tartott fenn, hogy Musellaroval használja. 
Mindez meggyőz minket arról, mily csábító varázszsal volt 
a francia irodalom D'Annunziora, amikor pályáját megkezdte.

Ahol a szerző hőséne< törekvéséről festés útján akar 
képzetet adni, nagyon különös fordulattal élve, azt mondja, 
hogy célja volt, «Rembrandt fényhatásaival az előkelő florenci 
praeraphaelista festő színeit adni.» Nehezen képzelhető el, 
mi jó származhatik ebből. De D’Annunzio maga, ahol tollát 
ecsetté változtatja, nagyobb és eredetibb mester, mint regé­
nyének hőse.

Bámulatosan tudja Róma festői szépségét visszaadni. 
Alig érezte át, vagy dicsőítette festő vagy költő c szépséget 
úgy, mint ő. Könyvében Rómának fénylő, életteli képei vonói­
nak el szemeink előtt — Róma tavaszi pompában, amikor 
«a sárga mészkő-város fényt iszik, mint az erdő», — Róma 
az ő gazdagságában, amikor egyik palotájának nyitott kapu­
ján keresztül látható az oszlopokkal és szobrokkal díszített 
udvar, — Róma esőben, amely a fákat és sétasorokat kor­
bácsolja, amidőn a Péter-templom kupoláját óriási felhőtömeg 
érinti és egy elszakadt felhőfoszlány az esősugarak közt resz­
kető acélhúrként lebeg, — Róma fenségesen, ünnepélyesen, 
holdvilágításban, amikor a házak és templomok oly fakók, 
mint egy vadon és a magaslatok ezüstködben vesznek el, 
mialatt a szökőkútak gyémántvonalakhoz és az obeliszkek 
fénylő gránitrúdakhoz hasonlítanak.

A most élő olasz költők között egv sincs olyan távol az 
északi szokásoktól és északi életfelíogástól, mint D’Annunzio. 
Regényeiben bár rendkívül éles psychologusnak mutatkozott, 
és a lelkiállapotok boncolásának művészévé fejlődött, mégis 
hasonlíthat! anúl nagyszerűbb ő az olasz természet megfes­
tésében és az olasz művészet apostolaként. A napnak gyer­
meke 6.

Minden új magyar, vagy idegen nyelvű könyv kapható 
Lamp el Róbert (Wo dián er F. ós Fiai) cs. és kir. udvari 

könyvkereskedésében Budapesten.
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„ ;; Kjső Pétcr cár ő felsége nevében bejelentem ez
orultekhazanak megvizsgálását!

hangos rikoltással hangzottak el e szavak. A 
korházi könyvelő, aki egy tintával végigöntött asztalnál 
nagy, elrongyolódott könyvbe írta be a beteget, nem fojt­
hatta ej mosolygását. De nem nevetett az a, két fiatal em­
ber, aki a beteget kisérte: az őrülttel egyedül töltött két 
álmatlan éjszaka után a lábukon is alig bírtak állani. Épp 
az imént hozták a beteget a vasútról; dühöngő rohama 
erosbodott a megelőző állomáson ; kényszerzubbonyt kerí­
tettek valahonnan s a, kalauzok és csendőrök segítségével 
i a húzták az őrjöngore. így hozták a városba, ígv cipelték 
a korházba.

h élelmes volt az alakja. A roham alatt rongyokká 
tépett szürke öltözete fölött mélyen kivágott, goromba 
vászonzubbonyt viselt, amely alakját beburkolta ; ennek hosz- 
szu ujjaiban, a mellén keresztül, mind a két keze hátra volt 
kötve. Lángoló, tágranyílt szeme (tíz éjszaka nem aludt) 
ege A, es tüzes volt a csillogása; alsó ajka ideges ránga­
tó zasra torzult; kúsza, fürtös haja sörényként borult hom­
lokara ; nehéz, gyors léptekkel méregette a szobát, kíván­
csian pillantott a papírokkal tömött, ócska szekrényekre, 
a ezekekre ; hébe-korba kísérőire is vetett egy tekintetet 

vigyék az osztályába. Jobbra.
.... ~~ Osmerem, ösmerem. Én már tavaly is voltam itt 

\ elük. Meglátogattuk a kórházat Mindent ösmerek, és nem
log könnyen menni, hogy becsapjanak! — mondotta 
a beteg.

Az ajtó felé indult. Az egyik felügyelő kinyitotta előtte; 
10 bor fos lejei magasra emelve, ugyanolyan gyors, nehézkes, 
határozott léptekkel távozott a szobából, aztán sebesen, 
szinte futva tért jobbra, a lelki betegek osztályába.

— Csengetnék. Nem bírok. Megkötöztétek a kezemet.
Lgy szolga kinyitotta az ajtót s az őrült kísérőivel 

belepett a kórházba.
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Nagy kőház volt ez, régi állami épület. A félemeleten 
volt két nagy terem, egyik az ebédlő, másik a nyugodt bete­
geknek való. közös terem, továbbá tágas folyosó, melynek 
üvegajtaja virágoskertre nyílt, azután vagy két tucat külön 
szoba, melyekben a betegek laktak ; volt még itt két sötét 
szoba is, az egyik matracokkal kipárnázva, kideszkázva a 
másik ide kerültek! a dühöngök — végül egy hatalmas, 
sötét, bolthajtásos helyiség : a fürdőszoba. Az emeleten tar­
tózkodtak a nők. Fülsértő lárma, ordítással meg sírással 
vegyesen, ^hatolt le felülről. Nyolcvan embernek rendezték 
be a kórházat, azonban mivel néhány szomszédos kormányzó­
sághoz tartozott, voltak itten háromszázan is a betegek. 
A kis kamrákban négy-öt ágy állott; télen, mikor a betege­
ket nem eresztették a kertbe s a vasrácsos ablakok szorosan 
zárva maradtak, kegyetlenül tikkasztó volt a kórház levegője.

Az űj beteget a fürdőszobába vitték ; egészséges em­
berre is leverő lehetett ennek a látása, még inkább ránehe­
zedhetett izgatott, beteges kedélyre. A nagy, boltíves szo­
bának csatakos volt a padlója, az egyik sarkába vágott 
ablakon jött be a világosság ; vörös olajfesték lepte a fala­
kat és bolthajtást; a piszkos padlóval úgyszintén állott 
két fürdőkád, két ovális, vízzel töltött sírhoz hasonlóan. 
Az ablakkal átellenes szögletben foglalt helyet egy testes 
rézkályha, hengeres üsttel s valóságos cső- és csaprendszer­
rel. E szoba és berendezése roncsolt agyra rendkívül fan­
tasztikusan hathatott s e hatást még növelhette az öreg, 
hallgatag szolga, egy vastag kisorosz, aki a fürdőre ügyelt, 
■az ő sötét ábrázatával.

Mikor a beteget ebbe a borzasztó szobába hozták, hogy 
megfürdessék és a főorvos rendele te szerint spanyol legyet 
ragasszanak a nyakára, aggódni és dühöngeni kezdett. Fejé­
ben esztelen gondolatok nyüzsögtek, egyik félelmesebb, mint 
a másik. Mi ez ? Inkvizíció ? Titkos vesztőhely, ahová ellen­
ségei azért hozták, hogy megöljék ? Vagy talán épp a pokol 
ez? Végre arra a gondolatra jutott, hogy kiapad. Kétségbe­
esett ellentállása mellett is levetkőztették. A betegség foly­
tán megkétszereződött erővel tépte ki magát néhány ápoló 
kezéből és földhöz vágta őket; négy ápoló nagy nehezen le­
gyűrte, megragadta kezét-lábát s a langyos fürdőbe dugta. 
A víz forrónak tűnt föl előtte s megháborodott elméjében 
összefüggéstelen, szaggatott gondolatok kezdtek kavarogni 
kínzásról, tüzes vasról, forró vízről. Szája megtelt vízzel, 

ápolók-lefogta kezeivel és lábaival görcsösen kapálózott, 
zűrzavaros beszédet hadart, amelyről fogalma .se lehet az
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embernek, ha nem hallotta. Ereje fogytáig ordított s végtére 
halkan, forró kényeket ontva, ebeket a korábbi beszédével 
semmiképp össze nem függő szavakat mondotta:

— Szent György mártír ! Kezeidbe ajánlom testemet. 
De nem a telkemet — azt nem !...

Ámbár megnyugodott, még lefogták az ápolók. A me­
leg fürdőnek s a fejére tett jégsipkának megvolt a hatása. 
De mikor félig áléiban kivették a fürdőből és egy székre 
ültették, hogy a spanyol legyet levegyék róla, megmaradt 
erejével újra tombolni kezdett.

— Miért ? mirevaló ez ? — kiáltott. — Senkit se bán­
tottam én. Mért akartok megölni ? Ő, ó, ó istenem ! 0 ti, 
kiket én előttem kínoztak ! Hozzátok folyamodom, segítsetek..

A nyakában égő fájdalomtól dühöngeni kezdett és csap­
kodott maga körül. A szolganép nem bírt vele mit kezdeni.

— Nem tehetünk egyebet szolt az a katona, ki a 
műtétet végezte — a legyet muszáj lekapni.

Ez egyszerű szavakra megint összerándult a beteg.
— Lekapni!... Mit lekapni ? Kit lekapni ? Engéniét! 

— gondolta hirtelen s halálos félelemben hunyta le a sze­
mét, A katona egy goromba zsebkendőt megfogott a végénél 
s azt erősen odaszorítva, sebesen végig rántotta a beteg 
nyakán, letépve a spanyol légygyei együtt a felső bőrréte­
get és vöröslő, csupasz sebet hagyva ottan. Ez az egész­
séges, nyugodt emberre is elviselhetetlen műtét a beteg 
előtt mindennek a végét jelentette. Egész teste kétségbe­
esett mozdulattal taszítódott előre, kiszakította magát az 
ápolók kezéből s mezítelen teste a kőpadozatra hengeredett. 
Ügy rémlett neki, hogy a fejét vágták le. Ordított volna, 
de nem bírt. öntudatlan állapotban cipelték el és fektették 
ágyára, hol azután mély, nehéz és tartós álomba merült.

Éjszaka ébredt föl. Nyugodt minden, a szomszédos 
nagy szobából az alvó betegek lélegzése hallatszik. Vala­
hol a távolban különös egyforma hangon beszélt egy őrült, 
akit ez éjszakára egy sötét szobában helyeztek el egyes- 
egyedül, fönt pedig, a nők osztályában egy rekedt althang 
durva dalt énekelt. A beteg hallgatózott. Roppant gyenge­
séget és feszültséget érzett minden tagjában, a nyaka 
élesen fájt.

— Hol vagyok ? Mi történt velem ? — gondolta. Hir-

X"
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leien szokat lan világossággal pillantotta át elete utolsó 
hónapját, megértette, hogy beteg, megértette betegsége 
természetét is. Az esztelen gondolatok, ^szavak es tettek 
egész sorozata jutott eszébe s ez emlékezésre megrazkodott
egész testében. , . , ,

— Elmúlt már, hálistennek, elmúlt mar minden ! —
mormogta és újra elaludt. ,

Nyitva volt a vasrácsos ablak s ezen keresztül oda 
lehetett látni egy keskeny utcára, mely nagy épületek es 
egy kőfal közé szorult. Senkise járt ez utcában, ^surun be­
nőtte adud va és a bodza, mely buján virágzott ez évszakban.

A bokrok mögött, épp átellenesen az ablakkal, emel­
kedett a sötét, magas kőfal; átnéztek onnan a nagy kert 
hold-megvilágította fáinak magas csúcsai. Jobbról állott a 
kórház fehér épülete, belülről fénylő vasrácsos ablakaival; 
balról ragyogott a holdfényben a halottaskamra feher fala.

A hold a rácsos ablakon keresztül megvilágította a 
szobapadló s az ágy egyrészét, valamint a lehunyt szemmel 
fekvő beteg szenvedő, sápadt orcáját; ez arcon most nyoma 
se volt az őrültségnek. A kimerült ember mely es nehez 
alvása látszott rajta, álmok, mozdulatok, sót szinte^ leleg- 
zetvétel nélkül. Néhány pillanatra majdnem egészségesén, 
teljes öntudattal ébredt fel, hogy másnap reggel ismét örült 
gyanánt hagyja el ágyát.

III.

_Hogy van ? — kérdezte őt másnap az orvos.
A beteg, aki épp az imént ébredt föl, még az ágyban

feküdt^ K-tűnöen j __ válaszolta felugorva, majd papucsot 
rántott és hálókabátja után nyúlt. — Remekül. Csak ez
fáj: itt ni!

És a nyakára mutatott.
__ Nem bírom úgy mozgatni a nyakamat, hogy tai

dal mat ne éreznék. De mit se tesz. Minden jól van, ha ért 
az ember a fájdalomhoz ; én pedig értek hozzá.

—- Tudja-e, hol van ? ,
__ Persze, doktor úr. A bolondok házában vagyok.

De hiszen mindegy az, csak érteni kell. Tökéletesen mindegy.
Az orvos figyelmesen tekintett a beteg szemebe. Csi­

nos, jólápolt arca, szépen fésült aranyszőke hajúval es nyu­
godt, kék szemeivel, mozdulatlan és áthatatlan volt.

__ Mért vizsgál ön ilyen változatlan tekintettel .



Úgysem olvashatja ki belőlem, hogy a lelkemben mi törté­
nik! -- folytató a beteg. — De olvasok ám én a magáéban! 
Mért követ el rosszat ? Mért gyűjtötte össze -ezt a sereg 
szerencsétlent, mért tartja őket itten bezárva ? Nekem ugyan 
mindegy ; értek én mindent és nyugodt vagyok ; de azok ? 
Minek ez a kínzás ? Ha sikerül az embernek, hogy valami 
nagy, valami általános gondolattal töltse meg a lelkét, kö­
zömbös az neki, hol él, mit érez. Sőt akár éljen, akár ne 
éljen... Nemde?

— Talán! — felelte az orvos, a szoba sarkában egy 
székre ülve, hogy jobban megfigyelhesse a beteget, aki ter­
jedelmes papucsaiban csoszogva és vöröscsíkos, virágos kön­
töse szélét maga körül kanyargatva, gyors léptekkel járt 
a_ szobában fökalá. A sebész és a felügyelő, akik az orvost 
kisérték, ott várakoztak az ajtóban.

Nos, nekem van ilyen ! — kiáltott a beteg. —-
Es mikor rájöttem, akárcsak újraszülettem volna. Érzéseim 
éiénkebbek, agyam úgy működik, ahogy még soha. Amit 
azelőtt hosszadalmas következtetések és gyanítgatások út­
ján értem el, azt most egyszerre átlátom. Én valóban elértem 
azt, amit kimódolt a filozófia. Nagyszerű eszméket élek át 
magamban arról, hogy tér és idő : képzelődés. Benn élek 
valamennyi évszázadban. Tér nélkül élek, mindenütt vagy 
sehol, amint ön akarja. Azért hát mindegy énnekem, hogy 
itt akar-e ön tartani vagy visszaadja szabadságomat, hogy 
szabad vagyok-e, vagy megkötöznek. Észrevettem, hogy itt 
még vannak egypáran olyanok, mint én. Hanem a többiek­
nek borzasztó lehet ez az állapot. Mért nem eresztik őket 
szabadon ? Kinek van erre...

—- Ön azt mondta, hogy téren és időn kívül él! — 
szakította félbe az orvos. — Már pedig be kell ösmernie, 
hogy mi önnel együtt ebben a szobában vagyunk és most 
— a doktor elő vonta, óráját — féltizenegy van, 18.. május 
11-én. Mit gondol ? a j

—- Semmit. Nekem ugyan mindegy, hol vagyok és 
mikor élek. Ha pedig ez mindegy énnekem, nem annyi ez 
vájjon, hogy én mindenütt és mindig vagyok ?

Az orvos mosolygott.
— Furcsa logika! — szólt felállva. — Tán igaza van 

van önnek. A viszontlátásra! Szolgálhatok egy szivarral?
(Folytatjuk.)
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Egy hónapos-szobában,
— A Római Ritmusokból. —

A via de’Ces toriba kocsiztam el ma délbe’;
Vonzott egy hónapos-szoba — ott laktam most húsz éve. 
Még áll a ház, mint egykoron, csak piszkosabb, mint régen, 
Hanem a háziasszonyom nem változott e részben.
A konyhán éppoly borzasán, szúrbős ruhába’ forgott,
S hogy meghallotta a szavam, megösmert s felsikoltott. 
Az ódon ebédlőbe vitt, hogy egyet falatozzam,
S hogy mint töltötte éveit, elmondta szörnyű hosszan.
S hogy vége lett beszéd j in ek,' a sok históriának,
Kértem, mutassa végre meg a hónapos-szobámat.
Mutassa, hogy vidám-e még a kedves, csöppnyi kamra, 
Ahol egy évem eltelék, és hagyjon ott magamra.
Dobogó szívvel léptem át küszöbjét s áhítatban,
S éppúgy találtam a szobát, mint egykor odahagytam. 
Láttam, hogy a vaságy előtt még áll a sánta karszék,
Még lóg a vén szekrény fölött a Garibaldi-arckép;
A pamlag is a régi nyűtt, még hámlik egyre bőre,
S a bőr alul ezer helyütt kikandikál a szőre.
S hogy mindezt végigbámulám és el-elábrándoztam,
Hogy’ éltem én itt hajdanán s hogy’ jöttem vissza mostan; 
Egyszerre azt tapasztalom, hogy ime, csudaképpen, 
Beszédes lett az asztalom s elkezd csevegni szépen:
«Buon giorno, sor Antonio, én kedves régi gazdám! 
Meglátogattál? Óh mi jó! Most újra itt maradsz tán?
Még írsz oly rímes könyveket, minőket hajdan írtál ?
Még sírsz oly édes könnyeket, minőket rajtam sírtál ?» 
«Hát látlak s hallak téged is — kérdeztem meglepődve — 
S még visszajár emléked is a régi, szebb időkbe ?
Biz én itt nem maradhatok — hajh, mindjárt el kell válnom... 
Ládd, én afféle rab vagyok, kit otthon vár a jármom.
De azért lantom húrjain a vers ma is ömöl még;

>
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Ha peng a ritmus, cseng a rím, nekem ma is gyönyör még!» 
Különösen nyikorga rá az asztal három lába,
Minthogyha ezt furcsállaná s csúfolna is magába’... 
fis ekkor szólt a tükör is : «Signore, vénül, úgy ám ! 
Deresedik s barátpilis nő már a feje búbján.
Az arca színe sem olyan, mint annak idején volt;
Mig itt lakott, ön komolyan sokkal különb legény volt!» 
«Köszönöm s szívesen veszem e nagy őszinteséget,
De többi bókod, kedvesem, elengedem ma néked. 
Különben te is vén vagy ám, s az üveged se tiszta — 
Neked már minden halovány, te.fakó pesszimista!»
És szólt az ágy: «Nos, hogy telik az éjszakája, mondja? 
Estétől késő reggelig még alszik egy húzómba ?» 
«Bizony-bizony, öreg vaságy, jó voltál, bár kemény is;
Azóta fordult a világ és mássá lettem én is.
Oh dehogy alszom már olyat, mint régi nyoszolyámon — 
Ezernyi gond és gondolat zavarja el az álmom.
De nem panaszlom... Valahogy az ember mégis elvan; 
Hiszen az élet fogyva-fogy s az alkony már közel van.
Az alkony már terjedni kezd s tán nemsokára elmó’k... 
Oh, hamarabb el jő az est, mint hinné véges elménk! 
lm, kikhez itt ez asztalön oly sokszor írt a toliam,
Hogy nékik apró búm-bajom szivemből eldaloljam:
Akik, míg messze küzködém, otthon remegtek értem,
S rólam nagy álmokat szővén, várták a visszatértem: 
Mindhárom már előre ment, a földi bájtul válva,
S álmodnak most is odalent, ott is jöttömre várva...
S oh több is van, mi elmaradt húsz év alatt megettem:
Sok vágyamat s ábrándomat a föld alá temettem;
S valamiképp a harc terén számlálják, mennyi holt van : 
Reményűn úgy számlálom én, amiket elhantoltam!»
S nem szóltam többet azután, csak sirattam halottim,
És odahagytam a szobám és elbúcsúztam ottkin,
S hová jókedvűn mentem el, leverten jöttem onnan,
A múlt sötét emlékivei és szívet-tópő gondban.
8 amerre a Fine só terül, hol lomb és illatár van,
Ott bánatommal egyedül a halmokat bejártam.



S róván a puszta utakat, amíg leszállt az este :
Lelkembül egy ének fakadt és toliam föl jegyezte;
Pár kurta strófa, amiben valami vígasz-csepp volt,
S hogy eldaloltam, a szivem nyugodtabb s csöndesebb volt:

Ha gyorsan illant is tova 
Nyaradnak az a pár hava,
Mely fénynyel volt tele ;
Habár talán nagyon korán 
Állsz életednek alkonyán:
Szivem, törődj bele,
Szivem, törődj bele!

Gyümö lcsös-kerted fair u 1 
Bár sok virág a porba hull,
Tépi vihar szele,
Bár álmaid és vágyaid 
Hiúkká sokszor válnak itt:
Szivem, törődj bele!
Szivem, törődj bele!

Az álmok s ábrándok honát,
Amíg bírod, csak bolygjad' át,
Csak szárnyalj fölfele;
S bár hányszor érsz is zivatart,
Mely egy-két napra visszatart:
Szivem, törődj bele,
Szivem, törődj bele!

Ki szárnyat tud még bontani,
Ki fenn tud még csapongani,
Van annak gyógyszere!
Akármi ér, mitől se félj —
Mig benned csak egy dal is él;
Addig törődj bele,
Szivem, törődj bele!

Radó Antal.
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Az éjjeli csavargó.
Roberto Bracco-tói.

Themistocles nem felelt semmit. Úgy tett, mintha nem hallotta 
volna a felszólítást, és követte szó nélkül. Egy zúgutcában óriási, 
nehéz csapórácshoz hasonló, magas fal zárta hirtelen el a két 
alvajáró útját, a fiatalember megállt. Themistocles Calvaeoressi 
egy percznyi várakozás után még kérdezni merte: mit csinálunk 
mi most itt?

A fiatal ember erős, határozott hangon felelte:
Most igazán el kell menned!

- És ön itt marad ebben a piszkos utcában?
— Igen.
- Miért?

Azt majd holnap megtudod.
- l)e hisz ön ma még bolondabb, mint máskor szokott lenni.
— Ha nem mégy el, lelőlek.
És a revolver acélja, melyet Fabio Ferruccio ismételten 

kihúzott a zsebéből, alig észrevehető, de ijesztő fényt vetett az 
utca határozatlan, ködös és komor profiljára, ahová alig ért a 
távoli gázlámpa világítása.

— Nagyon jó, nagyon jő! Kitűnő! — kiáltja csúfolódva a 
csavargó. Ismét kezdi a rossz tréfáit? De fegyverrel nem szabad 
játszani, kedves barátom! Most értein csak az egész komédiát, 
a mit egy óra óta játszik! Kitűnő színész! Megállapíthatta volna 
a szerencséjét a színpadon! Én is játszottam egyszer színházat 
egy követ házában.......

Most azonban elég! — rivallt reá Fabio Ferruccio. — 
Egyedül akarok lenni.

És a fiatal ember hangja oly sötéten, oly borzalmasan hangzott 
s a fegyver oly fenyegetően villogott a sötétben, hogy Themistocles 
Calvaeoressi tetőtől-talpig reszketni kezdett, beburkolta magát 
köpenyegébe és nesztelenül vigyázva tovasompolygott; ámbár 
meg volt róla győződve, hogy ez ismét csak közönséges, 
ízetlen vicc. Mikor a zúgutca végére ért és a sarkon be akart for­
dulni, hangos durranás riasztotta fel. Egy percig úgy állt, mintha 
meg lenne kövesülve, egész mozdulatlan volt, hideg verejték



I T I.

tSmrnmmm-

:.6 :lpp

**#»&$»*

ütött ki a homlokán és lélekzetét visszafojtva, hallgatózott. De 
aztán ismét magához tért. Eszébe jutott, miként támadta meg 
a múltkor az ál-tolvaj, eszébe jutott a boszorkánytánc, melyet 
ezek a gavallérok fizetett nőkkel járattak el és eszébe jutott 
még más undok és gyalázatos csíny — mindent Fabio Ferruccio 
eszelt ki s víg és merész cimborái hajtották végre. Visszatért 
jóhiszeműleg, hogy megmutassa ennek a kópénak, hogy ezúttal 
nem lehet őt becsapni. Mivel Fabio a földön feküdt, meglökte őt 
a lábával és hencegett, hogy: «Bizony engem nem tart bolonddá, 
kedves barátom, engem nem? Hogy jó komédiás, az igaz, azt már 
megmondtam önnek. De csak egy bizonyos fokig, ilyen őrült tré­
fákkal nem megy semmire. Vagy talán íéleszűnek tart engem? 
Féleszű ön, mert annyi időt veszteget, hogy belőlem bolondot 
űzzön. És aztán miféle rossz tréfa ez! Egy rendes, jó házból levő 
fiatalember, aki olyan okos és tehetséges, alacsonyítsa így le 
magát és ilyen ostobaságokkal foglalkozzék! Hisz nevetséges sze­
repet játszik! Jó, csak maradjon a sárban, mint egy állat. Illik 
önhöz, szavamra mondom!.... Fel! Keljen fel! És hagyja már 
abba ezeket az ostobaságokat.

Várt. Fabio Ferruccio nem mozdult. Themistocles Calva- 
coressi még egy ideig szemrehányásokat tett, amellett különösen 
hangoztatta, hogy mily gyerekes eljárás ez, ámbár ő jól mulat 
rajta, végre így szólt:

— Úgy? Nem akarja abbahagyni? Még mindig azt hiszi, hogy 
megijedtek? No, hát akkor jó éjszakát kívánok! Vagy mégse! 
mégse! Látni akarom, ki tartja ki tovább! Én szórakoztatom. Majd 
belefárad idővel.

Az utcasarkon volt egy rakás vakolat és fehér kő, amit a 
sötétben is észre lehetett venni. Themistocles ezt meglátta, jó­
kedvűen dörzsölgette a kezeit s kényelmesen kinyújtózkodott a 
köveken, mintha puha kerevet lett volna. Még morogott egy oarabig 
a szakállába:

— Miféle ötlet ez megint! őrültség! Én tudom, hogy ő most 
mit akar. Szeretné, hogy befussam az utcákat, verjem fel az embere­
ket, hívjam az orvost, a patikáriust, a rendőrséget... De van 
eszembe! Még az kellene! Most azt kérdezem, való-e egy becsü­
letes embert így lóvá tenni? Istenem, uram, hisz én sem vagyok 
kevesebb, mint más! Visszaélnek a jóságommal, a gyöngédségem­
mel. De nem segíthetek magamon, ez már a véremben van!... 
Én becsületes embernek születtem ... Nem lehetek gézengúz!...
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Egész összegubbaszkodott a kőrakáson, a tagjai ki voltak 
forgatva, a feje lelógott, még motyogott egy pár szót, aztán mély 

álomba esett....
Korán reggel egy rendőr ökölcsapással költötte fel. Kinyi­

totta a szemeit és egy fátyolozott, sárgás fénynél megpillantotta 
Fabio Ferruccio holttestét egy vér tócsa közepette, a revolver az 
utca iszapjába volt félig betemetve. Ijedten felugrott és úgy elfin­
torította az arcát, mintha egy ostorvágást kapott volna.

— Részeg voltál talán, te zsivány, mikor megölted? mi? — 
és durván vonszolta maga után.

— Ki volt részeg? Mit gondol, kivel beszél?
Ha nem lettél volna részeg, nem aludtál volna el az 

áldozatod mellett.
Mit hadar itt ’ Én tisztességes ember vagyok. En sohasem 

öltem embert és sohasem voltam részeg.
— Ne beszélj, te akasztófáravaló, azzal csak rontasz a hely­

zeteden.
Én akasztófáravaló ? Engem Themistocles Calvacoressi-nek 

hívnak, érti / Engem respektálnia kell' Nekem rokonaim vannak 
Görögországban, azok nagy úrak, neme címerük van! És hozzám 
ne nyúljon, egye meg a fene! Veszi el a kezeit?

— Te egy zsivány vagy! mars!
... Themistocles Calvacoressi-t emberölés gyanúja alatt le­

tartóztatták, törvényt ültek fölötte és elítélték. A játék, a nagy 
adósságai, könnyelmű nőkhöz való viszonya, hamisított aláírá­
sok és más körülmények -- eléggé bebizonyították volna, hogy 
Fabio Ferruccio öngyilkos lett, — ha nem találták volna eb­
ben a zugutcában és Themistocles Calvacoressi-t mély álom­
ban a halott mellett. Azt tartották, hogy részegségében 
követte^ el a borzalmas tettet. Semmi sem vallott arra, hogy 
miért ölte volna meg magát Fabio Ferruccio éppen a The­
mistocles ( alvacoressi jelenlétében és semmi véletlen sem hozhatta 
azt úgy, hogy ez, ha a holttestre bukkanik, egy kőrakáson elaludjék, 
ahelyett, hogy feljelentse az esetet. Mikor az elitéit az esküdtszék 
elolt úgy adta elő az éjjeli jelenetet, ahogy tényleg történt, a 
bírák, az esküdtek, a hallgatók mind felháborodtak az ügyetlenül 
kieszelt kibúvón, de egyszersmind mulattak is rajta, mint a szín­
házban, oly különös volt a gonosztevő komikuma...

Most Themistocles három év óta senyved a san-francescói 
tömlőében. Azon órákban, mikor szabad a szó, elbeszéli az őröknek

jsmi
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és, a fegyenceknek élénk szavakkal, hogy hogy történt az elítélése, 
ami, úgymond, szégyenére válik a törvényszéknek, nem pedig neki 
és ezért nem is bántja őt a dolog. Mindennap ugyanarról a tárgyról 
beszél:

— Akik elítélték, azok mutatják legjobban, hogy mennyire 
butulhat el az emberi nem. Én azért mindig Themistocles G'alva- 
coressi vagyok és maradok is. Az én múltamat nem lehet eltö­
rölni. Most még a törvényszék is mulatott rajtam! Hát az mit 
jelent? Az ő szégyenük, nem az enyém. És ha a szükséges pénz 
fölött rendelkeztem volna és meg lettek volna a szükséges össze­
köttetéseim — mint akkor Görögországban — mind ez meg nem 
történt volna. Atyámnak az udvarnál is nagy befolyása volt és én 
hozzá voltam szokva, hogy a legelőkelőbb személyiségekkel tár­
gyaljak. Ismertem én sok csirkefogót is, nem tagadom. Azonban 
Fabio Ferruccio gentleman volt. Ha nem lett volna gentleman, 
akkor nem ölte volna meg magát, én meg nem ülnék most itt. 
Nem gondolják?!....

Egy dolog nagyon bántja Themistocles Calvacoressi-t, hogy 
kénytelen éjjel ágyban feküdni.

— Ez állati kényszer — monda könyezve — és én nem 
értem, hogy a fogházigazgató, művelt és okos ember létére, nem 
tudja megérteni, hogy nem minden ember egyforma. Ez ostoba, 
kicsinyes, nyomorult eljárás, nem méltó egy civilizált államhoz. 
Esküszöm hogy egész életemben nem aludtam, azon egyszerű 
okból, mert nem voltam álmos. Jól van; tizenkétévi fegyházra 
Ítélnek, abba belenyugszom, de hogy az alvásra kényszerítenek, 
az égbekiáltó igazságtalanság.

És a könyek csak úgy folytak végig sápadt orcáin, megned­
vesítették vékony kis szakállát, mely nem veszhet már el a széles 
köpeny redőzetébe, mert még azt is elvették az ártatlan éjjeli 
csavargótól.

Fordította :* Szántó Frigyesnc
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KLEOPATRA.
Lyrai regény

írta : Erdős Renée
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Ha jönnél hozzám —- • zólt a felelet —
1 Ja jönnél hozzám, óh te nagy, te szép! 
Lkadra szőnyeget borítanék 
S hintenék reá rózsalevelet.

■ iá jönnél hozzám ; — fényes ünnepet 
Látna hajlékom. És a borús ég 
Minden felhője széjjel oszlanék 
S sugárba vonná fiatal fejed,

Ha jönnél hozzám — óh de jössz-e hat ? 
lén várlak téged éjen s napon át 
Alomtalan, betegen, epedőn.

Hogy üdvözölve fogjon át karom, 
csókod égjen újra ajkamon,

En szeretőm, én édes szeretőm.

Es szólt aznap szerelmes asszonyához: 
Lucia, áldjon ég és minden szentje, 
Szép óráidban jussak majd eszedbe.
De most kérlek, kettőnk üdvére, távozz '

A mámor perceit, mik rámborultak 
Es eloltottak bánatomat, áldom.
S az ölelést, én édes szolgaságom,
S a csókokat, mik ajkamra hulltak,

De most vége a szerelmes gyönyörnek, 
A fájdalom hív. Jön felém a bánat 
Sötét szeméből egy fekete lánynak.
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Rejtelmes árnyai lelkembe törnek 
Egy sohsem érzett fájó üdvösségnek. 
Nem tudom róla: halál-e, vagy élet?

Bs szólt az asszony -— szeme könybe lábadt, 
Hát erősebb az örömnél a bánat ?
Es a könycsepp a csóknál melegebb ?
Nem forró asszony, árnyék kell neked?
Két fekete szem titkos, ölő tőre,
Szárnyas, fiatal kedved megölője ?
Ne tartottál vön’ itt, ha tudtad, láttad —
A szerelmemet, óii hogy megaláztad 1 
Es vele engem. A hogy idejöttem,
Csókod fogadott. Fuldokló örömben 
öleltél át, a lábamhoz omolva.
Ha tudtam volna! Óh ha tudtam volna.

VII.
«S ki az a lány és tőled mit kíván ?» 
Hogy megimádjam és szenvedjek érte. 
Gőg és dac ül glóriás homlokán 
S nem ad szerelmet vágyakért cserébe.

Hidd el, a lelke rossz. \ an oly napom, 
Hogy gyűlölöm s csak bűneiben látom! 
Aztán varázsa újra vissza von,
Aztán imádom, megint csak imádom.

Vili.

« S ki ő ? Mondd, hogy ki ?» Oh ne faggass, kérlek' 
Szegény tévelygő, örömtelen lélek.
Reménye, vágya: a dicsőség, nagyság, 
Gyönyöre: álom. A hite: szabadság.
Vallása nincs. Önönmagának bálvány.
De egekig tör képzelete szárnyán.
S uj istenséget alkot fényből, árnyból,
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Harmatcseppekből, illatból, sugárból.
És néha hisz. De soha soha másban 
S mindég csalódik s mindég önmagában.

És a szerelme, mit irántad érez ?
Félig hazugság és félig szeszély ez.
Maga sem tudja, mit akar velem.
Kell neki néha egy kis szerelem.
Forró csókokban vére majd fölég,
S a legfőbb üdvöt nem ismeri még.
Vagy ismeri ? Ejh, mit tűnődöm rajta ?
Nem ismerheti, hogyha megtagadja.
Néha hetérák vágya ég szemén.
Néha azt hittem : ölelem, enyém,
S a másik percben olyan messze láttam. 
Úszott a légben hófehér ruhában,
S liliomokat hullatott reám.
Oh hogyha tudnám: ki ez a leány! —

X.
Gúny ült az asszony okos ajakén. 
«Hidd el: lány ő is, mint a többi lány. 
Hogy ember legyen: erélye kevés.
De álma színes s a vágya merész. 
Berzenkedő, ha hozzá ér kezed.
Önző nagyon s mohó — egy keveset. 
Hogy kitanuld: szeretné. Mert maga 
Tanítni restell. S legnagyobb baja,
Hogy mindent akar és semmit se mer. 
Te csak szeresd őt, majd bilincsbe vei' 
S rosszabbá tesz az ártatlan kisasszony 
Mint tenné ezer forró vérű asszony,

XI.
E szók után fölvette köpenyét 
S vidáman nyújtó csókra a kezét 
Különös mosoly villant fel szemében:
Egy pár hét múlva értem jössz, remélem.
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Ismét egyedül volt és újra vele.
Úgy vitte felé a képzelete!
Úgy látta az arcát, a nemest, a fehéret ! 
S az ajka kiszikkadt, a homloka égett. 
És újra csengett levélben a lánynak :

«Kleopatra, várlak ! Ide várlak !»

II.
S jött másnap a válasz.
«Még egyszer keljen a nap ! 
Fehéren üdén, a hideg sugarak 
öleljék a fejem.
Hordjam még egy napon át, 
Homlokomon a fagyos koronát, 
Mely mégis úgy éget!
Aztán jövel élet !
Mégy el, gyönyörű, forró szerelem ! 
Lobogj föl eremben égő csoda, láz ! 
S tüzeddel elégess 1 
Oh nem bírom már a csatát.
S megtörni oly édes, oly édes. 
Szeretlek s az életem neked adom. 
Holnap — jövök — alkonyaton.

III.

Nosza virágot! Halommal, özönnel! 
Szőnyegre, falakra borítja örömmel. 
Tele illattal a lég !
Szirom csókolja ruháját 
Mindenütt, hova lép !
S míg hinti: szemében mámora ég 
A jövő gyönyörének.
A lelke csupa ujjongó, tüzes ének. 
Diadalének !
Öntudatlan szókat suttog az ajka: 
Eljön Kleopatra ! Jön Kleopatra! .. .

HETEDIK FEJEZET.

JÖN KLEOPATRA.



Elmúlt a nap. S az alkony szürke 
Lopva lebbent az illatos szobára. 
Csak lopva, félve 
Mintha attól félne,

árny a

Hogy bánatot hoz boldogság helyett. 
Csalódást, kétségbeesést,
Szívszaggató, vad szenvedést 
S nem nagy szerelmi ünnepet,
Nem titkos nászt, mire remegve várnak. 
S nőttek az árnyak
S nem zavarta nesz a homályt. 
A férfi várt.

V.

Es várt sokáig. Várt sokáig.
S az alkony éjre vált.
Es várt tovább, csillaghunyásig,
Míg ablakára
A közelgő reggel bíboros köde szállt. 
S akkor levetette a földre magát 
Némán és könytélén szemekkel 
S körötte a sok lankadó virág,
A sok halódó áldozat 
Csak nézte — nézte. —

NY0LCZAD1K FEJEZET.

MENEKÜLÉS.

Maga sem tudta, hogy jutott eszébe.
Lölment a lépcsőn és becsengetett.
És jött az asszony. Régi hű cseléd.
Oly aggodalmas volt a képe.
Köszön neki s beszédbe kezd.
«Asszonyom nincs itt. Tegnap este még — 
Nem is tudom — nem szólt az utazásról. 
Oly hirtelen jött az egész.
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Egész nap írt. Szomorú volt nagyon.
Sirt is titokban. Miért: nem tudom. 
Nyilván valami érte.
Nem mondta, mi. Később felöltözött 
S elment. Már este volt, hogy visszajött. 
Sebten egy és más holmit rendezett.
Jött a kocsi. El vágtatott.
S azóta nem jött hír felőle.
De megígérte : később írni fog.
Ezt a levélkét hagyta hátra önnek . . .»

Antonius — így szólt az írás — 
Akartam. Nem lehetett. Megbocsáss. 
Ott voltam már a házad kapujánál 
És visszajöttem. Hogy hiába vártál: 
Ne gyűlölj meg Antonius azért 
Ha rossz, ha bús volt: feledd el az 
Es vele az én szomorú emlékem; 
Elmegyek innen. Kellett volna régen, 
Hogy meg ne ejtsen el ti pró varázsa,
Hogy le ne törjön >'V'ötrő
A szerelemnek. Megyek a magányba, 
Ahonnan jöttem. Ahol engem várnak : 
Fényes remények, tündökletes álmok. 
Megyek emlékkel és bánattal telve,
Mert a szívem, hidd el Antonius,
Nem teremtődött boldog szerelemre,
Nem arra, hogy mosoly legyen az élte, 
Sem hogy színűkig elmerüljön élvbe. 
Kicsiny játék után nagy munka vár. 
Szentelt hivatás tüze lángol bennem ;
Oh érzem, érzem : kell valamit tennem I 
A lelkem ösztökél régóta már,
De apró vágyak lenyűgözték szárnyam. 
Felszabadult most. S idegen határban 
Hasítja át a tündöklő leget.
Valami hív, valami integet.
Ez csupa gyönyör, ragyogó káprázat.
Nem tudom hova visz, de nagy, de szép. 
Költő vagy és ne tudnád a nevét ? 
Dicsőség! Nagyság ! Óh e perezhen érzem 
Enyém lesz nagyon ! Enyém lesz egészen.



Mire kezedbe jut Írásom:
Már messze visz a robogó vonat,
Repül velem előre bokron, árkon,
Visz a titkos, a nagy jövő felé !
Vagy másfelé ?
Oh inért is kérdem ! Rábízom magam 
A láthatatlan kézre, mely vezet,
Mióta élek.
S vagy összetör s az útból félre vet 
Hogy elszáll nevem, hírem nyomtalan 
Vagy fölemel s akkor majd visszatérek 
Es visszatérek ! . , .

Ili.
A vonat zakatolt. Repültek a fák. 
Gomolyogtak a felhők az ég peremén. 
Es ment a leány mindegyre tovább, 
Mindegyre tovább.
A vonat zakatolt. És leszállt a homály 
S a hűs havas éjben dühöngött a kerék. 
Minden nyikorgása azt mondta talán :
Fut a lány, fut a lány !
Megy, szökik a lány és a künye pereg. 
«Vájjon örül-e majd az édes anyám?»
E mig gondol reá, érette remeg:
«Talán — ha beteg».
Repülne ölébe. A lelke de fáj 1 
Pihenni, pihenni! Mellette maradni!
Míg szűnik a bánat, mig tűnik az árny ! 
S a viharos éjben, búsan, de fehéren 
Fut a lány, fut a lány . . .

ÍV.
Fagyos, zúzniarás téli reggelen 
A hegy lábánál a vonat megállt. 
Köd ülte még a havas ormokat 
A kis falut, a messze szemhatárt. 
A gyalogúdon, a falu felé 
Sebes léptekkel vándorolt a lány, 
Elosont titkon a kertek alatt 
Es beköszönt egy kis ház ajtaján.
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Anyám, jó reggelt ! Jó reggelt anyám! 
Lásd visszajöttem ! Lásd itthon vagyok. 
Épen, egészen. Kissé szomorún.
No lásd, nem téptek szét a farkasok ? 
Egy akart volna. — Hej, fehér foga 
A nyakamhoz már közel járt nagyon !
De elfutottam. És most itt vagyok.
Ejnye ! De sok a hó az udvaron !
S de sok a hó a te szép fejeden ! 
Lelkem, anyácskám, beh szép tiszta tél I 
Es beh jó meíeg ez a kis szoba 
És jaj beh édes ez a lágy kenyér.
És hogy öledben pihen a fejem :
Ez a legnagyobb boldogság talán !
És most már engem te nagyon szeress - 
Édes anyám -— édes enyám. —

KILENCZEDIK FEJEZET.

A HEGYEM.
Ki, ki a szabadba ! Fel a hegytetőre.
A havas ösvényen törtetett előre !
Bokrok az ut mentén fehér köpönyegben 
Felé bólintottak, bókolva rezdültek.
Fityegő sármányok előle repültek,
Léptének zajára rigósereg rebben,
Fagyott ág megmozdul, lépte alatt recscsen. 
Oh csak magasabbra, egyre sebesebben ! 
Előre! Előre!
Küzködve a fagygyal, küzködve a széllel. 
Taposatlan utón, járatlan ösvényen,
Fel a hegytetőre !
Bar lenn könnyebb volna —
Csak fel a legnagyobb, leg pusztább oromra !

«Ott akarok állni!
Kiterjesztett karral a napot imádni,
Melynek sugarából — úgy hozta a végzet — 
Egy leszállóit hozzám, a lelkem be tévedt, 
Hadd köszöntsék egymást mint édes testvérek!»

Vége.



Háború és béke.
írta: Tolstoj Leó.

— Új fordítás az orosz eredetiből *~

«a

A kis hercegnő sokai ellenkedett komornájával, mert nem 
jól volt az ágya megvetve. Nem lehetett benne jól sem oldalra 
feküdni, sem mellre. Minden nyomta s kényelmetlen volt Testét 
úgy érezte, mint vakarni teiltet. Most ezt erősebben érezte, mint 
máskor, mert az Áriától jelenléte oly időbe ringatta vissza, amikor 
még nem volt Leber a teste s amelyben könnyűnek és szabadnak 
erezte magát, Éjjel i köntösben s lő kötőben ült egy karosszékben. 
Katja álomittasan, rendellen kontytyal már harmadszor emelgette 
fel a nehéz ágyneműket s fordítgatta, i: iközben valamit mormogott 
maga elé,

Az öreg herceg sem aludt. Tichon félálomban hallotta, mint 
mkal dühösen fel és le, miközben erősen szuszogott orrával. Az 

öreg herceg sert ve érezte magát irányában. Az volt a legíájdalma- 
ra! b a sértésben, hogy nem őt, Iranern leányát érte, akit magánál 
is jobban szeretett. Azt mondogatta magában, hogy átgondolja az 
ügy.' s rá fog jönni, hogy mit kell tenni, de ehelyett; csak mind­
jobban felizgatta magát.

— Idejön az első ember és 
el van felejtve, ide-oda futkározik,

az atyja és mindenki egyszerre 
iésülküdik, az uszályával bíbe­

lődik, mintha ki volna cserélve. Örül neki, hogy atyját el fogja 
hagyni ! Es megérezte, lrogy én észrevettem ezt. Br-br-br ! S nem 
látom egész tisztán, hogy ez a pimasz csak Bo úri enne felé 
tekint get ? Ezt a nőt ki kell lökni! S meg kell mutatni neki, hogy 
ez a szócsapi ár legkevésbbé sem gondol reá, csak Bourienne
után fut. Ifa nem büszke, majd megmutatom én neki . . .

A herceg tudta, hogy Mária hercegkisasszony önszeretetét 
rn elven fogja megsebezni, ha megmondja, neki, mennyire téved, 
hogy A natol csak tíouriennet nézegette, de tudta azt is, hogy 
ez állal teljesedésbe megy óhaja s r em válik meg leányától s 
azért e mellett nyugodott meg. Behívta Ticliont s elkezdett vet­
kőzni. — Az ördög hozta ide ! — gondolta, miközben Tichon
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szikár testéie húzta rá a hálóinget, mely őszül; szőrrel volt a 
mellén befödve. — Éti nem hívtam meg őket. Eljönnek, hogy 
megzavarják életemet, a mi amúgy sem fog soká tartani . . , Le­
feküdtek már a többiek ? — kérdezte.

Ti eh on, mint minden jő szolga, kitalálta ura gondolatát. 
Tudta, hogy Vassili hercegről és fiáról van szó.

— Már nyugovóra tértek és eloltották a világosságot —
felelte.

A herceg gyors mozdulattal helyezte el lábait papucsaiban, kar­
jait a hálóköntösben s az ágyhoz ment, a melyen nyugodni szokott. . .

Habár A na tol és i, He. Uourienne nem beszélgettek együtt, 
teljesen megértették egymást. Miközben a hercegkisasszony a 
megszokott órában atyjánál tartózkodott, A na tol és Bouricnne a 
téli kertben találkoztak.

Mária ezen a reggelen különös aggodalommal nyitott be 
atyjához. Ugv tetszett neki, hogy nemcsak hogy mindnyájan tud­
ják, hogy sorsa ma fog eldőlni, de mind tudják azt is, hogy ő 
folyton erre gondol.

Az öreg herceg ezen a reggelen rendkívül gyöngéd és gon­
dos volt leányával szemben. Mária hercegkisasszony már ismerte a 
gondosság eme kifejezését. Ugyanaz a kifejezés volt az, a mit 
arca mutatni szokott akkor, ha Mária nem tudott, megérteni valami 
számtani feladványt. Mindjárt rátért arra, a mi foglalkoztatta s 

eszélni, miközben folyton igy szólította leányát «maga.»
•— Önre vonatkozólag valami kérelmet intéztek hozzám — 

mondta erőltetett mosolyiyal. Azt hiszem, kitalálta már, miért jött 
ide Vassi i herceg az ő csemetéjével. (Meg volt az oka, miért 
nevezte Nikolai Andrevics Áriatok csemetének). Tegnap ajánlatot 
tettek előliem. Es mivel maga ismeri az én alapelveimet, magára 
hivatkoztam.

— Hogyan értsem ezt, raon pére ? — kérdezte a leány hol 
elsáppadva, hol belepirulva.

— Hogy hogyan értsd ? — kiáltott atyja bosszúsan. Vassili 
herceg arra szemelt ki téged, hogy menye légy s megkért fia
számára. Így kell értened iá most téged kérd

— Nem tudom, hogy ön, mon pére . . . suttogta a herceg- 
kisasszony.

— Én? Én? Mit csináljak én itt? . . . Engem hagyjatok 
ki a játékból. Nem én akarok házasodni.

A princesse most vette ész«e, hogy ő még nem mérlegelte



ezt a házasságot, de ebben a pillanatban eszébe ötlött, hogy vagy 
most dől el sorsa, vagy soha. Lesütötte szemeit, hogy ne lássa 
azt a pillantást, a melynek hatása alatt nem volt képes gondol­
kodni, csak szokásszerüleg alávetnie magát és így szólt : Csak 
egyet akarok, az ön akaratát teljesíteni, de ha az én óhajomat 
kell kifejeznem . . .

Nem volt képes kimondani. A herceg szavába vágott:
— Ez nagyon szép! — kiáltott. Ő elvesz téged a hozomá­

nyoddal s emellett mile Bouriennet fogja elvenni, ő lesz az 
Anatol neje és te . . .

A herceg szünetet tartott. A benyomást vizsgálta, melyet 
szavai leányára tettek. Mária lehorgasztotta fejét s közel volt, hogy 
sírásban törjön ki.

— Na, na, csak tréfálok! — mondta. Gondold meg, erősen 
ragaszkodom elvemhez, hogy egy leánynak joga van tel,esen sza­
badon választani. Én meghagyom neked ezt a szabadságot. De 
egyet véss emlékezetedbe, elhatározásodtól életed szerencséje függ. 
Magamról egyáltalán nem beszélek. Menj szobádba, gondold át jól 
a dolgot, egy óra múlva jöjj ismét hozzám s az ő jelenlétében vá­
laszolj : igen vagy nem. Tudom, hogy te imádkozni fogsz. Jó, 
imádkozzál! Csak jól gondold meg a dolgot. Menj !

Sorsa eldőlt s szerencsésen dőlt el. De mégis, a mit atyja 
mile Bourienneről mondott — ez a feltevés rettenetes volt.

He nem is igaz a dolog, de a feltevés rettenetes volt. Fel­
tette magában, hogy nem gondol reá. Keresztülment a télikerten, 
a nélkül, hogy bármit is látna, vagy hallana, a mint hirtelen 
Bourienne kisasszony ismeretes suttogása riasztotta fel álmodozá­
sából. Felkapta a fejét s két lépésnyire maga előtt meglátta 
Anatolt, a ki átkarolva tartotta a francia leányt s valamit súgott 
fülébe. Anatol szép arcának sajátságos kifejezésével nézett Mária 
felé, a nélkül, hogy az első pillanatokban eleresztette volna Bouriennet 
karjaival. — Ki van itt? Mit akar? Várjon csak! — látszott, kife­
jezni Anatol arca. Mária hercegkisasszony némán nézte végig. Nem 
tudta felfogni az egészet. Végre mile Bourienne nagyot sikoltott 
s elfutott. Anatol barátságos mosolylyal hajolt meg Mária princesse 
előtt, mintha őt is rá akarná venni, hogy nevessen ezen a különös 
eseten s miközben vállát vonagatta, eltávozott azon az ajtón, mely 
a neki jutott szobák felé vezetett.

(Folytatjuk.)
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Természettudomány.

MIT TUDTAK I/O ÉVVEL 
EZELŐTT KOREÁRÓL. Mi-
sem tanúsítja élénkebben a föld­
rajzi tudományok haladását az 
utolsó 200 év 'alatt, mint, ha 
régibb ^ forrásművekben lapozga­
tunk. Egy 1733-ban kiadott nagy 
német lexikon (Lexikon aller 
Wissenschaftlichen und Künste, 
welche bisher durch menschli­
chen Verstand und Witz erfun­
den und verbessert wurden ■, nein 
tud többet mondani Koreáról a 
következő néhány sornál:

«K o r e a kínai félsziget, Leao- 
ang és Xantúrig tartományokkal 
határos és attól a (lang tenger- 
öböi választja el. Némelyek azt 
mondják, hogy sziget (!),' a me­
lyet körül lehetett hajózni. De 
ezek ugylátszik összetévesztik 
Koreát Fungma szigetével, a mely 
Korea déli oldalán fekszik. Észak 
felől Koreát az tatárországi Nio- 
che királyság határolja.

Korea királya hűbérese a kí­
nai császárnak, országa 8 tar­
tományra oszlik, a középső tar­
tomány Kinglii, ennek fővárosa 
a híres Pinggang, a királyi szék­
hely. Ezenkívül több kisebb és 
nagyobb város. A lakosok szo­
kásai és ceremóniái olyanok, 
mint a kínaiaké. A halottakat 
három éven át szép koporsókban 
őrzik és úgy bánnak velük, 
mintha még életben volnának; 
de a három év leteltével a hul­
lákat elégetik. Az ország rizszseí 
és búzával bővelkedik. Gyártanak

ott papirost is, a hegyek közt 
van arany és ezüstbánya, a ten­
gerben sok a gyöngy.»

Megjegyzendő, hogv a lexicon 
előszavában az áll, hogy benne 
a legújabb földrajzi felfedezések 
is a legnagyobb részletességgel 
vannak leírva.

HAjŐROrSCSOK EL- 
PUSZTÍTÁSA. Az amerikai 
szenátus kereskedelmi bizottsága 
elhatározta egy olyan hajó épí­
tését, a melynek egyedüli célja a 
tengeren gazdátlanul bolygó hajó­
roncsok elpusztítása lesz. Az 
amerikai tengerészeti közigazga­
tás által eszközölt vizsgálatok 
szerint magán az Óceánon 19 
bolygó hajóroncsot észleltek ha­
vonta. Valamennyien elemi csa­
pás folytán elpusztult nagy ke­
reskedelmi hajók roncsai, melye­
ket hónapokon át űzi a szél 
változó irányban és — kivált 
sötétben vagy ködben — nagy- 
veszedelmére 'vannak a hajózás­
nak, összeütközésekre szolgáltat­
ván okot. Eddig az volt az" ezek­
kel szemben követett eljárás, 
hogy a hajóroncsokat felgyújtot­
ták vagy felrobbantották. Á hadi­
hajóknak e célra való alkalma­
zását azonban a haditengerészet 
nem szívesen veszi, különben is 
a roncsok száma egyre növek­
szik, mindjobban fenyegetvén a 
tengeri kereskedelmet. Ezek azok 
az indokok, a melyek az ameri­
kai szenátust arra bírták, hotrv
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külön fi célra hajót szereljen 
fel. Ez a hajó állandóan Anglia 
és Amerika közt fog cirkálni, a 
roncsokat felkeresi és úgy eze­
ket, mint a hajózás egyéb eset­
leges akadályait robbantás, tcl- 
gyujtás utján vagy más alkalmas 
módon eltávolítja.

Remélhető, hogy Amerika pél­
dáját más államok is követni 
fogják és clőbb-utőbb meg fog 
alakulni egy nemzetközi tengeri 
mentőegyesület.

A TŰZHÁNYÓK ELREN­
DEZŐDÉSE, Az ezidőszerint 
mükövésb -n levő 145 tüznányó 
közül a legtöbb a tenger közel6- 
hen van. Ezt a körülményt sok 
ideig arra magyarázták, hogy a 
kitörések közvetlenül az Óceán­
nal hozhatók oki összefüggésbe.

Újabb geológiai számítások 
azonban kimutattak, hogy nem 
— mint sokan hitték — a ten­
gervíz tömegének vau a tűzhá­

nyók képződésére befolyása, ha­
nem megfordítva : a tűzhányók 
alakulása folytán jött létre a 
tenger medrének mai alakulata.

A föld mélyében forrongó tűz 
hatása alatt a midnek már ki­
hűlt kérge redőkbe crnelődöü, a 
red ők közti mélyedésekbe be­
nyomult a tenger, a mélyedések 
a tengerek medreivé váltak. A 
redők élein pedig nagy feszítés 
folytán mély, egész a föld izzó 
magvaig lehatoló repedések jöt­
tek létre, a kráterek.

Minthogy pedig a kráterek 
épen a magasabb redők élein 
keletkeztek, a melyeket a tenger­
víz színe el nem lepett, ezért 
találhatók a tűzhányók épen a 
tenger közelében levő magas 
hegyek csúcsain.

A földgömb térképén a tűz­
hányó hegyeket vonallal egybe- 
kö ve ki lehetett mutatni, hogy 
a/ok egyenes vagy ívalakn redők 
éleit alkották vala

Április elsejével uj előfizetést nyitottunk a jövendőre.
Egy hóra .. 1 korona 
Negyedévre 3 korona 
Félévre .. .. 6 koronával.

Az előfizetők a második félévben ingyenesen kapják 
meg Bródy Sándor „Színésznők“ című uj könyvét.

Kérjük a hátralékos előfizetőket, szíveskedjenek az 
előfizetést utalványon mihamarabb megküldeni.

A «Jövendő» kiadóhivatala,
Budapest, Lövölde-tér 3.

Szerkeszti: Bródy Sándor.
Fő munkatárs: Ambrus Zoltán, Holtai Jenő. 

Szerkesztőség: Lövölde-tér 3.
Kiadja: A Jövendő kiadóhivatala. Tulajdonos: a szerkesztő.

Lövölde-tér 3.
Beer E. és Társa, ezelőtt, «Kosmos» müintézet nyomása, Budapest.
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Második év 18. szám Budapest, május $

Szerkeszti

Bródy Sándor
főmunkatársi

Ambrus Zoltán
Főmunkatársi

Heítai Jenő

Megjelenik minden vasárnap. Ezenkívül rendkívüli kiadásban.

Kiadóhivatal
Lövölde-tár $

Egy korosa
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