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Második évfolyam Budapest, május 8. Tizenkilencedik szám.

J övendő
irodalmi és politikai újság

Jókai.
Este lön. Befordult a falnak és szólt: „Most aludni 

fogok.“ És belefogott egy álomtalan alvásba, amely éppen 
oly végtelen lesz, mint amilyen az a szender volt, amíg 
életre nem hivatott. De közben ez az alvó: Jókai volt. El pihe­
nését nem fogom tehát ez ostoba és kemény szóval illetni, 
hogy halál. És ön is, orvos ilr, aki ott áll egy aggastyán 
ágya mellett és kitapintja annak megbénult szívét, vigyázzon 
a meghatározásával, nehogy a végről beszéljen. Ez az egész 
a rend kérdése, ha eljön az estve : aludni kell. És legfel­
jebb még a toilette-váltás problémája. Fáradt, elnyűtt, a 
hosszú használatban ékességét vesztett ruháját — amelyben 
öt megszoktuk látni — Jókai ieveté magáról és május egy 
hűvös éjszakáján mást öltött magára. Csakhogy olyant, 
amelyet mi nem szoktunk meg, tehát nem bírjuk abban 
meglátni. . . Oktalanság tehát sírnotok, megrémülnötök és 
azt hinnetek, hogy mint a sárból gyűrött földi alakok, mi­
után kihűltek, ő is a sár buta álmát alussza majd. Hajh, neki 
lesz csak a jó nyugovó helye!

Szűz lányok gerjedelmcs szívében fog pihenni és álmai 
abban leendenek. Lelkes és erőteljes fiatalok ábrándjaiban 
és forró képzelődéseiben fog ringani a fekhelye. A szerelmes

í



szókban, amelyeket nemzedékek és nemzedékek váltanak: 
ott lesz ébren és ímetten, folytonos ölelkezésben az örök 
élettel.

Hajh, neki lesz csak a jó helye !

Hívom, idézem, föllazítom és lekötöm a bölcseleti és 
methaphisikai vigasztalást, de ezalatt mind azt gondolom : 
a keze, hová lett a keze, a szép, a hosszúkás, finom és 
eres keze, amelyre — e halálos éjszakán — néma csőkom 
és könytelen sírásom hull. Hogy a föld alá dugják a kezet 
is, amely nekünk és a mi számunkra mindent eligazított, 
hogy a mikorra jöttünk, minden rendben volt: az elbeszélés 
nyelve, tárgyai, irányai, az olvasók kedve és hite az íróban. 
A föld alá dugják! Hiába beszél ön bármit fehér-csuhás 
filozófus úr: ez a kéz nincs többé és ha alakot vált, habár 
valamely ismeretlen csillagnak, ismeretlen sugár-energiája 
lesz belőle : mit ér ez, bár inkább volna még testi me- 
Jegsége, puha szorítása, ránc nélkül való feje, márvány- 
vonalú ujjai, a melyen a legkisebb jele sincs annak, hogy
ezekkel írta tele az egész világot ... Hol e királyi, e szűzi 
kéz ?!

így vívódik az epigon az éjszakában és hol háborog, 
hol megnyugszik a gondolatban: Jókai most már aludni fog!

Dl a mesterség, amely azt parancsolja rám, hogy egyszerre 
erezzek, gondolkodjam és írjak: a gyász teljében megjózanit 
Most már a kellő szárazsággal tudom idejegyezni, hogy mi 
biztosat tudok Jókai Mórról. Tudom, hogy: ehalott egymaga 
többet jelent, mint az egész élő magyar irodalom. Tudom 
hogy a munkája értékénél és gazdagságánál fogva, a nemzet!
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szemponttól is eltekintve, páratlanul áll és ha párja van is, 
az csak az egy Hugó Viktor lehet. Tudom, hogy nála jelen­
tősebb oszlop a nemzet épületében nincs. És legfőképpen 
tudom, hogy minden nagysága, jelentősége, örökkévalósága 
és halhatatlansága az én immár száraz szemeimben is semmi 
ahhoz képest, amilyen kedves, bájos, jó és nemes, legfőkép­
pen pedig amilyen tökéletes szép volt, mint köztünk járó, 
reliink élő földi ember.

Kék szemének ártatlan mosolyában benne volt, ami 
vidám és komoly a világon, benne volt ez az egész gro­
tesque világ. E szempár mutatta, hogy mindent tud, min­
dent érez, mindent lát és az emberi élet a maga véghe- 
etlen nagyságában, mélységében és tarkaságában e né­
hány centiméter nagyságú tükörben visszatükröződik. Pedig 
tekintetével nem keresett, kutatott, firtatott semmit és sen­
kit. Sőt ha valakivel beszélt, közönségesen rá sem nézett. 
Egészen más volt a tekintete, mint minden élőé. Aggastyán 
korában szemének még oly színe volt, mint amilyen egy 
tizenhétéves leányénak, abban az órában, amikor a szívé­
ben egyszerre gyökeret ereszt és a félig lesütött pillái alatt 
kinyit a szerelem nevető kék lenvirága. Egy szemérmes láng 
csapott ki a tekintetéből annak, aki belül a megöregedett 
Faust életét élte.

Akik a nagyszerű és szokatlan színeket nem bírják 
el, nem értették ezt és azt mondták reá —: nagy színész. Én 
pedig, amíg néztem a szemét, lassan-lassan elfogott az, amit 
magamnak is resteltem bevallani, amíg élt, — elfogott, min­
den rejtelmével erőt vett rajtam : az emberimádás.
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Keressék halhatatlanságának vigaszát mások, én e pilla­
natban azt kutatom: vájjon szenvedett e mint ember? És 
eszembe jut beszéde a halálról.

Tisza Lajos temetésének napján Jókainál vacsoráltam. 
A Fesztyékkel közös ebédlőjében, az évek óta megszokott 
helyemen, vele szemben ültem és félszemmel lestem az 
arcát: vájjon nem verte-e le és nem rémítette-e meg régi 
jó barátjának a halála. Jóízűen evett és a halált humorizálta:

Kálvinistának a halál nem való — nem tudunk 
te metkezni. A pap agyonbeszéli az élő hátramaradottakat, de 
az elköltözött halottat is újra. Miket, miket nem beszélt ez 
a Szász Károly Tisza Lajosnál és mily hosszan! Én csak 
szeretem a hitemet, de a pápista temetés csak szebb.

A halál és a temetkezés kérdése — amelyet komolyan 
vett, de amelylyel nem igen fontoskodott — most különösen 
éidekelni kezdte és beszélt róla, amit nem igen szokott:

Ha az ember a kulcsot beadta, minek mondanak 
róla valótlanságokat; mire jó az? Amíg élünk, el kel egy 
kicsinyt, de ha már kinyújtóztattak: győzzön az igazság és 
a muzsika, a nagy, a bethoveni muzsika . . .

Mint minden igazi művész, az élet legnagyobb posaiban 
mint amilyen az eltemettésünk, az utói só utunk is —- a 

művészi format, tehát a díszes és artisztikus római és katho- 
ükiis rítust részesítette előnyben. Mégis, amit beszélt, úgy 
tetszik nekem, nem volt kijelentés, vagy figyelmeztetés, nekünk 
fiatalabbaknak, hogy szavairól annak idején megemlékezzünk.
A maga halálára nem gondolt és ezen az estén — túl a 
hetven esztendőn — lefeküdt azzal, hogy holnap reggel újra 
és elölről kezdi az életet. És én azt hiszem, hogy általában 
keveset gondolt a halálra és volt benne valami a nagyon 
erőteljes fiatalok érzéséből, akikben az életerő oly teljes, hogy 
annak elpusztulásában nem bírnak hinni és arra gondolnak, 
hogy mikorra rájuk kerülne a sor: a halál egyszerűen ki 
megy a divatból ...

Lz emlékezetes vacsora idejében Jókainak még két- 
háj omszáz esztendőre való terve volt készen. És e tervekhez, 
üdítő, nyugodt és hosszú álma után minden reggel új meg
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új jött. A teremtés okvetetlen szenvedélye volt benne és ez 
sem engedte közelébe férkőzni a semmitsemtevés gondo­
latát. Pedig — ő beszélte nekem — nem egyszer volt a 
halál torkában. Mikor kiment lakni a Svábhegyre, új házas 
korában vérhányó volt:

— Se éltem, se haltam. Egy fakovát nem adtam volna 
a magam életéért. Akkor ültettem ezt a hársat. Megfogant, 
nézdd meg!

A hárs erős, sudár, csupa lomb és életnedv. Azt az 
impressziót keltette bennem, hogy se szú, se villám nem
bír vele.

Vele íme elbírt. Befordul a fainak és mondja vala ; 
„most aludni fogok.“ Ott hagyta a világ legszebb tündér 
ölét, a pálmaligetet, Nizzát és sietett haza, hogy itt elalud­
jék, a penészes körút gipsz-palotájában. Hujh, de utálom e 
percben az életet, amely vele, legmegkülönböztetett lényévé* 
* csak úgy bánt el, mint más aggastyánnal. Hogy töretlen, 
büszke vállát, daliás alakját —- amely magasabbnak tetszett 
minden férfi alakjánál — meghajlította és összetörte. „Csak 
sohse láttam volna így!“ — mondta Mikszáth, aki csütörtök 
éjjel megnézte a halottat. Sohse lássuk így, ne nézze meg 
senki is, terítsetek vázára piros bársony, kedves drágakövei­
vel kirakott aranyos palástot. És gondoljatok arra, hogy aki 
belesülyedt az álomtalan álomba, annak a legszebb, legtar­
tósabb és egész a végéig a legboldogabb álmai voltak erről 
az életről. Nem tudok már imádkozni, de a hit boldog érzése 
áraszt el, mert arra gondolok, hogy a maga nagyszerű re­
gényeinek hőse kiment az életből, emelt fővel, el nem bukot­
tá" és hogy Jókai elaludt, mielőtt — fölébredt volna.

Bródy Sándor.

X xx X
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Önbirálat.
íróasztalom fiókjában Jókai kezeirásai között találom ezt 

az oldalt, amely arról szól, hogy mint magyar író, művész és> 
stilista mit akart? Nem tudom ellenőrizni többé, de azt hiszem 
valamely — talán soha meg nem tartott — akadémiai érte­
kezés részlete ez a pár sor:



A magyar gyermek nyelve
irta: Jókai Mór

A magyar népajk nem tűri a mássalhangzók halmozását : 
idegen szavaknál a kettős hangzók elé, magánhangzó illesz­
tésével enyhít rajta «scholából» csinál «iskolát», «Stali»-ból 
«istállót», «Stephanos»-ból «Istvánt». Míg a szláv nyelv épen 
az ellenkező irányt követi, a mássalhangzók ropogtatását: 
némely szóban egy magánhangzó sem fordúl elő, «Szmrt», 
«vlk», «Szrb», a német nyelv is a mássalhangzók halmozásá­
val jellemzi alkotását, idegenből vett p betűvel kezdő szava­
kat megélesít egy közbetett «f»-fel. «Pfaff», «Pfeffer», «Pfau», 
«Pfründe». Egy nevezetes német mondatot jegyeztem fel 
egy német vezércikkből, mely így hangzik: «Man begreift 
leicht, welch lästiger Gast ein Pabst in Haft ist.» Hány éves 
korában képes e mondatot egy gyermekajk visszaadni.

Míg ellenben a magyar idiómában egy kész gyermek­
nyelv szótárát leljük, a mit mindenütt megtalálunk, a hol 
csak magyar gyermeket magyar anyák és dajkák ringatnak.

A magyar nyelvnek sajátságai már a bölcsőnél kez­
dődnek. A magyar gyermek már az első gagyogásánál saját 
szavakat használ, melyekkel első kívánságait, ismereteit ki 
tudja fejezni s ezekben már mind benne van a magyar 
szóalkotás szabálya.

Saját magától nevezi «babá»-nak, a feje «botó», a keze 
«kacsó», az orra «csicse», a foga «kuszkusz», az ételt híja 
«pápi»-nak, mikor eszik «papái», ha enni kér, «hámhám», az 
itala «tütü», a tápláló emlő «cici», a tejet mondja «titi»-nek, 
a kalácsot «kácsi»-nak, a tűz neve «zsizsi», a sipkája «süsü». 
A leüléskor «csücsül», a lefekvéskor «tentil» s «csicsijját» vár. 
ha ringatást kíván, «csócsit» kinál, ha csókol, «pacsit» ád, 
ha kezet nyújt, «pá» a szava, ha köszönt, tompa «a—a», 
ha figyel valamire, éles «á —á» a megtagadó nem, «dudá»; 
ha kér valamit, «kukucs» a hamiskodó nézése, «suny», ha 
elbújik, «huss» a fútásra biztatása, «ásimási», a tánctipegése 
«hottó» a térdenlovaglása. — A mitől fél, az «mumus», a m 
szép, az «csecse», a mi rút az «bee». A sírása «rürü», vag) 
«düdü», a fülbesúgása «susu», «jajaj» és «jujuj» a fájdalorr



és ijedség szava; ha fáj valamije, az «bibis», s ha viszket, 
akkor bizonyosan «bósa». Ha valaki elmegy, az «sássá», ha 
valami elvezett, az «csinos», ha valamihez nem szabad nyúlni, 
az «kacsi». — A tréfás veregetés «dobi-dobi», az érzékenyebb 
«pacsi-pacsi», az ugrás «hagyá», a hasraesés «nyekk», a hátra- 
esés «totty», a mutatás «nini», a bűz «piha». — Az embe­
rek, állatok számára is saját szavai vannak, az apa «tata», 
az anya «nyanya», az éltes nő «nenne», a férfi «bácsi», a 
íitestvér «bá», a dajkája «dada», a szolgáló «pila*. — Az 
állatvilágból: a ló «cocó». a tehén «böce», a borjú «boci», 
a kutya «tyutyu», a macska «cica», a tyúk «pipi», a kacsa 
«lili», a lúd «zsiba», a galamb «tubi», a malac «pocz», a 
disznó «csocsa», a nyúl «muci», a bárány «bari», ha híja a 
kutyát «pisz-pisz», ha a macskát kergeti «sicc», ha szárnyast 
kerget «hess.»

A hangok megkülönböztetésére is van a magyar gyer- 
meknyelvnek több kifejezése: «burn-bum» a dob «cini-cini» a 
hegedű, «csingilingi» a csöngetés, «dudi» az éneklés, «bú- 
böce» az állatbŐgés, «pu» a lövés.

Hát lehet, hogy ezt a «babanyelvet» nem a magyar 
gyermekek találták fel, hanem az anyák és dajkák. De hát 
ezek honnan vették ? S hogyan lehet, hogy a hol csak ma-

gyermekek ringanak bölcsőben, mind ugyanezt a nyel­
vet beszélik? Hisz ezt nem tanítják iskolában. Ezeket a sza­
vakat még a szótárban sem jegyzik fel. S miért nem találtak 
ki hasonló gyermekajk számára való szoktató kifejezéseket 
más népeknél az anyák és dajkák ?

Jókai e kis essay-je, részlete lehet valamely na­
gyobb essaynek. Levelei után kutatva találtam meg most. 
Azt hiszem, akkor került hozzám, amikor munkáinak az 
ifjúság számára való átdolgozásáról volt szó.



Jókai egy levele.
Jókainak egy hozzám intézett levele ez
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Ez a levél a legnagyobb magyar írónak egyik legérde­
kesebb munkájáról, a „Levente" című nemzeti és hősi drá­
máról szól. amely sohasem került színre. Mért nem játszották 
ti a Nemzeti Színházban, amikor Jókai - akinek szemében 
a színház oly .gén nagy ügy volt - nagyon szerette volna 
logy előadjak. Amíg grófok voltak az intendánsok, végre 

megtrfem, hogy az alkotó előtt elzárták a műhelyt. A grófnak
ben’ I1 S2!3tlkUH6ka' 65 C,mek némel>' munkájával szem- 

en már elebb^ kifejezést adott. De a későbbi vezetők
intézők isten csudája mik, akik e darabot soha-napja-hoD
napra halasztották -: hogyan merték ezt tenni? Az, gon-
csaknkérl|Syt’ h°8h .Ji°kai SOhascm kövc,clf. hanem mindig 
csak kert. Igazi hatalom nem volt ő idehaza soha. Mert
téT/a!^,flet !“”m0nd‘a nckem c®szcr Mikszáth, akíszin-

hát hmt kr Ugya,nCfk félnek ,őle- A „Levente" maradt 
tehát holt könyv, mert a legszebb darab is könyvben - halott
wTr “ a,ka,0m- ha "em is teszi félelmessé

L ,17 gy aktUiiiiSÓ ,eszi a™’< számára, akik
. íy at“,k 7 a magyar színpadi szerzőtől azt követelik
tatlansáT 'Cgyen' '|ákai’ ime> cn v°gue van a halha-

Unsatfcié, van egy elő nem adott becses színpadi mun­
kája, abban előkelő szerep Jászai Marinak - ezt a darabot 
ütnünk kell a Nemzeti Színházban, ahol sem kegyelmes, 
^m méltosagos úr nem úr többé, hanem Tekintetes Somló
lókai Mó“ Ur' Remél,Uk’ h08y neki már rokonszenves



X

önéletrajz.
Irta : Jókai Mór 1893-ban.

Jómódú nemesi családból származtam : atyám neve volt 
Asvai Jókay József. Az y-grec a név végen nemesi pnvilé“ 
gium volt, valaminthogy vármegyei hivatalt csak nemesek 
viselhettek. Atyám azonban nem maradt az apai háznál < a 
kis urak» ősi gazdálkodását folytatni, hanem arra a szokatlan 
pályára lépett, melyen az egyéni tehetség szerzi meg az élet­
módot. Jogot végzett, ügyvéddé lett s e hivatása mellett városi 
hivatalt töltött be: amit úgy hívtak, hogy »árvák atyja» 
Halála után a számadása alatt levő pénztárak az utolsó 
lérig rendben találtattak. Én büszkébb vagyok az apám tiszta 
kezére, ki rám a polgári becsületet hagyta örökségül, mint az 
ősapám véres kezére, aki harci érdemeiért a nemesi címerün­
ket szerezte.

Már gyermekkoromban hajlamokat árultam el a festé­
szethez és költészethez : eléggé jól talált arcképeket rajzoltam 
és festettem ismerősökről és városi kitűnőségekről, később 
nagy előszeretettel szép hölgyekről miniatűrben , saját gyer­
mekkori arcképem (tükörből festve) most is meg van nálam. 
Kilenc éves koromban két versem jelent meg a hírlapokban.

De azért nem helyes adat az, mintha én előbb festői 
életpályára készültem volna s később tértem volna át a köl­
tőire. Az én ifjúkoromban se a festést, se a költést nem 
tekintették életpályának: mind a kettő «nobel passió» volt, 
ami az embernek nimbust Ígért, de betevő falatot nem. Hono­
ráriumot senki sem fizetett s kész munkát csak úgy adhatott 
ki a költő, ha maecenást kapott, aki dedicatio fejében fedezte 
a nyomtatás költségét. A könyvét azután kioszthatta az isme­
rőseinek ; ha pedig megtörtént az az eset, hogy egy piktor­
nak festményért pénzt adtak, úgy az bizonyosan boltcimer
volt.
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Hanem a helyett készültein én is, mint minden jól 
tanuló gentry ifjú, a jogi pályára. Mindig első eminens voltam 
a klasszisban minden exact tudományból, s mielőtt egy iro­
dalmi munkám megjelent volna, már ki volt hirdetve az ügy­
védi diplomám a komáromi vármegyeházán.

Az irodalommal foglalkozás még akkor csak élvezet­
számba ment nálam.

A legelső regény, melyet olvastam, Scon Walter ívan- 
hoeja volt magyar fordításban. Németül már akkor tudtam 
jól: Pozsonyban tanúitam meg, mint cseregyerek. (Az a 
szép szokás volt akkor, hogy a pozsonyi német családok 
komáromi magyar családokkal kicseréljék a gyerekeket, fiút 
fiúért, leányt leányért egy pár esztendőre : ez volt a legjobb 
tanrendszer a nyelvtanúlásra). En azonban előszeretettel 
viseltettem az angol és francia költők iránt. Tizenöt-tizenhat 
éves koromban megtanultam angolul és franciául grammati­
kából nyelvmester nélkül, — hogy Boz Dickenst és Coopert 
olvashassam eredetiben. A franciák közűi első volt Hugo 
Viktor, akit megkedveltem. Boznak még akkor csak egy 
regénye volt nálunk kapható: a «Pickwick-klub». Coopertől 
«Utolsó Mohikánok», Hugótól «Bug Jargal» és Han D’lzland». 
Ezekhez jött később Sue Eugen, kinek exotikus regényei 
(többek közt a «Női kékszakáll»), végzetes szuggeszciókkal 
voltak a fantáziámra. Dumast legkésőbb ismertem meg a 
Trois musquetairesből. Amint azonban Shakespeare több 
művét megszerezhettem : Lear királyt, Ili. Rikhardot, ez az 
olvasmány végképen holdkórosává tett a nagy irodalmi 
planétának. Jogász voltam a kecskeméti kollégiumban, Petőd 
pedig színész egy ott letelepült vándortársulatnál. Neki is 
jelent már meg két verse a lapokban. Együtt álmodoztunk 
elérhetetlen dicsőségről és amellett tanultunk angolul, fran­
ciául. Megtettük azt, hogy lefordítottuk Lear királyt és aztán 
rábírtuk a kecskeméti közönséget, hogy Shakespeare darab­
jára a színházat megtöltse és tapsoljon Lear királynak ! — 
a tulvilági mámor, amit a fölséges szelíemóriás ihlete tá­
masztott agyamban, mentheti azt a vakmerőséget, hogy ée, 
a tizenhét éves gyerek, egy dráma megírására vállalkoztam
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(mindjárt a legmagasabban kezdve); megírtam a «Zsidó hu» 
című szomorújátékot, melynek hőse «Emericus kortunatus» 
II. Lajos király kincstárnoka s azt beküldtem a magyar tu­
dós akadémia drámai pályázatára. És a tudós akadémia ezt 
az én első művemet dicsérettel tűntette ki, sőt a pályabírók 
kisebbsége (Vörösmarty, Bajza) a száz aranyos jutalomra 
ajánlotta.

Ezzel alá volt írva a vérszerződésem annak az édes 
ördögnek, akit úgy hívnak, hogy «poézis», aki elvisz bennün­
ket abba az örökké égő lángba, amely folyvást éget, de soha 
el nem hamvaszt. Az ügyvédi diplomámnak soha hasznát nem 
vettem : egy pörőm volt, azt meg is nyertem ; azon időben 
az ügyvédnek magának kellett ekszekválni az alperest. Azt 
már nem követtem el.

Ettől fogva tudtam, hogy nem lesz belőlem más, 
mint író.

Az első siker új ösztönt adott : fölfelé szédültem. A 
dráma után következett a regény. Tizennyolc, tizenkilenc 
éves voltam, amidőn megírtam első regényemet, a «Hétköz- 
napok»-at. — Ez is tele van hibákkal; de én az összes 
munkáim kiadásában semmit sem igazítottam rajta. Azok a 
hibák is az én eredetiségeim, hozzám tartoznak. Én az első 
művemben senkit sem utánoztam azon nagy regényírók 
közül, kiknek műveit bámultam. Tévedeztem, botorkáltam az 
úton ; de az az út saját magamtörte csapás volt.

Később aztán írtam rosszabbakat is, olyan genreben, 
mely idegen befolyásra vall. Első novella-gyűjteményeimben 
sok excentrikus fantázia működik, túlcsigázott életnézetekkel : 
amik közűi ismét kiválik egy-egv való életből kikapott ere­
deti magyar kép, minő a «Sonkoly Gergely» elbeszélésem, 
mely angolra is lefordíttatott Stuart grófnő által.

Majd elkövetkezett az egész Európára nézve új kor­
szakalkotó 1848-ik év, mely különösen Magyarországon az 
egész eddigi társadalmi és politikai viszonyok helyett merőben 
újakat teremtett.

Ezideig Magyarországon kizárólag a félmilliónyi nemes­
ség képezte a nemzetet, a többi jobbágy volt: ez viselte az



adó terhét, ez adta a hadsereghez az újoncokat, a nemes 
csak háború idején fogott fegyvert; az országgyűlést a 
nemesség követei alkották : az összes polgárság egy szava­
zattal volt képviselve; a kormány nem volt felelős, nála volt 
a hatalom, amit a cenzúra útján még a szellem fölött is 
gyakorolt.

Ezen elavult rendszer ellem küzdött az új nemzedék, 
melynek programmját képezte a történelmi nevezetességű 
«pesti tizenkét pont», melyekben a jobbágyság felszabadítása, 
a nemesi előjog eltörlése, közteherviselés, sajtószabadság 
jogegyenlőség követeltetett, felelős kormány és képviseleti 
országgyűlés mellett.

Nekem adatott a sorstól a szerencse, hogy március 15-én 
a köztéren a polgárok előtt e 12 pontot felolvassam, Petőfivel 
együtt, ki ugyanekkor a «Talpra magyar!» költeményét 
elszavalta. Ezt úgy neveztük, hogy «forradalom».

A merész kezdeményezést teljes siker kövét te. A pesti 
pontokat magáévá tette az egész nemzet, elfogadta a pozsonyi 
országgyűlés, szentesíté a korona; a magyar nemesség 
önkényt lemondott nemesi előjogairól, (ezen lemondás jelzé­
séül hagytam én el a nemesi y-grec-et nevemből) s felsza­
badította a jobbágyságot s ez által a közös hazaszeretet 
tűzében egygyé olvasztá az egész magyar nemzetet.

Ezzel ismét egy új kötött pálya lett elém rajzolva a 
sorstól: a politika útja, melyen a költői működéssel parallel 
irányban haladtam mind ez ideig; a szabadságot, az embe­
riséget, a felvilágosodást, a haladást szolgáltam híven.

Ugyanez évben magánéletem is határozott fordulathoz 
ért. A márciusi napok diadalmámora összehozott azzal az 
alakkal, aki hosszú éltemen át jótékony befolyással volt ke­
délyemre, valóságos jó fátumom nemtője. A színpadon szó­
nokolva a forradalom néptömegéhez, találkoztam a drámai 
művészet legmagasabb alakjával, Laborfalvy Rózával: meg­
szerettük egymást és egybekeltünk.

Nemsokára kitört a reakció által felidézett ellenforrada­
lom, mely a magyar nemzetet és szabadságot végpusztulással 
fenyegette. A magyar nemzet e szabadságharcban csodáit
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mutatta fel a vitézségnek és honszeretetnek. A felszabadult 
nép kaszával és szuronynyal sietett hazáját és szabadságát 
védeni s a bilincseitől menekült sajtó a szellem lángfegyve­
reivel intézte a harcot, s a magyar honvédsereg diadalmas­
kodott a reakció zsoldos tábora fölött. Petőfi elesett a csata­
téren. Én egész Világosig kísértem a szabadságharc vezéreit, 
minden viharokon keresztül.

Nevem ki volt törülve az irodalomból két évig. Jókai 
Mór nem létezett. De azért toliam nem nyugodott. Egy sze­
rencsétlen emlékű folyóvíznek a nevét választottam magam­
nak írói álnévként „Sajó“. (Ezt a nevet csak kutyának szok­
ták adni.) És ezen név alatt írtam a „Forradalmi és csata­
képeket“. Szabadságtól és honszeretettől lángoló, keserűség­
keltő elbeszélések hosszú sorozatát.

S ez volt a kezdete írói jellemem új átalakulásának.
Elhagytam a beteges fantázia agyrémeit, s a hozzájuk 

illő bombasztos irályt: törekedtem az élet igaz alakjait meg­
találni, s olyan nyelven írni, a minőn a nép beszél; legnagyobb 
sikernek tartva azt a palóc parasztnő mondását, aki egy 
elbeszélésemre azt véleményezte, hogy „hisz így én is tud­
nék írni.,,

Ezen időközben irtani én az erdélyi fejedelmi és a török 
uralom alatti történelmi regényeimet: a török regényeket és 
a V érés Könyv ciinü keleti novelláimat. De nyomban utánuk 
a Magyar Nábob és Kárpáthy Zoltán című regényeimet, 
melyek nekem magamnak legrokonszenvesebbek.

Később kezdtem hozzá a «Magyar dekameron »-hoz, mely 
száz novellát tartalmaz a legtarkázottabb tartalommal.

Eközben drámákat is írtam, amik között a Dalma, Dózsa 
György, Szigetvári vértanuk hatással voltak a közönségre. A 
költészet nimbuszába burkolt hazaszeretet és szabadság esz­
méi megtalálták a fogékony kebleket. A színpad volt a par­
lament helyettesítője.

Ekkor ismét egy uj vállalatot kezdeményeztem. Az első 
magyar karikatúrákkal illusztrált humorosztikus lapot «Üstökös» 
cím alatt.

A kezdeményezés nehéz volt: se humorosztikus író,



se karikatúra rajzoló hozzá. Magamnak kellett kezdetben 
Írnom is, rajzolnom is, később segített maga a közönség.

Az „Üstökösében kezdeményeztem a nemzeti öltö­
zet viselését is (1860-ban), mint eleven tiltakozást az el- 
nernzetietlenités ellen ; ami az egész országot magával ragadta, 
s éveken át fenntartotta magát.

A következő évben fordulat állt be a politikában. A 
korona megkísértette az alkotmányos élet helyreállítását 
Magyarországon. A kísérlet eredménytelenül végződött. Az 
európai koncertben megbukott az abszolút kormányzat. 
Helyébe lépett a szerencsétlen kétbalkezü Schmerling kísér­
lete egy theoretikus ossz alkotmány nyal, mely egy össz- 
m on arc hi át tervezett német alapon. Ez a kísérlet Magyaror­
szágon még az abszolutizmusnál is nagyobb recenzusra 
talált. Az ellenálló nemzeti párt ekkor egy nagy politikai lapot 
alapított meg, s annak kiadásával és szerkesztésével engemet 
bízott meg, mint aki a 61 -iki országgyűlésen tartott képviselői 
programmbeszéddel bizalmát megnyertem. A lap címe volt 
«A Hon». Nagy hatással indult meg, amit a kormány azzal 
gondolt megakadályozhatni, hogy engemet és munkatársamat 
Zichy Nándor grófot, egyikét a magyar arisztokracia leg­
kiválóbb championjainak haditörvényszék elé állítatott (egy 
akadémikus vezércikk miatt) s elitéitctett egy évi nehéz 
vasban töltendő fogságra. A fogság nagyobb részét az ural­
kodó kegyelme elengedte, s a „Hon“ továbbra is a szabadelvű 
ellenzék közlönye maradt, az én vezetésem, de más szer­
kesztő felelőssége alatt, mig Schmerling bukása után ismét 
visszanyertem a szerkesztői állást s vezettem a „Hont“ hazafias 
irányban a bal-közép politikája értelmében, míg Tisza Kálmán 
kormányra jutásával a lap is a kormányt támogató fuzionált 
szabadelvű párt orgánumává lett. Ez alatt folyvást tagja 
voltam a kép viselő háznak tíz országgyűlésen keresztül s 
tevékeny részt vettem a törvényhozás tanácskozásaiban. Mint 
szónokot is szívesen meghallgattak.

Es e közben megírtam 350 kötet költői munkát külöm- 
böző cím alatt, 3937 ív terjedelemmel.
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Nagy forró síkságon villogva mutogatják magokat a 
fehér tanyaházak. Egy egy kis fehér kocka mintha véletle­
nül került volna oda a szürkezöld és fakó terítékre. Imiit-
amott akác; hosszú vékony jegenye.

A vadvizek szakgatott foltokban ragyognak. Az isten­
verte szikes föld, mintha a lesoványodott föld fehérlő bordáit 
mutogatná, ahogy a nyomorék koldus senyvedt és inaszakadt, 
fogyatkozását és halálos bénaságát. Óh édes Alföld, ez^ csak 
egy-egy szömölcsöd, fajtádból eredő anya :Cg\e J, életeiőuoen 
való furcsa kedvtelésed. Lám, árvább mindjárt beszorítod, ma­
gad keresztekkel, asztagokkal, kazl kkal. Amint így nézem 
végig a vasút ablakából, szinte azt hiszem, hogy az össze­
hordott termés óriás nyáj, mely legel; de nevetek magamban 
a gondolatra, hogy valaki más is azt képzelné, akit az ex- 
press-vonat, ki tudja honnan, röpít ide. Ez a te igaz képed, 
édes szülőföldem, te felséges róna, a mi tápláló emlőnk, a mi 
szülő méhünk,

A nagy laposon itt is, ott is fodrosodik egy-egy csík 
fasor, mintha a föld mélyéből maradt volna ki, hasonlóképpen 
a hirtelen lecsapott láda fedele közt nyikkant holmihoz. Gon­
dolhatja az ember, hogy talán ott, ahol a fa, ott már ei dő 
kezdődik. Dehogy! Erdő nem teszi lábát ide, nem gázoi eboe 
a földbe. Egy sor fa a mesgye mellett határszélnek; árnyék­
adónak, csak egy-egy kis sötét erecske, mint a szem iehéré- 
iében is akad. A kedves föld szakadatlanul nyílt, meztelen, 
mint egy antik istennő.

Amott egy ponton sűrűbben meredeznek a jegenyék, 
nagyobb a fáktól alkotott fodros zöldelés. Ha van ott tanya­
ház, azt is eltakarja. Innen is. onnan is, amonnan is messze 
esik falútól, várostól. Össze-vissza csak a tornyok hegyét,
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gőzmalmok kéményét, egy néhány szélmalmot lehet* látni. 
Füst a fák közül nem száll ki. Út vagy ösvény, mely ide 
kanyarodnék, szekérnyom nincs a tanya körűi. ‘ Mérges eb­
ugatás hallatszik csupán. Akác, nyírfa, jegenye, terebélyes 
topoly, ezüstlevelű nyárfa takar el egy darabka földet. Olykor 
puskalövés dörejét viszi szét a szél. A fészkelni akaró var­
jakat így riasztja el valaki, aki ott lakik a sűrűségben, aki 
egyedül akar itt élni, egy öreg ember. Csak ritkán látják, 
mikor két nagy komondorját megsétáltatja, vagy bemegy az 
adóhivatalba, melytől semmiféle remeteségnek nincs háborí­
tatlan magánya. Akkor vásárol egyet-mást a fűszereseknél- 
Ismerőse senki. Nem beszél többet, mint amennyi okvetetlen
szükséges. Már megszokták s a zsandár sem keresi föl ta­
nyáját.

A szolgabíró azt mondja, valahonnan Tiszamellékről 
jött. Ezt a kis darab földet megvette. Senkije sincs, egycs- 
egyedűl él. A neve Bende Mihály. Mi volt, mi nem volt, 
nem tudni, Gazdálkodónak állítja magát. Már a het­
venedik esztendőt tapossa. Templomba semmi felekezethez 
nem jár, a papbért mindeniknek fizeti. Gondolták nazarénus, 
oe nem igaz, s a nazarénusokat elkergette magától.

A herpályi vicinális vasúthoz tettünk fölméréseket, mi­
kor ehhez a tanyához jutottam.

A süket-tanya ! — szólt a kocsis, aki elvitt a mű­
szót eiinmel és a két figurálissal. Valami vénség lakik benne 
de nem tudjuk ki.

Láttam, hogy külömb tanya a többinél. Máshol alig 
akad egy bokor. Itt sűrűség takart mindent. Amint a közelben 
megálltunk, két kutya rohant ránk, de a fák közül egy hang
rögtön visszahurrogta. Senki nem jött elénk. Én dolgom után 
néztem.

Még nem volt dél, mikor hirtelen zivatar támadt, az cső 
szakadni kezdett. Nem mutatkozott más menedékhely, mint a 
Süket-tanya. Mi magunk hárman és a szekér minden habozás 
nélkid oda hajtottunk, hol a sövénykerítésen nyírágakból 
összeállított kaput találtunk. Egy csontos öreg ember már 
ott vált; rögtön kinyitotta az alacsony kaput.
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— Gondoltam! — szólt — hogy hozzám fognak jönni. 
Alkalmasint nagy és tartós eső lesz. Ahogy tudják, úgy 
helyezzék el magukat. Bizony nálam ritka a vendég.

Durva mosó ruhába volt öltözve. Szakála, haja szabadon 
nőtt, mint a pátriárkáké. Bemutattam magamat s ő is meg­
mondta nevét.

— Fedél lesz. Az ebéddel nem tudom mint elégednek 
meg. Magam szoktam főzni. Az nekem jó, de nem tudom, 
mit szólnak hozzá mások.

Kis ház volt a sűrűség közt. Épp úgy náddal fedett, 
mint valamennyi tanyaház. De a tornácát hűvösítő szőlő 
futotta be és virágos kert tarkáit előtte. Tisztaság és rend 
jól eső foglalattal vették körül a kis épületet. A gazda a tor­
nácon ültetett le, az enyéimet pedig utasította, hogy fogjanak 
össze néhány baromfit.

— Mindig itt lakik Bende úr? — kérdeztem.
— Régen.
— Mindig egyedül ?
Fejével intett nagyjából. Észrevettem, hogy a kérdezős- 

ködés terhes neki. Bocsánatot kértem a háborgatásért. Semmit 
sem válaszolt rá.

— Erre hozzák a vasútat ? — kérdezte hosszú hall­
gatás után.

— Még nem tudom. Most azt nézzük, merre volna a 
legjobb.

— Ha erre hozzák, elmegyek innen. Tizenhat esztendő 
úgyis elég volt nekem itt. Milyen pusztító zápor ! — szólt 
aztán hirtelen, hogy félrevigye a beszélgetést.

Csakugyan a hirtelen megváltozott időről beszéltünk, 
mígnem házigazdám bocsánatot kért, hogy dolga után néz­
hessen. Szerény, de jóízű ebédet adott. Az eső nem akart 
szűnni.

Két kis szobája volt az öregnek, csak a legszükségeseb­
bekkel ellátva. Fényes politúros rámában hazafiak arcképe ; 
a legnagyobb üveg alatt Rákóczié és Kossuth-é. Könyve feltűnő 
bőven akadt, Históriai és gazdasági munkák voltak, amint a 
sarkokról leolvastam.
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Ben de úr bizonyára gazdálkodik? — kérdeztem 
- Nem, Minek ? Kinek ? Senkiin nincs. Én pedig ma­

gamnak is tcrhemre vagyok.
Odakünn csattogott a förgeteg. Most éppen jégeső zú­

dult neki. A gazdáin az ablakhoz ment és kinézett. Percekig, 
negyedóráig így bámult. Egészen megfeledkezett rólam, mintha 
nem is volnék.

— Egy kis jégverés a javából! — szólt, amint hátra­
fordult s meglátott, hogy én is itt vagyok. — Majd ha innen 
elmegy az úr, látni fogja, hogy a szél elhordta a kévéket, 
a víz elúsztatta a kazlakat s ami még a lábán állt, a földbe 
pocsékolta. Ilyen a föld, ilyen az isten áldása. Ilyen . . . 
ilyen í Most volt még csak és már nincs.

Ökölbe szorította a kezét s a láthatatlanságba fenye­
getett vele.

— Semmim sincs, semmi uram. Ez a nyugalmam.
Pedig éppen nem látszott nyugodtnak. Jött-ment, beszél 

getésbe nem tudott fogni, vagy nem akart. Nehéznek éreztem 
a levegőt, szorítottak a szoba falai. Várva-vártam a zivatar 
múlását. De ez nem a könnyű nyári förgetegekből való volt. 
A nyughatatlan öreg félreismerhetetlen elszántsággal bort tett 
az asztalra.

— A városból hozom, hogy néha egy jó órát csináljak 
magamnak.

Öntött, kocintott s amint két könyökével most már az 
asztal szélére támaszkodott s maga elé nézett, sokkal barát­
ságosabbnak látszott. A zápor csapkodott s a légvonat kérész - 
tűl-kasul járt ajtó és ablak közi. Ismét töltött és kocintott.

— Az éjjelt is itt kell tölteni! — szólt. — Ilyenkor 
ezeken a veszekedett útakon nem lehet járni.

így az asztalnál az öreg enyhülni kezdett. Magyar ter­
mészet, ha már a kocintásig ment, előveszi a jobb terme 
szelét.

— Télen-nyáron itt lakik, kedves gazdám ?
— Itt. Máshol sem érezném magam.
- Egyedül ? És soha sem unatkozik ?

Káromkodom. Ez az, ami még könnyít.
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— Nagyon nyomja valami > — kérdette n beszédeseb­
ben s most már én töltöttem.

— Hm! Azt hiszi, valami cifra história? — szólt nyer­
sen, szinte magvetőn. — Tönkrement ember vagyok. Gazda- 
ember vagyok. Voltam, voltam! — tette hozzá durva neve­
téssel. Egyszer elöntött a Tisza. Azután elfagytam májusban. 
Aratáskor elvert a jég. Egyszer még meg is égtem. Nem egy­
szerre, hanem annak rendje szerint pusztultam. Na, édes 
uramöcsém, nem elég egy életre? Átéljük, belehalunk, vagy 
kótyavetyére kerülünk. Ez a sorsunk. A szomszédaim, a jó 
ismerőseim, az atyámfiai nem tudom mivé lettek. Persze a 
földbe van nőve a lábunk, onnan ugyan ki nem ugrunk, 
akárhogy paskol is az isten csapása. Mi itt lent izzadunk és 
törjük a csontunkat. Odafent elég egy sötét felleg, egy metsző 
szél Legvégül jön a búza ára. Az ördögbe! Az ördög dol­
gozik alattunk, felettünk nincs oltalom!

Ismét fenyegetően szorult össze az ökle s lecsapott az 
asztalra.

Imádság . . . Hm, s ha az ember az imádságtól 
függ ! De a földnek gonosz lelkei vannak. Nem fog rajtuk az 
imádság. A mennydörgőd mennykőt megfogom, ha a vityilóm 
tetejébe szuiok egy nyarsat. Még imádkozni sem kell hozzá. 
De a termés, a föld ! . . . A fiamnak azt mondtam; nem 
növeszted bele a lábadata földbe. Ki veled onnan, Pali. Katona 
lett. Szép fiú volt. Egyszer rimánkodott, könyörgöít, adjak 
neki pénzt, mert adóssága van. Megmutattam neki ajégveríe 
földeket. Akkor szalmát sem arathattunk. Nem volt pénz. 
PMi agyonlőtte magát az adósságai miatt. Nem adhattam neki 
pénzt, mégis tönkre mentem. Hej, hol az irgalom, hol?

Bőszükén kiabálta:
— Hol? Hol?
Úgy szerettem volna, ha már eláll a zivatar és távoz­

hatok. Felálltam és szórakozva néztem a könyveit. Az öreg 
ingerülten ismét megszólalt.

~~ Elátkozott föld, azt olvastam a könyvekből, amig jól 
nem laktam velők. A história mártiromság, szakadatlanul 
mártiromság. A kenyerünkért hiába ontjuk verejtékünket. És
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mennyi hiányzik ma, a mihez nem elég a vérünk! Elátkozott 
föld, elátkozott ország ! Vér és verejték. Hát ez élet? Pokolra 
való élet! . . . No, de csillapul a zivatar. Hanem ebben a 
sötétben ne induljon. Én aludni megyek. Jó éjt!

A reggel már derűit volt, s eltávozhattam. Bizony nagy 
pusztulást és siránkozó meg átkozódó embereket láttam min­
denfelé.

Masíéi esztendő múlva ismét visszakerültem erre a 
helyre, mert a vasútat csakugyan itt építettük. A Süket tanya 
teljesen elhagyatott volt. Az udvart felnőtte a gaz. Az öreg 
átkozódó remete a télen meghalt s most nyomozzák, hogy 
ki az örököse.

Galambok kóvályogtak a kis ház fölött, fecskék locsog­
tak az eresz alatt.

A hitvány sövénykerítésen bementem az udvarra, körül 
jártam s elgondoltam, hogy aki ott lakott, mennyi szen­
vedést vonszolt magával itt szerteszét.

Minden új magyar, vagy idegen nyelvű könyv kapható 
b a m p el Ró b e r t (W o d i a n e r F„ és F i a i) cs. és kir. udvari 
könyvkereskedésében Budapesten.



Új költők.
Ada Negri.

Halhatatlanság.
Óh élni, mindig élni és mindig húsz-évesen!
S csapongni mindig boldogan, mindig szerelmesen 

A fényes végtelenben!
Ily ifjúságról álmodom s álmom megbabonáz — 
Tavaszként üdén s ragyogón, mint tengercsillogás, 

Tündén, mint szárny, ha lebben.

Halál, legyőzlek! Szeretem a tengert, az eget 
S e búja földet is, melyen oly dús termés ered:

Napcsókok foganása. —
S titáni munkák műhelyét, hol órjás pörölyök: 
Emberkéz, emberész csodás hatalma dübörög 

Mind szüntelen tusázva . . ,

Ajkam, mely, ah, oly kéjesen szí téged tiszta lég,
E vér, mely bennem oly szilaj, hő lobogással ég,

És csókom s epedésem 
S e nevetés, e gondtalan, hőszín íogcsillogás 
És nagy jövőt váró hitem, mely sohse tétováz —

Mind úgy készt élnem, élnem !

Minden szülemlő életért, mely reményt kelt s remél, 
Minden vágyért ég s föld közén, mit gyújthat tiszta cél 

Lángján eszményiségnek,
A harcért, mely e földtekén tűzvészként ki-kigyúl 
S bármint oltják, új lángra kap s ég olthatatlanúl:

Kell, hogy örökre éljek!
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Ép test, ép szellem s emberész nagy alkotásai,
Ihlett ség, mely élet s halál száz titkát bontja ki 

S termése mind e főidnek,
S anyák, kik hordtok magzatot s munkán küzdő apák, 
S város, falú, erdő, mező, hegy, völgy és rőnaság, 

Minden szépség, köszöntlek!

Ártatlan áldozat-szívek s szent célú vétkezés,
Lángész hatalma s vágy tüze s minden, mi nagy, merész 

Dicsőidéit merészen!
S dalom mint emberakarat legyen mindenható 
S kalász-zsongásként egyszerű s oly örökkévaló 

Miként a nap az égen!

S gyötrelmeim? ... Az életen mindig csügg gyötrelem. 
De az erősnek kéj az is: legyőzi könnyeden 

S gyűl csak még hőbb mérésre.
Csak gyönge fut a baj elől s néz egyre hátra még 
S nem látja, útját hol szegi tátongó szakadék 

S már lebukott a mélybe!

fii

Én feltörök! Az út oda akármily meredek,
Ti erősek, ti szabadok mind-mind kövessetek, 

Kik nagy jövőt reméltek !
Súgárözönben ott szemem csodás távolba lát, 
Lánglobogót lobogtatok s zengem azok dalát, 

Kik halhatatlan’ élnek!

Fordította:

■'Si'/
.
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irta: Erdős Retiée.

Valamikor, valahol, valaki ezeket a szavakat mondta .
Emlékszel-e ? . . . Ezt mondtad egyszer :
A gyönyör nemesít. Átszellemülnek tő'e az arc vonásai. 

Az első csóknál fölgvúllad az asszony szépsége és kiragyog 
belőle az elrejtett lélek.

A csők az, ami a tavaszi napsugár a földnek : az arc 
színt, fényt, életet kap tőle.

És ezt mondva, két puha kezedbe vetted a fejem és 
megcsókoltad a halántékomat, ott, ahol a haj kezdődik.

És lecsuktam a szemem.

Most én szólok hozzád.
Mert miattad sok napon át nem volt nyugodalmam és 

könnyeimet erőszakkal visszafojtva titkon vívódtam és tépi 
lődtem --- soká nem mertem a kezembe venni a tükröt. 
Alom tálán éjszakáim nyomaitól féltem, hogy meglátszanak 
ajkaim körül és szemeimen.

Mégis asszonyi voltom nyugodni nem hagyott és elő­
vettem a tükröt, hogy magam lássam benne.

S íme nézek és látom magamat gyönge pírral az arco­
mon, kissé fátyolos tekintettel, ajkaim szorosan egymásra 
csukva és homlokomon a leküzdött kínok halványuló, foszló 
borongásával,

És mialatt magamat nézném, gondoltam :
— Szép vagyok és a szenvedések nem rontottak ifjú­

ságomon.
Aztán, sok nap után először, kivillant ajkaimon a mo­

soly. A rámnéző, ismerős és mégis oly új képet köszöntöt­
tem titkon, hálával, szeretettel.

A bánat nemesít . . .
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Jaj annak, aki nyílván szenved, mert megaláztatik. 
Leselkedő szemek titkos könnyét lesik, ólálkodó fülek sóha­
jának neszét felfogják a levegőn keresztül. És fönnszóval 
sajnálván, lopva örülnek bánatának.

Én magam így teszek: sápadt arcomat kendőzöm 
hazudott örömek mosolyával és lopott sugarakból font glóriá­
mat büszkén viselem. Nevetésem kicsendül a puszta világba 
s tekintetem elszáll az irigyek pillantása fölött. Sugaras nvu- 
galommal mondom :

. , ~~ En V9gyok az anyaföld az clrombolhatatlan, ki 
virágaim elvesztésén könyet nem ejtek s ki nem rettegem 
a viharokat. Fölöttem és körülöttem nagy változások szél- 
csapasai hallszanak. Én egy maradok. A ki voltam. És
mozdulatlan, büszke nyugalmamból fel nem ráz sirály-üvöltés,
vagy ke3elyü'vijjogás. Sem lágy szava az éneklő madarak­
nak, kik szépségemnek hymnuszí zengenek,

En vagyok Geia . . .
De lattal-e már hegyeket leroppanni, titkos tüzek miatt ? 

árosukat, falvakat süllyedni halálos mélységbe ? Hallottál-e
nrrol, hogy omlik eleven tűz és égető hamú a föld felszakadt 
sebeiből ?

Oh ijedelmes, fölséges, iszonyú romlás, ha a föld 
szenved. Ha a föld zokog.

És jaj énnekem, kit meg nem félemlít a másoktól jövő 
rossz. Önnön indulataim kiáradó tüze fog megfojtani, vagy 
összeégetni.

Sajnáld te is az erőseket, kik mindenek fölött győze­
delmeskednek. csak ön magukon nem.

Ne csodáld, hogy megeredt ajkaimon a szó.
Most beszélek, nem hogy te hallj, de hogy halljam 

önn önmagamat.
Es megnyugtat, hogy hangomba reszketés nem vegyül, 

sem nyugtalanság, sem félénk izgalom.
Mert távol vagyok szerelemtől és gyűlölettől, harag-
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tói és kétségbeeséstől s a megbocsátás sápadt és beteges 
nagysága nem kisért érzéseim körül.

Elfelejtettem mindent, ami rossz volt és ami fájt.
S mondom ezt kérkedés nélkül.
Mert nem akarok nagyobbnak látszani másoknál. Csak

magamhoz akarok méltó maradni.
És nem szeretem a divatos marmokat, kik töviskoro­

nájukat a kezükben viszik.
Én rá lépek . . .
Szóltam hozzád gondolatban:
— Ki vagy te, hogy oly nagy vagy és oly kicsiny

vagy ? Oly gazdag és oly szegény?
Fejed a felhőkig ér, lábaid az iszapot tapossák — s 

megcsúfolod az ember-szervezet ős-szabályait, mert a szí\ ed 
közelebb esik a lábadhoz, mint a tejedhez . . .

Mit vétett el benned a Teremtés, ki tökéletesnek szánt, 
akkor, mikor emberi mivoltod megformálta ?

A szíved körűi pepecselt soká és az gyönge maradt, 
gerendázata ingó.

Az agyadba egy merész szikrát szórt, oda sem nézve- 
Az cg ott rendszertelenül összevissza és színes káprá­

zatos, ám forrósága aggaszt és elijeszt.
Lelked miből van, hogy megfér benne annyi rossz, 

annyi jó ?
Úgy gyúrták sárból és napsugárból ?
Mért hogy nem ért senki ? És mért hogy éltelek én, 

akit te nem értesz ?
A titkok titka ez.
Nyílván szeretlek, mint egyetlen rokont a sok idegen

közt.
S valahányszor megvetnem kellene téged, mindannyiszor 

imádkozom érted.
És pogány lelkem miattad lett hívő.
S nyílván félsz te látó szemeimtől, mert hiúságodat 

megvilágítja.
És lecsókoltad őket, csakhogy ne lássanak.
De láttak , . .

■ ii§|. fSM
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Imt, ilyen az én éjszakám. Nem komor és nem fényes.
(,]y bűvös, mint az első álom, mely megüli a szemet.
A tied ?
Mint az, amelyik hajnal felé forró borzongással fut 

végig a testen.
Te reszketsz. Én nyugszom.
Az én ébredésem vidám lesz. A tied szomorú.
léged az álom megrabolt. Engem megajándékozott. 

Mert fényesek a szemeim és piros az ajkam, te pedig sá­
padt vagy.

íme, ilyen az én éjszakám.
Most látom és érzem, úgy mint soha eddig.
Es nyitott szemekkel nézek szembe a homálylyal és 

magamhoz ölelem, mint egy szomorú testvért.
Hogy felderűi kissé, tekintetem oda vész a szoba egy 

pontjára, a padlóra, amit elborít a szőnyeg. Egy bizonyos 
pontra — és szeretnék kacagni.

Ott feküdt a fe;ed . . .

Most én adok tanácsot te neked.
Ne légy rabszolga, mert szeretve is csak szánnak és 

magához hasonlónak el nem fogad más, csak aki önmagát 
megveti.

Az asszony nyal pedig ne bánj nagyon jól, mert az
asszony nem hálás és arra gondol legtöbbször, aki neki 
rosszat tett.

A szerelmet pedig ne szeresd vakon, mert megcsal 
téged, idegen alakban mutatkozván előtted és szól :

™ Én vagyok. Meg ne ijedj.
De te inkább légy kételkedő, ne higyj.
Álarcát tépd le és nézz az arcába.
Meglátod rokonát: a bűnt, ki vele egy alkatú, csak 

titokzatosabb és forróbb, de nem olyan szép s ha nagyon 
közelről nézed, a suk gonosz vonás közt, mik ajkai körűi

SI



húzódnak, megtalálod a leggonoszabbat, legtorzabbat. a 
nevetségest.

Jaj neked, ha egyszer az asszony dlneveti magát! 
Akkor halj meg . • .

Mm..

Van asszony, amelyik ' nevet, anélkül, hogy észre- 
vennéd.

Az ilyet te fojtsd meg.

Én tőled elszállok, mint ahogy a fecske elszáll a 
lángba borúit eresz alól.

Nem kedves nekem a hajlék, hol veszedelem gyullad
ki, mely halállal fenyeget.

A költöző madár szerelme a szerelmem.
Mert szenvedni nem tanultam és nem is szeletek. De 

tudok azért, ám nem sokáig. A napsugár szeret engem, 
a nagy fényesség, melyből egy rósz a lei kémbe jutott. Fé­
lek az árnyéktól és félek tőled, nagy; eleven árnyék. Dalos 
természetem, hogy elsötétül közeledben, attól teleic. Meg 
attól, hogy nagy borongásod elfeledteti velem a nevetést.

Én pedig asszony vagyok és a természet fényes, fehér 
fogakat illesztett az ajkaim közé, melyek élettől pirosak.

Én nevetni akarok . . .

Álltunk a csillagos óg alatt és szomorúak voltunk 
míndaketten.

És keserű hántásokkal illettél, miket az igazságosság 
leplébe akartál öltöztetni.

Az én szemem pedig keresztül látott a csalóka leplen 
és láttam alatta — nem a magam gyarlóságát hanem a 
tiédet.

■ ■ . -- . -
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uh szegény, küzdő, megzavarodott lélek, ki tükröt tartasz
a fiatalos tévedések elé, míg a magad megrögzött bűnei kívül 
esnek látásodon. Majd Jön egy kérlelhetetlen sors és hozza 
szamodra is a tükröt. És bele fogsz pillantani és elréműlsz 
attól, amit látsz és leroskadsz a földre. Hagyjad azért az 
igazságszolgáltatást, mert nincs joga embernek egy má-
S,k, emlfr feIett lte!kezni> sem annak megmutatni élete 
sivárságát. Jón oly idő, mikor mindnyáján megítéltetünk és
askor a te bunhődésed súlyosabb lesz azokkal a könnyekkel 
melyeket gyarló Ítélkezésed folytán mások szemeiben fakasz­
totta!. A lelki bíráskodás annak joga, aki a lelkeket te­
remtette.

En nem vádollak azért, mert tudom, hogy megeso- 
portosúltak fejed fölött a szenvedések. Ám nem akarok 
reszt; belőlük, mint a hogy nem akarok részt örömeidből 
viert a te gondolatod, az én gondolatom, a te szíved, az 
en szivem, a te vérséged, az én vérségem, ennél fogva kell 
hogy idegenek legyünk egymásra.

Mert az életben nincs összhang, csak annak szemében 
aki igen felülről nézi. Valamikor tán te is - én is,

Oh akkor de szép lesz! A hajunk fehér lesz.



Az örült.
irta: (iarsiii Vszjevolod.

Megárt.
Ah, tudná csak, mennyi erő kell nekem, de mennyi! 

Isten vele, Petrovics Nikoláj ! — felelte a beteg felállva 
és erősen megszorítva a felügyelő kezét. — Isten vele! 

— Hova szándékozik ? — kérdezte amaz mosolyogva. 
— Én ? Sehová ? Itt maradok én. Csak — reggel talán

nem láthatjuk egymást. Köszönöm a jóságát.
És mégegyszer alaposan kezet fogott vele. Remegett 

a hangja, szemében köny csillant meg.
— Nyugodjék meg, lelkem, nyugodjék meg! — 'szólt 

a felügyelő. — Mirevalők ezek a sötét gondolatok ? Menjen 
csak, feküdjék le és aludjék jól. Többet aludjék ; ha jól 
alszik, hamarosan meggyógyul, meglássa.

A beteg zokogott. A felügyelő elfordult és meghagyta 
az ápolónak, hogy sebesebben takarítsák el a vacsora ma­
radványait. Félórával utóbb mindenki aludt a kórházban, 
csak amaz egy ember nem, aki a sarokszobában felöltözve 
hevert ágyán. Lelte a hideg, görcsösen szorongatta mellét, 
amelyet -— az ő hite szerint — valami ösmeretlen méreg 
hatott át.

V.

Egész éjszaka semmit sem aludt. Leszakította azt a 
virágot, mert hőstettet látott e cselekedetben, amit köte­
lessége volt végbevinni. A biborszínű szirmok az üvegajtón 
való első kinézéskor magukra vonták figyelmét s e pilla­
nattá) 1 fogva olyan volt neki, mintha tökéletesen átértette 
volna földi kötelességét. Az egész világ minden gonoszságát 
magában egyesítette ez a virág. Tudta ő, hogy a mákból 
készül az ópium; növekedve és roppant formákat öltve tán 
ez a gondolat keltette föl benne azt a borzalmas és fantasz­
tikus agyrémet. Ez a virág az ő szemében foglalatja volt 
minden gonoszságnak; ártatlanul ontott vért szívott ma-
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,Iagába szívta az emberiség őszcrúbfl (és ezért volt vörös), -—• — • .>
szes könyét, minden keserűségét. Félelmes, titokzatos lény 
volt ez Isten ellentéte — Arimén, aki szerény es ailattan 
külsőbe öltözött. Le kellett szakítani ezt a es meg­
ölni. De még ez nem volt minden - vigyáznia kellett iá, 
hogy elmúlásakor a gonosz elemet ne onthassa e \^ a„ia. 
Kzért rejtette a keblébe. Reme te, hogy a virág aggéiig 
elveszti erejét; a gonoszság majd átmegy be,öle az o me 
lébe az ő leikébe s ott legyőzetik vagy pedig győz; - 
akkor ám pusztuljon el ő, haljon meg, essek el becsuWa 
harcos gyanánt, az emberiség legelső bajvívójaként, ni a v 
hiszen eddig még senkise merészelt egyszerre szembeszállni
n vilié- minden gonoszságával.A A többiek nem látták őt, De én meglactam. Hagy­
hattam életben'? Többet év a halál. ,

Kimerültén feküdt, erejet vesztve a remlataesa! való
képzelt küzdelemben. Másnap reggel felhői tan talaita az 
ápoló. Mindamellett kis idő múltán felülkerekedett izga­
tottsága, Felugrott ágyáról, újra futkosni ^ott a koi-
háabon s a betegekkel és önmagával meg h, ngoti..oa . 
zavarosabban beszélgetett, mint azelőtt. Ne n enget lek e 
a kertbe; az orvos észrevette, hogy csökken a sülj a, miméig 
ab?,ik csak szakadatlanul járkál és erős moriium-belecn- 
ketók rendelt neki. ő nem ellenkezett ;rogeszinei vele- 
len szerencsére -egyeztek ezzel a műtéttel Uanu . 
aludt; őrjöngő mozdulatai megszűntek s nan zümmögött 
t-iár -I fülébe az a nyers melódia, mely lepesemek egyenletes 
üteméből alakult és folyvást kísérte. Elkábulian hevert, nem 
gondolt már semmire, legföljebb a másik vitagia, umbel
méíz le kellett szakítania. _ f ,

Le is tépte három nappal később, az öreg apolo szema-
láttára, ki már nem bírta megelőzni. Az ápolo utana szaladt. 
Hangos, diadalmas ordítással futott a beteg a kornazba, 
szobájába rohant, és odaérve keblébe rejtette a virágot.

— Minek téped le a virágokat kérdezte apolo, 
aki utána sietett. Azonban a beteg, aki mar megint s/-.Or,aso. 
helyzetében, keresztbefont karral hevert az agyon,■ ol> 
zűrzavaros esztelenséget hadart, _ hogy az apolo csapati a 
gvors futásban fején maradt, vörös-keresztes sipkája. vUU 
fe szótlanul és eltávozott. Újra elkezdődött a remlatassal 
való küzdelem. A beteg úgy erezte, hogy kígyózó, esusm 
patakokban árad a gonoszság a virágból; e patakok km ul 
fonták őt, összeszorították tagjait s egész testet áthatotta

slíránlmv.n M".
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zódás közepette könyörgött az istenhez. Estefelé elhervadt 
a virág. A beteg összetiporta az elfeketedett növényt, ma­
radványait összekaparta és a fürdőszobába vitte. Ott az alak­
talan virágrongyokat bevetette a kőszénnel befűtött kály­
hába és még sokáig elnézte, hogyan sziszegett ellensége, 
ma]d összezsugorodott s végül átváltozott finom, hófehér 
hamu csőm óvá. Azután ráfújt és eltűnt minden.

Másnap rosszra fordult az állapota. Rettentően sápadt 
ábrázattal, beesett orcával, mélyen üregeikbe húzódott, égő 
szemmel folytatta őrült futkosását, de lépése már ingado­
zott és gyakran megtántorodott. Közben pedig beszélt, egyre 
csak beszélt.

— Nem szívesen folyamodnám erőszakhoz — szólt 
a főorvos az asszisztenshez.

— Csakhogy elejét kell vennünk ennek a folytonos 
hadonázásnak. Ma már csupán 93 fontot nyom; ha ez így 
megyen tovább, két nap alatt vége! — válaszolt laz 
asszisztens.

Az orvos töprengett.
— Morfium? klorál ? — mondotta félig kérdően.
— A morfium hatástalan volt már tegnap is.
— Ivötöztesse meg. Egyébiránt kétlem, hogy meg­

menekül.

VT.

Megkötözték hát a beteget. Kényszerzubbonyban fe­
küdt az ágyon, leszorították az ágy haránt vasához erősített 
széles vászonszalagok. De kapálózása mégse csökkent, nyug­
talansága csak gyarapodott, örákhosszat makacsul erőlkö­
dött, hogy kiszabaduljon kötelékeiből. Egyszer aztán minden 
erejével nekirugaszkodott, szétszakadt az egyik szalag, lábai 
felszabadultak, átbújt a többi köteléken és megkötözött kéz­
zel fel-alá járkálni kezdett a szobában, vad, értelmetlen mon­
datokat dörmögve.

— Öh, hogy az ör... ! — kiáltott a belépő ápoló.
— Miféle ördögöd van neked ? Gregor ! Iván! Ide ha­

mar ! Kiszabadult...
Mind a hárman rárohantak a betegre és hosszú bir­

kózás kezdődött, fárasztó a támadókra, gyötrelmes a véde­
kező emberre, aki utolsó erejével küzködött. Végül az ágyra 
dobták és még erősebben megkötözték, mint azelőtt.

Nem tudjátok, mit tesztek! — kiáltott a beteg 
fojtott hangon. - Elpusztultok! Láttam én egy har-



madik virágot is, még csak bimbózott. Már kinyílt az is! 
Hadd végzem el! Muszáj megölnöm, megölnöm, megölnöm ! 
Akkor mindent elvégeztem, megszabadul minden. Odakülde- 
nélek titeket, de azt csak én tehetem. A puszta érintésétől 
is meghalnátok.

— Hallgasson, uram, hallgasson! —szólt az öreg ápoló, 
aki az ágyánál maradt.

A beteg hirtelen elcsendesült. Elhatározta, hogy ki­
játszó az ápolót. Nappal meg volt kötözve, így hagyták éj­
szakára is. Este az ápoló enni adott neki, azután fekvőhelyet 
készített az ágy mellett és lefeküdt. Pár perc múlva elaludt 
s most munkához látott a beteg.

Meggörbült egész testében, hogy elérhesse az ágy ha- 
rántvasát; mihelyt ezt megtapintotta a kényszerzubbony 
hosszú újjába bekötött kezével, a zubbony ujját elkezdte 
gyorsan és erősen a vashoz dörzsölni. Idő múltán engedett 
az erős vászon: sikerült a mutatóújjat kiszabadítania.

A dolog most már jobban haladt. Egészséges emberről 
föl se tehető ügyességgel és hajlékonysággal bogozta ki 
a csomót, mely az újjat hátához kötötte, kioldotta a zub­
bonyt és huzamosan fülelt az ápoló hortyogására. Aludt az 
Öreg mélységesen. A beteg kibújt a zubbonyból és leoldóz- 
kodott ágyáról. Szabad volt. Próbálta kinyitni az ajtót, de 
zárva volt belülről, a kulcsot pedig valószínűieg_ zsebredugta 
az ápoló. Ennek a zsebét mégse merte kikutatni, félt, hátha 
fölébreszti; arra szánta hát magát, hogy az ablakon keresz­
tül távozik a szobából.

Nyugodt, meleg, sötét volt az éjszaka ; az ablak nyitva 
állott, a csillagok ragyogtak a fekete égen. Felnézett rájuk, 
felismerte a neki ösmerős csillagzatokat és örült, hogy azok 
— mint ő hitte — megértik őt és vele éreznek. Mintha csak 
végtelen sugaraikat ő hozzá küldenek; őrült ^elhatározása 
mindjobban erősödött. Most a vasrács erős rúdját kellett 
meghajlítani, keresztülbújni a keskeny résen, a bokroktól 
benőtt szögletbe jutni és megmászni a magas falat. Ott 
lesz majd a végső küzdelem, aztán — akár mindjárt is meg­
halhat.

Puszta kézzel próbálta meghajlítani az erős rúdat, ám 
a vas meg sem érezte azt. Fogta hát a kényszerzubbony 
szívós újjait, kötelet csavart belőlük, azt a rúd végére fonta 
és ráakaszkodott egész testével. Kétségbeesett erőlködés 
után, amely végső erejétől is majd megfosztotta, engedett 
e rúd ; szűk nyílás támadt. Keresztülnyomakodott rajta, mi­
közben válla, könyöke és meztelen lába megsérült, átsiklott
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a bokrok között és megállóit a fal tövében. Csöndes volt 
minden; belülről az éji lámpák csak bágyadtan világították 
meg a. hatalmas épület ablakait; senkise mutatkozott mö­
göttük. Nem veszi észre senki; az öreg, aki ágyánál őrkö­
dik, javában alszik bizonyosan. Integettek neki a csillagok, 
sugaraik szívébe hatoltak.

— Hozzátok megyek! — suttogta, íöltekintve az égre.
Első kísérlete, hogy a falat megmássza, balul ütött 

ki: tépett körömmel zuhant alá, vérzett keze-lába. Hozzá­
látott, hogy alkalmasabb helyre akadjon. Ott, ahol a fal 
a, halottaskamrával érintkezett, kihullott belőle néhány tégla. 
A beteg tapogatózva kereste meg a hézagokat és felmászott 
rajtuk.

A fal tetejére jutott, az ott álló kertbeli szilfának meg­
ragadta egyik ágát és azon függve csöndesen a földre 
ereszkedett.

Odarohant az ismerős helyre, a kertajtó mellé. A virág 
sötétlő fejecskéje, összekunkorodott szirmaival, élesen ki­
vált a harmatos gyepből.

— Az utolsó! — suttogott a beteg. — Az utolsó ! 
Most győzök, vagy meghalok. De mindegy már énnekem. 
Várjatok csak! — szólt az égre pillantva, — nálatok leszek 
mindjárt.

Kitépte a növényt, összemorzsolta, széttiporta és azt 
a kezébe markolva, a megtett úton visszatért szobájába. 
Az öreg aludt. Alig ért a beteg ágyához, eszméletlenül 
roskadt rá.

Másnap reggel halva találták. Nyugodt és vidám volt 
az orcája; elgyötrött vonásain, vékony ajkain, mélyen be­
esett szemein valami büszke boldogság honolt. Midőn a ra­
vatalra tették, megpróbálták, hogy erősen összeszorított ke­
zéből kivegyék a vörös virágot. Azonban a keze megmer évült 
már s így zsákmányát magával vitte a sírba.

(Vége.;
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A műhely.
Morris Rosenfeld.

Vadul zakatolnak és zúgnak a gépek,
Körüliem, si'irg, forg, sír bősz rohanás,
1*11 nyel a zűrzaj, sűíyedek, érzem . .
Gép vagyok, gép csak • — Semmi ma&.
Munka munkára . . . Ki bánja a inumcat ? 
Dolgozom, küzdők a végteiensegig ^ •
Minek? Kinek? Nem kérdem, nem ertem . . .
Hisz ennyi egy géptol ld sem telik.

A gondolat holt lesz és meghal az érzés,
A vérkínos munka mindent letipor,
Mi a szívekben szépért, dicsőért 
S mindért, mi jó és emberi forr.
Száguld a pillanat, perc . . • Fut az ore,
Nappal és éjjel száll nyílsebesen 
S cél nélkül hajtom, esztelen űzöm,
Taposom, űzöm a kerekem.

A műhelyben az óra egy percre se ál! meg, 
Ütve, ketyegve, ébresztve halad.
Valaki hajdan megsúgta titokban 
Mi rejlik ütése, forgása alatt.
Álomként ébred most bennem az emlek, 
Kedvet, erőt ád az óra fut ás.
Fs még . . • Mit még? . . Már nem emlékszem . 
Gép vagyok, gép csak . . . Semmise más.

Üt és ketyeg és forg mutatója
De csitt! . . . milyen hang kel az óra felett.
Munkára 1 szól a nyugtalan inga,
Gyorsabban, gyorsabban szedd a kezed.
Két haragos szem két mutatója,
Gyanúval telve néz le re ám,
S minden ütés, mint mesteiem szitka, ^
— Gép! ordít . . . varrj, dolgozz te csupán

Inwiitrwt- :í



Do ha a zaj halkan elenyészik 
S a mester délben ebédre siet,
Világosság támad akkor agyamban 
És vérezni érzem a régi sebet 
Korró könycseppek keserű árja 
Elszáradt kenyeremre lehull . . *
Fojtogat . . . Nem bírok, nem bírok étim 
Ó iszonyú munka ! — sírom vadul.

Sppp?

Harctérnek látom én délben a műhelyt,
Harctérnek . . . fegyverszünet idején.
Kerültem hevernek körben a holtak . . .
Vérük felsír az égre . . . Szegény i 
De aztán . . • Rohamra szólít a csengő,
Ébred a sok holt . . . Csatába rohan.
Harcol a sok test más helyeit, másért . . .
Harcol, küzd, elhull . . • És éjbe zuhan.

Keserű dühvei állok a téren,
Félelem, kín, harag, gúny tüze forr.
Mo’-t értem, már értem ... Az óra felébreszt:
— Elég ez alázat! Elég a nyomor 1 
Fölkelti a szívet, fölrázza az elmét,
Mutatja, hogy szállnak el a napok . . ,
Cudar vagyok, ha hallgatok, várok . . . 
Elvesztem, ha mindvégig ez maradok.

S ki bennem aludt, fölébredt az ember,
S ki fenn volt, a szolga, aludni megyen.
Most ütött végre ... Itt van az óra!
Elég a nyomorból ... Fel! Vége legyen.
De haliga . . . Egy füty ... A mester .. Zaj . . •

Karma • ■
Kezdődik a harc már, a vad rohanás.
Elnyel a küzdés . . . Nem kérdem, nem értem • 
Gép vagyok, gép csak . . . Semmise más!

Fordított.!: P ás Ä 10 r A r p a d
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A Jókai feje.

Mindig arcképfestő szerettem volna lenni. Soha semmi 
sem érdekelt jobban, mint az a sajátságos szerkezet, a mit 
emberi fejnek szokás nevezni. Egy magas, egy bolond, egy 
iilozóf szempontból nézve: az emberi arc furcsa, komikus a 
meztelenségében, mulatságos és állati a maga hajasságában. 
Túlságos komolyan nem igen vehetjük magunkat, ha jól 
megnézzük egymást. Az én szememben minden emberi mél­
tóság ember humoros, ha elképzelem a méltóságos ember 
kiálló, primitiv, szaglászó szervét az orrot, alatta pedig a 
szőrpamacsot, a mit kacér, földi néven bajusznak szokás 
nevezni. Így jár az ember, ha az élet fáradtsága elvonta be­
lőle a szükséges meleget, a mikor elhidegűl és megszürkűl 
belől —- egy-egy pillanatra. Az a lélek, a melyet valami tökéle­
tesebb világból hoztunk magunkkal, fölülbírálja és lenézi min­
den földi jelentkezésünket. És kacag magán az öreg Iste­
nen is, akit nagy Ősz szőrkerettel alkottak meg a közép­
kori festők. Mindössze néhány női fej van, az ókori görög 
márványok, a Vénusz és Diána, meg Hera-fejek, amelyeken 
nem mosolygunk. Nincs az a kijózanodás és nincsen olyan 
kétség, amiben ezek illúziót ne keltsenek, hitet ne gerjesszenek.

Boldog vagyok, hogy a földi arcok tekintetében nekem 
csaknem állandó illúzió jutott. Kicsiny gyermekkorom óta az 
volt mindég a fő ambicióm, hogy nézzem és lemásoljam, ki­
vonatoljam és sokszorosítsam az emberi fejeket. És jobban

4



érdekel egy uzsoráskodó pesti ügyvéd arca, mint a legiste­
nibb tájék. Az alkusz beesett homlokán a kipomádézott és 
elválasztott haj többet és változatosabb dolgokat beszél nekem, 
mint a bordigherai pálmaerdők. Ez betegség, vagy hivatás, 
nem tudom, nem is törődöm vele. Élvezem és lelkem a kéj­
től megremeg, valahányszor új, habár komisz arccal találkozom 
is. Természetes, hogy szeretném lerajzolni, kimodellálni és 
bírni mind, külön. Mert nincs két egyforma arc a világon, 
hihetetlen és kábító, hogy tobzódik a teremtés ebben, mint 
bujálkodik a változatosságban. Mit akar ezzel ' Piktoroknak, 
költőknek kedvez, csak úgy mulatja magát ? Munkájának lé­
nyegébe belenézni lehetetlen, de néha csaknem megsejtem 
azokat a regulákat, a melyekhez ő is kénytelen hozzásimulni. 

Az arcisme — persze, erről kitűnt, hogy szamárság. 
De kell azért valami törvénynek lenni, mely szerint az emberi 
arc bizonyos belső tulajdonságoknak megfelelő módon jegc- 
cedik. Irigykedem az ásványtanra, a melynek legalább egy 
valószínű föltevése van arról, hogy ez meg ez az elem, ezzel 
meg azzal a savval csak ebben vagy amabban az alakban 
jegecedik. A halott ásványt ki tudtuk lesni és szinte látjuk, 
mint verekszik, hogy megkapja a maga lelkének megfelelő 
alakot. Mint kűzködik az emberfia a maga arculatjáért: is­
meretlen, álom, mese még. Valami kevés bizonyosat csak a 
festők tudnak erről, legalább így képzelődöm, ha látok vala­
mi feltűnőt, például a Tintoretto karvalyképű dogéit, a Va- 
lesquez vékonyszájú, nagy áll u Innocent pápáját. De törvényt 
vagy szabályt nem tudnak ők sem, legföljebb egyet, az áh 
talánosságot, azt, hogy mindannyian ragadozó madarak va­
gyunk, vékonyabb, vagy vastagabb bőrűek, szelídek, vagy 
vadak. És hogy alapjában minden állat egyforma, akár a 
Rafael Gyula pápája, akár az állatkerti gnu.
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de a teremtés ezt nem akarta, A költő belenyugodott végre 
is, mert másképpen igen megelégedhetett vele: ez ez orr 
vigyázott arra, hogy a gyomrát el ne rontsa, trüszkölni kez­
det t, ha már eleget evett.

Ezt a kedves, intimus, furcsa hangot hallom most is. 
heteszi a kését es villáját — amclylyel szebben a világon 
bánni nem tud senki — és szid bennünket, akik nem eszünk. 
Zománcos velencei poharába piros bort tölt még — soh’se 
iszom belőle többé — és beszél valamit, semmit a máról, 
mindig a múltról és a jövőről. Azt hittük, nem is ismeri, 
nem is látja a jelent.

Mint barátjának, Petőfi Sándornak, neki sincs egyetlen 
egy jó arcképe. Szín és rajz, szegény arra, hogy kifejezz 
őt, aki nagyszerű, mélységes, változatos és szeszélyes, mint a 
tenger, mint az asszony. Csak megírni lehet, a fejéi pusztán, 
egy kötetben. Ha a jó isten segít, majd én megpróbálom, de 
várok egy kissé, amíg látni tudok azzal a szememmel, amely- 
ivei őt nézem és amelyet befuttatott a nedvesség, mert nem 
«hetem meg többé a kenyere héját.

8 ró d y Sándor.
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-• Nikolenkától levél jött ? Biztosan! — kiáltotta Natasa, s 
az Anna arcáiól próbálta leolvasni a feleletet.

— De az istenért, légy óvatos ! Tudod, mennyire meg szo­
kott ijedni anyád.

Miehailovna Anna röviden elmondta neki a levél tartalmát, 
azzal a feltétellel, hogy semmit sem fog elárulni.

— Legszentebb becsületszavamra ! — mondta Natasa s 
keresztet vetett magára. — Senkinek nem mondok semmit és — 
azzal Szórtjához futott.

— Nikolenka . . , megsebesült . . . levél — kiáltott előtte 
ünnepélyesen és barátságosan.

— Nikolas! — tört ki Sonjas egy pillanat alatt halálsápadtra 
vált arca. A mint Natasa észrevette a rendkívüli hálást, a melyet 
fivére megsebesülésének hire Szónjára tett, egyszerre tudatára 
ébredt a hír súlyának, Szonjához rohant s könnyek közt 
karolta át.

— fisak kis sebet kapott és tiszt lett belőle. Most már 
ismét egészsége.-1, maga írta! — mondta könnyeinek folytonos 
hullása közben.

—- Na, meglátszik, hogy mindnyájan fehérszemélyek vagytok, 
akik csak pityeregni tudnak ! —- szólalt meg Petja, aki r agy lépé­
sekkel járt le és fel szobájában. Nagyon örülök, valóban, nagyon 
örülök, hogy fivérem így kitüntette magát. Ti csak nyivákolni 
tudtok, nem érettek ehhez.

Natasa mosolygott könnyei közt. — Olvastad a levelet ? — 
kérdezte Szonja.

— Én nem olvastam, de ő azt mondta, hogy már túl van 
minden bajon s tiszt lett . . .

— Hál’ istennek! — szólt Szonja — s keresztet vetett magára. 
De talán nem mondta meg neked az igazat ? Menjünk a 
mamához.

e

Háború és béke.
Irta $ Tolstoj Leó.

Új fordítás as orosz eredetiből —



hallgatagon lépdelt le és lel a szobában, 
i a Nikoluska helyében lettem volna, még

mondta — ezek a 
>gv masas halmot

Petja e közben 
— Igen, ha én 

több franciát küldtem volna a 
nyomorult fickók! Annyit megöli 
lehetett volna emelni tetemeikből 

— Hallgass Petja, milyen : 
— Nem, nem én vagyok 

oktalanul bőgnek! — szólt Petja 
— Még gondolsz reá ? — 

szünet után. Szonja mosolygott :

mi reá vonatkozik? — mondta Natasa gondola 
világos óhajjal, hogy szavainak a legkomolyabb 
— Én is gondolok Nikolenkára, igen én is
Borisra egyáltalán nem.

...- Hogyan? Te nem gondolsz .Borisra í
elcsodálkozva.

_ Nem úgy mondom, mintha nem e
tudom hogy néz ki, de nem azzal az érdeklőd« 
a melylyel Nikolenkára. Öt akkor is látom, ha 
raera, "de Borist nem. S behunyta szemeit. — \ 

látom !
— Ah, Natasa! — szólt Szonja s elraga 

lyan nézett barátnőjére, mintha nem tartaná őt 
hogy meghallgassa, a mit mondani akart s mii 
beszélne, akivel nem szabad tréfálkozni. — Éi 
fivéredet s bármi fog történni vele vagy veh 
megszűnni szeretetem iránta.

Örvendő s kiváncsi arccal meredt Natasa. Szonjára s hall­
gatott. Erezte, hogy az, amit Szonja mondott, igaz s hogy létezik 
olyan szerelem, a milyenről Szonja beszélt, de Natasa még nem 
érzett ehhez hasonlót. Helyesen hitte, hogy erről van szó, de 
maga nem tudta átérezni. — le írni akarsz neki ■ kérdezte.

Szonja elgondolkodott. A kérdés, hogy mi módon írhat Mik­
lósnak s hogy szükséges-e ez, felizgatta. Most, amikor ő már tiszt 
s mpKTSphzett hős. helves-e arra az ígéretre emlékeztetni, a mit

kérdezte Szonja

■ f
^ ''* was? ^ » •vrv I i mmrngm jgJ
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Szón)a nevetett. — Nem.
Én szégyelném magam, ha Borisnak írnék % anért nem

u írok.
Igen, miért szégyenem magam ?

— Csak úgy . . . én nem tudom. Az alkalmatlan, én sze­
gy el; m magam.

— Igen, én tudom, miért szégyell magát! — mondta Bet ja, 
még a Natasa előbbi megjegyzésétől érintve; azért, mert abba a 
kövérbe volt szerelmes, azzal a szemüveggel (igy nevezte Petja az 
ö névrokonát, az új Besuchov grófot) ; most pedig az énekesbe 
(Petja azt az olaszt gondolta, a ki Natasát énekre tanította) : 
azért szégyeli magát.

— Petja, te ostoba vagy ! — mondta Natasa.
— Nem ostobább, mint te, Natasa! — mondta a kilencéves 

Petja, oly hangon, mint egy öreg brigadótos.
A grófnő Michailovna Anna célzásai által már e.ő volt 

készítve a hírre, mikor asztalhoz ültek. Michailovna Anna a grófnő 
ajtajának küszöbére lépett, kezében a levéllel s megállóit az ajtó 
előtt. — Ne jöjjön be velem ! — mondta az öreg grófnak, aki 
követte. — Majd azután. — S bezárta maga mögött az ajtót. A gróf 
a kulcslyukhoz tartotta a fülét s hallgatózott. Eleinte csak egy­
hangú beszédet hallott, azután csak a Michailovna Anna hangját, 
aki hosszú beszédet tartott, majd egy kiáltást, a mire nagy csend 
következett s erre mind a Két hang beszélt, az öröm cseng bővet 
lépteket hallott s Michailovna Anna nyitotta ki az ajtót. Arca az 
Operateur büszke kifejezését öltötte magára, a ki egy súlyos mű­
tétet fejezett be s most nézőket bocsát be, hogy megcsodáltassa 
művészetét. — G’est fait! — szólt a gi ói hoz s ünnepélyes arccal 
intett a grófné felé, aki egyik kezében a fia arcképével ellátott 
dobozt, a másikban a levelet tartotta s ajkait hol ene, hol a man a 
szorította. A mint a grófot észrevette, feléje nyújtotta karját, meg- 
lagadta. kopasz fejét s a fejéri keresztül ismét a képet s a levelet 
nézte, hogy ismét ajkaihoz szorítsa.

Vera, Natasa, Szón ja és Petja is beléptek a szobába s a 
felolvasás megkezdődött. A levélben röviden volt leíiva a hosszú 
menetelés s a két ütközet, amelyet Miklós végigküzdött, a tisztté 
való kinevezése s hogy a papát és a mamát áldásuk kötésével 
csókolja, úgyszintén Verát, Natasát és Petját. A grófnő sírni 
kezdett.

(Folytatjuk.)
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ORVOSI MEGFIGYELÉ­
SEK. Megíigye!őképesség dol­
gában a régi nagy orvosok nem 
állottak a mi modern nagy or­
vosaink mögött, sőt talán egyik­
másik még a mieinket is fölül­
múlhatta. És a megfigyelés, a 
természet egy és más apró je­
lenségének éles observálása ő 
előttük is derített föl sok igaz­
ságot. Tulajdonképen most is ez 
az igazi epochalis fölfedezések 
módja: a természet apró jelen­
ségeinek gondos megfigyelése. 
Pawlow híres moszkvai labora­
tóriumában, melyből most oly 
sok rendkívül érdekes, az emész­
tésnek és táplálkozásnak nem­
csak élettanát, hanem, mint ők 
helyesen mondják, lélektanát is 
megvilágító megfigyelés kerül ki, 
Borissow azt az érdekes tényt 
közli, hogy az állatkisérletekből 
az derül ki, hogy az állatik 
tényleg azt eszik, amire szerve­
zetüknek aktuálisan szüksége van 
Ez irányítja «ízlésüket». A tyúkok 
például nagyon szeretik, mohón 
eszik a meszel, a kakasoknak ez 
nem kell. Borissow azt következ­
teti, hogy az étrend megállapítá­
sánál úgy egészségesek, mint be­
tegek számára nagyon tekintettel 
kell lenni az egyéni ízlésre is, 
nemcsak azért, mert a jól ízlő 
eledeleket jobban emésztjük, ha­
nem azért is, mert az ízlés bi­
zonyos mértékig azt is mutatja, 
hogy mire van a szervezetnek

szüksége. Azt kellene képzelnünk, 
hogy ily nngíigyelések-.el talán 
nem volt szükség a XX. századig 
várni. Valószínű, hogy nem vár­
tak és hogy ha nem is oly tu­
dományos apparátussal, mint a 
minő most Pawlow laboratóriu­
mában áll rendelkezésre, de mégis 
már régen észlelhették azt, hogy 
a kakasok nem eszik a meszel. 
De általánosságban bámulatos 
kevesen figyelnek meg valamit 
és nem időszerűtlen, hogy a 
«Wiener klinische Rundschau» 
egyik utóbbi számában föleleve­
níti annak az elmés bécsi orvos- 
professornak adomáját, ki beve­
zető előadásában azt mondta a 

- tanulóknak, hogy kétféle feladat 
vár a pálya kezdetén reájuk. Egy 
nehézséget kell leküzdeniük és 
egy képességet megszerezniük. A 
nehézség : az undor leküzdése ; 
a megszerzendő képesség: a 
megfigyelés. «És ezt egy példával 
akarom illusztrálni» — így foly­
tatta. «íme, egy diabeteses beteg 
vese-váladéka. Ezt régi jó mód 
szerint úgy vizsgálom meg, hogy 
ujjamat bemártva ezt megízlelem. 
Talán néhányan önök közül mind­
járt utánam meg is próbálhatnák.» 
A legbátrabbak előléptek és miután 
az experimentumot utánozták, a 
humoros professor inegdiesérte 
őket, mondván: «Úgy látom, 
uraim, az undort hamar legyőz­
ték, de megfigyelni még nem 
tudnak, különben észrevették



volna, hogy én mutatóujjamat 
mártottam be, de középső ujjam­
mal nyúltam a számhoz.) Talán 
még azután sem szerezték meg 
e képességet.

igen tanulságos megfigyelése­
ket tartalmaz Dr. William Éllvnek, 
a newyorki Medicial-Societyben 
tartott előadása, amelyet maga 
is «a tojásról szóló mesének » — 
the fable of the egg-nek — 
nevezett ei, s melyet, úgy mint 
az előbbieket., a «Gyógyászat» 
n y o m á n ismerte t ü n k.

Több év óta folyó kísérletei és 
észlelései szerint a gyomor bá­
mulatos mennyiségű nyers tojást 
bír el és heveny és idült bajok­
ban szenvedőknél ennek a szinte 
hihetetlen nyers tojás-etetésnek 
csodálatos eredményeit látta. A 
tojást, mint nagyon tápláló anya­
got, az orvosok mindig és most 
is bőven alkalmazzák, de Elly 
ajánlata abban áll, hogy a gyom­
rot rendszeresen sok tojás elbí­
rására és megemésztésére kell 
szoktatni, úgy hogy a beteg 
óránként eszik meg egy nyers 
tojást vagy akár többet is, és a 
felsorolt esetek között volt olyan, 
ki egy nap 24—36 nyers tojást 
evett és bírt. meg. A frissen po­
hárba ütött nyers tojást minde­
nestül lenyeli a beteg és ha 
eleinte undorodik is tőle, később 
szívesen veszi. Egy typhuszos 
beteg 24 órában 36 nyers tojást 
és sok tejet ivott és meggyógyult. 
Az albuminuriától sem kell félni, 
mert épp a jelzett typhuszos 
betegnél a heveny veselob dacára 
a fehérnye eltűnt a vizelettől, 
mialatt a 36 tojást emésztette. 
Néha ugyan undor, hánvás és 
hasmenés lépnek föl. Ilyenkor 
vagy abba kell hagyni a tojás- 
kezelést, vagy meg kell próbálni 
egyedül csak a fehérjét. Ugyan­

csak egy typhusz-beteg 48 tojás­
fehérjét evett meg egy nap alatt. 
Azt azonban Eliy is elismeri, 
hogy ehhez a kúrához nagyon 
ügyes, gondos és rábeszélő ké­
pességű ápolóra van szükség. «A 
tojás — í jy fejezte be előadását 
—- melyet az első keresztények a 
feltámadás symbolumául tekin­
tetlek, valóban a feltámadás esz­
közévé válik sok betegünk szá­
mára.» Lehet, hogy még a vallásra 
va'ó hivatkozás is hozzájárul a 
hatáshoz és az elbíráshoz. Mert 
ebben a mi hitetlen korszakunk­
ban is komolyan kell venni Ste­
rling indítványát, ki «Nervosität, 
Arbeit und Religion» című új 
munkájában az ideges betegek 
számára külön klastromszerű in­
tézeteket ajánl, melyekben külö­
nösen a vallásosság útján moz­
dítanák elé az egészség javulását. 
«Az ilv idegklastromokba — 
mondja Eulenburg tanár — öröm­
mel lehetne internálni az orvo­
sokat, mint jól ellátott apátokat 
és guard ián okát.»

Ez ellen a klastromba nem 
készülő «világi» orvosoknak nem 
igen volna kifogásuk.

Az egészség egyik leghatható- 
sabb eszközének tartották már 
régóta a tejet és Huteland a 
borról is azt mondotta, hogy az 
«az öregek teje». De ezen nézetet 
támadják újabban és az alkoholt 
az öregek diatájában is fölösle­
gesnek tartják. Arról, hogy a 
megöregedésnek mik a helyes 
eszközei, igen érdekes tanulmányt 
írt Sir Weber, a londoni német 
orvosok seniorja, ki 80 éves kort 
ért meg és az önönmagán és 
másokon tett tapasztalatait közli 
a «British Med. Journal »-ban. 
Aki jő, azaz hosszú életű csa­
ládból való, annak természetesen 
löbb esélye van a megöregedésre,
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mint annak, ki családjától nem 
örökölt 11)' jó szervezetet; de 
azért még beteges szülőktől szár­
mazó gyenge egyének sem kell, 
hogv kétségbeessenek, mert okos 
életmóddal ezt pótolni lehel. 
Maga Weber is rövid életű, né­
mileg alkoholista és köszvényes 
családból való és most. 80 éves 
korában még teljes testi és lelki 
egészségnek örvend, nagyobb 
ólakat tesztórákig sétál és még 
lovagol is. Állandó és szabályos 
testmozgások, különösen pedig a 
szabadban való mozgás, minden 
időjátás mellett, hetenként egy- 
szer 4—6 órai séta és sétaközben 
csekély tápszer-fölvétel —Nagyon 
dicséri és öreg embereknek is 
ajánlja a hegyi túrákat. Hasznos 
a szobagymnasztika is. Az öreg 
ember táplálékát illetőleg fősza­
bály a mértékletesség a mennyi­
séget illetőleg, ezenkívül alapos 
megrágás és jó megnyálazás. A 
táplálék túlnyomó része növényi 
legyen. Az alkohol kis mértékben 
épp oly kevéssé árt, mint a tea 
vagy kávé. Az idegrendszert leg­
jobban konzerválja az állandó 
szellemi munka. Nincs ártalma­
sabb valami öreg emberekre, mint 
a szellemi munkától való elvo­
nulás. Nagyon fontos, hogy már 
kora ifjúságtól kezdve az élet 
minden esélyeivel szemben de­
rüli kedélyt tartsunk és a pessi- 
mistikus hajlamokat leküzdjük. 
Nagyon ártalmas a sok alvás.6—7 
óránál többet, nem kellene senkinek 
se aludni, a korai fekvés és korai 
kelé- szabály legyen. A bőr mű­
ködését rendes és hűvös fürdők­
kel — reggel — kell fentartani.

A mint sorba vesszük mind 
bölcs és jó szabályok ezek, de 
követésük nem mindig az illető­
től függ és bizonyos, hogy sokan 
öregednek meg, kik soha sem

követték, mert nem követhették e 
szabályok legtöbbjét. A megöre- 
gedés — a matusálemi kor •— igazi 
kulcsát még ezen szabályokban 
sem találták meg.

VILLAMOS~VEZETÉKEK 
ALUMÍNIUMBÓL. A németbi­
rodalmi posta és amerikai kábel- 
társaságok már régibb idő óta 
használják az alumíniumot villa­
mos vezetékdrótok anyaga gya­
nánt. Újabban pedig, mint az 
«Engineering Magazine» közli 
egyt e fokozottabban veszik igénybe 
ezt az ércet Amerikában hosszú 
táv-vezetékek létesítésénél. Col­
gate és Oakland között három 
107 négyszögmilleméter kereszt­
metszetű alumíniumkábel van 
lefektetve. E vezetékek hossza 
232 kilómét r. Egy másik ab1 
míniurndról (240 négyzetmm. ke­
resztmetszet, 160 km. távolság) 
az Electra-erőállomást köti össze 
San-Franciscoval. Canadábanalu- 
miniumdrótok vezetik el a Sha- 
wenegan-vizezés erejét Montre- 
alba, a Niagara vízesésből is vezet 
egy erőátvivő aluminiumhuzal a 
34' km. távolban levő Buffaloban.

Annak oka, hogy újabban az 
eddig kizárólagos réz helyett 
alumíniumot is altvalmaznak e 
célra, az. aluminiumfém egvre 
jelentékenyebb olcsóságában ke­
resendő.

Ma már olcsóbb az aluminium­
huzal, mint az ugyanolyan veze- 
tésképességü rézdrót, dacára an­
nak, hogy az aluminium drótnak 
csekélyebb vezetés képessége 
miatt, 1'66-szor nagyobb kereszt­
metszetűnek kell lennie, mint a 
rézdrótnak.

Minthogy azonban az alumi­
nium fajsúlya 2,7—, a rézé pedig 
8,9, ennélfogva a réz 33-szorta 
nehezebb az alumíniumnál. Ezt
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a síilyegvségra vonatkoztatva a, 
kitűnik, hogy az aluminium vc- 
zetésképességo imtakkura, mint a 
Iózó, a miből viszont azt követ­
keztetik, hogy gazdasági szem­
pontból előnyösebb az aluminium, 
mint. n rézhuzal, feltéve, hogy 
az alumínium (súly szerint) leg­
feljebb kétszer olyan drága, mint 
a réz.

Előnye az aluminiumdrótnak 
az is, hogy — a búzái kisebb 
súlyánál fogva a vezetéket 
támogató ni dák (telegráfrúdak)

* I -

kétszer akkora távolságban állít­
hatók fel, mint a rézhúzalok 
rúdjai. Hátrányos viszont, hogy 
az alumínium rugalmassága va­
lamivel kisebb a iőzénél és nagy 
szélnyomás, nagy hőnmrsékkü- 
lömbség hamarább idéznek elő 
rajta maradandó változásokat. 
Gyárak közelében hamarább el­
roncsolja a gázakkal fertőzött le­
vegő az alumíniumot, mint a 
rezet. Egyelőre ezek a hátrányok 
akadályozzák az alumininmlníza- 
lok általános elterjedését.
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