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övendő
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A hátgerinces ember
Irta: B r ódy S á n d o r.

Néhány hónapi betegség után ~ amelyet szégyenkezve 
vallók be, mert a harcos írónak meghalni szabad, sőt stíl- 
szerű, de betegnek lenni megaláztatás és gyengeség — az­
után hogy Jób történetét egy kissé, ha újkori alakban is végig­
szenvedtem : ime fölkászálódom az ágyból, hogy hűtlen tol­
iamat mohón és félénken a kezembe fogjam és ieiegyezzem 
néhány gondolatomat. Tüzet, gúnyt, vagy haragot ne várjon 
tőle senki, nem azért, mintha az egyéni szenvedések szokás 
szerint önzővé tették volna eesorok íróját, hanem mert lélekben 
egynéhányszor átnienve a sötét Acheron folyón, úgy érzem, 
hogy megtisztultam végtelen és feneketlen hullámaiban. Küz­
dők mellé állani nem tudok és még a sötét gazemberekre 
sem. haragszom, kiki cselekszi azt, amire életereje kényszeríti 
és úgy látom, hogy még az is, aki az élet cselekvő mámorá­
val van tele : alapjában véve egy hitvány hópehely, mái ól- 
hónapra való. Most jön, most csillog, holnap — nincs. És 
ezek még a java közéleti alakok, az esztétikus jelenségek, a 
többi pedig hulla-féreg, amely vidáman rezeg most és annyi 
öntudata sincs, hogy megállapítaná magában, hogy még egy



tavasz és sárga-fekete vagy piros és fekete teste nincs. De 
nem halmozom a hasonlatokat és nem veszem el kedvét 
azoknak, akiknek a magyar élet fölviharzása és diadalmas­
nak mutatkozott mámora örömet szerzett: csak konstatá­
lom, hogy elébb jött meg kedvem az írásra, mint az evésre 
és itt ülök újra az íróasztalnál, hogy megrögzítsem azt a 
a pár igazságot, amely vér nélkül, fáradtan is érdekelni tud, 
föl lázit vagy mosolyra kényszerít.

Nagyon tetszett nekem, hogy Tisza István pár napra 
összeesett, kapkodott és a leterített gladiátor bírta minden 
szimpátiámat, főkép azért, mert a győzedelmesek serege 
durva és kegyetlen lábbal és vesében vájkáló rethorikával 
keresztül száguldott rajta és ö mégis részint halottnak tettetve 
magát — részint meggémberedve a szokatlan és váratlan 
eseményektől — életben maradt, kiállta. De ahogy most talpra 
állott és amit azóta csinál, hogy egy végvonaglásában is erős 
történelem új erőt adott neki: mosolyra késztet. Tegnap 
még resignált, mint egy megtört kálvinista, aki beáll trappista­
barátnak, elvesztette a kontenanceat és mert öt magát legyűr­
ték, az egész országot legyiiröttnek, kimerültnek és értékte­
lennek tai tóttá. Rendkívüli egyoldalúságában rendkívüli módon 
emberi volt a helyzete és a viselkedése. De csakhamar talpra 
állott cs e héten már a szeszfőző és lovat nevelő Egyedi 
Arthurnak ajánlotta fel a miniszterelnökséget. Tréfásan, a 
klubban, de egy nem jelentőségteljes jómódú izraelitának, 
akit nem ismerek, lehet, hogy nem is izraelita már, csak azt 
tudom róla, hogy szórakozás és sport miatt jár a politikusok 
közé. A duhaj szellcmességü regény hős így csufondárosko- 
dott egy értékes és tiszteletreméltó nemzettel és ellenfeleivel, 
akik győzedelmeskedvén, nem akarják puhán, gyáván, vagy
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vakmerőén kockára tenni az egész diadalt. És most már, e 
pillanatokban egészen világos előttem, hogy kicsoda. Az elmúlt 
novemberben még, fényűző hajlandóságom: a lelkiismeret 
megtiltotta, hogy abban a napilapban, amelyről — és ez 
orgánumban is — megírjam róla, hogy valójában 
nem más, mint egy igen egy irányban kifejlődött 
elméjű és a korból kirívó condottieri, aki fölöttébb konso- 
lidált viszonyok között él és kerekfejti, értelmes, de nagyon 
is egyéni életet és boldogulást kereső férfiakkal kötött szö­
vetséget. (Akik között volt olyan is, aki ellene izgatott, hogy 
aztán szolgálatot tehessen neki.) Még volt egy-egy pillanat, 
amikor az Alföld Napóleonjának véltem, bár a Napóleon 
— amint egy bölcs asszony megjegyezte — hamarabb 
kezdte. De most látom egész hosszúságában és vékony­
ságában, csak egy teljes és kifejlődött duhaj legény. A tudásában, 
vagyoni biztonságában és az elkényeztetett első gyermek 
mivoltában kifejlődött oktalan gőg és céltalan felülmaradási 

ösztön. Ebben az emberben sem igazi ünanalizis, sem valódi 
cselekvési képesség nincs, csak mekanikus munkaerő és 
legénykedés. A gerince pedig egy erőszakosan és nem ter­
mészetesen konstruált ravaszság, amelynek segítségével, ha ez 
a gerincz nem volna olyan átlátszó, mint a milyen, a leg­
kisebb lclkiismcretfurdalás nélkül a halálba, a pusztításba 
kergetne mindenkit — természetesen a saját fajtája ki­
vételével.

Nem látok szürkén, még mindig színesen látok és 
mély sajnálkozás tölt el, hogy ilyen az, aki különben nagyra 
hivatott lett volna. Van valami azonban, ami reá és felé 
tekintve föllázit. Az a következetes, szívós, kegyetlen, csaknem 
történelmi gonoszság, amellyel Andrássy Gyulára akarta hárí-
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tani a felelősséget isten, ember és király előtt — a maga 
lényéért, igaztalanságáért és ügyetlenségéért. Mert ő elvétette 
a dolgait, mert hűtlen és hálátlan volt ifjúkori barátjához : 
a kerekfejü és jómódú férfiak maghallgatásával — vagy 
azok nélkül — mindent elkövetett, hogy a maga hibáiért 
és vétkeiért, csaknem born irt gőgjéért, Andrássy Gyulái 
politikailag egy ágyúba tömje tölteléknek, hogy szétrobbantsa s 
ennek magyar históriában szinte páratlanul álló nobilitását, 
okosságát és filozófiáját mindörökre tönkre tegye. A kisebb 
kvalitás száraz és kaján mosollyal fel akarta használni, a maga 
kanyargós és keskeny mesgyéjét kívánta megtrágyázni vele, 
aki neki soha sem vétett, de a ki ellen ő követett el valamit, 
ami az áruláshoz hasonló. Ez az — Andrássy bűne, igaz. méltó 
és bűnhődjék érte ; bánkódjék azért, mert védte, óvta és félre 
állott az htjából, amikor már nem tudta megakadályozni. De 
a bfinhödés ime nem sikerült, Andrássyt nem sikerült bele­
kergetni sem a kormányalakításba, sem a psychosisba, mert 
e barát és barátjai meg erre is készek voltak. Csak szét és felrob­
bantani, a blamageba, a meghasonlásba,az őrületbe belekergetni. 
Egyéb célja Tisza Istvánnak nem is volt. A válság főkérdése 
az ő szemében lassanként ebben a forró vágyban kulminá- 
lődott. De az az alak, akit „gerinctelennek“ tiszteinek, bele- 
állott a históriába, mint egy vas-ék, megvédelmezte a maga 
igazának teljes integritását, nem hajolt el egy vonalnyira sem 
attól, amit régen akart, megmaradt a küzdelemben osztályos­
társainál és a maga álláspontjának teljes füntartása mellett 
még módját ejtette, hogy megvédje az öreg királyt. Még 
örökbe kapott hálájának és gyöngédségének is eleget tudott 
tenni és milyen körülmények között, minő heterogen elemek­
kel dolgozva. Hősnek mutatkozott és nem politikusnak és 
nekem úgy tetszik, hogy ez az igazi, talán az egyetlen gerinces
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ember most e magyar földön és az a — távoli megfigyelésem 
— de benső meggyőződésem, hogy még az organizmusa is 
jobb, mindenesetre magasabbrendü, szfvósabb, mint a hír­
hedt gladiátoré.

Miután Andrássy Gyula most már beláthatlan időkig 
nern lesz hatalmon és minden emberi valószínűség szerint 
elmegy nézegetni a Coro-it és Millet-jeit és mellesleg tovább 
vigyáz, hogy valami őrület itt ne történjék, miután Tisza 
István, az emberi méltóság megtartásának klasszikus torzképe, 
a háttérben már megmarad úrnak, hatalmasnak, gyűlölettel 
teli erőnek: teljes nyugalommal leírhattam e szerény sorokat. 
Szívesen és kötelességíudóan, de némely tekintetben kedvet­
lenül. A Tisza István alakja nem érdekel többé, kibontott 
belsejét látom, másnak lehet kedves, fenséges, nagyszerű vagy 
komikus, nekem — nem esztétikus többé. És ez oly érzéke­
nyen és fájdalmasan érint, mint ahogy benső, csaknem gyó­
gyító örömmel tölt el, hogy az, akit mindig kiválónak, érté­
kesnek, esztétikusnak és igaznak láttam, még megnőtt, izmos 
és az életre nézve hasznos és szükséges lett. Lehet, hogy a 
magam régi divinációja téveszt meg, de most úgy látom és 
tudom, hogy a későn kelő, „munkaképtelen“, csupa morbi- 
dezza férfiú — aki az utolsó időben megunhatta már nevé­
nek folytonos emlegetését — belekerül egy magyar Carlyle 
könyvébe és ő a jövőben a már denunciált államféifiú.

Nem akarok sem tőle, sem mástól semmit, hosszú 
betegség után fölvánszorgok az íróasztalomhoz. Olt künn süt
a nap: Wekerlét jelölik; bánom is én. De úgy érzem, becsü­
letbeli kötelesség megrögzíteni, amit egy becsületes emberről 
gondolok, akihez nem fűz semmi, még távoli nexus sem és 
még az a reményem és vágyam sincs, hogy valaha harcos 
katonája lehessek.



Az új tizenkét pontok.

Egy adataiban s minden oldalról való objektivitásában 
becses röpírat jelent meg a napokban, amelynek azonban a 
legfőbb érdekességét az a kör adja meg, a honnan^ maga 
a Röpírat kikerült. Miután nem nyilvános adat a szerző neve, 
mondjuk úgy, hogy Iksz úr, a szerző tényleg annak a hang­
nak ad kifejezést, a mely szerte ez országban mindenütt 
feltalálható. Ebben van érdeme. Majd reájövünk nagy téve­
désére is.

A midőn a túloldali lapokon leközöljük a brosúrának 
azt a részét, a mely tizenkét új pontozatban állítja fel az 
új márciusi változás programmját, megengedhetjük magunk­
nak, hogy csak röviden fejezzük ki: az az érdeme, hogy a 
meglevő keretek helyett új pártalakúlás eszméjét veti fel.

Bizonyos nevezetesen az, hogy a nép nagy tömege ma 
nem dogmatikus függetlenségi és 48-as, hanem immár: 
ezzel unokaöcscsi viszonyban álló szocialista. Másrészt pedig 
a vezető társadalmi osztály : az úgynevezett intelligencia, 
szintén nem függetlenségi és 48 as, még ha a párthoz tar­
tozik is, hanem részben szocialista, részben függetlenségi, 
részben konzervatív, végül opportunista is, hogy úgy mondjuk: 
a „non possumus“ elvit párthoz tartozik. Egy új demokratikus 
polgári párt alapítása tehát — a socializmusnak a társada­
lomba való bevezetésére, valamint a helyzettel való részleges 
megalkuvásra — benne van a levegőben. Tényleg kivárják
s várni lehetne a megszületését.

De, ez a d e szócska áll azonban útjába akár a poli­
tikai, akár közgazdasági, akár a társadalmi újjászervezés, 
tehát új pártalakulás útjába. Ez a d e szócska a folytatásában 
találja magyarázatát: a király nem engedi.

Bármennyire is okosnak és helyesnek lássuk a röp- 
rat fejtegetéseit, itt van a kő, amelyben minden okoskodása 
felbukik. Ezt a legfőbb momentumát a helyzetnek figyelmen
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kívül hagyta. A mi nézetünk tehát az — nem a kívánsá­
gunk, hanem az előrelátásunk -- hogy egy Habsburgellenes 
politikai párt fog a közel jövőben kialakulni s csak ha 
ez, így vagy úgy elvégezte a hivatását, akkor fog elő­
térbe lépni az a polgári párt, amely okos, helyes és kívána­
tos, csak épen annyira meg nem valósítható kívánságokkal 
telt ez idő szerint, mint a többi pártok, amiknek nem a más 
nézetüek az igazi ellenségei, hanem Beck táborszernagy úr.

Bármilyen párt jön, rajta át, vagy vele kell számolni.
Az a kérdés, hogy melyik lehetséges inkább. A dolog 

úgy néz ki, mintha rajta át kellene megoldani minden új prog- 
rammpontok lehetőségét.

íme, az érdekes rophatnak új márciusi pontjai:

A polgári párt.
Keressük össze már most azokat a pontokat, melyekben 

a pártok (egyelőre még nem pártok tagjairól, csak a párt­
keretek által együvé szorított csoportokról beszélünk!) talál­
koznak. Ez összeállításnál mellőzni fogjuk azokat az elmé­
leteket, melyek a 48 és 67 valódi tartalmát a mai pártálláshoz 
képest állapítják meg s melyeket eddig — kénytelen-kelletlen 
— más, megfelelőbb alap hijján, hirdettek a jobb- és bal­
oldalon egyaránt, hanem alapul azt a minden magyar ember 
lelkében élő és a nemzetek életében egyáltalán természetes 
és a nemzet fogalmával együttjáró fogalmat vesszük, melynek 
végcélja, hogy a nemzet a maga életét élhesse, azt lehetőleg 
teljesen kiélhesse s mely alapfeltétele minden állam — s így 
a magyar állam — továbbfejlődésének is. Ezt annál köny- 
nyebben vehetjük alapnak, mert a legkonzervativebb 67-es 
orthodoxia sem ment el odáig, hogy hirdette volna: neki 
nem kellenek a magyar nemzeti állam kiépítésének attribútu­
mai, hanem legfeljebb e kiépítés tempóját akarja mérsékelni, 
a radikális változtatással szembe helyezvén a «fokozatos 
fejlesztés» előnyeit, más szóval: c é 1 s z e r ű s é g i szem­
pontból más taktikát vallott. Már maga ez a tény 
eléggé igazolja, hogy sem a 67, sem a 48 nem szentséges



dogma, melyekhez hozzájárulni hazaárulás, vagy katasztrófát 
hozó oktalanság volna. De bizonyítja ez alapok mobilizálható­
ságát az is, hogy épen a most akut válság alatt egész 
publicistikai és szónoki háború indult meg annak a kérdés­
nek az eldöntésére: vájjon «67-es alapon lehet-e 48-as 
politikát», «48-as alapon lehet-e 67-es politikát csinálni», 
illetve, a kettő közül melyik a célszerűbb, a célhoz vezetőbb 
út ? Ha tehát az egész kérdés tisztán célszerűségi és taktikai 
kérdés Béccsel szemben, ezt a kérdést bátran eliminálhatjuk 
a megoldandó kérdések sokaságából, annál is inkább, mert 
joggal feltehető, hogy Beccsel szemben egész Magyarország 
egységes és a magyar érdekek megvédésében taktikai kér­
dések sem pártokat, sem egyes embereket egymástól el nem 
választanak. Ez az eliminálás, a 67- es és 
48-as korlátoknak lerombolása az első 
lépés ahhoz, hogy a ma létező pártok a közös érintkezési 
ponton találkozhassanak, az ütköző pontokon differenciálód­
hassanak s hogy így két ellentétes póluson elhelyezked­
hessenek.

Minthogy pedig ezidőszerint a baloldali koaliczió van 
többségben, a parlamentarizmus követelményeihez képest első 
sorban azokat a vezérelveket kell csoportosítani, melyek a 
többségben lévő pártok programmjaiból, mint érintkezési, 
vagy azonos pontok közösek.

Szedjük ki a baloldali pártok előbb ismertetett pro­
gramijából ezeket a közös pontokat:

1. Az egységes magyar nemzeti állam 
kiépítése (magyar szolgálati nyelv és magyar vezényszó 
a hadsereg magyar részében ; magyar jelvények úgy a had­
seregben, mint a diplomácziában, a teljes állami souverénítás 
minden attribútuma).

2. Önálló gazdasági berendezkedés (ön­
álló vámterület, nemzeti bank).

3. Általános választói jog (a kiváltságos 
osztálypolitika eltörlése).

4. A progresszív adórendszer behoza­
tala (demokratikus adóreform).



5. A létminimum megállapítása (szociális 
reformok).

6. Teljes liberalizmus az egyházi téren 
(íz 1848 : XX. t.-cikkek végrehajtása, a katholikus autonómia, 
az egyházak rendszeres segélyezése, jogaik és szabadságaik 
sérelme nélkül).

7. Intenzív nemzeti kultúrpolitika (ez 
utóbbi eg>ben, mint legliberálisabb és leghatásosabb fegyver 
a nemzetiségekkel szemben).

8. A tisztviselői kar érdekeinek és füg­
getlenségének biztosítása (fizetésrendezés és szol­
gálati pragmatika).

9. Igazságos birtokpolitika (a kisparasztség 
védelme, a pusztai birkosok kiváltságának eltörlése).

10. Az á 11 ami, megyei és városi közigaz­
gatás polgári reorganizációja (korrupció, nepo­
tizmus, bizantinizmus, protekció kiirtása, stb.).

11. A katonai terhek könnyítése (addig a ha­
tárig, ameddig az állam létérdekének veszélyeztetése nélkül 
lehetséges. Két éves katonai szolgálat. Mezőgazdasági munkák 
idején a legénység hazabocsátása).

12. Az elnyomott rétegekfelszabadítása, 
a jogok lehető legszélesebb kiterjesztése 
(teljes gyülekezési és sajtószabadság [az «éjjeli ügyészség» 
eltörlése] munkásjóléti törvények).

E tizenkét pontot egytől-egyig, a magok teljességében 
követelik: a függetlenségi párt, a Bán ff y-p árt, 
demokraták és szocialisták. De kaphatók lenné­
nek e programmra a szabad elv ű-p árt független, 
demokratikus érzésű és valóban liberális 
elemei is, sőt még a disszidensek is, feltéve, hogy 
a főleg közjogi téren erősen radikális ízű programmok meg- 
valósítása is nem történnék túlságosan radikálisan. E 
mérsékletet a 67 fejlesztése tradíciójának fentartása szem­
pontjából tán követelné a Bánffy-párt is, de különben is a 
politikai opportunizmus szempontjából s hogy Bécs eddig oly 
merev álláspontját amúgy is csak lassan-lassan lehetne símu-
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íékonnyá tenni és fokozatosan átalakítani, meg lehetne elé­
gedni egyelőre intézményes garanciákkal is. A programot 
egyéb — gazdasági és szociális — tartalmának megvalósítása 
egyébként is nem egy, de három parlamenti ciklusra is ele­
gendő munka. Végrehajtása annak a pártnak kezeire bízatnék, 
mely e programra alapján alakúina meg s mely — tekintettel 
arra, hogy a párt zöme a baloldalról kerülne bele — b al­
párinak, szociális vonatkozására való tekintettel pedig 
polgári pártnak, vagyis polgári bal pártnak 
neveztetnék.

A végleges kibontakozásnak ez az egyetlen útja. Politikai 
intrikákból, a klub- és folyosó-politika rejtelmeiből előkerülhet 
ugyan a mai állapotok mellett is valamilyen kormány, de az 
csak olyan tisza-virág életű lehet, mint volt a két Khuen- és 
legutóbb a Tisza-kormány élete. A holnap felé más útra el- 
indúlni nem lehet- A dolgos, munkás, fejlődő modern Magyar- 
ország meg nem fér immár a régi rendben. A kuruc-Iabanc 
48—67-es politikát, csak ezt a politikát itt tovább folytatni 
nem lehet. Amint a 67 előtti választójogi rendszert tovább 
fentartani lehetetlenség, akként lehetetlenség továbbra is az 
országra erőszakolni a 67 előtti parlamenti rendszert. A ki­
hűlt, megmerevedett, élettelenné vált régi, rendi politikai rend­
szert fel kell már végre robbantani, máskép nemcsak a rend­
szer, de az élő s keze-, értelme munkájából az államot fen' 
tartó polgárnemzet is bclefúl a reakció mocsarába.

A nacionalista — feudális — klerikális-koalició helyébe 
jöjjön ez a polgári- és szociális koalíció: a p o 1 g á ri bal­
párt. Ma nagyobb szükség van rá, mint valaha. A nagy 
kavarodást osztrák ellenségeink s a hatalmát meg jövendőjét 
féltő reakció bizonyára nem nézik tétlenül s lesz gondjuk rá, 
hogy elhitessék az udvarral: mily létkérdés a monarchiára 
és a dinasztiára a 67-es alap megmentése. Ezen a címen 
aztán könnyen kaphat segítséget felülről a reakció s még 
egyszer — bár utoljára ! — de az eddiginél is kíméletlenebb 
erővel kezébe kaparíthatja a hatalmat. És akkor megint jó 
időre vége a szabadságnak, a haladásnak, a kulturális fejlő­
désnek ; mindennek: amit a nemzet eleven, szerves ereje
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félszázad óta kialakított magának — az eddigi politikai rend­
szer dacára, hogy ne mondjuk: ellenére.

Jöjjön ez a polgári baípárt, mert a maga és az ország 
életéért folytatott kemény harcban kialakult, megedződött és 
számbelileg, vagyonilag, szellemileg egyaránt megerősödött 
polgárságnak más pártban helye nem lehet — önmagának 
kell szervezkednie a szabadság, a népjogok, a haladás, az 
erkölcs és a kultúra védelmére és fejlesztésére. Szervezkednie 
kell azért is, mert még felülről a reakció akadályozza az épí­
tés munkájában, alulról a még elnyomottabbak máris döngetik 
a még el sem készült épület kapuját.

És végül: jöjjön el ez a polgári balpárt, mert — eljö­
het.1' Legalább az ország, a ncp miatt bátran eljöhet, köny- 
nyen eljöhet és szívesen látott vendég is leszen. Csak a 
pártokban és a vezérlő férfiakban legyen elég bátorság, hogy 
elhagyják az immár elkorhadt alapokat. A nép bizonyára 
nem fog törődni véle, hogy 67-es vagy 48-as alapon fogják-e 
tovább kormányozni. Mert a nép csak egyet akar: hogy kor­
mányozzák máskép, mint eddig. Csak engedjék, hogy a nép 
is nemzet legyen. Ezt pedig meg nem engedni, az eddigi silány 
osztálypolitikát tovább folytatni — immár nem is lesz lehet­
séges. Legyen a polgári balpárt az a megváltó, aki végét 
veti az eddigi osztozkodási politikának s végét veti a nagy 
kisajátításnak; aki lerontja azokat a korlátokat, melyek a nép 
s benne az egyesek érvényesülésének útjait eddig elállottík

* A poigár-eleni ugyanis — ép úgy, mint a múlt ciklus alatt, 
az új Házban is túlnyomó többségben van. ha az egész képviselőházat, 
mind a 413 képviselőt vesszük számításaink alapjául. (A horvátok -- 
miként az előbbi kimutatásoknál is tettük — számításon kívül hagyjuk.) 
Míg ugyanis az ő véréből választott képviselők száma, vagyis a haladó 
elemeké 261, addig a minden fajtájú — feudális-klerikális — reakció 
mindössze 152 emberrel rendelkezik. Számításaink alapjául mindegyik 
kimutatásban egy, a képviselők foglalkozása szerint készült statisztikát 
vettünk, melyet aztán az egyes politikusok közt ismert politikai hitval­
lásának latbaveíésével pro és kontra megkorrigáltunk. Feltétlen meg­
bízhatóságra ezek a statisztikák (mint a legtöbb statisztika!) nem szá­
míthatnak ugyan, de az igazságot mindenesetre lehető legnagyobb való­
színűség mértékéig megközelítik.



s aki megindítja a nagy, a szabad versenyt, melyben az ősi 
név cs tóke tekintélye mellett is diadalt arathat a polgári 
munka, tehetség és becsület.

bel a sisakrostélyokkal, hadd lássuk szemtől-szembe a 
küzdő táborokat! Úgy-e csak kettő van: a maradásé és a 
haladásé ? A mindenfajta reakció táborozik az egyikben, a 
polgári balpártnak kell zászlót bontania a másikért.

Taktikai okok is elkerülhetetlenné teszik a polgári bal­
párt megalakítását. A koalíció — látjuk Bécs merev ellen­
állásán — uralomra most amúgysem kerülhet. Ha azonban 
uralomra kerülne is, nemcsak az országnak — neki se lenne 
sok haszna belőle. Nem Öt, de két esztendeig sem tudná 
megakadályozni, hogy felszínre ne vetődjenek olyan kérdé­
sek, melyek annyira ellentétes elemekből összeverődött több­
ségét szétrobbantják.

Hiszen még nem is került felosztásra a hatalom, sőt 
még csak a parlament sincs együtt és máris recsegnek a 
bordái. Csak a napokban nyilatkoztatta ki Bánfify a II. kerü­
leti újpárt gyűlésén, hogy: «az új pártnak jó lesz új nevet 
keresni, hogy ne maradjon mindig új» (ami elég világos ezéi- 
zás egy esetleges új pártalakulásra!) s hogy: «nincs messze 
az az idő, mikor nem leszünk kötve semmi egyéb által, mint 
elveink által* (ami viszont már formális bejelentése a koalíció
felmondásának!). Már pedig, amint bomlásnak indul a koalí­
ció, odavész a többség s helyette többségre vergődik egy 
jobboldali koaliczió s hogy az aztán tisztán reakciós alapon 
fog szervezkedni, arra talán elég intelem az is, hogy az eszme 
— Zselénszky grófé.

Ennek az esetleges jobboldali koaiieziónak csak egy 
ellenszere van: a Kossuth-pártból, disszidcnsekből, Bánffyékból, 
a demokratákból és szoczialistákból alakítandó — polgári 
balpárt.



Irta : Csehov AfitfiL

— Prisibejew altiszt! Bepanaszolták magát, hogy szep­
tember 3-án Sigin rendőrfeltigyeiőt, Aljapowot, a város vénét, 
Jefimow közrendőrt, Iwanow és Sawrilow tanukat és még 
hat parasztot szóval és tettel megsértett. Még pedig az első 
hármat hivatalos kötelességeik teljesítésekor. Beismeri bűnét ?

Prisibejew, a tüskés állu, ráncos képű altiszt katonásan 
«a nadrágzsinórhoz» szorítja kezeit és rekedt, nyomott han­
gon felel, minden szót megropogtatva, mintha csak vezényelne:

— Tekintetes békebiró úr! A törvény összes paragra­
fusaiban megvan, hogy minden bajt be keli jelenteni. Nem 
én vagyok a hibás, hanem a többiek valamennyien. Az egész 
dolog egy hulla miatt történt, nyugossza isten! Tehát har- 
madikán feleségemmel, Anfissával, nyugodtan és illendőké­
pen sétálunk. Egyszer csak látom, hogy a folyó partján egy 
csomó ember áll. Micsoda népcsődület ez itt? kérdezem. Mi­
lyen parancsból k foiyólag? Talán a törvényben van, hogy 
a nép összeserege'jen ? Rajuk kiáltok hát: széjjel! Elkezdtem 
a népet szétv érni és megparancsoltam, hogy haza menjenek. 
A közrendőrnek pedig meghagytam, kergesse szét az em­
bereket . . .

sem a
Engedje meg, de hisz nem maga a rendőrfelügyelő, 
üzseg véne. A maga dolga tehát a nép szétzavarása ?

— Persze, hogy nem ! Persze, hogy nem ! — hangzott 
n. törvényszéki terem minden sarkából. Nem lehet már őt 
kibírni, tekintetes uram! Tizenöt esztendeje van már miatta, 
mit szenvednünk! Mióta visszatért a szolgálatból, nincs a 
taluban é eí! Mindenki panaszkodik rá !

— E& igaz, tekintetes uram! — monda a község véne. 
Az egész község panaszkodik miatta. Nem lehet már őt ki­
bírni ! Akár k rmenet, akár lakodalom, akár másvalami van, 
mindenütt ott kiabál, lármáz es a maga módját erőszakolja 
rán,k; A legényeknek a fülét húzogatja, az asszonyokra meg 
apósként vigyáz, hogy baj ne essék ... A minapában be- 
jmta a házakat és megparancsolta, hogy nem szabad éne­
kelni és nem szabad világot gyújtani. Azt mondja, nem léte­
zik olyan törvény, amely szerint szabad énekelni.

Várjon csak, maga majd később adhatja elő mon-
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dindóit, — szólt a békebíró — most majd Prisibejew fog 
tovább beszélni. Beszéljen tovább, Prisibejev.

— Parancsára, — feleli az altiszt. Azt tetszik mondani, 
tekintetes úr, hogy nem az én dolgom a nép széthajtása .. . 
Helyes ... És a rendzavarások ? Hát elnézheti azt az em­
ber, hogy a nép botrányt csinál ? Hol van az a törvény­
ben, hogy a népnek szabad saját akaratának lenni ? Ezt nem 
engedhetem meg. Ha nem hajszolom én széjjel őket és nem 
vonom én felelősségre őket, ki fogja akkor azt megtenni: 
Senki sem ismeri ott az igazi törvényeket. Az egész község­
ben úgyszólván én vagyok az egyetlen, aki tudja, hogy kell 
az egyszerű emberekkel elbánni. En nem vagyok paraszt, 
altiszt, fogházfelügvelő vagyok. Varsóban a vezérkarnál szol­
gáltam, aztán, amint tetszik tudni, a tűzoltóságnál voltam, 
majd meggyöngült egészségem miatt elhagytam ezt az állást 
és két évig a klasszikus progymnasiumban portáskodtam .. . 
Tudom az összes rendeleteket. Ilyen egyszerű paraszt azon­
ban nem tud semmit s azért kötelessége rám hallgatni, mert 
az neki javára válik. Vegyük csak például a szóban forgó 
esetet. .. Szétkergetem a népet, a parton azonban egy vizbe- 
fulladt ember hullája fekszik. Miféle rendelet alapján van 
ez itt? kérdem én. Talán ez rend ? Nincs szeme a rendőr-
felügyelőnek ? Rendőrfelügyelő, kérdezem én, mért nem érte­
síted erről a hatóságot? Lehet, hogy a vizbefúlt magától ful­
ladt meg, de az is lehet, hogy itt Szibiria-ízű dologról van 
szó. Talán bűnügyről . . . Sigin rendőrfeiügyelő azonban nem 
törődik vele, csak szíjjá a cigarettáját.

— Miféle elöljáró ez itt köztelek ? Honnan szedtétek 
őt ? — mondá ő. — Tán nélküle is tudjuk, mi a köteles­
ségünk.

— Nyilván nem tudod, ha itt állsz és a többivel bá­
mulsz, te ökörfej! — mondám én.

— Már tegnap tettem jelentést a kerületi főnöknek, — 
feleli ő.

— Hát miért a kerületi főnöknek ? — kérdezem. — A 
törvény melyik paragrafusa szerint ? Hát ilyen ügyekben, 
mint V ízbefúltak, akasztottak és hasonlók, tehet valamit a 
kerületi főnök ? Itt — mondám — bűnügyről van szó . . . 
Gyorsan a vizsgálóbíróhoz és a törvényszékhez kell stafétát 
küldeni. Mindenekelőtt pedig jegyzőkönyvet kell felvenned 
és azt a békebíró úrhoz elküldenéd.

De ő, a rendőrfelügyelő csak hallgat és nevet. És a 
parasztok hasonlóképen. Mind nevettek, tekintetes úr. Eskü­
vel bizonyíthatom. Éz is nevetett, az is, meg Sigin is.

titiT. ee Teex;:ti":* .



— Mit mutogatjátok a fogaitokat, — mondom én.
A rendőrfelügyelő azonban így szól hozzám:
— Az ilyen ügyek nem tartoznak a békebíróhoz.
Ezektől a szavaktól tűzbe jöttem.
— Rendőrfelügyelő, nemde mondtad ? — fordult az al­

tiszt Siginhez.
— Igen ...
— Mindenki hallotta, mikor te az egész buta nép

előtt.............
— Az ilyen ügyek nem tartoznak a békebíróhoz.
— Valamennyien hallották ....
— Én, tekintetes úr, egészen lázba jöttem, még ön­

uralmamat is elvesztettem.
— Ismételd, mondám, hogy téged .... amit mondtál!
És ő megint elmondta ugyanazon szavakat .... Erre

rárohantam.
— Hogy mersz te a békebíróról ilyesmit mondani ? Te 

rendőrfelügyelő cs a hatóság ellen vagy ? Hé ? Hát nem tudod 
te azt, mondom, hogy a békebíró úr, ha akarja, eme szavaid 
alapján, megbízhatatlan magaviseleted miatt átadhat a csend- 
őrségnek ? Azt is tudod, hova killebíthet a békebíró úr, az 
ilyen politikai nyilatkozatokért ?

Erre azt mondja a község véne :
— A békebíró nem lépheti át hatalmi körét. Csak kis 

ügyek tartoznak hozzá.
—- Így mondta, mindenki hallotta .... Hogy meré­

szeled, mondom, a hatóságot kisebbíteni ? No, mondom, velem 
nem történhettek ilyen tréfák, mert külömben rósz következ­
ményei lettek volna. Varsóban pl., mikor a klasszikus pro- 
gimnáziunban portás voltam és bármiféle nem megfelelő 
szókat hallottam, csak kitekintettem az utcára, nem jár-e
arra csendőr, behívtam és mindent elmondtam neki.............

De itt a községben, kinek mondja el az ember?....
Elragadott a düh. Bántott, hogy a nép manapság ön- 

akarata és engedetlensége folytán elzűllik, kitörtem és — termé­
szetesen nem azért, hogy erős legyen, hanem szabályszerűen, 
csak egy kissé, hogy máskor ne próbálkozzék meg tekintetes­
ségedről ily módon beszélni ....

A vénért aztán közbevetette magát a rendőrfelügyelő. 
Adtam hát a rendőrfelügyőnek is egyet .... Es erre aztán 
megkezdődött . .. Egy kissé fölizgattam magamat, tekintetes 
ui, de verekedés nélkül nem lehet boldogulni. Ha nem verjük 
meg az ostoba embert, csak bűnt veszünk lelkünkre. Külö­
nösen, ha megérdemelte, ... ha pl. rendetlenség ....



— Engedelinet! Hiszen csak van elég ember, a ki ren­
det tartson. Itt a rendőr fel ügy elő, a falu véne, a közrendőr.. .

A rendőrfelügyelő nem nézhet minden után. Aztán 
meg nem is ért ahhoz, amihez én.

— De értse meg már, hogy az nem a maga dolga!
“ Hogy tetszik mondani ? Hogyne volna az enyém ? 

korcsa . . . Az emberek botrányodat csinálnak és ez nem 
az én dolgom! Talán dicsérjem őket azért ? Ők pan szkod­
nak most pl. ellenem azért, mert megtiltottam nekik, hogy 
énekeljenek. Es mi jó is van az énekekben? Ahelyett, hogy 
valami munkát vennének elő, énekelnek . . . Aztán azt a 
módit is meghonosították, hogv este lámpásnál üldögéltek. 
Alvás helyett fecsegnek és röhögnek. Felírtam magamnak!

— Mit írt fel magának ?
— Kik ülnek lámpás melleit ?
Prisibejev piszkos cédulát húz ki a zsebéből, felteszi 

okulájáí és olvas :
Par sztok, a kik lámpás mellett ülnek : Ivan Procho- 

row, Saurva Mikiíorow, Pjoto Petrow, Sutrova katonaözvegy 
vadházasságban él Szemjon Kiszlowval. Ignat Svvertskow* 
bűveszettel foglalkozik, felesége Mawra pedig boszorkány, 
éjjel megfeji a szomszéd teheneit.

— Elég! 
kihallgatását.

szóit a békebíró és megkezdte a tanuk

Prisibejew altiszt feltolja homlokára az okuláját és cso­
dálkozva néz a békehíróra, a ki nyilván nincs az ó pártján. 
Ki meredő szemei csillognak és orra vérvörös lesz. Rátekint 
a békebíróra és a tanukra és sehogy sem tudja megérteni, 
mért izgatja fel magát annyira a be ke bíró és mért hangzik 
minden sarokból elegedet moraj és elfojtott nevetés.

Az ítélet is — három havi börtön — érthetetlen előtte.
— Miért -- kérdi kezével tanácstalanul gesztikulálva.
— A törvény melyik paragrafusa szerint ?
És világossá válik előtte, hogy a vi ág megváltozott ér, 

hogy ez már nem élet. Sötét, borús gondolatok szabják meg. 
Amint azonban kimegy a teremből és megpillantja a parasz­
tokat, akik tolongva bőszedbe elegyednek, legyőzhetisn szo­
kása szerint »a nadrág zsinórjához« szorítja kezeit és rekedt, 
dühös hangon kiáltja:

— Emberek, széjjel! Ne csináljatok csődületet! Haza!

Fordította : Faragó P á 1.
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Az únalomró!.
irta: B. Szász Piroska.

(Kivonat Tardieu Emil *L’ennui* című lélektani tanulmányából.)

E szó «unalom», melyet annyiszor hallunk kiejteni, 
egymástól nagyon különböző lelkiállapotok megjelölésére 
szolgáló gyűjtőnév. Az unalom egy végtelen változatú psycho- 
physiologiai complexus; átalakulási képessége meglepő. 
Mindenből és semmiből születik, megnyilvánúl, eltűnik, majd 
fölbukkan megint, anélkül, hogy törvényeit fölfedezné előttünk, 
hogy titokzatosságát kifüvkészhetnők. Az únalom az emberi 
élet alapját képezi; egy olyan szenvedés, mely a kényelmet­
lenség alig kifejezett érzésétől, a megokolt, tudatos kétségbe­
eséshez vezet; teljesen subjektiv; megjelenési formái közűi 
valók: az elkedvetlenedés, cstiggedés, kimerülés, undor, tehe­
tetlenség, fásultság, mogorva kedv, lázadó harag ; mind meg­
annyi lelki állapot.

Lássuk az únalom legszembeötlőbb okai közűi egy­
néhányat : Az egyhangúság az únalomnak egy soha meg 
nem szűnő szülőoka s életünk javarészét az ellene folytatott 
küzdelemben töltjük el. Egyhangúság alatt mozdulatlanságot 
és ismétlődést éri tűnk ; eme két alakjában ellentétbe helyez­
kedik az élettel magával, mely mozgás és megújhodás. Az 
únalom, a csendes mederben folyó, minden ingert nélkülöző 
élet terméke, ennélfogva közvetlen eredménye az egyhangú­
ságnak. Minél elevenebb, hévvel telibb valamely lény, annál 
inkább sóvárogja a cselekvést, ahol tere nyílik reá, annál 
fogékonyabb új benyomások iránt, melyek örömingereket 
szülve, hevületben tartják.

De — fogják sokan ellenvetni — nincsen-e elég 
olyan egyformasági állapot, amely önmagáért kívánatos, sőt 
óhajtott, mert «az előrelátható!», «az ismétlődőt» tartalmazza ? 
s eme tulajdonságainál fogva a tökéletes béke és biztonság
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édes érzetét kelti bennünk ? Ez a különleges, vonzó egyhan­
gúság adta a barát ajkára e szavakat. Cella continuata 
dulcescit. Ez a soha nem változó láthatár, az előre kiszá­
mított lépések egyhangúsága olykor felettébb kedves, csaló- 
gató mezbe öltözik s mint ilyen mondatja a költővel: Naitre, 
vivre, mourir dans la mérne maison! Válaszunk ez: a meg­
szokás, a mozdulatlanság keresett kényelme, múló dolog s 
csakhamar ízét veszti; valójában ez a legingadozóbb egyen­
súly, a tény pedig az, hogy erre helyezkedve egy pangásban 
levő környezet rabjai vagyunk, tapasztaljuk gondolataink, 
cselekedeteink gépszetű ismétlődését; szóval egyazon tehet­
ségeken a végtelenségig élődni annyi, mint eljutni a szellemi 
szegénység, a lelki álomkórsághoz, mely állapot egyértelmű 
az elbutulással, az únalommal.

Azonosítsuk az egyhangúságot az únalommal 1
Az egyhangúság nyomasztóan hat reánk, köznapiság 

és banalitásba burkol minket, melyeknek egyes megnyilvá­
nulásait fölösleges felsorolni. Ám vannak ritkább, subtilisabb 
megjelenési formái is, melyeket alább ismertetünk.

Maga az egyhangúság, mint tény, egész létünkre kiter­
jeszkedik. Az élet, hogy úgy mondjuk, nem újdonság, csak 
a gyermek- és ifjúkorban, mikor ismeretlen világok varázsával 
bír, mely a lelket folytonos éber állapotban tartja. Minden 
dolog a váratlan, a fölfedezés ingerével hat. Eme megsej­
tések, ez új behatások azonban egyre gvérűlnek, mivel meg­
ismétlődnek és ettől kezdve fél álomba esünk, kíváncsi­
ságunkat immár csak ritkán előforduló, különleges esetek, 
megkapó meglepetések képesek izgatni.

Az élet egyformasága, mindennek örökös visszatérésével, 
semper eadem csak elmélyedoket foglalkoztató gondolat 
és ennélfogva csak a végokokat kutató, emelkedett gondol­
kodók számára válik az únalom forrásává. A köznapi egyén, 
kit apró részletek tartanak fogva, az életnek ilyen áttekin­
tésére nem képes, mert szellemi erejét meghaladja. Ám a 
filozófusukat folyton gyötri a változás felszíne alatt általuk 
felismert azonosság.

Amiéi, a végtelent szomjuhozó író így ír: «Mi hát



alapjában az egyén élete ? Egy örök alapeszme variációja : 
születni, élni, érezni, remélni, szeretni, szenvedni, sirni, meg­
halni. Egynémelyik ehhez hozzáteszi még: gondolkozni, meg­
gazdagodni, győzni; de végeredményben akárhogyan rajong­
junk, terjeszkedjünk, rángatózzunk is, az ember sorsának 
egyenesre húzott vonalát csak ép hogy többé-kevésbbé teheti 
hullámossá .... Az egész mindig a végtelenül kicsinynek 
fickándozása és soha nem változó motívum jelentéktelen 
ismétlődése.» — Maupassant, ki határtalan érzékiségében az 
élvezetek egész skáláját minden irányban végigtombolta s 
így jóval fáradtabb lelkű, megdöbbenve fedezi föl, hogy a nap 
alatt minden fölösleges ismétlés, haszontalan fecsegés és 
unalom, hogy négyet lépve körüljártuk a világot. «Sur 
l’Eau» című könyvében, mely legegyénibb írásai közül való, 
egynéhány bizalmas közlését találjuk: «Vannak emberek, 
kik a gondolat egyetlen villámával befútva azt a szűk kört, 
mely vágyaink lehetséges kielégítését magába foglalja, meg­
dermedve állanak a boldogság semmis volta, az egyhangúság, 
aföldi örömök silány szegénysége előtt! Alig hogy 30-ik élet­
évöket betöltötték, szamukra mindennek vége! Mit várnának 
ezek? Semmi sem szórakoztatja többé őket; ők elvégezték 
sovány örömeink körüli körforgásukat. Boldogak, kik nem 
ismerik a szüntelenül ismétlődő cselekvések keserű undorát, 
boldogok, kiknek erejük van mindennap egyazon munkát, 
ugyanazon mozdulatokkal, ugyanazon bútorok között, ugyan­
azon láthatár előtt, ugyanazon ég alatt újrakezdeni; ugyan­
azon utcákban járva mindig ugyanazon alakokkal és álla­
tokkal találkozni; boldogok, kik legyőzhetetlen csömör érze­
tével nem veszik észre, hogy: semmi sem változik, semmi 
el nem múlik és hogy minden kimerít.»

Ennek a szinte beteges, egy általános nyomasztó egy­
hangúságból eredő gyötrődésnek megvan a maga számos 
oka. Kifejlesztéséhez hozzájárult elsősorban ama tíz hosszú 
esztendő, melyet Maupassant lázas, szakadatlan munkában 
töltött. Gyűlölte a banalitást s szellemét folyton izgatta, «a 
dolgok folytonos, egyhangú ismétlődése», ez az utálat 
egész életét végig kísérte. Mint hivatalnok, mint világfi, mint



ünnepelt író sem szabadult tűle, mintha személyes tapaszta­
latai révén jött volna reá, hogy sem magas állás, sem az 
alkotás világának légköre nem biztosítják az embert a cselek­

ésnek elcsépelt, ízetlen megújulásai ellen. — Ám, hogy az 
; let egyhangúságát a maga teljességében érezhesse valaki, 
szükséges átéreznie a lét céltalanságát: ez esetben a lét 
produktuma az átszűrt gondolkodásnak, mely a dolgok mélyét 
fürkészve, ott csak ürességre lelt.

Lássuk most kissé közelebbről a hivatással járó únalmat- 
Valamely mesterség olyan, mintegy hosszas gyakorlat útján 
nehezen megtanult lecke, melyet avégbőí tettünk magunkévá, 
hogy a kérlelhetetlen közönség rendelkezésére állhassunk, mely 
kímélet nélkül bábként rángat jobbra-balra minket. Egy ha­
talmas öntőminta, mely egyéniségünket csak alig teszi felismer­
hetővé ; reánk nyomva jegyét, megbénít; különleges szótárral, 
taglcjtésekkcl ruház fel, melyektől nem bírunk szabadulni; 
idomtalanságokaí ró reánk, nevetségessé tesz; lenyomatát 
magunkon hordjuk.

Valamely hivatalt viselni annyi: mint egy szőrszálhaso­
gató közönség előtt a rabszolga szerepét játszani; e szolgaság 
nak, e függésnek állandó érzete az, ami utálatot szül.

A kezdő valamely szakmában, melyre vágyott, eleinte 
nagyobb örömöket élvez: az ifjú pap elragadtatása ez legelső 
miséi szolgáltatása közben. Neki állása, címe van már, hozzá 
fordúlnak, tudását igénybe veszik! Pénzt tud keresni 1 — A 
papság által hivatalába iktatott hitújoncnak eme megindu­
lásaiban sok a kellemes frisseség, de oly hamar elveszti azt 
és színtelenné válik ! Az emberek semmit sem gyűlölnek 
annyira, mint hivatásukat, mely reggeltől estig lenyűgözi, 
tetőtől-talpig átalakítja őket. Bábszerü taglejtéseiket mestersé­
güknek tudják be, ám ha e hajtóerőtől megfosztják őket, 
úgy viselkednek, mint a bolondok; irányító mozgatása nélkül 
nem tudnak ellenni, de csökkentik annak túlsúlyra emelke­
dését kivonva, elbutító foglalkozásuk alól magukat az alkohol, 
a vétkek, szenvedélyek és néha rendkívüli — hivatásuk körén 
kívül eső, — becsvágy által, melyek egy-egy alibit teremtenek 
meg. Valamely hivatal maga a permanens únalom ; minden
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pillanatban fölülkerül a menekülés kisértő vágya: hogy 
mindent a faképnél hagyjunk.

A mindennapi szigorú szolgálat az a nyereg, mely 
mélységesen sért minket.

A mesterségünkkel járó folytonos megerőltetésnek, mely 
mindig egyazon rúgókat foglalkoztatja, természetes követke­
zése a kimerülés. A kirendelt munka, melyet nap-nap után, 
a már ezer és ezerszer kitaposott úton haladva kell befejezni, 
nem olyan, mely tiszteletben tartaná az idegrendszer sajátos 
szerkezetét, az idegerő szakadatlan hullámzását.

Idegéletünk tevékenysége időszakos, sut naponkénti vál­
tozásoknak van alávetve. Ki mozdulataival szabadon rendel­
kezik, járását, lépései ütemét folyton változtatja; nem végzi 
több napon keresztül ugyanazon órákban a foglalkozásoknak 
egyazon sorozatát.

Az elme ellenszenvet érez a közelgő újrakezdés iránt. 
Mint ahogyan nem fürdik az ember kétszer egymásután a 
folyónak egyazon vizében, épen úgy nem ébred föl két 
egymásra következő reggelen ugyanazon testben. Tehát a 
parancsoló kényszerűsége egy mindennapi feladat teljesítésé­
nek, mely meghatározott időhöz van kötve, figyelmen kívül 
hagyja, mert nem ismeri, a lelki élet tevékenységének legfi­
nomabb, legérinthetlenebb törvényeit. Mi kimerítőbb, mi le­
hangolóbb annál a munkánál, mellyel köteles az ember, 
melyet véghez kell vinnie kénytelen-kelletlen a tehetetlenség, 
a lelki csömör óráiban ?

Ám nincsenek hát kevésbbé lenyűgöző, az ismétlődésnek 
kevésbbé alávetett foglalkozások, hol a cselekvés egyforma­
sága jobban el van rejtve, több változatosság zománcával 
bevonva?

Hogyne! A nyilvános irigység meg is jelöli nekünk 
azokat, rámútatva a csillogó keretekbe foglalt hivatások fel­
irataira: hirlapírás, politika, színház, művészet, irodalom, 
publicisták, politikusok, színészek, alkotó művészek úgy lát­
szik, mintha földfeletti életet élnének, mely embererőt túl­
haladó izgalmakból és csodás cselekményekből van szőve.

(Folytatjuk.)
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ALTATAS.
irta: Telekes Béla.

It

A fák még pusztán nyújtják karjukat 
Föl a nagy éghez, esdon.

S egyszerre — megcsap bűvös hangulat
Mintha járnánk már zsongó lomb alatt 

Pázsitos árnyas erdőn.

És láthatatlan, hegy, völgy, sík felett 
Mint bűbáj hogyha szállna:

Egy pillanat száműzte a telet...
Minden szív érzi: itt a kikelet,

Bár szem még egy se látja.

Óh messze még a rózsák ideje...
Ám e nagy pillanatban

Illatjuk mintha már itt lengene
S dúsabban tölt el álma most vele 

Mint valósága majdan!

.Ahány virág volt és lesz, mindahány 
Mintha nekünk virúlna ...

Vagy ily ábránd csak azt áltatja tán,
Ki túl van már élte tavaszán,

Mely nem virulhat újra?
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Magyar szocializmus.
Két közlemény.

I.

Magyarországon a szociáldemokrácia népszerűtlen. Annak 
a több mint negyedszázados agitatorius munkának, melyet a 
szociáldemokrata eszmék apostolai Magyarországon több­
kevesebb buzgósággal kifejtettek, alig van valamely látható 
eredménye. Amikor a kulturállamokban a szociálizmus min­
denütt óriási tért hódított és vezető szerepet játszik a politi­
kában, a gazdasági politikában, sőt az irodalomban, a tudo­
mányban és a művészetben is, nálunk a legnépesebb gyűlése­
ken épenúgy, mint a legexkluzivebb társaságokban az egész 
szociálizmust el lehet intézni egy pár divatos jelszóval. Elne­
vezik őket «lelketlen izgatóknak», hazátlan nemzetközieknek, 
vagy legjobb esetben utópista-rajongóknak és evvel napirendre 
is térnek az egész kérdés felett, melynél pedig nagyobbat 
nem szült a múlt század eszméktől forrongó korszaka.

Szinte hallom azt az ellenvetést, hogy a szociálizmus 
nálunk is terjed, amit hogy egyéb nem, a napról-napra terjedő 
sztrájkok is bizonyítanak. Csakhogy a sztrájk még egyma­
gában nem szociálizmus. A sztrájk a munkások fegyvere 
gazdasági helyzetük javítására és ezzel jobb munkabéreket 
és jobb munkafeltételeket érnek el, de ennek a révén ép oly 
kevéssé jutnak közelebb a szociálista-világfelfogáshoz, mint 
amily kevés köze volt a vasúti sztrájknak vagy az állami 
tisztviselők fizetésrendezési mozgalmának a szociálizmushoz. 
Ha sikerülne nálunk olyan intézményt alkotni, mely képes 
volna a munkások és munkaadók közt felmerülő konfliktu­
sokat sztrájk nélkül kiegyenlíteni, akkor az egész szocialista­
mozgalomnak alig volna nálunk valamely látható nyoma. Mert 
nem szabad feledni, hogy a sztrájkoknál a munkások köve­
teléseiket mindenkor az adott viszonyokhoz alkalmazzák. 
Mindig csak annyit követelnek, amennyit véleményük szerint 
a munkaadó megadhat nekik anélkül, hogy befektetett tőké­
jének őt megillető rendes kamatozásától elesnék. Szóval, ők a 
sztrájkkal nem a kapitalizmust ostromolják, nem a kapita- 
lisztikus gazdálkodást akarják megsemmisíteni, hanem modot

,



keresnek arra, hogy a kapitatiszíikus gazdálkodás keretében 
is lehetőleg jól és békésen megéljenek.

A sztrájk különben sem szociálista-találmány, hanem 
inkább a szocialisták által kisajátított fegyver, mely sokkal 
régibb, mint a szociálizmus. Új talán csak a politikai sztrájk 
eszméje, mely a sztrájkot politikai jogok kivívására, vagy 
politikai jogsérelmek megtorlására akarja felhasználni. Ez az 
a «Generalsztrájk», melyet a legutóbbi nemzetközi kongresszus 
Amsterdamban veszedelmes óz elvetendő eszköznek minősített 
és az olaszországi példa eredményei nem alkalmasak arra, 
hogy ezt a véleményt megváltoztassák

De sztrájkokon kívül a magyar szociálizmus semmit 
sem produkált, sem az eszmék terjesztése, sem alkotások cs 
intézések dolgában. A nagy tömegek, épen úgy mint a 
művelt közönség idegenül, sőt tagadhatatlan ellenszenvvel 
állanak a magyar szociálizmus apostolaival szemben. Szociál­
politikai törvények és intézmények dolgában pedig ez az 
ország oly szegény, mint Európa egyetlen országa sem.

‘Bármim vélekedjék valaki a szóciálizmusról, azt el kell 
ismernie, hogy mindenütt nagy szolgálatot tett a népjólét 
emelésével, a kultúra, a haladás és a szabad eszmék ter­
jesztésével. A szociálizmus minden állami és társadalmi szer­
vezetben úgy hatott, mint az erjesztő kovász : tisztította az 
eszméket, irtotta az előítéleteket és nagyobb erőkifejtésre 
bírta a kényelemhez szokott elpuhult osztályokat. Gazdasági 
téren fogyasztóképessé tett olyan népi étegeket, melyek eddig 
alig éltek emberhez méltó életet, ezáltal új piacokat teremtett, 
új javak termelésére ösztönzött. Politikai téren küzdött az 
emberi jogok kiterjesztéséért, a rendi és osztályelőitéletek 
megsemmisítéséért, a szociális igazságok uralmáért. Felvilá­
gosított, oktatott, agitált és evvel a kultúrát szolgálta. A ve­
zető osztályok és állami rend őrei, hogy a néprótegek között 
folyó agitációt ellensúlyozzák, népjóléti intézményeket alkottak, 
a néppel foglalkoztak és a politikai és gazdasági uralomba 
mindig újabb és újabb rétegeket vontak be és így maguk is 
hozzájárultak a társadalmi ellentétek kiegyenlítéséhez. A szo- 
ciálisztikus agitációk nyomában mindenütt ólet és forrongás 
jár. Munkát ad, javakat termel, anyagot ad a gondolkodás­
nak, ez irodalomnak, a tudománynak, a művészetnek.

A szociálizmusnak ezt a jelentőséges, a gazdasági jólétet, 
művelődést és szabadságot szolgáló hatását mi sajnosán nél­
külözzük a magyar közéletben. Nélkülözzük a társadalmi 
életben, a művészetben, a tudományban, de különösen nél­
külözzük a politikai életben ma. amikor azt látjuk, hogy az
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ország függetlenségi és önrendelkezési törekvéseinek nagy 
problémáit az arra hívatottak részben az udvari etikett, rész­
ben a diplomáciai titoktartás szigorú szabályai szerint akarják 
megoldani.

Hogy miért játssza a szociálizmus a magyar közéletben 
ezt a Hamupipőke szerepet, e probléma felett érdemes gon­
dolkodni. Kétségkívül nagy része van ebben a magyar tár­
sadalom különös struktúrájának, előítéleteinek, erkölcseinek 
és felfogásának. De azt hisszük, legnagyobb részben a fele­
lősség azokat terheli, akik a munkásosztály politikai mozgal­
mainak vezetéséi magukhoz ragadták. Ezek az urak lehetnek 
jóhiszemüek, de a legnagyobb mértékben avatatlanok és értel­
metlenek. A szociálizmusban csak a léleknélkíili dogmákat 
látják, de nem az azokban rejlő eleven erőt és igazságot. 
Ahelyett, hogy igazi tudományosságra törekednének, tudálé­
kosak és amikor dogmáikhoz ragaszkodnak, elzárkóznak az 
eleven jólét követelései elől. így történik azután, hogy a 
szociálizmus, mely mindenütt a haladás, a jövő pártja, — 
nálunk valamely csodálatosan merev dogmatikus konzerva­
tivizmusban csontosodik meg és míg másutt mindenütt a 
népre támaszkodik, nálunk szembe helyezkedik a népi élek 
legmegdönthetlenebb hagyományaival. A szociáldemokrata 
párt végre is politikai párt és a magyar szociálista párt ve­
zéreiben épen a politikai iskolázottság és a politikai vezetés 
képességei hiányzanak.

G. J.

A modern lakás
cimil vállalkozás az egyetlen Magyarországon, mely a leg­
szerényebb lakástól a legnagyobb szabásúig berendezése­
ket terve! és elkészít. Műtárgyak és művészi bútorok Union 

kaphatók és megrendelhetők.
ÍV. kor., Ferenciek-icre 2. sz.
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SZERB KÖLTŐK.

ÉJJEL.
— Popovity Miló. —

Szép a hajnal — szépen pirkad — 
Szép a nap is — fénylik szépen : 
De legdrágább az éj nékem.

Mély csend kell a fájó szívnek, 
Minőt az éj adhat csakis :
Csend honol a sír alatt is.

És mily fenséges az éjjel! . . . 
Midőn minden néma, alszik 
S még egy röpke szó sem hallszik.

Midőn felkél, mint a sírból,
Oly komoran oly sötéten 
Képe a föld jegyesének.

Midőn az ég ablakain 
A sok csillag ki világit 
S szebb vidékre biztat, csábít.

Hozzá az a bűvös-bájos, 
Tüneményes lágy hullámzás,
Lágy hullámzás, halk suttogás.

Ez az, a mi bánatomat, 
Fájdalmamat csititgatja,
A szivemet gyógyitgatja.

S e hullámzás, lágy suttogás,
Mely ott él a mély éj felett —
Ki sem tudja miből ered.



Tán a szellemek pengetik 
Akarattal az éjen át 
A költőnek méla lantját?

Remény-e, a mely vigasztal?
A vagy talán puszta vágyak,
Mik valóra sosem válnak ?

Vagy hófehér tündér-szárnyak 
Csapkodása ez a légben ? . . .
Szép angyal-dal fenn az égben ?

Tán a rózsa-leveleken 
Verset iró édes álom ?
Vagy sóhajod boldogságom ?

Avagy talán ? . . . Nem tudom mi . . . 
De mégis az éjt csodálom 
Az éj csak az én viiágom.

NÉMÁK . . .
— Mileta Jaksity —

Némák a tölgyfán a száraz ágak,
Ha egy-egy levél róluk lepereg;
Némák — mintha csak nem is fájnának 
A holt remények és a mély sebek. — 
Így leszaggatta sorsom a fámrul 
Minden reményem jéghideg kézzel,
De szűm fájdalmat el sosem árul 
Sem könyzáporral, sem kesergéssel.

Fordította: Dóri t s István.



Igazság.
irta: Jules Lémaitre.

Turiri gazdag bagdadi polgár volt, akit messze földön 
ismertek az erényeiért. Nemcsak a szegényeket segítette — 
még pedig oly módon, hogy a maga fényűzéseit korlátozta, 
csakhogy szaporítsa a könyöradományait — de ép oly csudá- 
latraméltó volt a türelmessége is, amellyel meghallgatta a 
szenvedők panaszait és szeretetteljes "szavakkal vigasztalta, 
pártfogolta őket.

Megadással viselte az apró szenvedéseket és kellemet­
lenségeket, amelyek szakadatlan láncolatban kisérnek bennünket 
az életen keresztül. Igazán türelmes volt; nem haragudott 
meg érte soha, ha valaki nem volt vele egy nézeten; pedig 
ez ritka erény, mert a legtöbb emberben megvan az a titkos 
óhaj, hogy mindenki az alárendeltje legyen, mégha hozzá 
hasonló is.

A felesége zsémbes természetű volt, de ő mégis hű 
maradt hozzá. Megbocsájtóttá szeszélyeit s nem haragudott 
rá, amiért már sem szép, sem fiatal nem volt.

Végül még aztán olyan önzetlen is volt, hogy bár maga 
is írt verseket, dialogizált, színpadra szánt meséket, mégis 
örült a vetélytársai sikerének és örömének őszinte szavakkan 
s mindenféle szolgálatokkal adta bizonyítékát.

Egyszóval; egész élete csak a könyöriUetességnek, 
szelídségnek, hűségnek és önzetlenségnek volt a láncolata; 
és szentnek — lovagias szentnek tartották.

Es mégsem volt meg benne az a csöndes vidámság, 
amely rendesen ott tündököl a szentek orcáin.

A vonásai elkínzoltak voltak, mint az olyan emberé, 
aki vad szenvedélyek vagy titkos gondok zsákmányává lett; 
gvakran észre lehetett venni, hogy a cselekvés pillanatában 
egy percre lesütötte a szemét; akár azért, hogy erőt vegyen



magán, akár, hogy az emberek ne olvashassanak a szeméből. 
De erre senki sem ügyelt.

Bagdad közelében élt egy Maitrcga nevű aszkéta; egy 
csudatevő ember, akihez az ájtatosok zarándokolni szoktak 
Ledobva magáról az emberi lét szokásait, Maitrega oly moz­
dulatlan volt, hogy a fecskék a vállaira építették fészküket. 
A rászáradt sártól megmerevedett szakálla a derekáig ért 
s a teste görcsös fatörzshöz hasonlított. így élt már vagy 
kilencven esztendő óta, csak mert ő így akarta.

Egy nap a következő szavakat hallotta egy zarándok 
ajkairól elhangzani:

— Turiri valósággal a megtestesült Ormuzdnak látszik. 
Bizonyára nem volna szenvedés a földön, ha ez az ember 
mindazt megtehetné, amit akar.

A Maitrega mozdulatlansága még merevebb lett. Látszott, 
hogy az aszkéta közvetenűt érintkezésbe lép Ormuzddal.

Néhány percnyi halgatás után így szólt a zarándokhoz :
— Nem vagyok képes Ormuzdtól azt a hatalmat meg­

szerezni Turirinak, hogy mindazt tehesse, amit akar, hiszen 
akkor ő maga lenne az isten. De azt megengedi, hogy hol­
naptól kezdve ennek az erényes embernek minden első kíván­
sága az élet minden körülményei közt nyomban teljesüljön.

— Oh, felelt a zarándok — hiszen ez majdnem ugyanaz. 
Turiri első kívánsága minden alkalommal hasonló lesz a többi 
kívánságához és nem lehet hát más, mint nagylelkű és kö­
nyörületes, te nagy tiszteletű Maitrega. E pillanatban az em­
beriség nagy számának a boldogságát hirdetted és én nagyon 
köszönöm ezt neked.

Ha a Maitrega szakálla kevésbbé lett volna sűrű, a 
zarándok láthatta volna a megkövesedett ajkakon a mosolynak 
egy árnyát.

Nyomban utána az aszkéta újra elmerült az álomszerű 
mély hallgatásba.

És a zarándok visszatért a városba, s már előre édelgett 
a jótékony csudák fölött érzett örömében, amelyekben Turiri 
hatalma kétségkívül meg fog nyilatkozni.
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Másnap reggel, ahogy Turiri felébredt, ránézett a fele­
ségére ; ez pedig — mintha titokzatos hatalom űzné — hir­
telen felkelt, felugrott az ablak párkányára, levetette magát 
onnan és szétzúzta a fejét az udvar kövezetén.

Amikor kilépett a házból, közrefogták a koldusok.
Egyetlen rossz szót sem szólt hozzájok és a megszokott 

módon még az erszényében is keresgélt, amikor a koldusok 
egytől-egyig halva rogytak a földre.

Sétája közben találkozott a szép Mandcnikával, Bagdad 
egyik leghíresebb kurtizánjával, akihez el is látogatott.

A nő elmondta élettörténetét; hangoztatta, hogy ő nem 
olyan, mint a legtöbb nő. Egyszerre meghalt a Turiri karjaiban, 
aki a megszokott udvariassággal szorította őt magához.

Amikor az udvarra ért, kocsitorlódás akasztotta meg 
az útjában : már-már türelmetlenkedni kezdett, amikor — szinte 
egy csapásra — a kocsisok, akiknek sora elzárta az útját, 
lebuktak üléseikről és a lovaknak mint valami láthatatlan 
ütéstől kitört a lábok.

Elment a színházba és ott összeveszett Carviíakával, a 
tudóssal, egy vers miatt, amelyet ez a Nizami versének mon­
dott, míg Turiri azt állította, hogy azt Saadi, a rózsák költője
írta.

A tudós hirtelen össze rogyott és vér parakzott a szá­
jából. A darabnak, amelyet az este játszottak, nagy volt a 
sikere és a közönség nagyon sokat tapsolt.

Mielőtt Turiri — aki a színház iránt nagyon érdeklődött 
— arra határozta volna magát, hogy szintén tapsoljon, a 
darab szerzője kilehelte a lelkét.

Turiri hazament és megrémülve e véritélet miat, és két­
ségbeesve annak érthetetlen mivolta miatt, megölte magát a 
tőrével, amelyet mélyen a szívébe döfött.

Ugyanezen az éjszakán meghalt Maitrega az aszkéta is.

Egyszerre jelent meg mindakettő Ormuzd előtt. 
Az aszkéta elgondolta magában :



— Nagyon örülök majd, ha az érdeme szerint elitéltnek 
fogom látni azt az embert, akinek hamis erényeit hosszú időn 
majdnem úgy csudálták, mint az enyémet, és aki, amikor 
végre annak látta magát, amilyen csakugyan volt, egyetlen 
napon számtalan gonosztettel és gyilkossággal terhelte meg 
a lelkét.

Ormuzd azonban mosolyogva fordult Turirihoz:
— Erényes Turin, te valóban jó ember, hűséges szolgám, 

lépj be a béke honába.
— A tréfa nem rossz — gúnyolódott az aszkéta.
— Soha sem voltam még komolyabb, felelt Ormuzd. 

Turiri! Te a feleséged megsemmisülését óhajtottad, mert 
nem volt sem szelíd, sem szép; a koldusokét; mert alkal­
matlanok voltak és csúnya látványt nyújtottak a kedvesedét: 
mert balgának láttad ; a kocsisokét és lovakét : mert unalmas 
késedelemre kényszerítettek ; a tudós Carvilakáét: mert nem 
volt veled egy nézeten és a darab szerzőjeét: mert nagyobb 
sikere volt, mint neked. Ezek a kívánságok természetesek voltak 
mind. A gyilkos tettek, amelyekkel Maitrega vádol, tudtodon 
kívül képezték legelső kívánságaidnak a hatását, ama kíván­
ságokét, amelyeknek senki sem tud parancsolni.

Természettől fogva gyűlöljük mindazt, ami terhűnkre 
van és ép oly természetes az is, hogy annak a megsemm 
sülősét óhajtjuk, amit gyűlölünk.

A természet önös és az önösség neve a pusztulás. így 
az erényes ember szívében is a gonosztett kezdi meg a bűnt. 
Ha minden halandó azzal a hatalommal lett volna felruházva, 
hogy minden alkalommal megvalósúlva lássa első, önkénytelen 
kívánságát, hamar kihalt volna a világ.

— Ez az Turiri, amit a te példáddal akartam megmu­
tatni. De én csak a második érzelmi nyilatkozásuk után ítélem 
meg az embereket; mert csak ez van a hatalmunkban.

A titokzatos adomány nélkül, amely — akaratodon kívül 
°ly gyilkolóvá tette utolsó napodat, te továbbra is jótékonyan 

éltél volna. így hát nem a természetedet kell tekintetbe vennem, 
hanem az akaratodat, mely jó volt, s a mellyel mindig azon 
igyekeztél, hogy megfékezd a természetedet és tökéletesítsd



hézagos munkámat. És ezért nyitom rneg előtted kedves 
munkatársam az éden kapuit.

— Nem rósz, szólt Maitrage ; engem milyen jutalomban 
részesítesz akkor ?

— Ugyanebben, felelt Ormuzd, bárha te csak félig ér. 
demled meg. Te szent voltál, de nem voltál ember, hacsak 
nem a gőgödben. Sikerült elfojtanod magadban első indula­
todat, de ha az emberek mind úgy élnének mint te, az em­
beriség még hamarabb megsemmisülne, mint ama végzetes 
hatalom által, amellyel Turin szolgámat egy napon felru­
háztam. De én azt akarom, hogy az emberiség fennmaradjon 
mert gyönyörködtet és sokszor szép a látása. A te fárado­
zásod sem volt ment minden szépségtől és én azért meg- 
bocsájtom őrült tévedésedet. így magamhoz fogadom Turirit, 
mert igazságos, s téged Mietrega, mert jóságos vagyok.

— De ... vetette közbe Maitrega.
— Már megmondtam.

SIRIRAT.

Amért szégyenkezem, csak egy a vétek: 
Sohsem kérdem, a lelkem vájj miért lett; 
Rikító fénytől nem szöktem riadva,
Vásári szók rideg zaja se sértett.

A gyászos álmot ontó alkonyatba.
Mely elcsitítja a lármás világot,
Valóm — sivárul ébren — sohse vágyott.

De most, hogy rám dübörgőit már a rög: 
Az életet dacosan megtagadva,
Hódolva a múlásnak, mely örök,
Lelkem belehal a nagy alkonyatba . . .



Philemon és Baucis.
irta: Rózsa Miklós,

Valamelyik osztrák Pensionopolysban — Innsbruckban 
Salzburgban, vagy talán Grácban ? már nem emlékszem rá 
tisztán! — egy öreg úr lakott a szomszédságomban a fele­
ségével. Rendkívül magas, egyformán szikár alakjukat jól 
ismertem még Budapestről, ahol az asszony' vagy7 egy ne­
gyedszázadig ünnepelt beautéja a magasabb társaságnak, a 
férfi pedig szárnysegéde egyik Magyarországba vezényelt 
főhercegnek, legveszedelmesebb vetélytarsa volt a — feleségé­
nek. Az asszonyok között, természetesen. Most már levetette 
a galambszín tábornoki egyenruhát, délceg, mind máig meg 
nem rokkant derekára közönséges, barna kabátot öltött s 
szinte nyárspolgárias angol kalappal cserélte fel lobogó zöld 
toliakkal díszített, aranyos csákóját. Síma, fekete szoknyában 
járt az asszony is, miniatűr francia kalappal még mindig ér­
dekes fején csupán a testhez álló kabátkát tartotta meg a 
régi garderobból, azt a divatját múlt régi kabátot, mely any­
ura kirí, a mai, férfiasán bő, világos, hosszú köpenyeg kö­
zül, de amely elragadóan simult csodálatosan hajlékony', karcsú 
derekához.

Nagyon meglepett, hogy így a világtól elvonulva talál­
tam őket s valami önkénytelen melancholia öntötte el a lel- 
kemet. Hát minden elmúlik, hiába! Ifjúság, szépség, boldog­
ság, dicsőség! . . . Minden. Ki hitte volna még csak néhány 
esztendővel ezelőtt is, hogy Cavallar altábornagy' itt fog meg­
húzódni^ ebben a fészekben s felesége, a szép, az ünnepelt, 
a hódító és geniális Daisy megelégszik egy miniatűr francia 
kalappal, meg az — urával ?

Vájjon hogy élnek ezek most kettesben itt?... Ah 1 
egykor, nem is olyan régen, az egész nagy főváros tudta 
hogyan élnek. Az igaz, hogy ők nem is igen csináltak titkot 
belőle, sőt, tán ha akartak, sem csinálhattak volna, hiszen 
ott játszották le egész életüket a nyilvánosság színpadán...

Daisy, «a szép Daisy», mint általánosan nevezni szok­
ták,- segédszinésznő volt abban a Duna menti városimban, 
hol Cavallar zászlóalj-parancsnok volt alezredesi ranggal. Ez
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a zászlóalj-parancsnokság nagyon fontos szerepet játszott egy 
ideig az életében ; ez volt ugyanis az oka, hogy hónapokig 
töprengett magában, míg rá merte magát szánni a házasságra. 
Komoly és alapos aggodalmai voltak ugyanis, hogy a tiszti­
kar — nevezetesen az ezredes — nem fogja recipiálni Dai­
sy t a társaságba, s hogy így lehetetlenné teszi magát nem­
csak bajtársai, de a főherceg előtt is. Pedig ő épen a fő­
herceg barátságát akarta megszerezni.

A herceg — egy huszonhat éves és erősen romantikus 
hajlamú, majdnem nőiesen ábrándos lélek — őrnagyi rangban 
szolgált az ezrednél, amelyet rideg zárkózottságával s a le­
génymuriktól való határozott tartózkodásával valósággal sakk­
ban tartott. A kötelező, hideg udvariasságnál többet még 
senkinek sem sikerült kierőszakolnia tőle, úgy, hogy a tiszt 
uraknak már épen semmi reményük sem volt a soron kívüli 
avancementra. Az egyetlen hely, ahol nyilvánosan mutatko­
zott, a színház volt, ahol abban a félévben épen német tár­
sulat tartott előadásokat, de itt is behúzódott a vörös dra­
périával díszített udvari páholy mélyébe s alig váltott pár 
szót még az adjutánsával is.

Cavallar, aki nem tudott belenyugodni abba a gondolatba, 
hogy a főherceg barátságában rejlő tőke kiaknázatlanul he­
verjen, miután két hétig maga is mindennap eljárt az elő­
adásokra, egy napon, hazafelé menet, komolyan kezdett fog­
lalkozni a Daisy vei való házasság gondolatával.

—- Furvézer legyek, ha nem úgy van ! — dünnyögte.
— A herceg őrülten szerelmes Daisy be! Két hét óta egyetlen 
drámai előadást sem tisztelt meg jelenlétével, míg az operet­
teket az utolsó taktusig végighallgatta. Kivétel nélkül! Ma 
pedig, hogy Daisy lemondta az előadást, az első felvonást is 
kétségbeejtő unalommal hallgatta csak meg, utána pedig disz­
kréten távozott. Ha ezek nem csalhatatlan symptomák, akkor...

Nem fejezte be gondolatait, mert abban a pillanatban 
már megvillant fejében a gondolat, hogy nőül veszi Daisyt. 
Csak az aggasztotta, hogy mit szól majd az ezredes hozzá ? 
A kis herceg csak őrnagyi ranggal szolgált, annak nem lehe­
tett beleszólása, — legalább nyilvánosan! — de még külön­
ben sem számíthatott rá, hogy az kilépjen rezervált állás­
pontjából és épen ebben az esetben. Ezt lassan és okosan 
lehet majd csak megcsinálni.

— Óh, ha ezredparancsnok lennék! — tört ki belőle
— az elkeseredés. — Mukkan! sem mernének a gazemberek 1 
De így, bojkottálni fognak, vagy legalább is megtétetik a fe­
leségeikkel .. . Pedig sietnem kell, mert az a leány még meg-
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előz és hálójába keríti a főherceget. Akkor aztán igazán le­
fújtak nekem!

Egész éjjel töprengett és végre is elhatározta magát.
— Eh ! hazárdjátéknál mindig nagy a kockázat. Azért 

nagy aztán a nyeremény is. Ha nem sikerül, úgy ahogy 
szeretném, legföljebb elválok tőle és áthelyeztetem magamat. 
Basta!

De sikerült. Sőt még jobban, vagy legalább is gyor­
sabban sikerült, mint ahogy remélte. Igaz ugyan, hogy a 
tisztikar csupán két taggal képviseltette magát az esküvőjén, 
s az ezredes tapintatosan értésére adta, hogy felmenti őt a 
nejével esetleg tervezett bemutatkozások alól, de a herceg, 
mikor először jelent meg feleségével a színházban, — hol 
alig pár héttel előbb még «a szép Daisy» énekelte a Fanchon 
asszony leányát — a felvonás végét sem várva be, tüntető­
leg átment a páholyába s nemcsak hogy elragadó kegyes­
séggel társalgóit a feleségével, de a felvonás-közt is velük 
töltötte.

Mi sem természetesebb, minthogy másnap az összes 
tiszti asszonyok — a «kincstári dámák», mint Cavalier ne­
vezte őket — leadták névjegyeiket a «bájos alezredesné» 
lakásán, az ezredes pedig estélyt adott az uj pár tiszteletére. 
Az estélyen megjelent a kis herceg is, aki megint kitüntető 
leereszkedéssel üdvözölte a fiatal menyecskét, sőt összekoc­
cintotta vele a pezsgő-poharát is, mikor az ezredes tósztban 
ünnepelte a «vitéz ezred gyönyörű rózsáját.»

Nem telt bele három hónap s a kitűnő tószt dacára 
is nyugdíjba ment az ezredes, hogy helyét Cavallar foglalja 
el s mikor a kis herceg — megunva a kisvárosi pletykákat 
— visszakivánkozott Bécsbe, Cavallar tábornokot is beosz­
tották a vezérkarhoz.

Bécsben a daliás, rangjához mérten fiatal tábornok már 
maga is tudott munkálkodni a karriérjén. Mindenütt kegyel­
ték, a felsőbb és legfelsőbb körökben egyaránt s ő tudta 
hasznára fordítani azt a népszerűséget, melynek — különösen 
az asszonyok között — örvendett. Ideje is volt, mert a fele­
ségétől amúgy sem lehetett mit várnia. A «szép Daisy»-nek 
ugyanis fejébe szállt a dicsőség s kezdett elégedetlen lenni 
azzal, hogy a császárváros legelső szalonjaiban ünnepelték : 
az udvarhoz kívánkozott. Akkor azután úgy lefutta őt magá­
ról a kis herceg, mint valami pelyhet. Még csak át sem 
helyeztette magát Csehországba! Ellenkezőleg: Cavallart 
helyezték át Budapestre.

Az asszony kezdte magát unni a magányosságában s



ami ezelőtt sohasem fordult elő köztük : egymást váltották fel 
a zajos jelenetek. Eddig békében megfértek egymás mellett, 
a férfi jobbra, az asszony balra ment, vagy megfordítva, de 
Daisy most követelni kezdte, hogy az úra maradjon mellette, 
vagy vigye őt is magával a társaságba.

Cavallar a szemébe kacagott:
— Eddig nem érezte szükségét a társaságomnak ! Tán 

csak nem szeretett belém valahogy ?
Az asszony — még mindig csak álig hervadó szépsé­

gének és kacér bájának csábító varázsával — odasimult 
hozzá és majdnem súgva mondta:

— S ha mégis úgy lenne?
Cavallar durván tolta el magától:
— Édesem, azt akkor kellett volna mondania, mikor 

még nem volt — udvarképes!
Mint a szíven döfött dúvad, úgy hörgőit fel a brutális 

sértésre az asszony:
— Maga beszól? —- sikoltotta rekedten, szikrázó sze­

mekkel — aki eladott engem egy aranycsillagért ? Nyomorult, 
hitvány, hitvány 1 ...

É naptól kezdve örökös hadviselés volt az életük. Az 
asszonynak egyetlen gondja csak az volt: hogyan kompromit­
tálja magát — és így az urát is! — úton-útfélén. Még jó­
formán alig kelt szárnyra, hogy viszonya van az opera teno­
ristájával, már ezren látták, amikor fényes nappal megállott 
a kocsija egyik hírre kapott párbajorvos garoonlakása előtt 
s alig botrankoztak meg ezen a szemérmetlenségén, az asz- 
szony már ott léghajózott naponta a Városligetben, ahol egy 
tüzes, fekete talián mutogatta a léggömbjét és magát.

A férj — kinek a «nagy jelenet» óta nem volt mit pa­
rancsolnia többé — azzal boszúlta meg magát, hogy nem 
eresztette társaságába a feleségét. Meghívásokat csak a maga 
szán* ára fogadott el, ő maga résztvett minden előkelő össze­
jövetelen s annyira legény-életet élt, hogy még ebédelni is a 
kaszinóba járt.

Egy lóversenyen azonban mégis találkozott a feleségé­
vel. Ö a kaszinó líraival ment ki a versenypályára, az asz- 
szony pedig beültette maga mellé a barátját és nyitott kocsi­
ban hajtatott ki vele.

Cavallar úgy tett, mintha nem vette volna észre s a 
világért nem ment volna fel a tribünre, egyre ott tolongott a 
totalizator körül. De az asszony igen jól látta őt s csak 
annál jobban tüntetett az emberével. Mindenki látta, sőt — 
valaki: a kis herceg, aki épen az őszi versenyekre rándult
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le Budapestre. Csak egy pillanatra azonban, mert a másik 
percben elfordult, az ajkába harapott és nem ismerte meg 
Cavallart. A cerclénél úgy el nézett az altábornagy úr feje 
fölött, mintha az nem hat, hanem csak három láb magas 
lett volna.

Ezt már nem lehetett tűrni tovább, a mellőzés oly os­
tentative történt, hogy még a kaszinóban is beszéltek róla. 
Cavallar látta, hogy el van ejtve s meg akarta előzni a ve­
szedelmet. Már olyasfélét is suttogtak, hogy nyugdíjba kül­
dik a felesége botrányos magaviseleté miatt.

— De azt már nem! — mondta magában és beadta a 
lemondását.

Másnap reggel aztán bejelentette magái a feleségénél :
— Utazunk, asszonyom I
— Hova? — kérdezte az asszony és fel sem pillantott 

az újságból.
— Innsbruckba, Salzburgba, vagy tán Grácba! Még 

nem tudom. Valahova. És ott fogunk élni ezentúl.
— S ha én nem akarnék ?

Akkor! mondta a tábornok végtelen szerétéire - 
méltósággal — itt marad édesem és majd megél a — hozo­
mányából !

Épen jöttek haza a sétáról. Egymás mellett, nem ka­
ronfogva ; nem boldogságtól sugárzó arccal, de nem is egy­
kedvűen. Mint két öreg ember.

Vájjon hogyan élnek most?...
Kikérdeztem a háziasszonyomat, egy kedélyes, becsületes, 

vallásos stájer asszonyt.
Oh uram! Ügy élnek azok, mint a galambok!

— Volt náluk?
Nem én, uram, de más sem. Egymásnak élnek azok 

csak, nem a világnak. De hiszen elég őket látni is, ahogyan 
sétara mennek.

— Azt hiszi, boldogok ?
Boldogok ! ... Öregek, édes jó uram, öregek .... 

En csak azt tudom, hogy szebb pár cselédet még sohasem 
latiam. Hiába, az ember megvénül, de azért csak meglátszik, 
akik szerették egymást fiatal korukban! . . .



Az elhagyott isten.
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— Hát lenn a rizsföldeken, — beszélé a vikárius és 
igyekszik legyőzni azt az elégedetlenséget, melyet a további 
vallatás kezd előidézni benne. — A mesgyén fekszik egy 
szürke, szembe nem tűnő kőlap. Képzeljen egy nagyon hit­
vány, letaposott régi kőlapot, nagyságos uram, ami némely 
templom padozatában is szokott feküdni, azt mondják, hogy 
emberemlékezet óta van olt ! Igen, én is emlékszem, én is 
ismertem már, mikor kis fiú voltam, épen úgy mint azok, 
akik ma legtöbbet törődnek vele. Isten bizony, nincs rajta 
semmi különös! Épen úgy — mintha valaki egy György 
tallért hord a zsebében, — a prépost nagyon szigorúan nézett. 
— vagy ilyesmi. Virágot tesznek rá és megnézik a követ. 
Egyik vagy másik fél is tőle. Különösen, ha sötét van nem 
szeretnek arra menni. Tavasszal galagonya virágot dobnak 
rá. Közelében áll egy enkalyptus, az egyetlen ezen a vidéken. 
Ebből letépnek néha egy pár levelet. A láz ellen rágják. 
Minden -hókusz-pókusz! — A kövön valami ember ábrázat 
féle látszik, egy fej körülbelül; talán egy állat is van mellette. 
Egvszer mondani hallottam, hogy valami istenség lehet, a 
régiek egyik bálványa. Úgy gondolom, valaki azt mondta : 
Mithra vagy Belémus !

A prépost ijedt mozdulatot tett.
— Mithra vagy Belémus ! kiáltá élénken, tisztelt barátom, 

tudja, hogy mi az Mithra vagy Belénus ? Mithra! egyike a 
legborzasztóbb bálványoknak, elvetemedett, az ördögtől elá­
mított, semmi egyéb, és Belénus! hiszen Belénus az Bál! 
a gonosz Bál! A mit itt elbeszél nekem — ha jól értem az 
úgy hangzik, mintha pogányság lakoznék még e szerencsét­
lenek véreben ?

— Hm, — csinált Don Matteo zavartan. A prépost 
felemelkedett és nyugtalanúl tett egy pár lépést alá s fel, 
amig Don Matteo nagy lábai az útjába nem jöttek.

Mélyen tisztelt barátom 1 mondá egy idő múlva, mond­
hatom az itt hallottak különös, sőt nyugtalanító benyomást 
tesznek rám : Ismerjük az emberi természet gyengéit, néha 
azonban szerencsésen összeegyeztethetők megengedett kép­
zeletekkel. Mért ne hordana valaki egy György tallért a
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zsebében? Miért ne választhatná ezt a bátor szentet mintegy 
védszellemenek ? — Ellenben ha olyan dolgokat hallok, melyek 
kozeljonnek ősi nemzedékek elsülyesztet tévedéseihez

— Mindezen nincs semmi, szakitá félbe a [plébános vállait 
vonva. Különben is ennek az alaknak a tes e féli" le van 
pattanva, az arca megcsonkítva —

— Az mindegy —
~ ‘^zép isten, arc nélkül, levert homlokkal, veté ellen 

Don Matteo.
— De gondolja csak meg !
— Semmi különös nincs rajta, ismédé a vikárius. Ej vaav 

mi! — Igen, igen! Sohasem figyeltem rá, ugyan Bál ? — 
erős fogalom igaz ! — Különben semmi sem könnyebb mint 
ez, Monsignore! Szétveretem a követ, eíásatom vagy elvitetem.

.. ,is, kell lenni, — mondá a prépost, s ismét leült. 
Különösen érdeklődőm az iránt, hogy megvizsgáljam miféle 
maradványokat találok a pogány világból, a nép babonás 
szokásaiban. Ami Belenust illeti,... hisz tetszik tudni, a még 
mostan létező helységnév, Beligna, példának okáért Aquile- 
ja mcHett az sem egyéb mint, Bclénusnak egy helysége 
ahol valószínűleg temploma is volt. Mikor Aquiléja maga a 
romai császárság fénykorában, még egy óriási világkikötő 
vo essek csak elképzelni, hogy jártak ide kalmárkodni 
seregestül a keletiek görögök, arabok, syraiak és egyptomiak. 
Azétt tálalhatok keleti istenségek nyoma mindenütt. Bál 
Egyptombol jött. Mithra.

, ~s a Monsignore úgy belemelegedett kedvenc tudo- 
mannyaba, a régiekről hogy csakhamar elfelejtette a vésze­
dé mes követ, es elöntötte Don Matteot tudákosságával, ami­
dol a vikárius semmit sem értett. Igen, hallhatta, amit a pré­
post mondott, de figyelme nemsokára eloszlott; lassan kiüríté 
az üveget, mely előtte állt, imitt-amott egy kis megjegyzést 
haHatott, csupa udvariasságból és úgy érezte, mintha nyak­
kendője mar fojtogatná. >

V égre készülődni kezdett a Monsignore, mert a nap 
mar le nyugodott. A búcsúzásnál még eszébe jutott az a kő.
tn Aztán azt a követ! El ne felejtse, tiszteletes bará­
tom, azt a követ!

~K^ajd vég2ek én vele ! — kiáita fel Don Matteo meg- 
konn^ebulten. — Legyen az Mithra vagy Baal!
nprntfi í°?u tovaSördült a poros úton. A vikárius még egv 
percig ott állt az ajtó előtt, azután ismét a házba lépett.
mana , Mondhatom, szép, híres figurák voltunk mi ma, Ro-

. Ezek a városi urak — p—huh ! Nesze vidd ezt a
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kabátot, meg ezt a nyakkendőt! Csakhogy végre megszaba­
dulok tőlük ! Hol az újság ? Épen ma, mikor az újságomat 
megkaptam, ne tudnám olvasni ? Semmit sem tudok a világ­
ból, de tudd meg, Romana, még a semminél is kevesebbet. 
Úgy élünk, mint a vakondok; szegény flótások vagyunk 1

A vikárius kezébe vette újságját, rágyújtott egy friss 
szivarra és alá s fel sétált a megdézsmált ribizke-bokrok 
között.

De mér kihozták a sodrából. És ez újságban sem volt 
egy pontocska sem, amely érdekét felköltötte volna. Ide-oda 
forgatta a lapot, kezeit széles hátára tette és oly nagyokat 
szippantot nedves szivarjából, hogy egész füstfelleg borítta be 
az arcát és azután gondolkozva hajtotta le tejét.

Mithra, vagy épen Baai ! Ilyesmit képzelni 1
Különben még el sem beszélt mindent a prépostnak. 

Hogy lehet egy idegennek mindent elbeszélni, vele mindent 
megéretni ? Ostobaság 1

Az kaz, hogy pogány respectusuk van az isteni kő 
előtt; valódi pogány respectusuk.

Talán nagy, vétkes gondatlanságot követett el, hogy 
nem vette figyelembe ezt a dolgot. Ha mégis pogányság la­
kozna még a vérükben!

Többet éreznek talán mint félelmet ? Talán imádják vagy 
mi ? Nemcsak virágzó galagonyát, de más virágot is dobnak 
rá, némely asszony! személy egy csinos kis koszorút is fon 
es szelíden reá teszi az elhagyott istenre ... Fiúk, sőt komoly 
férfiak egyszerűen bokrétákat dugnak a kőben levő lyukba. 
Habozott; mit gondol magában egy olyan ember, ha megáll 
a régi istenkő előtt és haboz ? Mi az ördögöt gondol magában ?

S >k idő múlt el, mióta Don Matteo utoljára ott volt. 
Gondolkozva lépett a szobába, kabátját ismét felvevé, fejébe 
nyomta a kalapot, kezébe vette a vastag botot, melyet hordani 
szokott és neki indult. A nap még az égen állt, mint egy 
nagy korong és égő színeket szórt reá.

Vecsernye után volt az idő. Az úton minden csendes .. .
Különös gondolatok ébredtek Don Matieoban, régi 

emlékek...
Negyven év előtt haladt ugyan ezen az úton, mezítláb 

és kalap nélkül, épen úgy mint az Ursula fia, ki most elébe 
jön a falu utolsó házában, oda át, ahol egykor még egy 
másik fenyő is állt, gőgicsólt először Don Matteo. Az a két 
fa 1 Mikor megértek rajtuk a tobozok, lehullottak maguktól, 
vagy ő kődobásokkal siettette érésüket. Oly nehezen hullott 
le egy-egy toboz, mint egy kő. Talán túlérett volt; az esés
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szétpattantok a pikkelyeket és szétszórta mogyoró színű 
magjait a földön. Az ember feltörte, körmeivel lehúzta róluk 
a selymes héjat, és a fehér pigrolamag olyan ízletes volt, 
mint a mandula. Vagy a toboz egészben maradt. Akkor 
rátettük a tűzhelyre és ha forró lett, recsegve magától felpattant.

Messze a környéken sehol sem látszott több fenyő. 
Kis fiú volt, amikor a villám lecsapott az egyik fába. A törzse 
széthasadt egész a földig, ahol a gyökere kilátszott és vörösre 
égetett inas lábakra emlékeztetett. Apáin vágta ki a haldokló 
fát. Végre lehajtott a koronája ; nagyot zörgött, nagyot recsegett. 
Apám elugrott. Anyám felsikoltott. Oh? jól megmaradt az 
emlékezetemben ! Az ajtó alatt állt és iszonyúan felsikoltott... 
Apám eltűnt; az ágak maguk alá temették. De semmi baja 
sem történt, egészségesen és sértetlenül kimászott. Másnap 
anyám elment a templomba. Igenis a templomba. Visszaem­
lékszik. Magával vitte a fut, kinek kezében egy mezei virá­
gokból kötött csokor volt. Nem tudta elfelejteni ezt a napot, 
mert útközben így szólt hozzá az anyja:

— Adj ma hálát istennek az 'Atyádért 1
Nini, milyen élénk mindez mégi.:. A templomban 

anyám letérdepelt az oltár előtt. Én is.
És mivel letérdcpelt, imádkozott is, hogy köszönje meg 

az istennek.
Itt körül nézett Don Matteo, szemeit rászegezte a sövényre, 

meg a tengerre, mely már oly tele volt nedvvel. Mintha félbe 
akarta volna szakítani emlékeit: mintha . . .

— Hazajövet anyáin nagy kerülőt tett a szántóföldeken 
át és a régi kő mehett ha adtunk el. Itt megállt anyám, 
letérdepelt a földre. Természetesen, hogy kényelmesebben 
tehesse azt. ami szándékában volt! A csokrot a kőbe levő 
egyik lyukba helyezte el. Vagy... itt is imádkozott volna 
anyám ? Mert a kő is.. . egy isten volt ? Mert csak isten 
előtt térdepelnek ? — Egy isten !...

Sűrű verejték cseppek futottak végig Don Matteo homl­
okán. Megállt egy percre, hogy nagy, sötétkék zsebkendőjével 
leszárítsa a fejét. Azután még egy utolsó szippantást tett a 
füstölgő szivardarabkából és messzire eldobta magától.

Hja! ha mindent úgy meggondolnánk 1
Kifürkészhetetlen vagy te, Egyetlen, Örökkévaló, Minden­

ható ! Milyen gyengék és kicsik és nyomorúságosak vagyunk 
mi! Mi mindenbe kapaszkodnánk, támaszkodnánk és fogóz- ^ 
kodnánk, hogy egy picinyke kis erőhöz jussunk. És ezek 
az Ínségesek itt! Éhség, betegség és szegénység nyomja le 
őket. Mindenfelé keresnek, hogy hol találnának támaszt,

^7



Mindég többek lennének valamivel, mint az állatok, melyeket 
te teremtesz; mint a fűszál, mely addig nyúlik fel, niíg a 
kaszás lekaszálja; mint a fa, melyet kivágnak, bármilyen 
erősen is gyökereznének lábai a földbe ?

Eszébe jutott, hogy zivataros napokon, mikor az égen 
élesszegélyü felhők jégesővel fenyegettek, sokan, együttesen, 
férfiak és nők, lopva kizarándokoltak az istenkő felé. De mit 
határoz mindez? Nem így volt mindég, örök idők óta? Nem 
emlékszik, hogy valaha beszélni halott volna valamit az isten­
kőről. Milyen különös ! Egyik nemzedék ismerte a másik után, 
félve imádták és segítséget koldultak tőle. Mélyen behatolt 
vérükbe, vérbeli örökség lett, valami magától érthető 
dolog. Erről nem beszélnek többé.

ő úgy tudta, hogy San-Gelasioban senki sem volt előtte, 
aki többre vitte volna, mint egy kis olvasás és írástudásra, 
hogy azután elfelejtse. Eltekintve az orvost, akire senki sem 
adott semmit és a hivatalszolgát, hogyha valaki érdemesnek 
tartott valami foglalást, nem volt idegen, aki ide be tette 
volna a lábát. Ő latinul és görögül tanult és a szeminárium­
ban papnak nevelték. Huszonöt éve annak, hogy itt van ! 
Egy negyed évszázad! Ő is magától érthetőnek találta, hogy 
hallgatott róla ? És azok, akik sohasem hagyták el ezt a zú- 
got? Nemzedékek, melyek sohasem szívtak más levegőt, 
mint ezt a sűrűt, ezt a dohosat ? Kik ükről-unokára hagyo­
mányozták a nyomort, az eszméket, az álmokat, a hitet! 
Ez más ! Igazán, még lenne vérükben valami a pogányság­
ból ? Miért ? 'Falán mert nincs más egyebük, amihez belső­
jük vonzódhatnék; a lélek segélyt kereső mély titkai ezek ? 
Vagy csak tudatlanságból, csak félelemből teszik ? Hogy min­
dent megbékítsenek, ami azután titkos erővel uralkodhatna 
sorsuk fölött ?

Istenem, és mégis keresztények ! A templomba járnak, 
és magam oktattam őket az Isten szavára. Hallgatják a szent 
misét, imádkoznak, gyónnak, bérmálnak ! Ez nem tölti ki 
egészen lelkűket? Hát hol gyökerezik ez az ismeretlen va­
lami ? A tengerből száll fel és a mocsarak fölött röppen el, 
mint a lázlehelet; a forró sirokkó hozza, mely megduzzasztja 
az ereket és ólomnehézzé teszi a vért; a zsíros, meleg talaj 
ködéből nő-e ki, hogy körülfogja a szegény eszméket? A 
magány oka-e, vagy a hiány, a gyász, mely a vidéken fek­
szik, mint most e percben ? Mikor a nap lenyugszik, minden 
hang kihalt és az út, mely porrá vált mocsár, fel és le vezet, 
mintha a végtelenségbe menne . . .

Ismét megállt és lassan körültekintet. Itt oly csend



uralkodott, az ember bátran hihette, hogy minden emberi lak 
ezer mértföld távolságra van innen. És semmi sem emel­
kedik a láthatár fölött. Csak ott nyugaton üt el az égtől egy 
pár alacsony fa, mely a hangtalan folyót jelzi, fekete éles 
szegélyű csomók. Különben minden szürke egyhangúság, 
melyen az elhaló nap félhomálya szűrődik át. Lent, délfelé 
valami finom, fehéres úszott a táj fölött. A kigőzölgő láz 
volt. Aki ismerte, kiszagolhatta belőle a lázt, érezhette az 
izét a szájpadlásán, most naplemente után.

Don Matteo befordult a szántóföldekre. Egy kis árkon 
ment végig, melynek mozdulatlan vizében kis fehér vírágocs- 
kák csillogtak. Egy ezüstszürke levelű ía mellett haladt el. 
Ez volt az enkalypsus, olyan volt, mint valami fának a szel­
leme. Egyszerre megállt. Itt az árok lejtőjén feküdt a kő. 
Egy szürke, négyzet alakú lap. Első pillantása mégis egy 
pontra esett, — olyan volt, mint egy sárgás, mozgó fény1 
sugár a kövön. Egy percig habozott Don Matteo, azután 
hirtelen lehajolt és kezével a fényes folthoz nyúlt. Egy gyufa 
feküdt ott, melynek a feje a nedvességben fénylett.

— Ostobaság !
A gyufát magához vette és azután hirtelen bosszúsan 

rúgott egyet a kövön.
— Majd elhozlak én innen! Semmi erőd se legyen! 

Nem ennyi!
Nézd csak Don Metteo ! itt fekszik valami, ami erősebb 

mint te.
— Szeretném tudni, hogy milyen vastag ez a tuskó, 

hogy fel tudnám-e emelni ? Nem, egyelőre még ne kerülj el 
innen, pogány ! Titokban harcoltál ellenünk, a föld alatt. Én 
le akarlak győzni, itt ezen a helyen.

Egyszerre csak lihegni kezdett, a vér a halántékába 
csapott. Hisz ez már nem barbara !#Ez igazán a pogányság 
maradványa. Ez ámítás, ez vétek, ez halálos vétek 1 Isten 
kegyelme, hogy enyhén ítélt eddig. Az övé a szent feladat, 
hogy a bajt kiirtsa. Nehéz dacos fejét lehorgasztva, egy ideig 
gondolkozott.

Azután kezeit hátratéve tovább ment. Oly erősen dol­
goztak a gondolatai, hogy homlokáról a verejték gyöngyözött. 
Hazaérve, jó két kortyot ivott a chinin üvegből és üres gyo­
morral feküdt le Romana nagy meglepetésére, de hallani se 
akart sem ételről, sem italról.

(Vége következik.)
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Boris e látogatás után bevallotta magának, hogy Natasa még 
most is a régi büverővel bir reá - de elhatározta, hogy e veszedelmes 
bűbáj nem lesz úrrá felette Csak nem vehet nőül szegény leányt 1 Ez 
tőnkre tenné sokat Ígérő pályáját. A régi kötelékeknek nősülési szándék 
nélkül való megújítása egyenrangú a becstelenséggel. Boris feltette ma­
gában, hogy kerülni fogja Natasát, de néhány nap múlva sutba vetve 
fogadalmát elment Rostovékhoz. Látogatásai nagyon gyakoriakká váltak; 
egész napokat töltött ott. Egyre szorosabb kötelékek fűzték Nalasához. 
A grófnő Sonja úgy vélték hogy Natasa ismét szerelmes Drubekoiba 
csak úgy mint azelőtt. Borisnak elénekelte kedvenc dalait, megmutatta 
neki emlékkönyvét, belúiratott véle s nem engedte, hogy a múltról be­
széljen, hisz a jelen oly szép! Mintegy kábultan tért haza esténkint 
az ifjú anélkül, hogy képes lett volna számot adni jelenről, jövőről.

Boris Helenhez sem járt többé s naponkénti szemrehányásokkal 
telített levelei dacára egész napokat töltött Rostovcknál.

Egy estélyen mikor az öreg grófnő éjjeli köntösben s főkötőben, 
vendégfürtök nélkül — melyek rendszerint clőkandikáltak fehér calicó 
főkötője mögül — a szőnyegen térdelt s nyögdécselve, pihegve végezte 
lefekvés előtti imádságát, Natasa hálóköntösben, betekert hajjal, papucs­
ban futva nyitott be a nyikorgó ajtón.

A grófné homlokát ráncolva nézett hátra.
Épen akkor rebegte el az ima utolsó mondatát: «Nem válik e 

fekhelyem halotti ággyá?» De az imádság által előidézett hangulatnak 

vége volt.
Midőn a vidám, kipirult arcú Natasa észrevette hogy édesanyja 

imádkozik, meglassította lépteit s egy közeli székre ült. Látta azonban, 
hogy az öreg grófnő még tovább is ájtatos szemlélődésekbe merül,
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lábujjhegyen az ágyhoz osont s ledobva kis papucsait, egy ugrással 
benntermett azon ágyban, amelyről a grófné buzgó imája közben kér- 

dezé, vájjon nem válik-e halotti ágyává.
Kényelmes, magasra vetett, puha pehely-ágy volt ez a fekhely, 

melynek feje alját öt különböző nagyságú és fokozatosan kisebbedd 

párna képezte.
Natasa a fal felé húzódott s miközben elhelyezkedék, ide-oda 

mozgolódott, rugdalózott a takaró alatt, majd felhúzta térdeit áliáig s 
feje búbjáig betakarózott, egy vagy kétszer kandi pillantást vetve a tér­

delő grófnő felé
A grófnő imáját befejezve, szigorú arc.kifejczéssel közeledett ágyá­

hoz. De mikor megpillantá a feje búbjáig betakarózott Natasát, a meg­
szokott, jóakaró, bágyadt mosoly jelent meg arcán.

— Na, na, na, szólott.
-- Mama, szabad beszélnem ? — kérdé Natasa. Csak egyetlen egy­

szer s azután hallgatni fogok. S átkarolva édes anyja nyakát, megcsó­

kolta álla alatt.
— Ugyan mi lel ma ? — szólott az anya elhelyezkedve az ágyban.
Anyának s leányának kedvenc szórakozása volt az ily éjféli láto­

gatás s amely rendszerint addig tartott, míg a gróf klubjából hazatért.

— Kiről akarsz ma beszélni ? Valóban . . .
Natasa ingerkedöen édesanyja szájára íapasztá kezét.
-- Borisról . .. tudom, folytató komoly hangon. Azért jöttem ide. 

Mindent tudok, egyet se szóljon mama. Különben beszéljen! S vissza 
vonta kezét. Mondja hát el a mondókáját, mama. Ugy-e mily kedves fiú ?

— Natasa, 16 éves vagy, én a te korodban férjnél voltam. Azt 
mondod, hogy Boris kedves fiú. Nem tagadom s úgy szeretem, mintha 
ulajdon fiam lenne, de mit akarsz? Mit gondolsz? Tökéletesen elbo- 

londítottad, látom . . .
Beszédközben a grófnő folyton leányát nézte- Natasa hányát 

feküdt s tekintete az ágyvégének faragott sphinx-jére meredt, így az 
anya leányának profiléjét láthatta csak s feltűnt neki az arc túlságosan 
szomorú, mélabús kifejezése. Natasa gondolataiban elmélyedve ügyet, 

sem vetett a grófnő kitételeire.
— Nos és azután ? — kérdé a leány.
— Tökéletesen elbolondítottad s mi célból ? Mit akarsz tőle ? A 

felesége nem lehetsz, ezt tudhatnád.
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— Miért ne? — vélekedők Natasa.
— Mert nagyon fiatal . . . mert nagyon szegény . . . mert közeli

rokonod s főleg mert nem szereted . . .
— Miből következteti ezt ?
— Tudom. Ez így nincsen rendjén kedvesem.

De ha én akarom . .. vágott közbe a fiatal leány.
— Natasa, komolyan mondom.
De Natasa nem hagyta szóhoz jutni a grófnőt, elfogta nagy kezét, 

megcsókolta, azután meg a tenyerét az ujjakat ízület hajtásaiknál, az 
ujjak hegyét egyenként, majd az ujj közöket s közbe halkan suttogá: ja­
nuár, február, március, április, május . .. Mondja mama, miért hallgat ? 
Beszéljen, suttogá s anyjára irányitá tekintetét, aki gyengéd, szeretetteljes 
pillantással merült el leánya nézésébe s e merengés közepette elfeledte 

mondandóit.
— Nem illik kedvesem. Elvégre nem érti meg mindenki ártatlan 

viszonyotokat satöbbi hozzánk járó ifjú szemében határozottan ártalmadra 
lehet s a mi a fő — Borisra nézve kínos ez az állapot. Gazdag menyasz- 
szonyt kaparinthatott volna magának, így azonban eszét veszti, meg­

bolondul •. •
— Megbolondul V — ismétlé Natasa anyja szavait.
— Tapasztalatból mondom. Egy unokafivérem.
— Tudom ... Kirill Matveics .. . hisz az öreg ember.
— igen ám, csakhogy nem volt mindig az .. . különben beszélek 

majd Borissal. Fölösleges ily gyakran ellátogatnia hozzánk . . .
— De miért ne, ha kedve tartja ?
— Azért mert jövetele céltalan.
— Kis grófnő, hangzott most az ajtó mögül a gróf hangja. Mé 

nem alszol ?
Natasa mezítláb kiugrott az ágyból s felkapva a papucsait, szo­

bájába futott.
Hosszasan nem tudott elaludni, folyton az motoszkált a fejében, 

hogy senki se nézi a dolgokat az ö szemüvegén s hogy senki sem érti 

meg a benne dúló érzéseket.

A következő napon a grófnő magához hivatta Borist s c beszél­
getés után vége szakadt látogatásainak.

(Folytatjuk.)
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ÁGYÚZÁSBÓL VIHAR. Az 
orosz-japán háború egy furcsa meteo­
rológiai különösség konstatálására 
adott alkalmat. Mikor Kuropatkin 
nagy csatája volt, azt jelentette a 
cárnak, hogy az ágyúzás oly ret­
tentő volt, hogy vihar tört ki az 
égbolton. A meteorologusok ezen 
úgy mosolyogtak, mint valami kato­
nai naivitáson. Mit ért a katona 
a meteorologiához, s hogy mitől 
lesz odatönn a vihar? Egyikük 
azonban arra a különös felfedezésre 
bukkant, hogy Kuropatkin nem az 
első, aki azt állítja, hogy a nagy 
ágyúzástól vihar keletkezett. Pél­
dául a solferinói ütközet derült 
égbolt alatt kezdődött és egyszerre 
olyan vihar keletkezett, amely az 
ellenségeket egy kis szünetre kény- 
szeritette. Hasonló eset fordult elő 
a Rio de Janeiro mellett folyt ten­
geri ütközetben, mikor roppant 
lövöldözés folyt s egy pár hajó 
levegőbe röpült, azt se tudták hon­
nan, egyszerre borzasztó vihar 
támadt. És így több példára hivat­
kozik.

Ennek a jelenségnek az ellen­
kezőjét a viharágyuk hatásaiból 
ismerjük. A következtetés most az, 
hogy amint vihart a légrázkódás 
el tud hárítani a viharterhes leve­
gőben, úgy megfordítva is, a csen­
des levegőben a légrázkódás vihart 
idézhet elő. Ehhez kapcsolódik még 
az a jelenség, hogy amióta a kato­
nai sárkányokkal kísérleteznek, 
többször tapasztalták, hogy az ellen­

tétes villamos töltésű felhőket a 
nedves fonál kiegyenlítette, aminek 
hatása vagy az volt, hogy egy 
viharnak ott vége szakadt, vagy 
megfordítva, vihar keletkezett.

Ezeken a nyomokon folyik most 
az okoskodás, nem lehet-e esőket 
mesterségesen is előidézni sárká­
nyokon lógó vezető fonalak utján ? 
Természetesen csak annyira, ameny- 
nyire a levegő elég pára-tartalmu.

A „BALI IK“. Szinte hihetet­
len, hogy még Jávától is tanuljunk 
valamit. Sőt hozzá még művészi 
dolgot. Aki feljár néha a „Modern 
lakás“ címe alatt berendezett ki­
állításba ott a Ferenciek-terén — 
igazán művészi ízlés lakozik min­
den egyes mintatárgyon — az is­
meri a „battik“-okat. Ezeket a cso­
dálatos módon színezett szövete­
ket, bársonyokat, amelyeken lát­
szik, hogy a díszítő fantázia szá­
mára kedvesebb alkalom alig kí­
nálkozható.

Ez a „battik“ jávai eredetű do­
log. Hollandusok hozták át pár év­
előit a technikáját és egyszerre 
szerteszórodtak onnan, igaz, hogy 
valóban művészi kéz készítette, 
szecessziós „battikok“, mint az 
elegánciának valami friss hajtásai.

Az eljárás oly egyszerű, hogy 
érdemes a kézimunkák művésze­
tével foglalkozóknak megismerni. 
A bársony művészi kikészítésével 
minő fényes művészi hatásokat 
lehet elérni, azt pl. az iparművé-



szcti muzcum kiállításait látogatók 
a Greguss Gizella mesteri mun­
káiról ismerik. Greguss Gizella 
égeti a díszítést, a battik ennél 
sokkal egyszerűbb.

Bármitéle szöveten először meg­
komponálja az ember a rajzot 
krétával, szénnel, színes plajbász- 
szal, amivel tetszik. Akkor aztán 
be kell fedni a szövetnek mind­
azon részeit viasszal, amelyek ne 
változzanak színben. És pedig a 
„battikolóval“. A jávai battik szó 
tulajdonképen ezt az eszközt je­
lenti. Egy nyélen egy kis edény, 
amelybe a viasz jön és az edény 
alján egy kifolyóka cső, tollszerü 
vég, amin a viaszt, mint valami 
festéket, csorgatják. Ez a battikoló 
lehet mindenféle formájú, úgy amint 
az embernek legcélszerűbbnek tet­
szik a rajz számára. Szélesebb, 
hegyesebb, több ágú. Így beviaszol­

ván a szövetet és üresen hagyva 
a színessé válandó helyeket: a 
szövetet egészben bemártják a fes­
tékbe, amely így nemcsak a felületet 
festi meg, hanem keresztűlissza 
magát. A battik rendkívüli szép­
sége abban áll, hogy a festék egy 
kissé aláissza magát a viaszréteg 
alá is egy-egy repedésen és ezáltal 
gyönyörű márványos, árnyalatos, 
finom, diszkrét tónusok kerülnek 
elő. Ennek a játékait kiismerve, 
csodaszép hatásokat lehet elérni. 
A viaszkot le lehet új rajz szerint 
kaparni vagy olvasztani és másod­
szor más színben ismételni a be- 
mártást. Most ez a rajz és szín 
gazdagítja az elsőt. Végül forró 
vízben kell a viaszkérget teljesen 
leolvasztani. Azáltal, hogy a festék 
keresztül issza magát a szöveten, 
a színek sokkal színesebbek, mintha 
csak ráfestettek volnának.
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