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oven
irodalmi és politikai újság

A másik

Mialatt az önfeláldozás és a szeretet szimbolikus ün­
nepén — amelyet csak külömböző időkben, de minden fele­
kezet egyaránt megül, — a tavaszi alkonyaiban kint tolong 
a sokaság az uccákon s hívők és hitetlenek egyaránt elmé­
lyedve hallgatják a feltámadásra megkondult harangokat, 
akik nem megyünk épen a processióval, hanem a falhoz állva 
nézzük a városi hajdúk tollas csákójával körülvett baldachint, 
hirtelen úgy gondoljuk: ime a nagy eszme, amelyben az 
egész emberiség egyesül.

A mindnyájunkban bennünk lakozó, csak különböző- 
képen kifejlett Lucifer azonban, mintha a tisztes szakállu és 
életű sekrestyés csöngetyiijébe bújt volna bele, megszólal és 
imigyen beszél:

Az egész harmóniátoknak annyi az ereje, mint a 
tömjénfüstnek. S csak mert e napon beborítjátok vele maga­
tokat, hiszitek, hogy a hegyek mind myrhából való szik­
lából állanak s az Óceán vizein és a Szahara síkságjain is a 
tömjénfüstöt hurcolják az orkánok.
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Hányán vagytok keresztények, egyesültek és különvál­
tak, zsidók és más itt élő hitvallásnak egyaránt, akik ma, 
vagy tegnapelőtt, avagy egy hét múlva a íiusvét ünnepét 
ülitek? Mindig magatokat nézve, azt hiszitek, az egész vilá­
got látjátok. És nem jut eszetekbe, hogy rajiatok kívül, sok­

kal nagyobb számú embertömeg él, mohamedánok, bud- 
histák, nap és tűzimádók cs minden más egyebek, akik 
semmit sem tudnak a ti részben dogmatikusan, részben 
szokás szerint megült ünnepetekről, vagy ha tudnak is: 
lenéznek és lesajnálnak benneteket s külömb erővel és 
ktilömb hittel hiszik a maguk tantételeit, bálványait cs 
ünnepeit, mint ti. Melyikőtüknek van igazsága? Nektek? 
Miért?

Azt mondjátok: a kiválóságtok révén. Miben áll a 
a kiválóságtok ? Abban, hogy — talán — jobban megtud­
játok mérni a tengerek mélységét és állítjátok: a csillagok 
távolságát. Hogy gépeitek és eszközeitek vannak, amiknek 
a segélyével jobban tudtok egymással megbirkózni. Egymást 
legyűrni. Az egész kiválóságtok: a gépeitek. A hideg, a lel­

ketlen gép, amelyben épen úgy elromlik a csavar, mint 

bennetek az izomzat és szivetekben a billentyűk. Javítgat­
játok mindeniket s aztán mégis minden gép megáll.

Lásd, ebben a megállásban van az egyíormaságtok. 
Ez a megsemmisülés, az életnek ez a pozitív tagadása: ez 

az egyetlen közös nagy erőtök, mely az egész emberiséget 
irányítja. Az egyetlen közös eszmétek. A tietek épen úgy, 
mint a tíizimádoké, a napisten tisztelőké és mindnyájatoké.
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Ennek a nagy eszmének, ennek a nagy erőnek a Fia 
vagyok én: a kételkedés, a tagadás szelleme. Egyformán hó­
dítom az embereket, a föld minden lakóját. Ketten birkózunk 

világ uralmáért: a természet alkotó ereje és én: a ter­
mészetromboló. Jól mondod, hogy hiszen egyek vagyunk.

Igen; de nem akartok bevenni, ünnepet nekem nem 
szenteltek, azért én megjelenek mindenütt: gépeitek csattogó 
kerekei, asszonyaitok ölelő karjai között s könyveitek sorai­
ból agyvelőtök sejtjeibe hatolok.

Nézd most is ezeket az embereket. Levett kalappal és 
lehajtott fővel nagynak és erősnek érzik magukat a szerétéi­
ben és önfeláldozásban, a hagyományok és myrhák tóm. 
jén-füstjével hogy körülvették magukat.

De haza fognak menni s ha kialudták mámorukat, újra 
birkózni fognak egymással, mondván : vége a fegyverszü­
netnek. Miért nem kötnek békét egymással örökre ? Mert ez 
biztos halál volna reájuk. Lásd, én vagyok az étet, az 
igazság: a tagadás, a halál.

Úgy érzem, hogy a processió tolongása közt valaki a 

zsebembe nyúl. Megragadom a karját s a rendőrségre viszem: 
ez az ember meg akart rabolni.

És a zsebtolvaj a szemembe nevet s így szól : ember, 

alakoskodsz, hiszen egy pénzed nem volt!
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Gonosztevők nagyszombatja.
irta Cesare Lombroso.

Szép, hogy az általános béke és bűnbocsánat e napján 
azzal az Örvendetes hírrel állhatunk elő, hogy még azok 
is, akiket erre a legmélíatlanabbaknck tartunk— a gonosz­
tevőkre is virradni kezd a társadalom engesztelő szelleme. Nem 
lehet azt állítani a dologról, hogy egészen új. Már az em­
beriség nagy vértanúja is kimondta a házasságtörő asszonyra : 
*Ha van közietek, aki nem bűnös, az dobja rá az első kö­
vet». És Staül asszony ezt irja : «Mindent ismerni, mindent 
megbocsájtani».

Ha már a tudás is erre utal, amidőn az anthropologia 
szervi okokra vezeti vissza a legtöbb gonosztettet, annál in­
kább meggyőző hatásúnak kellett lennie a tudatnak, mennyire 
céltalan az erőszak s a kényszer alkalmazása. Nem sok szá­
zad múlt el azóta, hogy az emberi elme mind újabb és fáj­
dalmasabb kínzásokat eszelt ki a gonosztevők számára. Nem 
volt elég őket mcgnégyelni, megsütni, olvasztott ólmot önteni 
a szájukba; összetörni a kezöket s a lábukat, agyonszorít- 
tatni őket a vasgyűrű halálos töviseivel. Mennél kegyetlenebb 
volt az üldözés, ugyanabban az arányban szaporodott a 
gonosztettek száma. De kevesebbedtek, amint enyhébb lett a 
büntetés — és kevesebbedtek különösen azokban az orszá­
gokban, ahonnan eltűnt a hóhér kegyetlen képe.

Es most is teljesen haszontalannak bizonyul a börtön, 
amely pedig a büntetések közt a legenyhébb, annak a célnak 
áll szolgálatában, hogy a gonosztevőt megjavítsa; ellenkező­
leg : sok esetben még a börtön által válik rosszabbá. M ei­
ch i n e nemrégen így írt a szibériai foglyokról, akikkel együtt 
élt sok éven át : «A börtönök szabályai egyetlen lelket se 
hatottak meg, legfeljebb csak arra tanították a foglyokat, 
hogy a gonosztetteknél csak annál nagyobb óvatossággal 
járjanak el. A bagnok rémúralmának csupán ama kevés



becsületes embernél volt meg a törvény által várt hatása, 
akik csak néhány pillanatra feledkeztek meg magokról és 
ragadtatták magokat bűntettre; vagy olyanoknál, akik a bíró­
ság tévedése folytán lettek elítélve. Az igazán romlott embert 
csak jobban rontotta, felvirágoztatva benne a színlelést. Mi 
iőt is lehet várni egy olyan embertől, akiben a börtönkeze- 
őség rendszeresen gyöngíti és megsemmisíti az emberi 
méltóságot ?»

Miután Krapotkin megösmerte a börtönöket, ő is 
így szólt: «A börtönök, amelyeknek a gonosztettek megaka­
dályozását kellene szolgálniok, ép ellenkezőleg, melegágyai 
annak, megútáltatván a fogolylyal a munkát és megfosztva 
őt szabad akaratának a gyakorlásától». Prinz pedig, a 
belga állam fogházak igazgatója ezt mondja: «Ha az önkényt 
felkeresett magány felemelőleg hat az ember lelkére, a kény­
telen magány a legalantosabb ösztönöknek szolgáltatja ki 
őt. Vájjon megtaníthatjuk-e a gyermeket járni, amig pólyá- - 
ban van? A társadalmi érintkezésre azt az embert, akit 
zárkában különítünk el?»

Szem előtt tartva a tényt, hogy minden büntetés, még 
az egyszerű börtön is, káros, M o r a c h e-nak nemrég az a 
gondolata támadt, hogy bocsánattal kell meggyógyítani a 
gonosztevőket. De ez egyszerű szavakkal hirdetett gondolat 
felidézi a társadalmi veszedelmektől való félelmet, amely abban 
áll, hogy az emberi ragadozókat, amelyek csak a gonoszra 
látszanak teremtve lenni, szabadon eresszék a védtelen la­
kosság közé.

Ha ez a gondolat a maga általános formájában kivihe­
tetlen is, a gonosztevőknek kevésbé veszedelmes fajtájára 
alkalmazva, nagyon jól elképzelhető. Figyelembe veendők 
ebben az esetben azok a gonosztevők, akik valamely heves 
szenvedélyük által ragadtatták el magukat, vagy azok, akik­
nek az életére mélységesen komoly körülmények voltak döntő 
hatással és akikben nincs m?g se n az ellenállhatatlan hajlani 
a gonoszra, sem különösebb vadság, vagy félelmet keltő 
kapzsiság. Remek eredménnyel járt a feltételes elítéltetés, a 
*próba»-rendszer, amely szerint bocsánat jár az első bűntett-
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ért, azzal a feltétellel, hogy visszaesés esetére a büntetés 
annál szigorúbb lesz. Ezt a rendszert meghonosították Észak- 
Amcrikában, Franciaországban, Belgiumban és Ausztráliában 
és a bűntettek sok esetében alkalmazzák, amilyen a : testi sértés, 
injuria, hivatalos egyéneknek megsértése, fenyegetés, közsze­
mérem elleni vétség, idegen tulajdon elsajátításának bizonyos 
esetei, gondatlanságból okozott halál, gyújtogatás, amelyet 
még egészen fiatal korban követnek el. Az e rendszer foly­
tan megkegyelmezettek közül 70 és 90 százaléknál nem for­
dult elő visszaesés. Franciaországban egy évtizeden át 261 
esetben 235-ször lehetett ezt a rendszert alkalmazni és a 
börtönök kiürültek.

Egjodüli formája ez a bocsánatnak, amelyet a társa­
dalom megadhat, amikor megakarja védeni önmagát is: — 
bocsánatot adva oly feltétel alatt, hogy a bűn nem ismétlő­
dik ; oly feltétel alatt tehát, hogy hiányzik a szervi hajlan­
dóság a bűnre, mert különben elkerülhetetlen a visszaesés. 
A modern gonosztevő-a nthropologiának nem egészen ok 
nélkül azt vetik a szemére, hogyha elfogadja a gonosztevő­
nél a visszaesés elkerülhetetlenségét, úgy szigorítania kell a 
büntetéseket, vagy mindenkorra fenn kell tartania azokat és
bizonyos mértékig még vissza is kell térnie a középkori 
kegyetlenséghez, hogy a társadalmat megvédje a veszedel­
mektől, amelyekkel a született gonosztevők fenyegetik. Ha 
ez a szemrehányás fennállhatott is néhány év előttig, mind­
azonáltal igaz, hogy a gonosztevő-anthropologiának az érdeme 
hogy amikor önmagának számot adott a gonosztett tarta­
máról, egyben azt a felfedezést is tette, hogy nagyon sok 
bűntett hasznára lehet a társadalominak.

Közismcretü dolog, hogy a prostitúció a leghalhstósabb 
védőszere az erkölcs elleni bűntényeknek. (!) A történelem 
arra tanít bennünket, hogy XIV. Lajos idejében a fran­
cia nép a rablóknak és csempészeknek köszönhette a só 
élvezését, amelyért oly nagy adót kellett fizetni, hogy a 
legnagyobb fényűzést cikké let*. Délamerikában, a "régi 
Görögországban valamint a régi Rómában is a vérszomjas 
gonosztevőket besorozták katonának. Néhány évszázad előtt
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a franciák a hires Chasseurs de Vincenne s-j ei­
ltet gonosztevőkből szervezték ; Drake tengeri rablói mag- 
vát képezték az angol flottának ; a görög brigantik (kleph- 
tík) pedig mag vát a görög seregnek. «A scivai bélpoklosok 
— írja Delcastro, — tűrhetetlen éjjeli csendháborítók 
voltak, mert a betegségük nem hagyta őket aludni, amíg 
csak ‘Makómén valamiképen nem igyekezett őket kihasználni, 
amikor megtette éjjeli őröknek.»

Mindenkor a gonosztevők voltak előhírnökei a nagy 
politikai és társadalmi haladásnak, amint azt meg is írtam 
«Politikai bűntettek» czímű könyvemben. Catilina elő­
hírnöke volt a cäsari demokratiának. 1821. D'AregHo azt 
írja <Ricordi»-jában: «Egész Rómában ki gondolt Olasz­
országra s a függetlenségére ? Csak a csőcselék salakja, 
mely a carbonariknál és a korcsmákban találkozott. A trá­
gyából nő ki a legszebb gabona, a corruptióból fakad az 
új élet szikrája. Ha a társadalom már így van berendezve, 
hogy a gyávaság, a hazugság, a hizelkedes képezi a legbiz­
tosabb védelmi eszközt, valamint a legjobb utat a boldogu­
lásra : nem lehet csudálkozni, ha az erkölcsi fogalmak össze­
zavarodnak vagy elhomályosulnak s ha az egyesnek élet­
kérdése végül abban összpontosul, hogy a legerősebbnek 
vagy legalább is a legfurfar.gosabbnak igyekezzék lenni.» 
(Junici Ricordi.)

A főiig barbár népeknél, ahol a bűntény csak tett, de 
rém gonosztett, a gonosztevők igazi bírák és politikai nép- 
képviselők. Legnagyobbrészt ugyan a magok javára, de rész 
ben a másokéra is, az erőszakos communismusnak egy 
nemét gyakorolják, amely által meggazdagodnak; megcsal­
ják s meglopják a gazdagot és hatalmast, egyben pedig a 
sommás törvénykezésnek egy nemét űzik, amely a hiányzó 
hivatalos törvénykezés helyét foglalja el. Szardíniában, Cor- 
sicában és sok ideig a Bourbonok alatt Szicíliában is az 
elnyomottaknak ilyen bírái és védelmezői a brigantik voltak, 
akik csak részben loptak magoknak és zsákmányukat min­
dig megosztották a legszegényebbel, hogy bennök megbíz­
ható hívekre tegyenek szert. Ezekből az elemekből keletkez-



nek aztán néha a lázadások, mint Görögországban a kleph- 
táknál. Nápolyban és részben Sziciliában, bár gonosz szer­
vezetet képez, a maffia és a camorra veit valamikor az 
igazságszolgáltatásnak bizonyos neme az egész lakosságra 
nézve, és képezi ezt még ma is a legalsóbb rétegekben, 
a börtönökben és a nyilvános házakban. Ő volt a biztonság 
őre, védelmet kínálva az utasnak a rabló csőcselék ellen, 
amely biztonságot a kormány képtelen volt megadni.

Ez embereknek szabályellenes szövetkezése készíti 
elő az újításra való törekvést, amely ellentétét fogja képezni 
a most fennforgó viszonyoknak. Azért állanak ezek az ele­
mek az első sorban a forradalmak kitörésekor, amelyhez 
már abból az okból is csatlakoznak, mert gyűlölik a fennálló 
viszonyokat s ezeknek tulajdonítják a szerencsétlenségüket. 
Mert hogy ők magok abnormálisak, nem érzik az általános 
ellenszenvet az ellen, ami abnormális és új. Közülük nagyon 
soknak rendkívüli az energiája, ahol érzéketlenségről vagy 
talpraesettségről van szó ; és energiájokat nemcsak a magok 
előnyére fordítják, hanem alkalmazzák azt eszméiknek a 
támogatására és terjesztésére oly esetekben, amelyek elől 
megrettennének a becsületes, de közömbös emberek.

Az újításnak ez a vágya, amellyel bűntetteiket elkö­
vetik, ha sokaknak árt is és csak keveseknek hoz hasznot, 
mégis nagy mértékben kedvez a haladásnak.

Ha a csalók csak a magok érdekét tartják is szem 
előtt, nagy munkásságukban mégis másokért koptatják az 
eszöket. Oly óriási forrongásokat okoznak, hogy nagyban 
megmozgatják a haladást s a művelődést. Mivel teljesen 
híjával vannak a lelkiismeretnek, az erélyök megadja nekik 
a buzdító erőszakosságot, mert hogy nem látják előre az 
akadályokat és bal végzeteket, oly sikereket érnek el, amelyek 
tisztára lehetetlenek a becsületes emberek számára.

Így a Suezi csatorna megnyitása mégis csak egy óriási 
csalás volt, amely ugyanazzal a bűnös művészettel jött létre, 
amelyet a Panama-csatornánál alkalmaztak. Az éhség speku­
lánsai, akik összevásárolják a gabonát, az olcsó árak idején 
az aratást: önkénytelenül hozzájárulnak, hogy a kenyér- 
dárgaság ideje ne sújtson olyan szörnyen.
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Az árúhamisítók természetesen olyan termékeket hoznak 
, oiacra amelyek károsak a közegészségre, de a társadalom- 
lak új és használható utánzatait nyújtották a fontos termé­
keknek, amelyek különben talán soha sem keletkeztek: volnai. 
a mesterséges selyem, az illatos essenc.ák, a pamutból 
készült gyapotszövet, előbb hamisítványok voltak.

Ha pedig mindez így van, nem szabad elfojtanunk a 
gonosztevőben a nagy ügyességet, az új nagy erőt, hanem 
hasznos mederbe kell azt terelnünk. Annál inkább gondd 
kell lennünk erre, mert hiszen a társadalmi állapotain 
mítják a bűntényt is, mely mindjobban veszít az eddig „ 
jellemző kegyetlenségéből és atavistikus vadsagabol es 
alakot ült, amely könnyebben tehető hasznossá; a hamisítás 
és a csalás ellen például a mindjobban kiélesedett elme s a 
műveltség terjedése hathatós védelmi eszközt képez. A leg- 
csudásabban utal erre a botanikai tudomány a karos gombák 
és algék együttélésében, amelyekből a hasznos zuzmó kép­
ződik (botanikai symbiosa).

Közéig az idő, amelyben a társadalom meg fogja talalm 
a módot arra, hogy a gonosztettre hajló egyének és a szüle­
tett gonosztevők nemcsak hogy benne fognak dhetm a 
virágzó civilizációban, hanem annak még hasznára is lehetnek 
majd. Akkor aztán már nem lesz szükséges, hogy óriási 
költséggel börtönökben tartsuk a gonosztevőket, ahol ahelyett, 
hogy rnegjavúlnának, csak még romlottabbakká és haszna­
vehetetlenebbekké válnak. Erőteljes gonosztevőknek az alkal­
mazása mocsara: kiszárításánál máris fényes eredményre 
vitt. Szardíniában 25 év alatt 1307 elítélt egyén 1244 hektár 
mocsaras területet vízmentesített és tett termőfölddé, retet és 
kertet létesítve rajta. így a csavargókat be lehetne osztani a 
gyarmatok hadseregébe és úttörőknek lehetne küldeni őket a 
vad népekhez ; a gyilkosokat meg lehetne tenni kirurgoso*- 
nak és a politikai bűnösök a kultúra apostolaiként mehet­
nének a civilizálatlan országokb í. Északamerikában már n3gy 
mértékben alkalmazták ezt a módszert.

De szükséges lesz már a pubertás idejéből kezdve, 
agy még korábban megfigyelni a kérdéses egyéneknek
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, s hajlamai1’ h°gy aztó'i annál inkább a helyes mederbe 
töröltessenek, mennél erősebben jelentkeznek és mennél 
veszedelmesebbeknek mutatják magokat hajlamaik a társa

,nezv8; T,udrale™ dolog, hogy Nino Bixioból, a ki 
1 tos vercKedo, csavargó es katonaszökevény volt, mily 

ős harcosa lett szárazon és vizen az olasz szabadságnak. 
7, nagy azoknak a száma, akik Garibaldi által csavargókból 
CS gyilkosukból hősökké leitek. Tolvajok és gyilkosok6 akik 
csak azért követték el bűntetteiket, hogy kol“keX

bizonvitmtr^ u=y ' ~ Jck lenessenek, kétséget kizáró hangon 
bizonyítgatta* neaem magamnak, hogy ha elérhették volna
azt, amire vágytak, híres emberekké lettek volna és soha se 
kova ek vonta ei a bűntényt. Meggyőződésemet, hogy nekik 
f. ™n- ^erősítette az a körülmény, hogy láttam szüle- 

tt gonosztevőket oly magas állásokban, ahol kegyetlen és
szeml°’nCSak ?Cn nCm bŰnöS mÚdon adózhattak gonosz
gyal orkk'bT •' m? PCJÍ5 °ly fonnán' h°6>' a hivatásuk 
í; ; . eiégtihették ki szeszélyeiket és boszűszom-
e„f ,'gY 3 m ellenségeiből, amivé a természetűk

tette okét,, nemileg annak hasznos tagjaivá lettek.-Pa . . .nak
koponyája 2'^ pcldaul c=y hires műtő-orvost, akinek a
bék3 l a:S arC;l ,“Sgá" Viseli 8 született gonosztevőnek 
bélyeget, közte az átöröklött és öröklendő őrületet is ■ .-ir:s r,vrgMj6n a -wta kocr.azottak, ctu mindig zseniálisak.

Előbbi tanulmányaim (Huomodigcnio Ötöd*
kiadás, Torino 1895) kimutat iák i, 8 . * Ut k
alapja ép u~y lehet a 2’™ ’. gY az ep,lepsia <«*ór)

H P ieoct a genie, mint az erkölcsi őrület és hno-néha elvegyül a kenő, de nem a társadalom kárát hanem
okoztnái nvts’, T1 3 "agV hÓdÍ,ÚSök és forradalmak­
nak és I. j esetekben a bún ismertetőjelei háttérbe szorul­
nak es a kortarsak meg akkor sem veszik azokat észre ha 
P °> Je einzők mint a zscniáiiiás ismertető jelei. ’

. <i oiv..ota Ausztrália és Amerika úttörőinek élettörté 
n= é., tisztában kellelt, hogy legyen azzal, „og^t“

"btók és gyilkosok, akiket 
g c,hasznait az uj világok meghódításánál és akik



vágyukat ós szomjúságukat a küzdelemre és vérontásra 
kielégíthették a vad népeknél, a hazájokban óriási veszedel­
met jelentettek volna.

Azonkívül fel kell használni az ellentmondó metamor- 
phosisokat és változásokat, amelyeket az epileptikus őrület 
annyira megélesít, hogy született önüs és kegyetlen gonosz­
tevők az altruismus és vallásosság szélsőségeibe esnek, amely 
nem csupán egyeseket, hanem a közt is elfogja és valóság­
ra!, járványos erényre készteti. Az ilyen eseteket illusztrálja 
Loyola Ignác és San Giovanni di Ciodad. Nem kell külön 
említenem, hogy ez esetekben az államnak, ahelyett iK-gy 
ellenszegülne az ilyen csillagzatok feltűnésének, mindenképen 
kedveznie kell, még ha piszkos is az eredetök, Egy állam se 
kövesse ama kormány példáját, amely ritka jelenségeket 
hagyott elveszni a börtönben s a vérben, amint az például 
megtörtént Lazzarettivel, aki kitűnő erények hírét hag\ta 
maga után.

A legnagyobb siker pedig a «Symbiosis»-bői, az együtt­
élésből volna várható, a politikai és szenvedélyből elkövetett 
bűnténynél. Az energiának s az erruptiv szenvedélynek a jó, 
igazság s az új iránt, amely a gonosztevőket lelkesíti, nagy 
allruisztikus művekben kellene nyilvánulnia. Egyik feladata 
kellene, hngy legyen ez valamely nagy népnek, amely a 
született gonosztevőkkel való érintkezésből eredhetne. A 
merész elbizakodottság, a kitörő szenvedély esség, amely az 
igazi s a politikai gonosztevőnek képezi tulajdonságát, oly 
erőt és esélyt jelent, amelyet fel kell használni a jóra s 
amely talán már magában is elég a tömeg lelkesítésere.

A revolutionáiis erők mind az újra s a jövőre 
fordított energiák; de túlságos koránérettségüknél fogva e 
pillanatban nem hasznosak s nem elfogadhatók. Ha már 
büntetni kell őket, legyen a büntetésük minden gyalázattól s 
fajdalomtól ment; s amikor megakadályozzuk, hogy e revolutio- 
náris mű idő előtt tetté váljék, mindenesetre legyünk figye­
lemmel arra, hogyha az idő megérett a műre, találja meg 
benne minden energia a maga hatáskörét. Addig ped'g adas­
sák meg neki, hogv így maradhasson, mert csak akkor le­
het adott pillanatban kellően felhasználni.

Uni



Es ebben rejlik ama gonosztevő-symbiosis, amelyet a 
gonosztevő megváltásának nevezhetünk ; nem a hívőknek ide­
ális, szentimentális kegye, amely gyakran terméketlen marad, 
hanem az a bocsánat, amelyet a modern, egészséges altru- 
isztikus önzéssel teli szellem megkíván, s amely a maga hasz­
nára tudja fordítani azt, aki árthatni neki és egyben jobbá s 
boldogabbá is teszi.

Ily módon a gonosztevő többé nem fog ártani nekünk 
a tetteivel, s elítéltetése után a börtönben való tartózkodásá­
val. Mi pedig meg leszünk kiméivé attól, hogy olyan szen­
vedést okozzunk, amelyről a statisztika kimutatja, hogy 
semmire se jó s amelyről a szívünk már sok évszázad óta 
súgja, hogy igazságtalan.

Ez az igazi feltámadása a 
nek!

MIGUEL CERVANTES DE SAAVEDRA. Cervan-
test élete utolsó évében Madridban börtönbe vetették 
s ott írta meg «Don Quijote»-ját, Mikor már annyi pénze 
sem maradt, hogy papirost vehetett volna rajta és apró 
bőrszeletekre jegyezte gondolatait, — írja Smiles Sámuel — 
jóakarói megkörnyékeztek egy spanyol főúrat egy este, hogy 
segítsen rajta. «Isten ments, hogy a baján könnyítsünk, — 
válaszolta ez — hiszen szegénysége gazdagítja a világot!» Ez 
a fenmaradt megjegyzés legjobban belévilágit Cervantes ko­
rába és irodalmi működésébe épen úgy, mint sorsába s most, 
hogy háromszázéves fordulója van Don Quijote megjelené­
sének és Cervantes élete végének, — azután a megfeszítés 
ünnepét is ma üljük — úgy tetszik nekünk, kell hogy 
legyenek emberek, akik szenvednek és szegények marad­
nak, mert csak ezek hagynak örökséget az emberekre.



írás a Műcsarnokról.
irta: Nagy Endre.

Négy fiatal művész: Perlmutter, Olgyay, Boruth és Pór.

Azt hiszem, nemcsak az elrendezés véletlenje, hogy 
amikor a szürkeségből kiváló alkotásokat keressük a képek 
nemzetközi tömegben, épen Perlmutter művei ötlenek 
először szemünkbe. Persze, olyanok is vannak, akik közöm­
bösen haladnak el mellettük, mert a témát — egy kisváros 
szoba belseje — nem találják elég érdemesnek, hogy oda­
szegődjenek figyelmükkel. Hát ezt tudomásul kell vennünk 
és nem szabad türelmetleneknek lennünk irányukban; csak 
konstatálnunk kell, hogy ők még nem értek meg a tiszta 
festészet élvezésére; ők a festészetet még csak annyiban 
élvezik, amennyiben az bizonyos kellemes formájú, vagy 
lény egű tárgyak emlékét ébreszti föl bennük ; ők tehát körül­
belül olyan festészet-kedvelők, mint amilyen zenekedvelő az, 
aki azért megy el a kvartett hangversenyre, mert a Royalban 
jó a habos kávé.

Nézzük csak meg hosszasabban Perlmutter interieurjét. 
Egy leány áll a szoba napsütéses előterében, a háttér ajta­
jában áll a másik és mögötte ragyog a külső verőfény. 
Megszámlálhatatlan szín és vonal támadt a festő ecsetje alatt. 
Az a fehér fal is a háttérben megelevenedik, ezernyi színre 
bomlik és ép oly ritmikus élet vibrál benne, mint az érzé­
keny ruhaszövetben, amely a leány-testen rándúl ideges 
ráncokba. Minden szin külön él, ám a vonalak egy hullámzó, 
közös ritmusa tartja őket össze, mintha minden vonal egyet­
len központnak hullám-gyűrűje volna és e központ: a festő 
szubjektivitása.

A képen nincs egyetlen halott folt sem, amelyet sab­
lonnal töltött volna be, vagy jobban mondva: hagyott volna 
üresen a festő. Azt a kis világot, amelyet a ráma lécei



között felölel, egészen a maga szemével látja és a maga mód­
jára konstruálja meg. És c kis világban teljes az egyenlőség. Az 
árnyék itt ép oly népes színekben, vonalakban, mint a 
megvilágított felület és az élő test és a holt anyag egyaránt 
színes, egyaránt mozgalmas.

Akad, aki azt mondja, hogy nem ez az <-igazság.» 
Akad, aki *igazabb»-nak látja azt az árnyékot, amely egy 
szürke folt, mint ezt a színekkel benépesített sötétséget. Nos. 
neki tökéletesen igaza is lesz, csak épen a szóban téved 
egy kevéssé. Tudniillik a művészetben némileg megváltozik 
a szavak értéke. Például a művészetben az «igazság» : az 
egyéniség és így tehát ezerféle is, akár csak az egyéniség. 
Ellenben az az igazság, amelyet a laikus keres, a művészet­
ben nem más, mint konvenció; vagyis egy ősrégi megálla­
podás emberek között, hogy az eget kéknek fogják nevezni, 
az árnyékot szürkének, a napsugarat sárgának. Aki e kon- 
venciós igazságokkal fest, az voltaképen jelkép-írást űz: 
nem az igazságot festi, hanem csak annak széles körben 
elfogadott jelényeit.

Hogy Perl mutternek ez a szételcmző látása mennyire 
igaz, mutatja az, hogy különvált színfoltjaival, közös ritmusba 
kényszerítőit vonalaival is meggyőzően tudott hatni reánk. 
Vagyis a rajza megmaradt hibátlannak és a közeinek, távol­
nak vale űrjei pompásan érvényesülnek. Ecset-icezelese, szín- 
játéka tehát valóba \ kifejezési eszközzé és ne n céllá vált; 
ahelyett, hogy korlátozná, megkönnyí i látszólag a beszéd­
ben. De aggódunk, hogy így lesz-é ezentúl is és nem jár-e 
úgy, mint némely vers-költő, aki bonyolult ritmus kedvvéért 
az értelmet kénytelen összetördelni.

Az aggodalmunk eloszlik Olgyay tájképe előtt. Itt az 
ecset hihetetlenül könnyű eszközzé vált, amely arra való, 
hogy egyetlen ihletett pillanat hangulatát — és semmi 
mást! — örökítsen meg. A folyó partján, nyári verőfényben, 
fűzek árnyékában hever egy szerelmes pár. Szenvedélyes, 
bibor-vürös szín lángol a dolgok felszíne alatt. Ez a lázas 
szenvedély, ez a vörös szín a forrása, a fundamentuma 
mindennek: a zsendülő pázsitnak, a kérges fatövzsnek és
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az égnek is. Jól értsük meg: ez a kép nem transpo* 
n á 1 v a van piros színre, mintha színes üvegen néznők a 
természetet, hanem a festő a pázsit földjét, az ég kékségét 
és minden színt, ami a képen van, ez egységes hangulathoz
komponálta.

De amikor megcsodáljuk egységesen harmonizáló szí­
neit, nagyszabásúan elgondolt és dekoratív módon megfes­
tett fény- és árnyék-foltjait, konstatálnunk kell azt is, hogy 
ez a kép egyetlen hangulat, vagy talán még ennél is keve­
sebb : egyetlen ötlet és hiányzik belőle az a szolid, intim 
kapocs, amely a festőt örökre a természethez fűzi; a tartal­
mas, mély festészet. Hogy karminnal alapozta a képet, hogy 
erre oly szerencsésen r*kta rá a finom, meleg zöldeket: ez 
ötlet amely azonban igazán értékessé csak akkor válik, ha 
befejezet', tartalmas festményen is érvényesülni tud. így 
azonban egy hangulatos, finom ízlésű őstehetségnek a tanú- 
bizonysága, aki szép hangulatokat tud indikálni, de érett 
festő kellene hozzá, aki festést csináljon belőle.

És ha érett, kész festőt keresünk, megtaláljuk Boruth- 
ban. Az ő szentképe majdnem klasszikusan befejezett fest­
mény. Ahogy a pásztorok gyönyörűen, n)uga’masan meg­
komponált sörét foltokban korul övezik Máriának és a gyer­
meknek lámpafénnyel megvilágított alakját, ez csupa tudás 
csupa készség és ennélfogva csupa nyugalmas biztosság. 
De hogy csak csöndesen gyönyörködtet el és nem zaklatja 
föl fantáziánkat, az annak a bizonysága, hogy a festőjéből 
hiányzott egy bizonyos valami, amit sem kifejezni, 'sem 
eltanulni, sem utánozni nem lehet és amivel oly nagyúri 
bőkezűséggel dobálózik hányja-veti képein Olgyay,

Ilyen idillikus, nyugalmas, szinte polgárias gyönyörűség­
re! szó sem lehet Pór Bertalan női tanulmánya előtt. E 
képén látszik, hogy festője minden gondolatában festő. —

. —r— —....... ,ui„miujitu, szine.KDen, nem
dekoratív módon elrendezett felületekben látja, hanem egyes-

imnaennemu Konvenciók, kikalandozások, eiórzékenvülések
nem

egyedül abban 6szinte.
segben, amellyel ábrázolja azt, amit lát. Öklömnyi ecsettel
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dolgozik; ahelyett, hogy színekre elemezne, összevonja a 
színeket és szinte aszkétaszerű ridegséggel nem tart meg 
belőle csak annyit, amennyi mellett még mindig szín a szín. 
Minden erejét e fönsobbséges hidegségben látja; az ecset 
egyetlen szerszáma, de egyetlen célja is. Mint ahogy néni 
enyhít praktikával, ügyes furfanggai egy-egy színfolton, 
amelyet a vászonra vet azon nyersen, első kézvonásra, 
brutális erővel, azonképen r.em enyhít a látásán, igazsag- 
szerető érzésén sem.

így aztán képe egy hatalmas erejű festő értékes doku­
mentuma, de kár, hogy egyúttal a talentum némely gyönge 
pillanatairól is tanúskodik. Ugyanis minden ábrázolási mód 
jogos és művészi, ha az egész képen egységes és követke­
zetes. És főképen jogos és művészi volna a Pór Bertalan 
stílusa, amely beéri azzal a legrövidebb úttal, amellyel az 
ecset a festékét a vászonra juttatja. De a női tanulmá­
nyon vannak részek, a hol ez az egyszerűség nem a leg­
rövidebb út at jelenti is eg} úttal. Például az arcon, ahol 
egyetlen fekete vonás jelzi a szemet, egy nyers piros vonal 
a száját. Itt az egyszerűség — kivonás, ami tudvalevő­
leg fáradságos művelet. Míg a nő törzse kompakt tömör 
feslés, csak közvetlen előadásban, addig az arc r a j z z á, 
szinte karikatúrává válik, ami nem egyszerűsített, hanem
stilizált előadásit. w „

Egy másik, kicsi arckép-tanulmányán győzte erővel
mindvégig és ez a kép a tárlat egyik gyöngye. Ha a kor­
mán v meg nen veszi, múzeumunkat olyasvalamitől fosztja 
meg, amiben nem igen dúskál eddig: igazi műértéktől.

Legközelebb egy ötödik ifjú talentumunkat fogjuk meg­
csodálni : Pongrácot. Es el f- gunk gyönyörködni két 
már méltányolt művészünkben : Me dny ún szkyb a n es 
Márk Lajosban. Aztán farkas-szemet fogunk nézni néhány 
nagyon is méltányolt művészünkkel, akik czidcig vidáman 
éldegélnek a publikum fejletlenségének zavarosában.

(Folytatjuk.)
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.........  I VAN.
Lovagkori regény. Hat énekben.* 

irta: Ábrányi Kornél

SACRÉ COEUR.

Iván halála gyász lett, általános.
Késő estig búcsút járt szüntelen,
S harangtól zúgott az egész szent város 
A bús történet szájról szájra járt most,
S másról mint erről nem szólt senkisem;
S a lovagok is valamennyien 
Yersenygtek, hogy közülök melyk lehessen, 
Alberten aki vérboszút vehessen.

De mindezekre tiltó mozdulattal 
Felelt Sebök, s szemének villogása 
Nem tűrt vitát. Alberttól számadása 
Csak neki van, s ö el nem állhat attól. 
Majd azt kérték mind, hogy a virrasztásban 
Vehessenek részt; válni a halottól 
Nem tudna egy sem: — ám nem eggyeze 
Sebők, — maga virrasztván, — ebbe se.

S hogy végre egyedül maradt a két 
Halottal, — már éjfélre járt az óra.
Az első könny most lopta meg szemét,
Mit nő fakasztott benne. Elfogódva 
Riadt fel, s révedezve néze szét,
Mint aki önfeledten árulója 
Egy nagy titoknak, melyet önmaga 
Előtt sem mert bevallani soha.

De már el volt árulva. — Hagyta hál 
Útjára! És egy hosszú mély sóhajjal 
Kitárta a szív minden kapuját.
Majd oda lépve, hol kibontott hajjal 
Gubbasztott Andredit, — gyöngéden at- 
Karolta, (s e pehely minő önsúllyal 
Nyomta szivét!) aztán ölébe vette,
S borongó gyásszal búsongott felette

* Mutatvány szerzőnek most megjelent nagy művéből. Az itt be­
mutatott rész a hatodik ének bekezdése.

*1 j
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„Te pajkos tündér, aki tört ütöttél 
Iván szivébe, mondd: sejtetted-e,
Hogy bár ártatlanéi, nekem is tört vetettél ?
És engem, aki még egy nőre se 
Tenkinték úgy, hogy bája s ingere 
Érintett volna, — csúffá csak te tettel!
Mert véled szemben, — bármint küzdtem érte, 
Megrendült férfiasságom fölénye.

„Csak te valál ki kényszeritni tudtad 
Éreznem női voltodat! — E kényszer 
Kiforgatott magamból, s te miattad 
Szenvedtem a szerelmet át — először! —
Ivánnak adtalak, bár önmagámnak 
Kívántalak : s hogy ne vegyétek észre,
Hazudva kellett annak látszanom 
Ki nem valék, — s ezt végig játszanom.

„Magas paripámról oh! hányszor lenéztem 
Szegény Ivánt mint szklávját szerelemnek!
Hányszor csapott haragba megvetésem,
Hogy jellem, s férfiasság mint lehetnek 
Szolgái léha. gyermekes ingereknek!
S megkaptam im a leckét. — Jött a szégyen,
Hogy én is abba a verembe estem,
Melyben Ivánt oly sokszor én nevettem!

„Szegény Iván ! — bocsáss meg. Most tudom csak 
Mit bírtál, s mily szelek tépték vitorlád !
S hogy lenni milyen könnyű bölcs bírónak,
Míg csak gyomor intézi a szív dolgát, 
örvény felett is könnyű szűk pallónak 
Szélén átmenni, ha véd bármi korlát;
De hova lesz gőg, ész, erő, ha mámor 
Kendőjét köti a szemünkre Ámor?

„És hova lesz mind, mire oly kevélyek 
Vagyunk sokan: a foltot nem tűrő 
Nyíltság és becsület? — De mit beszéljek?
Hisz most, e perezben is, nem hitszegö 
Vagyok-e? — Szabad e’ hogy másnak éljek 
Mint a bosszúnak, melynek tárgya Ó 
A gaz haramja ? — s én mint gerle búgok,
S egy holt leánynak édes szókat súgok!
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„Isten veled hát Andredit! — Pihenj még 
Ivánod mellett, ki már nem tied!
Más várja őt, s parancsa ellen tennék,
Ha őt egy sírba fektetném veled.
De mégis nála lész! Máglyán ha majd ég 
Szép tested, hamvad nem kér sok helyet; 
Elfér szívem körül; — s velem ha jösz te 
S én ő vele: mellette lész örökre.

„De arany hajad tűznek nem adom !
K bűvös hínár melyben megakadtam, 
Maradjon mindörökre zálogom 
Azért, amit magamtól megtagadtam.
S ha majd a múltat visszaálmodom,
Mint bús remete nem lészek magamban; 
Ott lész velem, — s együtt őrizzük öt: 
Te — gyilkosa, s én, a te — temetőd/

Egy könny még, — s vége lett a gyöngeségnek.
És mintha nem történt voln’ semmisem,
Sebök arczára újra visszatértek 
A régi vonások: tett, vett hidegen,
S úgy nézett mindent mint egy idegen,
Kit egy nehéz s nagy szívességre kértek,
S kit — épen mint a hű s jó lelkű szolgát, —
Nem tölt be más, csak az, hogy jól végezze dolgát.

A holt leányt Iván ágyára tette,
S gondolkozott: mellé fektesse-e ?
De míg tűnődött, s míg helyét kereste,
Lassan feinyíit a leány csukott szeme 
Mint néma könyörgés. -- Sebők megértette,
S úgy rendező, hogy a leány feje 
Iván szívén nyugodjék; s erre a holtnak 
Kinyílt szemei szépen lecsukódtak.

Sebők pedig, virrasztva egyedül,
Az ágy előtti medvebőrre dőlt,
S hogy nem, szinte önkénytelenül 
A két halott fölé az ágyra könyökölt;
S egyszerre, — mint ki egy szép képben elmerül, 
S leküzdeni nem képes a gyönyört 
Mit a látvány nyújt, — így esett biz a'
Sebőkön kifogott a szép hypnozisa.



Egy újságíró naplójából.

. . . április 17.

Úgy gondo om, hogy mikor az újságírók földi javainak 
mértékét megállapították, a béresnek járó fejelés-csizma, a 
tisztviselőknek adott lakbérilletmény fejében mekik azt a mé­
lyebb bepillantást adták konvencióba, amellyel dolgok 
készülését és emberek sorsát figyelhetik. Még azt is föltéte­
lezve, hogy más utón nem: az eseményekkel és emberek­
kel aktive foglalkozván, jobban bevésődik emlékükbe az össze- 
hasonlításhoz szükséges múlt. Az élet szereplői és eseményei 
mindegyikének egy-egy beraktározó fiókja van az agyvele­
jűkben s ha szó kerül róluk, kihúzzák a skatulyákat s elő­
veszik az apró följegyzéseket. Legtöbbnyire nem szolgálat­
ban való használatra — mert hiszen akkor ideális pálya 
lenne -- hanem csak úgy, a privát mulatságukra. Mintha a 
kisbéres a fejelés-csizmát csak tennis-cipőkül használhatná...

Hogy ma az újságcikkeket és a megtörtént események­
ről való tudósításokat olvastam a különös emberről, akit mind 
közönségesen antitalentumnak mondanak, eszembe jutott, 
élek az angáriámmal s munkámban is azt használom. És elő­
szedvén a fiókok adatait, ismét azt látom : az élet gyakorla­
tához nemcsak több vagy kevesebb olyan értéknek kell meg­
lenni z emberben, amelyek általánosan akceptáltainak, ha­
nem ezenkívül — és főleg — nem szabad meglenni olyan 
kvalitásoknak, amelyeknek külömben való értéke" — elmélet­
ben legalább - vitán fölül all mindenki előtt. Ilyen : a meg 
győződés jóhiszeműsége, az őszinteség. Aképen lehetne 
mondani, hogy: az emberek a megszokott vonalaktól való 
egyenes eltéréseket kevésbbé tudják megbocsátani, mint a 
görbéké*, amelyeket kárhoztatnak ugyan, de gyakoriságuknál 
fogva megszoktak s megértenek.

A gról Keglevich István alakjáról beszélek, akinek po­
litikai gondolkodásától, a közéletben való állásfoglalásától 
jól hangsúlyozom — annyira eltér a magam nézete is s aki 
ellen, bármiféle politikai hatalom jutna a kezébe, minden 
erőmből küzdenék. Ámde elvégre, annyi liberalizmust és tisz 
tán látást minden emberre kötelezőleg lehetne kimondani, nem
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csupán elméleti, de gyakorlati használatra is, hogv ha vala­
kiről nemcsak adatokkal imutatható roszhiszemtiséget s in- 
konzekvenciát nem tudunk megállapítani,hanem ellenkezőleg: 
adatokkal kimutatható jóhiszeműsége és a többiekkel szem­
ben való konzekvenssége kétségtelen, akkor annak meggyó- 
zodeset - minden erőből támadni, de egyúttal - tisztelni 
I , 1 Vap' leo^labb : nem jobban haragudni reá, mint akik 
ínkonzekvensen es kevésbbé nyíltan ugyanazt cselekszik.

... Abbaa a P°Iitikai. nagy háborúban pedig, amelyben az 
cg^k részről mondjuk így — a szabadelvű párt áll a 
nemzetnek tény cg azelőtt is megvolt s csak korrupt eszkö­
zökkel elnyomott, de most már formálisan is megnyilatkozott 
kívánságai és érdekei ellen, mondom, ebben a szabadelvű 
partban, ha van egv ember — talán van egynéhány — aki 
csakugyan legbensőbb és kimutathatóan érdek nélküli meg­
győződése szerint állt szolgálatába a Tisza István gróf poli­
tikájának, akkor ez a különös ember az. Aki most előáll _
miután egész életében igv beszélt és cselekedett — és va 
1-uni imponáló nyíltsággal vallja azt, amit mások megtettek 
a győzelem eredményének reményében s ha sikerült volna : 
buszken vallották is volna részességüket, de hogy nem sike­
rült: részben elódózkodtak s az ellenkező győztes párthoz 
csatlakoztak, részben jól meglapulva viselik magukat.

. Az c™bcrfk - hiszen az élet gyakorlatáról beszélek 
. a IaPulokat elnézik, a renegátakat pedig egyenesen 

megtért ^urucokkent ünnepelik. Az árulásnak ez az apotheo- 
zisa vagyon megírva már az evangéliumban is : a megtért 
bárányok mindig kedvesebbek . . . 6
s-óHwf hall?att^k Keglevich István gróf parlamenti be- 
. ^.aet s megtámadtak azért, amit mondott: azt megértem
AZÍ kfIIe!t- Df hogy olyan vehemenciával tamadtak
‘ , szpiTieL» enccí es ebből az alkalomból támadták etrvéb 

7 mxút]a*> ,le.gkülönösebben pedig az őszinteségét, ez\z 
J47 nrm ea í'-7 *Z ,őszinícséS nélküliek iránti elnézésük-

"™C Odáhin, L K5SOlm' csa!téPcn konstatálni kívánok. 
,-tvnn 7 hogy nem Jutotí eszükbe: ez a Keglevich
nek érdekne"aunt.TlóaZéseg>k^eznekvenfaü'vÜa'd' 
egyéniségéből folyó meggyőződése a november 18-iki erő'
vnilékíni1 KMfeaMnv,iAZ -eg.V!1.áz.poI1i„likai vitákra tessék csak 
Lmieicezm Mas irányú működésének — hseviuk most
.ere: ]ó-e vagy rósz — tényei nem-e mindig a rendnek^és

a hatalomnak e szükségességét valló és gyakorló goiidol-
kodasát bizonyítjak-e? Az őszinteség eme*“ bizony!-



téka vájjon jogosulatlanul teszi-e megérthetővé a szimpáthiát 
iránta, a mindig szidott, de mindig harmonikus életű mágnás 
megnyilatkozása és közéleti szereplése iránt ?

Ne tessék félreérteni s miközben a konzekvenciát mél­
tányolom, önmagamat az illogikusság vádjával illetni. Kissé 
bizarr képben úgy magyarázhatom meg a dolgot, hogy ha 
egyszer egy nagy általános emberi forradalom lenne s egy 
petróleum-kannával kezemben az volna feladatom, hogy 
azoknak házait, akik ellenségeink, vagy akik elvonultak és 
nem segítenek bennünket, mondom, ezeknek házait a nagy 
cél érdekében felgyújtsam, fölgyújtanám Keglevich István 
grófét is épen úgv, mint a többiét. De küldőim nevében, 
talán az útszélről tépve, egy szál virágot dobnék a hamvadó 
iiszkökbe. A Szentiványi Árpádok háza mellett elhaladva pe­
dig — hiszen nem gyújtanám föl, mert segítőtársunkul tisz­
telhetnek, de — nem tudom, hogy kikeresném-e épen a szög­
letekbe elhelyezett higiénikus porcellán csészéket ?

Az egész embereket szeretem. S amint megtudom ér­
teni a fejlödésszerü, logikus átváltozást — teszem azt, a Ra- 
kovszky Istvánét, aki mikor csak császárt ismert is : forra­
dalmár volt s a kamarás! és dragonyostiszti levegő ellenére 
fejlődött át fokról-fokra nemzeti küzdővé s emlékezzenek 
reá: fog még tovább fejlődni is -— azonképen épen mert 
értem őket: kissé nem tetszenek a győzelmet túlságosan 
szerető emberek. Ií. Rákóczi Ferencet, aki ifjú korában azt 
mondotta, hogy kivágatná testének azt a részét, ahol magyar 
vér csörgedez s aztán szabadságbajnok lett belőle, senki sem 
tartja és nem tarthatja árúlónak, mert a biztos jó élvezetéből 
ment át az üldöztetésbe, de nemzeti hősöket, akik a fenn 
lobogó fekete-sárga zászló mellett jelentették ki, hogy itt 
vagyok s itt maradok s aztán, hogy a fekete-sárga zászló 
leesett, egyszerre a fenn lobogó nemzeti trikolórba fogódz­
kodva indulnak a fekete-sárga ellen, hogy még a könyüik is 
potyognak bele a nagy üdvrivalgástól, ezeket nem szeretem. 
Már akkor inkább azokat tisztelem, akik ha ott voltak a 
fekete-sárga zászló mellett, nem ennek bukásával esik le a 
hályog is a szemükről. A hályog, amely nagy eszmék fényes 
napsugarait takarja el a szemük elől. A vak embert respek­
tálom, a koldussal, aki kendővel köti be a szemét, hogy vak 
legyen s akkor lát, amikor ő akarja: nem politizálok.

A képek színe t az aktiv politika nyelvére fordítom le. 
Méltóztassék elhinni, hogy sokkal szabadabb, függetlenebb, 
fejlettebb kultúrájú lenne ma Magyarország, ha a szabadelvű 
pártban és viszont az ellenzéken is sok Keglevich



István lett volna, őszinte kormánypártiak és őszinte, kemény 
függetlenségiek. Már régen — s most ne tessék mosolyogni 
— megbukott volna a szabadelvű párt s a már sokkal előbb 
bekövetkezett válság régen — és ami szintén nem megve­
tendő dolog — árulási félelem nélkül oldódott volna meg.

Nem lett volna alkalmunk bizonyos régi anekdotákat a 
lenyelt békáról feleleveníteni. S azok, akik tavaly tavasszal 
leszereltek és békeérmeket verettek maguknak, most nem 
dobálnák ki a pálmaágakat a lakásukból, hogy a nyaláb­
számra összeszedett babért legyen hová helyezniük, ami az 
ő leszerelésük daczára s azoknak a kapálása miatt termett, 
akiket maguk is kiátkoztak.

Mondom, ha a Keglevich Istvánok határozottsága, 
konzekvenciája és őszintesége uralkodnék a közélet minden­
féle politikai pártján, akkor — most nem kellene félnünk, 
hogy a megtért nemzeti hősöknek mikor jut eszébe ismét az 
evangélium szép és hasznos példálódzása a meg- és vissza­
térő bárányok kedvességéről.

És ezzel végeztem is a dolog politikai részével. Mert 
van még egyéb is. Sőt. Keglevich István grófot nem is poli­
tikai nézeteiért támadták, amit magam is szükségesnek tar. 
tottam. Más irányú múltját és működését vetették a szemére 
legfőkepen, amelyekre már — ehhez semmi köze a polit 
kának — úgy gondolom, igazán büszke lehetne Keglevici- 
lstván gróf, ha olyan büszke nem lenne.

Ismerek fürge, soviniszta lapokat és ugyancsak fürge, 
soviniszta képviselőket, akik állandóan írják és oly szépen 
hangoztatják a magyar ipar pártolását. Kiűzni az" idegent, 
magyart teremteni helyébe. Ezek a cikkírók és képviselők 
szellemesen háromcsillagos grófnak nevezték Keglevich Istvánt.

Nézzük, hogyan jutott ehhez a rendjeléhez. Tényleg ő 
volt az első cognac-gyáros Magyarországon s mint ilyen egy 
cognac-féleséget gyártott, amelyet európaszerte háromcsillagos 
Keglevich-cognacnak ismernek. Rent is azt isszák és odakint 
is sokat fogyasztanak belőle. Az alapítás, a bevezetés, a re­
nomé megállapítása majdnem egész vagyonát fölemésztette 
Keglevich Istvánnak s így került a gyár egy részvénytársa­
ság kezébe, amely nemcsak hogy nagy eredménnyel szedi 
a Keglevich István befektetett tőkéjének kamatait, hanem út- 
törese nyomán és módszere szerint vagy öt ilyen gyár ala­
kult Magyarországon. Egy egész új iparág virul. Keglevich 
stvan gróf nem gazdagodott meg belőle, hanem az általa 

alapított részvénytársaság és maga a vállalat virágzóvá fej­
lődött s ez a siker, a megállapított renomé annyira hozzá­



fűződött nevéhez, hogy ma minden cognacos üvegen ott áll
— talán amiből reggel a képviselő és cikkíró urak is ittak
— a három csillagos Keglevich címer.

Elém ötlik, ha Keglevich István személyesen meg­
gazdagodott volna s a cognac-gyáru pedig megbukik vala és 
azok a háromcsillagos cognac-tívegek nincsenek forgalomban : 
eszükbe jutott volna-e a képviselő és cikkíró uraknak három 
csillagos grófnak nevezni Keglevich Istvánt ? Egy nyíllal 
kevesebb érte volna.

A vidéken szövetkezeteket alapított, nem felekezeti ala­
pon, hanem kizárólag kis anyagi egzisztenciák között, ő maga 
nem lett gazdagabb, sem vezérelnöki fizetéseket nem húz 
belőlük, hanem ezek a szövetkezetek a legmagasabb oszta­
lékot űzetik a tagjaiknak, ami osztalék; t valaha Magyaror­
szágon fizettek. Lenne egy bukófélben levő banknak nagy 
fizetésű elnöke: Herczeg Ferenc szálló igéjét legfölebb á 
gyorsírói jegyzetek örökítették volna meg. Talán nem is lett 
volna érdemes elmondani.

A Vígszínházát alapította. Az ő eszméje volt, ő hozta 
létre a szükségeseket, ő szemelte ki Faludi Gábort s ő válasz­
totta ki Ditrói Mórt, akikkel együtt a becsületes színészi 
előadások nálunk addig ismeretlen niveauját: az összjátékot 
honosította meg. Bárkinek bánni legyen véleménye a Víg­
színház volt és újabb irányáról, senki nem tagadhatja, hogy 
u művészi munka becsülete, magának az előadásnak játék- 
niveauja hagyományosan elsőrangú Az utolsó szögig minden 
a színpad hivatását, az illúzió keltést szolgálja. Ezekért a 
súlszerű szögekért is sokat gúnyolták.

A Vígszínházból a két állami műintézet élére került, 
akkor már másodszor. Kérdezzenek meg önök bárkit az 
Operaháznál, hogy ma nem azokból a díszletekből él-e az 
intézet, amelyek a két Keglcvich-regime alatt készültek ? Az 
ózőta csináltak már mind tönkre mentek. Igaz, kemény volt 
cs művészi szeszélyek s érzékenységek jogosultságát el nem 
ismerte. Ez lehetett hiba De nemcsak a statisztákkal 
hant keményen, hanem egyenlően mindenkivel, művészekkel, 
művésznőkkel egyaránt s a színpadra ezek hozzá tartozóit 
sem bocsátotta be ugyan, hanem — a nem hozzátartozóikat 
sem. A mágnás és lipótvárosi habiiüékct s a kritikusokat, 
hpen ezért zúdultak fel e lene. S nem tűrte a kulisszák közt 
folyó panamákat. A negyedik cadrilleból nem ugrottak elő 
tehetségtelen ballerinák solo táncosnőkké, ha akár belügy­
miniszteri tanácsosok protegálták is őket s a kedvükért nem 
adtak elő piszok balleteket hetenkint kétszer. És grófi szerzők
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darabjait sem forcirozták harminchatezer koronás póthitellel, 
amit vezérpolitikusok szakértő és köszönő leveleivel reklá- 
miroznak. Es a német trónörököst sem fogadták el harminc­
ezer koronás énekesnő iiferálójául.

Mindezeket csak a gáncsokkal szemben azért hozom 
fel, mivel látom, hogy az emberek nem azt nem tudják meg­
bocsátani Keglevich István grófnak, mert megcsinálta volna 
a november 18-ikát, hanem mert — mikor már nem lehet 
megcsinálni — bevallotta ezt. S mert a mit tesz, azért más 
százhúszat is kellene támadni, akik pedig népszerűek és ked­
vesek, minden cselekvésük dacára, azért támadják, a mit mások 
nem tesznek: a nyílt őszinteségéért s a meggyőződése 
bensőségeért.

Furcsák az emberek s az élet egy kissé undorító.
Nihil.

IFJÚ LÁNYOK.
— Salus Hugó. —

Az ifjú lányka mind csupa rokokó :
Tarka a ruhája, negédes lépése ;
Álmában királyfi s hófehérke.
Sír és sóhajtozik; ha víg, ha búsongó,
Az ifjú lányka csupa rokokó!
Egyszer egy sereg lány, illatos, fiatal,
Fogott körül engem, boldog poétát.
— Előttem látom most is arcok báját - 
S az élet csupa tánc volt és dal,
Oly üde minden, mint tavasszal.
Ah, egy ily költő! mennyire kelendő,
Ha ifjú lánykák körülrajongják;
«Dalolj valamit!» — «Ugyan miről hát?» 
Felel a legszebbik, arca tűzben égő:
«Dalolj — a halálról!» — imígy kér ő.
Szép lányka — kérdem — te dőre s esztelen! 
Mért választod ép’ a legkomorabb képet ? 
Minőnek fessem a halált tenéked ?
«Ifjan szól ő — sápadtan, selyemben, 
Fekete hajjal, érdekesen».

Fordította : Rába Imre.



Vallásos nevelés és az iskola.
Irta: Bllcn Kc>

Most, a mikor pedagógiai vita folyik nálunk is és egyrészről 
tudós pszichiáterek elmekór tani szempontból szólnak a kérdéshez, 
másrészről fölvetik a vallástan tani ása helyett az erkölcstannak 
behozatalát az iskolákba, Francziaországban pedig az egyház és 
állam szétválasztásának nagy küzdelme folyik-, nem lesz érdektelen 
Eden K e y-nek, e haladásból és megalkuvásból különös módon ösz- 
szetett gondolkodónak mu t héten a Li y Brau n hajában ( D i e 
neue Gcsellschn f U) m égj e ént cikkét leközölni:

Mindig nagyobb lesz azoknak a száma, akikre annyira 
ráillenek azok a szavak, amelyek a pogányságról a keresz­
ténységre való átmeneti időre vonatkozólag elhangzottak: 
«Ti sem nap, sem éjjel, sem élet, sem halál nem vagytok. 
Szivetek sem ide, sem oda nincs erősítve; hisztek és nem 
hisztek, sóvárogtok, de nem vagytok semmire sem képesek, 
mert az akaráshoz nincs erőtök. Csak azok erősek, akik 
csupán egy igazságot látnak és valamennyi többi iránt vakok. 
Ok legyőznek titeket, ti szétzüllöttek, ti elárvultak és gyöngék.»

Az a mohó buzgóság, amellyel épen az új protestan­
tizmus meg akarja mutatni, hogy a keresztény tanok és a 
modern kultúra közt nem létezik a vagy-vagy, legjobban bi­
zonyítja, alapjában mennyire tudatában" vannak az emberek 
annak, hogy itt — és nem a bibliai kritika terén — kell az 
ütközetnek eldőlnie. Az épen jelentős, hogy a kereszténység 
már nem tudja átölelni az életet az élet összezuzása vagy a 
kereszténység szétrobbantás a nélkül.

Az új nemzedék bizony mindig jobban és jobban úgy 
kezdi tekinteni a kereszténységet, mint tiszteletreméltó, elavult 
valamit, amellyel ép oly kevéssé tud élő és elevenítő viszonyba 
lépni, akár a nagy pogány vallásokkal. De azért valamennyit 
abban az őrületben nevelik fel, hogy a vallásos oktatás éle­
tükre nézve mély jelentőségű. És ez az, aini az iskolában és 
a konfirmáció előtt erőszakot követ el a lelkeken és az egyén 
szabadságán. Sem az iskolának, sem a szülői háznak nem 
az a feladata, hogy a belső életet egy bizonyos vallás tanai­
val ébressze. Sokkal inkább az a feladata, hogy a serdülő 
nemzedék vallásosságát mindazzal, amit ez tanul, mélyítse;
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becsületesen ki tanítva arra, hogy a vallásos érzés az y gyesek 
egyénisége révén különböző úton haladhat.

A vallásoktatás jelenlegi módjának elítélésével szemben 
ellenvetik azt, hogy a vallástalan iskola a gyermeket nagy 
szellemi értékektől fosztja meg, szellemileg koplaltatja őket. 
Ellenkezőleg új, szellemi értékek birtokába juttatná őket, 
amelyek hathatósabban csitítanák éhségüket, új, pozitív és 
konkrét bizonyosságok birtokába, amelyek jobban megfelel­
nek koruknak. De még, ha nem így volna is, ha valóban 
semmi kárpótlást nem nyújtana, a jelenben az sem lenne 
fontos. Sokkal fontosabb az — Ruskinnal beszélve — «bogo­
sokkal jobb, ha a gyermek ezer igazságot nem tud, mint ha 
csak egy hazugságot is szentnek tart szívében».

De manapság épen erre kényszerítik a gyermekeket az 
iskolákban, amelyekben a «kereszténységet» mai formájában 
tanítják, mialatt az összes többi tudományfokokba a tudo­
mányos megismerés hatol be. Az ellentétekből, amelyek így 
létrejönnek, a gyermek hamarosan belátja, hogy meg lesz 
csalva, hogy a vallás nem valami komoly dolog.

Méltatlan és az egyéniségre nézve veszélyes valótlanság 
az, hogy a világ és az ember teremtésének, a bűnbeesésnek, 
Jézus születésének meg csudáinak, feltámadásának meg 
mennybemenetelének történeteit manapság vallási igazságok- 
és történeti tényékként állítják a gyermekek elé. Méltánytalan 
és veszélyes valótlanság, hogy az új. hallgatagon az ó-testa­
mentum erkölcsi tanait teszik a mostani ember számára 
irányadóvá.

Ennek következménye lesz kereszténység tartalom vagy 
szabadgondolkodás melegség nélkül; mindkét esetben vallás- 
talanság.

Az iskola adhat és adnia is kell a vallások történelmé­
ben oktatást. Az első fokon, az iskolakötelezettség első ide­
jében a mythosokat és a mondákat kell elmesélni: a bibliai, 
északi görög, ind mondákat, hogy az egymással való össze­
hasonlításból ugyanazon emberi tapasztalatokat, ugyanazon 
szellemi kérdéseket ismerjék meg. A második fokon Jézus 
tanításának és életének — mint ember életének és ember 
tanításának előadása következnék és más nagy vallásalapítók 
tanításáról és életéről szólnának. Az utolsó fokon valamennyi 
nagy vallás fejlődésének előadása következnék és itt ki kellene 
mutatni, hogy azok ugyanazon törvénynek vannak alávetve, 
mint az élet többi része : aszervezés, a változás és a befejező 
feloszlás törvényének. A keresztény dogmák történetének 
emellett csak annyi teret kellene igénybe venni, amennyit ez



■■
Bg

gp
e w-v

-w
r*

»
i'v ;.v

a szempont megkövetel. Mert kárba veszett fáradság volna 
ebben a korban — a konfirmáció korában — az annyira 
fogékony ifjú lelkeket ezzel a kulturfeladatainkra nézve tel­
jesen jelentéktelen kérdéssel teletömni. Ellenben igen nagy 
fontosságú az, hogy helyes betekintést adjunk nekik a leg­
nagyobb gondolkodók gondolataiba, hogy nagy és mély ko­
molyságra irányítsuk figyelmüket; alkossák meg maguknak 
saját életfelfogásukat, amely őket az életben, a szenvedésben, 
a vágyakozásban, a munkában, a szeretedben és a halálban 
segítse. A legnagyobb fontosságú annak a lehetetlenségnek a 
kimutatása, hogy egy bizonyos nézet mindenkin segíthet, 
hogy itt a személyes választás érvényesül és hogy ők azért 
állíttattak szembe a legjobbal, amit az emberiség eddig a 
vallásos és szellemi élet terén talált. Az ilyen nevelés kimű­
velné a vallásos érzést és megóvná a vallásos szabad­
ságot.

Ezek egyike sem történik azonban meg, ha a mai 
vallásos oktatást is megtartjuk, de fakultatívvá téve. Ez a 
gyermekek csak azon csekély számának használna, akik 
otthon vallástörténetet tanulhatnának. A többséget még min­
dig a bibliai történetek és a katekizmus bogáncsaivat tömnék 
tele, egy tekintélyes kisebbség pedig már azon az általános 
műveltség szempontjából is nélkülözhetetlen ismeret nélkül 
nőne fel, milyen tevékenységet fejtett ki az emberiség mint 
vallásteremtő. Ennélfogva csak papiros-szabadság volna, 
ha az iskola a szellemi életnek oly fontos részét, amilyen a 
vallástörténelem, mellőzné. Az ember az államegyház csöbré­
ből n szekták vödrébe jutna.

A vallástörténeti előadás minden ponton ellentétbe 
kerülne azzal az élet- és erkölcsellenes lutheránus hittel, amely 
a bűnről és a bűnnek kiengeszteléséről szóló tanításával más 
erőre támaszkodik és nem a mi sajátunkéra. De ellentétbe 
kerülne minden ponton azzal a vallásgyűlölettel is, amely test­
vért testvértől, egyik szektát a másiktól, egyik népet a másik­
tól elkeseredett harccal választ el az egyedül üdvözítő vallás 
birtoka miatt és ellentétbe jutna a vallási gőggel, amely :» 
kereszténységnek a pogányok közt clterjesztőit eltölti.

Az iskola vezérelvének annak kellene lenni, hogy a 
gyermekeket ép oly kevéssé szabad az atheismuba, mint a 
kereszténységbe, ép oly kevéssé a royalismusba, mint a repub- 
licanizmusba kényszerítenie. Azáltal azonban, hogy a tani tó 
ezekben a kérdésekben egyéni véleményét teljesen és szaba­
don, de csak mint a saját egyéni véleményét adja, a gyer­
mekek azt az elhatározó benyomást szerzik, hogy az élet
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tete van valíozo nézetekkel, hogy minden tekintetben ettől
l\lg% nil‘ld.en; hogy azok közül válasszon és egyiket se fogadja 
cl az iskola tekintélye által.
_ ntf^lf0lanfk n,afy hataIfni eszköze az a mód, amellyel 
az oktatást minden fokon osztja. Csakis így tudja a termé- 
szet es kultúra müveit a nagy emberek és nagy gondolatok 
iránt vaío tiszteletnek és csodálkozásnak vallásos érzését ki-
ttíZí * a va,las°s erzést> amely a kedélyt durvának, 

hidegnek es szegénynek, a szellemet merevnek hagvja.
A gyei mek misztikus és mély realizáló érzéket egyesít 

vallásossággal Ep azért a lelki életformák fejlődéstörténel- 
m eben úgy kell tanítani, hogy értelmére semmit se kény-
f^®r,tsünk rá és semmit se vonjunk el kedé­
ly elöl.

A művelődéstörténelmet, az irodalmat és a természet- 
ÍS Ugy kel1 tanítanunk, hogy a gyermekkedély 

áhítattal teljék meg mindattól, amit nagy lelkek, nagy tettek, 
az emberiség nagy felfedezései nyújtottak. Ez az áhítat az 
eletet gyümölcsözővé tevő vallásos érzés, de nem a vallás 
\ alamely reg elmúlt formáiban való kénvszerített hit. Emellett
lhhumaflmfnin gy-erníCk azt is belátni, hogy az ember élete 
ao an a fokban jámbor, amelyben az ember a természet és
.\UvflíLmUVeuf OÍt csodaIfttaI és tisztelettel tud meghajolni.

* as ennélfogva nem lesz holmi ájtatossági viszony bizo-
32 egésZ lé,hez ájiatóssági

vlló L, n''eg vfeft hit he|yeit az önmegváltásban
miL í y ‘ 3 gycrmek; ahf=lyett, hogy a keresztség által
sTafaV ,;"k0r,SZag^0Z.,lart02Ónak tckin,ené. öntudatlanul is
C^eteu hl r 'ínf,ban-kezd élni- Hogv az isten ellen 
elkövetett bún terméketlen erzese nélkül, de az emberiség
h,.r;1iC k',TCt°:l nagy.bün érzésével növekeszik fel, az enf-
bűnnef qmeí a,melyf minden nagyot, jót és szépet nyert; 
n. “■’ an?elyel csak egy mindig gazdagabb élettel tud leróni.
sz ikad t lfjusá*,azt ,s helátja, hogy ez az istentől való el- OT?nórddvá^fan0p an’i•mni az üjszmöttre nézve a köldök- 
nak han,m ! ,-Egy eny s,eni Iátszik nála gyámoltalanabb- 

;,i„ f n aztan a kezűdben vak szemeket fénysugár éri,
nvilvfmlä’ mc >, 3 levegőhöz nem szokott tüdőnek első élet- 
kezd Hn.fr V°!1’ elnémult. A gyermek új életforrásokból 
amelv fintá f' ..VasonlokéP van ez az emberi lélekkel, 
kSheteo vdl T onmda,lanul ágy nő, ahogy nem nőve- 
amek- ő. ,? ncn’ tePetctt volna szét az a bilincs,
vúő vkL! b-b‘ allaP,otaban visszatartóba. A régi állapotokba 
v ,llü v’sszateres ep oly elgondolhatatlan, mint hogy a már
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moCTszületett gvermek visszatérjen az anyja méhébe- 
ÍEfmbí veszavnek és fáradságnak vagyunk kiteve, mm

hívőre nézve-eien a lét vallásos érzés nélkül béna volna.
De igen hibás következtetés az, hogy a yaUasosságnak ben^
nünk rejlő forrása kiapadna, ha többe^nem^a^^^ hanem
örökkévalóságba vetett hm |é ében való hit új medrében. 
q saját nemünk és az elet ístensegeoui vaiv j
A segítségre való nagy emberi szükség, hogy szeresSen
megvVés az a másik nagyfV*pressen,
hogy tiszteljen es imádjon, a ^z“|tVzül az új, az

íSS Wn Tam

““'"A‘'bensőleg legyőzött keresztény «ülés azonban az 
egyetlen út ahhoz .^ny^ssaghoz^ho^y^em ^ J 
maga az isten ts Luc , végill az ellentétek
ebben a bizonyosságban le” *ehfle‘see,8eSa s"entiélek birodal- 
kiegyenlítése, az a kiegyenlítés, arn^y már> mielst,

fehérednek mielőtt az a birodalom megjelenik. Ue mar mo
s sze etetbe™ és munkában, békében és örömben el mtnd-
azon ember! aki felismerte, hogy az életnek maga az élet 
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^aibus faluban, szeiyben a templommal áll egy eme­
letes ház. Koalapu vasbádoggal fedett. A földszinten lakik a 
ulajdonos Katin Ivanoff Fülöp, rendesen csak Gyugyának 
iívjak. Az emeleten télen nagyon hideg, nyáron rettene- 
esen meleg van és azért vendégszobákat tart benne átutazó 

hivatalnokok, kereskedők és földbirtokosok számára. Ezen 
kívül foldberlő, pálinkamérő, továbbá kereskedik kátránnyal 
mezzel, barmokkal és paraszt kézimunkával. Már mintegy
nyolcezer rubelt takarított meg, mit a városi bankban he­
lyezett el.

Idősebb fia Fjodor, Kiszerelő valami gyárban. Ahogy a 
parasztok mondják, oly magasra mászott a hegyen, hogy 
kézzel mar el se lehetett érni; felesége csúnya, öregedő és 
beteges asszony, az apósánál lakik. Örökké sír és minden 
vMamv tamegy a kórházba, receptet íratni magának. Gyugya 

sebbtk fia, a púpos Aljoska az atyjánál él. Nemrégiben
mazotT^T? 32 apja Varvaráv<ü- ki szcgény családból szár- 

zott. f tatai, csinos, egészséges és cifrálkodnt szerető asz-
hozatiák hmegSZé"0 kereskedők vagy hivatalnokok csak vele 

ozatjak be a szamovárt, vagy készíttetik el az ágyukat.
- f ^ jL^niusi estén, a levegő tele volt széna trágya

^ tej ÍUatával- cgy szekér fordult be GyuZ

cn-ber fehérít'“í“* be"nC : egy minlegy harminc éves
hét-nvol I r ',’aSZOnbó1 készUlt ruhában, mellette egy 
let ny olc eves ftu hosszú fekete kabátban nagy csontgom-

bokkal és egy fiatal suhanó vörös ingben : a kocsis

úton 1 SUhanC kif0gla a lovakat és lassan járta.ta őket az
kiterítem2ol"aV ‘,e-mpl0m"ak fordu!va keresztet vetett, majd 
vacsorán , ? ,kocsi mc,lett és a fiával hozzáűlt a
már ivén t ,Lassan- kényelmesen evett. Gyugya, ki életében 

g ok utast látott, felismerte benne a kereskedőt, a

Ilyenek az asszonyok!...
irta, Csehov Antal.



komoly, minden szavát meggondoló embert, ki tisztában van

58ját "'ingujjban sapka nélkül ült a 'épcsón várva 

mikor kezd az idegen beszélgetni. Megszokta mar, hogy az 
ut-sok lefekvés előtt mindenféle tiirténcleket meséljenek 
kedvet talált benne. Felesége Afanaszljva és merve»JWj ; 
teheneket fejték. Másik menye. Varvara az emelet, ablakba

ült és napraforgó magot rágcsált. r
— A fiad ez a gyerek ? — kérdi vegre Gy 0> •
— Nem, árva, magamhoz vettem szegényt, hogy ama
leeven a mennyországban. ,«
Megeredt a beszélgetés. Az idegen közlékeny, beszedés 

embernek mutatkozott. Gyugya a társalgás folyamán mefr 
tujta hogy a közeli városban lakik, hogy háztulajdonos és 
a „eve Slavics Matvé; hogy valami kerteket megy megn < 
melyeket a német települőktől akar bérbe venni es hogy 
gylket Kufjkának hívják. - Tikkasztó -leg 
«nirinek sem volt kedve aludni menni. Sötétedni kezdeti 
ZSZZ csillag is pislogott már, Slavics Matvé hozza- 
ögo« hogy elmesélje, mikép került hozzá Kufjka. Afanasz- 
iava és Zofja távolabb állottak és figyelték a beszélgetőket.

Kiufka kiment a kapu ele.
- Bizony kedvesem, az roppant hosszú história, 

kezdte Slavics Matvé - és ha az egészet elejétől végig cl 
akarnám mondani, úgy ahogy volt, nem volna hozza eleg 
„ az est Tíz esztendeje most, az én uccamban, épen 
“m mehett, abban a kis házban, amelyikben most az
olajmalom van, egy özvegyasszony: Kap|“ncüff “arf^“n“. 
novna lakott Ennek két fia volt. Az eg>ik kalauz a vasút 
nál, a másik, a Vaszja, velem egy Idős volt « a* anyjával 
élt Az öreg boldogult Kapluncoff lovakat tart h , P 
meg kocsikat és bérbeadta őket. Az özvegy -gtartotta az 
üzletet. Semmivel sem kommandirozta rosszabb“ a bére. ■ 
ke, mint a megboldogult. Néha napjan ot rubelt is meg 
keresTA fia ta keresel, valamit. Fajgalamboka, nevelt s 
eladogatta őket. Rigókat és cféle énekes madarakat fogdosott,

kalitkákat faragóit . . .
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Hisz ez mind hiábavalóság, de mégis egy-kettőre meg­
keresett vele havonta tíz rubelt. Aztán idő múltával az öreg 
asszony lábai megromlottak. Agyba kellett feküdnie. A ház 
asszony nélkül maradt. Olyan az, mint az ember szem nél­
kül. Az asszony gondolkozott a dolgon és elhatározta, hogy 
megházasítja fiát. Elhivatta á házasság közvetítő nőt. Az 
asszonyok megbeszélték a dolgot és Vaszja elment háztűz- 
nézőbe. Masenykát özvegy Szamochvalicsné lányát kérte 
meg- Az gondolkozás nélkül áldását adta rájuk és egy hét 
alatt rendben volt az egész.

A leány tizenhét éves volt. Kicsi, fehérképü és csinos, 
olyan, mint egy úri nő. A hozomány is elég szép : ötszáz 
rubel, egy tehén és egy ágy ... Az öreg asszony, mintha 
csak előre érezte volna, három nappal az esküvő után el­
költözött a mennyei Jeruzsálembe, hol se sóhajok, se gon­
dok nem léteznek. Egy fél esztendeig pompásan és boldogan 
éltek. Egyszerre bekopogtatott a gond. A baj csőstül jött. 
Vászját behívták a sorozásra. Katona lett. Alig hogy beruk­
kolt, elvitték Lengyelországba. Isten akaratába meg kell nyu­
godnunk ! Mikor az udvarban elbúcsúzott feleségétől, nem 
történt semmi, hanem mikor a galambjait etette meg utol­
jára, hát biz sírva fakadt. Nagyon szánalmas volt.

Első időben Masenyka magához vette anyját, mert na­
gyon egyedül érezte magát. Egész a lebetegedéscig nála ma­
radt, mikor tudniillik ez a fiú, a Kufjka megszületett. Akkor 
elutazott Obojanyba a másik lányához, ki ott volt férjnél. 
Masenyka a gyerekkel magára maradt. Öt kocsis, közönsé­
ges, örökké részeg fickók; a lovak, a kocsik; aztán egyszer 
a kerítés tört be, majd a korom gyulladt meg a kéményben, 
egy szóval, nem volt ide elég az asszony ész. Én voltam a 
szomszédja, hát minden apróságért hozzámszaladt. Odamen­
tem, utasításokat, tanácsot adtam ... Ha már ennyire vol­
tunk, be is kellett hozzá mennem és elfogadnom egy pohár 
pálinkát vagy teát. Néha el-elbeszélgettünk egy darabig. Fia- 
bal voltam még, meg okos is ; szerettem mindenféléről dis- 
kurálni. O is művelt volt és udvarias. Takarosán öltözködött, 
nyáron napernyőt is hordott. Egyszer szent dolgokról be-

3



szélgettünk, máskor a politikáról. Ez hizelgett neki és meg­
kínált teával, gyümölcsborral. Egyszóval, hogy ne veszteges­
sem hiába az időt, azt mondom neked, kedvesem, egy év se 
telt el, mikor a gonosz, az emberek örök ellensége kisérteni 
kezdett. Észrevettem, hogy igen különösen érzem magam, ha 
egy napig nem voltam nála: unatkoztam. Mindig ürügyet 
kerestem, hogy hozzá mehessek.

— Ideje volna már kitenni a külső ablaktáblákat, — 
mondtam neki és nála maradtam egész nap és meghűltem 
az ablakbeakasztásnál. A végén meg két ablakot szándékosan 
másnapra hagytam. — Meg kéne számolni Vaszja galamb­
jait, nem veszett-e cl belőlük valamelyik — csupa ilyen his­
tória ... A kerítésen át mindig incselkedtem vele. Aztán 
ajtót vágattam a kerítésben, hogy közelebb legyek hozzá. 
Sok baj és szerencsétlenség származik ezen a földön azasz- 
szonyoktól! Nemcsak mi gyarló emberek, szent férfiak is el­
buktak már. Masenyka nem utasított vissza. Ahelyett, hogy 
férjére gondolt volna és vigyázott volna a becsületére, belém 
szeretett. Észrevettem, hogy én is nagyon hiányzóm neki. 
Ő is örökké a kerítés körül settenkedett, hogy a hasadéko- 
kon át az udvaromba pillanthasson.

A fejemben majd megfordult az agyvelő a sok kép­
zelődéstől. Húsvét előtti csütörtökön hajnalhasadtakor elindu­
lok a vásárra. Elmegyek a kapuja előtt és — a gonosz min­
denütt jelen van — benézek. Ott állt az udvarban, épen a 
kacsákat etette. Nem tudtam ellenállni, megszólítottam. Oda­
jön a rácshoz, kitekint ... Az arca fehér, szemei barátsá­
gosak, még álmosak . . . Roppantul megtetszett. Bókokat 
mondtam neki, mintha nem is a kapuban álltunk volna, ha­
nem a születésnapja lenne. Elpirult, nevetgélt és hunyorga- 
tás nélkül a szemeimbe nézett. Elvesztettem az eszem és 
szerelmes érzelmeimről kezdtem neki beszélni . . . Kinyitotta 
a kaput és e reggeltől kezdve úgy éltünk, mint férj és 
feleség.

A púpos Aljoska most betért az útról és lélegzet nél­
kül, anélkül, hogy akárkire egy pillantást vetett volna, szaladt 
a házba. Néhány perc múlva harmonikával a kezében jött
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rohanva ki, rézpénzt csörgetve a zsebében. Napraforgó magot 
rágcsált és rövid idő alatt eltűnt a kapuban.

Hát ez kicsoda ? — kérdezte Stavics Matve.
™ Ez Aljoska, a fiúnk, — válaszolta Gyugya. — Csa­

varogni megy a fickó. Az isten púpot akasztott a hátára 
•iát nem vagyunk vele oly szigorúak.

— Örökkön-örökké a gyerekekkel csavarog, — sóhaj­
tott fel Afanaszjeva. — A nagy hét előtt megházasítottuk. 
Azt hittük, megjön az esze, de biz' inkább rosszabb lett.

- Most mi hasznunk van belőle, oktalanul szeren­
cséssé tettünk egy idegen lányt, — mondta Gyugya.

A templom mögött valahol egy szép szomorú dalt 
kezdtek el. A szöveget nem lehetett megérteni, csak a han­
gok voltak hallhatók: két tenor és egy basszus. Mindannyian 
ügyeltek az udvar elcsendesült. Két hang hirtelen abba hagyta 
az éneklest és hangosan kacagni kezdett. A harmadik az 
Cgy.k tenor, azonban tovább énekelt, oly magas hangon, hogy 
valamennyien önkéntelenül az égre néztek, mintha csak ez a 
lang egészén a mennyekbe hatolna. Varvara kijött a házból,

akár«1!“, temPl0m fC'é’ mikÖ2ben kezeit 8 szemeihez emelte, 
akai csak ha a nap sütött volna.

— A pap fiai, meg a tanító, — mondta.
tot. é« harr"! hang Új dalba f°K°tl- Slavics Matve felsóhaj- 
tott es Így folytatta : J

— Hát bíz így történt a dolog . . . Két év múlva 1«^kaptunk Varsóból Vaszjától. .4 irta, ht^h^csá- 

‘ < üdülni. Nem volt egészséges. Ekkor már kivertem volt
Csak azÍ nenÍT Előnyös házasság is kínálkozott,

sak azt nem tudtam meg, mikép fogom a kedvesemet le-
MasénvkávM TrÖ1' MÍ"den áld0tt nap beszélni akartam már 
• aseny kával, de nem tudtam, hogy kezdjem el. Nem akar-
Együtt Olvastuk'elEZ ? •'’'l' “f™ felszabadil0«a a kezemet.

8- „a,Stuk el > elsapadt. Azt mondom neki :
férjes asszony TeszeT"' ~ m°nd°m ~ megint tisztes

He ő azt válaszolta :
— Nem akarok vele élni —



— De hisz a te férjed, — mondom neki.
— És aztán ? Úgy se szerettem soha, csak muszájból 

mentem hozzá. Az anyám kényszerített.
— Ne kövess el bolondságokat, — mondom neki — 

te buta nérnber; mondd csak meg, hűséget esküdtél neki a 
templomban vagy sem?

— Megesküdtem vele, — válaszolt, — de téged sze­
retlek és veled élek mindhalálig ! Csak nevessenek rajtam az 
emberek . . . Nekem mindegy . . .

— Te, — mondom neki — eljársz a templomba és 
olvasni szoktad az írást. Mi van abban írva ?

— Amelyik emberé az asszony, azzal is kell hogy él­
jen, Gyugya.

— Férj és feleség legyen egy test. Vétkeztünk, -- 
mondom neki, — most hallgassuk meg a lelkiismeret sza­
vát és féljük az Ur haragját. Valljunk be mindent Vaszjának, 
— mondom neki —- ő jószívű és félénk természetű. Nem üt 
bennünket agyon és bizony jobb szenvedni e földön a hites 
férjedtől, mint ordításra és fogvacogtatásra ítéltetni az utolsó 
ítéletkor.

De az asszony nem hallgatott meg. Nem tágított. Be­
szélhettem neki, amennyit akartam.

— Szeretlek ! — válaszolta és egyebet semmit.
Pünkösd szombaton korán reggel megjött Vaszja. A 

kerítésen át mindent láttam. Berohant a házba és mindjárt 
megint kijött Kufjkával a karján, és nevetett és sírt. Föl-föl 
nézegetett a szénapadlásra. Kufj kát sem akarta letenni, meg 
a galambjaihoz is fel szeretett vón" menni. Szelíd, érzelmes 
ember volt szegény. Ez a nap csendesen, baj nélkül telt el. 
Mikor misére harangoztak, eszembe jutott: holnap pünkösd 
van, vájjon miért nem díszítik fel gályákká! a kaput meg a 
kerítést ? Itt nincs minden rendben. Átmentem. Hát látom, 
hogy ott űl szegény Vaszja a szoba közepén a padlón és 
bámul maga köré, mintha csak részeg volna. Könnyek folytak 
végig az arcán. A kezei reszkettek. A táskájából előszedte a 
gyöngysort, a mézeskalácsot és több efélét, már amit az em­
ber útról szokott hozni és eldobálta mind a padlón. Kufjka
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— tán három esztendős lehetett akkor — négykézláb mász­
kált a szobában és mézeskalácsot szopogatott. Az asszony a 
kályha mellett állt halványan, egész testében reszketve.

— Nem vagyok a te asszonyod 1 — mondta. — Nem 
akarok veled élni! — és eféle butaságokat.

Letérdeltem Vaszja elé és úgy könyörögtem :
— Bűnösök vagyunk, Vaszilíj Makszimics, veled szem­

ben. Krisztus nevében bocsáss meg nekünk !
Aztán felálltam és így szóltam Masenykához:
— Maria Szemjonovna, mától fogva a lába fejét is meg­

kell mosnia \ aszilij Makszimicsnak, ha úgy kívánja. Legyen 
az ő engedelmes felesége és imádkozzék értein az úristen, 
hez, hogy végtelen kegyelmében bocsássa meg bűnömet!

Mintha csak az ég angyala szállt volna meg, oly szé­
pen beszéltem és intettem őt. Oly meggyőzően és érzelmesen 
beszéltein, hogy magam is sírva fakadtam. De két nap 
múlva csak át jött hozzám Vaszja :

— Megbocsátok nektek, — mondta, — neked meg a 
feleségemnek. Mit tegyek? Katonának volt a felesége, fiatal 
*s, meg asszony7 is volt. Az ilyennek nehéz ügy’clni magára. 
Nem volt ő az első, de az utolsó sem. Csak arra kérlek, 
— mondta — tégy úgy, mintha soha se történt volna köz­
ietek semmi. Én majd rajta leszek — azt mondta — hogy 
kedvét keressem és hogy újra - megszeressen.

Megrázta a kezemet, megivott nálam egy csésze teát 
és megelégedetten távozott. Hála istennek, gondolom ma­
gamban egész vígan, csakhogy ilyen jól végződött. De alig 
lepett ki Vaszja a kapun, jött Masenyka. Tiszta istencsapása ! 
Nyakamba borúi, sír és üvölt:

— Az Isten szerelmére, ne taszíts el magadtól, nem 
tudok nélküled élni!

— Ilyen komisz szajha! — vágott köz De Gyugya.
Rákiáltottam és kitámolyogtam vele a pitvarba és rá­

csuktam az ajtót.
— Eredj az uradhoz 1 — kiáltottam rá. — Ne hozz 

iám szépjent az emberek elölt és féld az isten haragját.
Mindennap ilyen históriák. Egy szép reggelen az ud­

U ** ;
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varomban állok a lóistállónál és javítom a kerítést Egyszer 
csak látom, hogy a kis ajtón keresztül, félmeztelenül rohan 
át hozzám, épen felém. Csak alsó szoknya volt rajta. Meg­
fogta a kerítést, egész teli lett kátránnyal, remegett és sírt:

— Nem tudok vele élni! Űtálom ! Meghaladja az erő­
met ! Ha nem szeretsz, üss inkább agyon!

Dühös lettem és ráhúztam kettőt egy lécdarabbal. Ép 
jött szaladva a kiskapun Vaszja és kétségbeesve kiabál:

— Ne üsd, ne üsd !
Pedig odajőve, maga is valósággal dühös lett. Puszta 

kézzel verte teljes erejéből az asszonyt; majd a földhöz 
vágta és úgy rugdalta. El akartam húzni, hogy ne bánthassa, 
de megkapott egy darab vastag kötelet és azzal ment csak 
neki igazán. Ütötte-verte; közben folyton vihogott, akárcsak 
egy csikó:

— Hi, hi, hi!
— Téged kellene ilyen kötéllel alaposan ... — mo­

rogta Varvara és tovább ment. — Megöltétek szegényt!
— Tartsd a szád, te kanca, te ! — kiáltott rá Gyugya.
— Hi, hi, hi! — folytatta Slavics Matvé. Akkor átjött 

az udvaráról egy kocsis, én is szóltam egyik napszámosnak 
és együtt elszedtük tőle Masenykát. Karonfogtuk és haza­
vittük. Nagy skandalum volt. Még az este átmentem meg­
nézni, hogy állnak a dolgok. Ágyban feküdt, csak az orra 
látszott ki a sok kötésből. A mennyezetre bámult.

— Jó estét, Mária Szemjonovna, — mondom neki.
Nem válaszolt.
Vaszja a másik szobában ült, arcát a kezeibe temetve 

zokogott:
— Oh én gyilkos. Istenem, engedj meghalnom. Tönkre­

tettem az életem.
Egy félórára odaültem Masenyka mellé és a szivére 

beszéltem. Megfenyegettem ;
— Az igazak a túlvilágon a menyországba jutnak, de 

te a pokolra kerülsz, valamennyi szajhával együtt. Ne ellen­
kezz férjeddel, menj szépen hozzá és csókold meg a 
lábát.



De nem válaszolt, még csak a szempillája se rebbent 
meg. Akárcsak egy darab fához szóltam volna.

Másodnap Vaszja ágynak esett. Valami koleraféle volt. 
Estére már kiterítették. Eltemettük. Masenyka nem volt künn 
a temetőben. Nem akarta mutatni a szégyentelen képét és 
abban a kék emlékeit, az embereknek. Nem tartott soká és 
beszélni kezdték a városban, hogy Vaszja nem halt meg ter­
mészetes halállal, hanem Masenyka tette el láb alól. Eljutott 
ez a beszéd a felsőség fülébe is. Vaszját kiásták és felbon­
colták. Arzenikumot találtak a hasában. A dolog világos volt, 
mint a nap. Aztán jött a rendőrség és elvitték Masenykát 
Kufjkával együtt. Bezárták. Vétkezett, megbüntette az isten. 
Nyolc hónapra rá meg volt a tárgyalás. Mintha most is lát­
nám, hogy űl ott a vádlottak padján, fehér kendővel a fején, 
szürke fcgyencruhában, lesoványodva, sápadtan. Nagy szemei 
még jobban kitágultak. Szomorú volt csak rá is nézni. Háta 
mögött fegyveres őr állt. Nem vallott.

Az egyik a törvényszéken azt mondta, hogy ő ölte meg 
az urát, másik bizonykodott, hogy öngyilkos lett bánatában. 
Én is tanú voltam Mikor rám került a sor, a legjobb lelki- 
ismeretem szerint mondtam el az igazat.

— Bizony bűnös, — mondtam — nem lehet azt tagadni. 
Nem szerette az urát és nyakas volt . . .

A tárgyalás korán reggel kezdődött és éjfélre meg volt 
az Ítélet. Tizenhárom esztendei kényszermunka Szibériában. 
Három hónapig ült még Masenyka a mi városunk börtöné­
ben. Néha felmentem hozzá és vittem neki könyörületességből 
egy kis teát és cukrot. De ahogy meglátott, egész testében 
reszketni kezdett, a kezeivel hadonászott maga körül és úgy 
kiabálta :

— Menj innen, menj innen!
Magához szorította fiát, mintha attól tartott volna, hogy 

elvehetném tőle. Én pedig így szóltam hozzá:
— Látod, — mondom — mire jutottál. Oh Masa, Masa, 

elveszett lélek vagy! Most sírhatsz 1 Magad vagy az oka a 
sorsodnak. Mikor intettelek, nem akartál meghallgatni, — 
mondtam — hát csak magadra vess a sorsodért.
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így beszéltem hozzá, de ő csak nem válaszolt egye­
bet, mint:

— Menj innen, menj innen !
Es a sarokba szorult Kufjkával és remegett. Mikor el­

vitték a megye-székhelyre, elkísértem a pályaudvarra és titok­
ban egy rubelkét csúsztattam, a batyujába, hogy támaszom 
legyen a menyországban. Nem jutott el Szibériába ... A 
székvárosban lázba esett és meghalt a börtönben.

— A baromnak barom módjára kell elpusztulnia, — 
szakította félbe Gyugya.

— Kufjkát hazaküldték . . . Alaposan meggondoltam a 
dolgot és magamhoz vettem. Édes istenem. Fegyenc szárma­
zék ugyan, de mégis csak élő lélek és keresztény... Szíve 
csak van az embernek. Boltiszolgát nevelek belőle, sőt ha 
magamnak nem lesz gyerekem, kereskedőt. Ha valahová el­
utazom, mindig magammal viszem, hadd lásson világot. Ha 
a szemét kinyitja, tanulhat valamit.

Mig Slavics Malvé beszélt, Kufjka egész idő alatt a 
kapu előtt ült egy kövön és kezére támasztva fejét az égre 
nézett. Messziről nézve, valami fatőkének látszott.

— Kufjka menj aludni, — szólt rá Stavics Malvé.
— Már itt az ideje, — mondta Gyugya és felkelt, majd 

hangosan ásított és így folytatta — már ez így van. Az 
asszonyok csak a maguk feje után indulnak. Nem hallgatnak 
az okos szóra, aztán így járnak.

Az udvar felett már kisütött a hold és sietve haladt a 
másik oldal felé. Alatta meg egymásután a felhők. A felhők 
elhaladtak, de a hold az udvar felett maradt! Stavics Matvé 
a templomnak fordulva keresztet vetett, jó éjt kívánt és a 
kocsi mellé a földre feküdt. Kufjka is keresztet vetett, be­
mászott a kocsiba és köpenykéjébe burkolózott. Hogy kényel­
mesebben feküdjék, beásta magát a szénába és úgy össze- 
gubbaszkodott, hogy a könyöke a térdét érintette. Az udvarról 
látni lehetett, amint Gyugya a földszinten világot gyújtott, 
aztán feltette szemüvegét és imakönyvével a sarokba állt. 
Sokáig imádkozott ott, közben gyakran keresztet vetve.
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Az idegenek elaludtak. Afanaszjcva és Kofja a kocsihoz 
jöttek és nézték Kufjkát.

— Hogy alszik a szegény árva, — mondta az öreg 
asszony. — Milyen vézna és sovány, csupa csont és bőr. 
Nincs szegénykének édesanyja. Nincs, aki gondját viselje.

— Az én Grisutkám, két évvel lehet idősebb, — vála­
szolt Zofja — a gyárban kell élnie, akárcsak valami rab­
szolgának, az anyja nélkül. A gazdája bizonyosan üti veri. 
Amint ezt a szegény árvát megláttam, Grisutkára kellett gon­
dolnom és a szívem vérzett.

Egy percig csend volt az udvarban.
— Talán nem is tud semmit az anyjáról, — mondta 

az öreg.
— Azt hiszem én is.
Es könnycseppek csordultak ki Zofja szeméből.
— Hogy összehuzódott; mint egy tüskésdisznó, — foly­

tatta felsóhajtva és nevetve, majd részvéttel és meghatottan 
— te szegény árva.

Kufika összerezzent és kinyitotta a szemeit. Csúnya, 
ráncos és kisírt arcot látott maga fölött, amellett egy másikat, 
egy öreg, fogatlan, hegyes állut, fölöttük meg a sötétkék 
eget, a száguldó felhőkkel és a holddal. Ijedten sikoltott fel. 
Zofja is felkiáltott. Mindkettőjüknek meg a visszhang vála­
szolt. Nem messze tőlük az éjjeli őr ütötte ki az órát, vala- 
hol egy kutya kezdett cl ugatni. Slavics Matvé is mormogott 
valamit álmában és a másik oldalára fordult.

Késő este Gyugya, az öreg asszony, meg az éjjeli őr 
a szomszédságban már aludtak, Zofja kiment a kapu elé és 
leült a padra. Igen melege volt és a sok sírástól megfájdult 
a teje. Az út széles és hosszú volt, jobbra-balra két verszt, 
a végét be sem lehetett látni. A hold már nem volt az udvar 
felett, elhaladt már a templom mögé. Az út egyik felét elön­
tötte a holdfény, a másik felét fekete árnyék takarta. A nyár­
fád hosszú árnyékai egészen keresztülszelték az útat és a 
templom fekete, titokzatos árnyéka, egész szélességében el­
nyelte Gyugya udvarát és a ház felét. Sehol se volt ember, 
mely csend uralkodott. m , . , . „ .(Befejezese következik.)

I
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Háború és béke.
Irta: Tolstoj Leó.

— Új fordítás az orosz eredetiből —

lift

Az előbbi kijelentése dacára Natasa ez este is örvendezve s 
boldogan ismételte me? a szoká-os éjfél előtti visit]ét, édes anyja 
hálószobájában. Fázva, remegve feküdt le az öreg grófnő me lé az 
ágyba. Egyszer-egyszer szólott azután Natasa, dicsérőleg nyilatko­
zott felőlem a herceg, másszor külföldi útjáról beszélt, később 
meg nyeri tartózkodásunk helye iránt érdeklődött, utoljára pedig 
Boris volt beszédtárgyunk.

— Ilyesmi még nem lörtént velem, — mondá a leány. 
Ha közelemben van, olyan kimondhatatlanul érzem magam. Mit 
jelent ez? . . . Mama, alszik?

— Nem alszom, kincsem Az én kedélyállapotom is bor­
zasztó. Menj !

— Úgy sem íudox aludni. Oh, mily förtelmes dolog is az az 
alvás. Anyám, édes anyukám, így még nem éreztem magam sosem, 
— mondá Natasa. Ki hitte volna !

A leánynak úgy tetszett, hogy már otradnojei első találkozá­
suk óta szerette a herceget. Ez a sajátságos nem várt szerencse 
elkábítá. Bizonyára szándékosan jött most is Pétéi várra, tudva hol­
létünket. Természetesen a báli találkozás is számtani művelet 
eredménye. Ez a végzet lendelk- zése. Már akkor, mikor megpillan- 
tám, valami különöset gyaníték!

— Mit is mondott neked? Micsoda versek azok? Olvasd, — 
szólott az anya szórakozottan. András hercegnek Natasa emlékköny­
vébe írt versekre célozva.

— Mama, nem megalázó leám nézve, hogy özvegy ember ?
— Ugyan, hagyj fel az ilyen gondolatokkal Natasa ! Imádkozz 

istenhez! Les manages se font dans les cieux.
— Édes anyácskám nem is tudja, mennyire szeretem én ma­

cát! Ah, mily boldog vagyok! — kiáltá a boldogság érzetétől 
könnyekig meghatott Natasa, átkarolva anyját.

w
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Ez időtájt András. herceg Píerreuól volt, megvallva a 
grófnak Natasa iránt érzett nagy vonzalmát, ugyanesak házassági 
szándékát.

XIV.

Ez este nagy társaság volt Iíeléne YVaszi jevna grófnőnél, a 
meghívottak között szerepelt a francia nagykövet, egy herceg, aki 
rövid idő óta mindennapos vendég volt a grófi házban, ezeken 
kívül sok-sok ragyogó, szép asszony s délceg férfi.

Mindenkinek feltűnt a gróf komor külseje, a szerencsétlenség 
Ivrit róla.

A bál óta Pierrenek méla bú rohamai voltak a miknek le­
küzdésén keiségbeesett erőmegfeszítéssel igyekezett.

Minek utána a herceg felesége közelébe férkőzött, váratlaul a 
kamarási méltósággal tüntették ki Pierret, e kinevezés óta nagy 
társaságban Pierre mondhatatlanul zavart s szégyenkező lett s mind 
sűrűbben felmerült benne minden földi dolog jelentékieienségónek 
a tudata.

Minden igyekezetével elakarta űzni a felesége magatartása 
által előidézett borús, fájó, megszégyenítő gondolatokat. Mily törpék 
is voltak ezek a gondok az örökkévalósághoz képest.

Éjfélkor távozott a grófnő fogadótermeiből, menekült az ő 
alacsony mennyezetű füstös szobájába, ahol pongyola kabátot öltve, 
Skóciából érkezett hosszú ügydarabokat másolt le páholya részére. 
Kisváratva belepett valaki.

András herceg volt.
Ab, ön az ? szólott Pierre, lehangoltsága dacára ör­

vendezve. Dolgozom, szólott olyan arckifejezéssel mutatva a papi­
rosra, aminővel szerencsétlen emberek mutatnak a testüket, l#lkü- 
1 et lenyűgöző, gondjaikat elzsibbasztó, csítitgató munkára.

András herceg sugárzó, e,bájolt vonásokkal állott előtte s 
észre sem látszott venni barátja szomorúságát.

Kedves barátom, már tegnap akartam veled tudatni köz­
lendőin,« . ma is ez ok,.,61 vágtok üt Meg sobsem őriem hason­
lót, barátom, ín szeretek.

Pierre hirtelent« n=g,ol sóhajtott s leereszkedett teste nagy 
síii\ ávíil András hörög mellé & korevetre.

- Nemde Rostov Natasát? — kérdő.
- Ugyan kibe is szerelhetnék másba? Ez az érzelem, alig

g*;•
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hihető, erősebb nálamnál. Tegnap egész napon sanyargattam ma­
gam, de még ezt a sanyargatást sem adom ezért a kerek világért. 
Ez az én első és igazi szerelmem. Ez az élet. Nélküle sem nem 
tudok, sem nem akarok élni. Viszonozza-e érzelmeimet? Öreg va­
gyok az ő észbontó fiatalságához képest . . . Miért nem szó sz ?

Én? . . . Én? vájjon mit szóljak, kérdé Pierre felocsúdva s 
a kerevetről felemelkedve a szobában járkálni kezdett. Tudtam .. . 
olyan szerény kis leány . . . olyan sajátságos . . , Kedves bará­
tom . . . nagyon kétem . . . ne íilozofájon, ne töprengjen . . . 
ne gondolkodjék sokáig . . . nősüljön meg, házasodjon meg 
mielőbb . . . Meggyőződésem, hogy boldoggá teszi . . .

— S a leány !
— 0 szereti.
— Ne beszélj badarságokat, — szólott András herceg mo­

solyogva.
— De ha mondom, szereti magát, — kiáltá Pierre boszusan, 

biztosan tudom.
— íme, hallgass meg hát, valakinek csak el kell mondanom 

lelki áiiapotomat.
— Könnyítsen magán, mondjon cl mindent, én örömmel 

hallgatom, válaszolt Pierre s valóban arckifejezése megváltozott s 
a komor redök elsimultak.

— Nem hittem volna, hogy még én is szerelni fogok — 
kezdé Bolkonsky herceg. Ez nem az az érzelem, amelyet én a 
szerelem cégére a alt ösmertem. Most az egész világ előttem két 
részre oszlik, az egyik rész — ö s ott van minden, napfény, vilá­
gosság, boldogság; a másik rész, ahol ő nincs, ott gyász, szomorú­
ság, hideg honol . . .

— Szomorúság és hideg — ismédé Pierre — igen, én meg­
hűlöm érteni.

— Oka vagyok-e én annak, hogy szeretem a napfényt, a vilá­
gosságot? Tehetek-e róla? Kimondhatatlanul boldog vagyok. Meg­
értesz? Tudom, hogy velem örvendesz.

— Hogyne . . . hogyne — hagyta helyben Pierre, elszomo­
rodott szívvel hallgatta barátja közleményeit.

Minél világosabbnak tetszett előtte a herceg sorsa, annál sö- 
tétebbnek találta az önönmagáét.

A házassághoz feltétlenül szükséges volt az apa beleegyezése 
s ezért András herceg másnap Lissya-Goryba utazott.
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Az öreg külső nyugalommal fogadta fia értesítését, de ben­
sőiig forrt a gerjedeimektől. Nem foghatta fel, miéit óhajt bárki is 
változtatói az életviszonyain s miért óhajt más ember új tartalmat 
adni életének, mikor az övé fogytán van már.

— Miért nem hagyják az életemet a saját ízlésem s nézetem 
szerint befejezni, azután úgyis kedvök szerint cselekedhetnek, do­
hogott az öreg magában.

Fiával szemben ködömben a fontos kiváló esetekben már 
megszokott diplomatikus c-elvetésekhez folyamodott. Nvugodt mo­
dorban tudatta véle elha'ározását.

— Első sorban ez a házasság nem volt fényes összekötte­
tés sem az atyafiságot, sem a vagyont, sem a menyasszony szülei 
tekintélyességének szempontjából. Másodszor András herceg már 
túl van az első fiatalságon, — ezt az öreg különösen hangsúlyozta 
— míg a leány serdülő korban. Harmadszor a fiáról sem feied- 
kezhetik meg, akinek nevelése — s ez szívét különös szomorúság­
gal tölti el — cselédekre van bízva. Végül negyedszer — szoivtt 
az apa gúnyos pillantást vetve fiára — halaszd el ezt az egész 
ügyet legalább egy esztendőre, ütazz a külföldre, szorgoskodj 
egészséged helyreállításán s ha szerelmed, szenvedélyed dacod — 
nevezzed bármiként — meg nem változott, akkor nősülj meg. Ez 
az utolsó szavam . . . jegyezd meg magadnak.

András herceg tisztában volt atyja taktikájával, abban re­
ménykedett az öreg, bogy a próbaesztendö leforgása alatt vagy az 
0, vagy menyasszonya érzelmei változnak meg, mindazonáltal ele­
get akart tenni atyja kivána mainak, megkéri Natasa kezét s az 
esküvőt elhalasztják egv évre.

(Folytatjuk.)

A modern lakás
című vállalkozás az egyetlen Magyarországon, mely a leg­
szerényebb lakástól a legnagyobb szabásúig berendezése­
ket tervei és elkészít. Műtárgyak és művészi bútorok külön 

kaphatók ős megrendelhetők.
IV. kér., Ferenciek-tcre 2. sz.



Természettudomány.

A TELEFONDRÓT JÖ- 
VTŐJE. A telefondrótok iránt 
terveznek olyan újítást, ami a 
technikai vívmányok közt a 
legagyafurtabb. Sok a drót, 
borzasztó sok. És mind több 
lesz. Persze minálunk, ahol a 
telefon oly barbárul drága, épen 
ezzel a drágasággal védekez­
nek ellene, hogy a szaporodás 
csak mérsékelt legyen. Hogy- 
ne, mintha a telefon épen arra 
való lenne, hogy mentül töb­
ben kerüljék el a villamos 
vasútat, mikor a másik város­
részben valami mondani való­
juk van. Miből is élnének a 
szegény villamos vasúti rész­
vényesek ? Miből is menne 
fel a részvények értéke három­
szorosára ? Micsoda naivitás 
a külföldtől, hogy ott a köz­
lekedési eszközöket közhasz- 
nuaknak nézik és nem rész­
vényosztalék kimeríthetlen for­
rásának. Micsoda együgyüség, 
hogy ők félaron háromszor 
akkora távolságra viszik az 
embert. Mikor itt a fényes 
példa Budapesten, hogy az 
mind csak aféle fölösleges 
civilizáció - fitogíatás . Szóval 
így kapcsolódik a hasznok 
közérdeke telefontól tovább 
és mi fizetjük a hallatlan 25 
korona havi bért azon meg­
nyugvással, hogy ennél drá­
gább már csak Perzsiában lesz 
a telefon.

Így aztán kétes dolog, hogy 
olcsóbb lesz-e akkor is a tele­
fon, ha sok-sok drót helyett 
csak egynéhány lesz. Mert 
erre törekszik legújabban a 
telefon-technika.

Arra, hogy egyetlen dróton 
ide is oda is vagy 500 ember 
beszélhessen, anélkül, hogy 
egymást zavarnák. Szinte el­
képzelhetetlen úgy-e? A dolog 
nyitja abban rejlik, hogy a 
telefon számára teljesen fölös­
leges a hangból azon nagy 
mennyiséget belebeszélni, a 
mennyit belekiabálunk. Hang- 
hullámoknak fölösleges ezreit, 
mikor csak egy kicsiny részük 
elegendő arra, hogy a telefon 
a kívánt hangot adja. Igaz, 
hogy így a hangmennyiség, 
azaz a hang ereje is nagyon 
csökken, de arra már vannak 
készülékek, hogy a hangot 
ismét erősítsék.

A dolog technikai alapelve 
aztán az, hogy az időt lehet 
oly apró részekre osztani egy 
hang hullámzása alatt, hogy 
azalatt 500 emberre is jút 
egy darabka, anélkül, hogy 
a hangjából valami kárba 
veszne. A föltétel csak az, 
hogy ketten, akik egymással 
beszélni akarnak, az időnek 
úgyanazon darabkáját kapják 
meg egyszerre mindkét tele­
fonban Ezt végezné egy olyan­
féle időoszlás, mint a minő
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például ma a váltakozó áramú 
gépek váltakozásával jár.

Szóval sok a drótszál a 
levegőben s ezen segíteni kell.

AUTOMATA. Az automaták 
már annyi mindenfélére szol­
gálnak, hogy tulajdonképen 
meg se lepődünk, amikor va­
lami újat látunk. Technikailag 
nincs is már bennök úgyszól­
ván semmi újság s talán az 
sem imponálna már az auto­
maták iránt blazirttá vált hu­
szadik századbéli embernek, 
ha olyas valamit látna, amit 
ezelőtt ötven évvel a találé­
konyság netovábbjának tartot­
tak : például, hogy a masina 
egyik végébe beleteszik a bor- 
jubőrt, a másik végén kijönnek 
a kész cipők és amely tech­
nikai eszmét aztán azzal lici­
táltak felül, hogy egyik végén 
bedugják a szőlőt a másik 
végén kihajítja a részeg em­
bert.

Azonban, ugylátszik, a leg­
szebb automata szerkezettel 
mindig versenyezhet egy szép 
emberi ötlet. És mint ilyen, 
feljegyzésre méltó egy kicsiny 
automata, amelyet a londoni 
kórházak számára talált fel 
— egy emberbarát.

Kiszámította, hogy egy-egy 
kórház fentartása átlag másod­
percenként egy pennybe ke­
rül. A kórházak betegeit pedig 
igen sokan látogatják, akiktől 
mindig telik egy-két penny. Az 
automata felírása felszólítja a 
látogatót, hogy fizesse meg a 
látogatásnak legalább egy má­

sodpercét. Amikor aztán a 
penny belegurul az automa­
tába, egy mutató megmozdu­
lása azt jelenti, hogy ima 
ennyivel járultál hozzá a köz­
jóhoz es az a te örömöd és 
érdemed.

Sőt nyomban megszólal 
egy fonográf Edvárd király 
hangja mondja ;

— Köszönöm szépen !
Nem kedves ötlet ?

SZORÍTÁS alatt tá­
gulás. Olyat még senki sem 
hallott, hogy szorítástól valami 
nagyobb legyen. Pedig ez szó- 
ról-szóra valóságos fizikai té;,. 
Dacára annak, hogy valamit 
összeszorítani, annyit jelent, 
mint valaminek a részecskéit 
egymáshoz közelebb nyomni. 
Minden csak szőrül, ha nyom­
ják, nemhogy széjjel menne. 
Még az ember is szőrül, nem­
csak akkor, ha szorítják, ha­
nem még akkor is, ha járkál. 
A gerinc-csigolyái szorúlnak. 
Úgy, hogy megmérhető pél­
dául az a külömbség, ami az 
ember hosszában estétől reg­
gelre mutatkozik. Reggelre 
mindenki valamivel nagyobb, 
mint este, mert az ágyban a 
csigolyák között levő íágyabb 
részek kinyúlnak, míg nap­
közben, járás alatt összenyo­
mulnak és az ember rövidebb 
lesz. Szóval, nyomás alatt, 
eddig csak azt hittük, minden 
csak szőkébb helyre szőrül. 
Azonban a fémdrótokat, a fi­
nomabb munkát végző mű­
helyekben, már régebben gya-
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nuba vették, hogy azok «bo­
londoznak». Most azután több­
szörösen megismételt fizikai 
kísérleteket tettek annak pon­
tos megállapítására, hogy tu­
lajdonképen miből is áll ez 
a < bolondozás». És az a bo­
lond dolog sült ki mindannyi­
szor, hogy 10.000 atmoszféráig 
fokozott nyomozásnál a drót 
már nem nyomható tovább 
össze, hanem — ellenkezőleg 
— kitágul, részecskéi lazáb­
bak lesznek.

Ezt a tényt teljes tudomá­
nyos komolyságai állítják oda. 
Hogy micsoda magyarázatot 
kell azonban ehhez a jelen­
séghez fűzni ? — azzal ma 
még adósok a fizikusok.

Kicsit hasonlít az egész 
tünemény ahoz az esethez, 
amikor XIV. Lajos a Versailles! 
parkban sétálgatva, rátette 
kezét egy kerti üveggömbre,

aminők akkor kezdtek divatba 
jönni. A király azt a csodá­
latos dolgot vette észre, hogy 
az az oldala volt hideg, amely 
a nap felé volt fordulva, mig 
az árnyékos oldala meleg. 
Megkérdezte a kíséretében levő 
tudósoktól, mi lehet ennek oka ?

A tudósok mindenféle ma­
gyarázatokkal állottak elő. 
Hogy a visszaverődés, hogy a 
tűkörfelület elszórja a suga­
rakat stb. és bölcsen magya- 
rázgatták a királynak.

A kertész azonban szörnyen 
vakarta a fejét és látszott, 
hogy minden áron valami 
mondhatnékja van. A király 
is észrevette s megszólította.

— Felséges uram, ép az 
imént fordítottam meg, hogy 
el ne pattanjanak.

Talán csak nem az sül ki 
majd a drótokról is, hogy té­
vedés van a dologban!


