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A megváltó.
Rajz.

— Na már megint sírsz, mama ? 0, de csúnya vagy, 
hogy annyit sírsz! 'Sz most nem vert meg aha! Miért 
sírsz ?

— Dehogy sírok, édes. Csak fáj a szemem, azért kö- 
nyezik. — És sietve törli meg szemét. Azt hitte, az est- 
homályban nem veszi észre a kicsi; de ott ült az ablak­
nál és könycs azcmeibon nedvesen tört meg az utcai 
lámpák fénye. És a gyermeknek oly éles szeme van!...

— Na aludj, szivem, jó éjszakát 1.. .
Nagynehezen ágyba kerül a kis lélekgyötrő. Még a 

párnák közül is egyre felüti fejét és cseveg a lcgbada- 
rabb dolgokról. A mama megvárja, mig végre teljesen 
megszűnik a kérdezősködés és csevegés s a gyermek las- 
sankint elcsendesedik s halk, szabályos lélekzete mutatja, 
hogy alszik mélyen. Akkor kimegy a másik szobába s be­
teszi maga után az ajtót.

Milyen kegyetlenek is a gyermekek. Kíméletlenül te­
szik fájó sebre kezüket s kíváncsian nézik a kínos vo- 
naglást.

Oh, ha ez a gyermek nem volna!... Igen, mit is 
tenne akkor?

Akkor is csak hallgatna és tűrne — mit is csináljon 
egyebet ?

Élni csak kell — és neki nincs senkije, semmije... 
Az a gondosan ápolt két kis fehér kéz úgy irtózik a ne­
héz munkától. És vállfüzőbe szorított szép karcsú dereka, 
hogy is tudna meggörbülni a szemrontó varrás mellett .J 
Aztán, utoljára is, nem olyan rossz az az ő ura. Csak 
mikor néha-néha rá jön az órája. Olyankor nem látja 
három négy napig s mikor aztán hazajön, vagy akár­
hányszor hazahozzák, ma jdnem mindenéből ki loszto­
gatva — — szájából ömlik a borgőz, arca kigyulladt.

szemei vérben forognak ... oh, akkor borzasztó! Olyan­
kor vagy rögtön elalszik ott, a hová leteszik, vagy pedig 
dühöng, kiabál, követeli a pénzt — ami már nincs — 
vad szemrehányásokkal halmozza el s eszeveszett félté­
kenységével kínozza, gyötri... Oh borzasztó, borzasztó!... 
Az a tegnap esti jelenet is, mintha most is látná maga 
előtt------ mintha még most is hallaná durva hangját-------

— Add elő a pénzem, asszony!... Hol a pénzem, 
hova tetted? Gazdag voltam; hová tetted a gazdagsá­
gomat? Elprédáltad, ugy-e, cifra ruhákra, imádókra ?... 
Hitvány kacér asszony! Mindig csak az öltözködésen jár 
az eszed... Színház, bálok, sétálás, ugy-e? Meg a 
katonatisztek és a hadnagyok, ugy-e ? Hát az a piros 
szalag a hajadban? Összebeszélt jel? hé? ne tagadd, 
te-------te--------

De hát hová is lett az a nagy gazdagság ? Melynek 
varázsa úgy el tudta vakitni, hogy nem akarta meglátni 
tőle azt a korhely életet, melyet már az első hetek után 
tovább folytatott az ura és amelyért egykor játszva 
dobott el magától egy hü szivet, a Balázs Gábor hü szi­
vét. Milyen könnyű vérrel adta vissza jegygyűrűjét és 
csak nevetni tudta könyeit — egy férfi könyeit. Hja... a 
pénz csillogása fényesebb volt könynél, gyűrűnél... És 
ha legalább megtette volna, amire Balázs Gábor kérte, 
mikor örökre elbucsuzódtak, ha becsületes, hü maradt 
volna urához ...

De a hiúság... a könnyelműség és a keserűség 
is... Igen, igen... az is!... Oh, hogy meg is bűnhődött 
érte !... Még most is kisértik az emlékek, most és mindig. 
Mintha még most is hallaná szavát: «Szeresd az uradat, 
Lázár Lenka, jobban, mint engcmet szerettél. De nehéz 
óra lesz az, mikor én megtudom, hogy másra vetetted 
szemedet!» ... És ő csak vállát vonogatta, mosolygott 
és mikor az ura egyszer elutazott — igen — hogy is 
volt csak? A kis szőke hadnagynak olyan szép kék 
szemei voltak... Könnyelműség, könnyelműség 1 akkor
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este. Még az ablakhoz is odaállt és úgy várta! És aztán, 
mit látott ?...

A sötét utcában nagy zajjal gyülekeztek oda az 
emberek, felnéztek ablakára és mutogattak reá. És aztán 
lámpát, gyertyát — sok gyertyát — és a fehér hóban 
friss vércseppekot... Oh. de zavaros történeti Nem tud 
már emlékezni sem tisztán. Hiszen olyan régen, régen 
volt minden ...

Kezét homlokára nyomja, gépiesen kitekint az abla­
kon, mintha ismét látni akarná... A sürü hóhullás 
megállóit s nehéz, vastag fellegek lomhán gomolyog­
tak szét.

A kis utca csöndes, kihalt volt, alig jár egy-két. 
ember. Lépteik zajtalanul süppednek bele a frissen hul­
lott hóba.

A sötét égtől élesen válnak el a hóval borított ház- 
fedelek. Egy ezüstszélü felhő mögül előbukkan a hold, 
fényesen és hidegen veti le sugarait s a hó fehér fényé­
vel egyesülve, valami sajátságos világítást áraszt. Fénye 
csillogva törik meg az árokban megfagyott vizen. Koron­
ként éles szél fuj végig s lesöpri a házfedelekről a havat. 
Az asszony szeme elkáprázott. Úgy tetszett neki, mintha 
mind fekete foltokat látna maga előtt — a fehér hóban
a piros vércseppeket-------e percben az ajtó zajtalanul
kinyílt s egy magas, széles vállu férfi állt meg a küszö­
bön. — Lázár Lenka — szólt mély hangon — azt se 
mondod, hogy beljebb lépjek?...

— Ki az? — riadt fel az asszony, ijedten felugorva.
— Gyújtsál gyertyát, megösmersz mindjárt! — fe­

lelt a férfi, betéve maga után az ajtót.
As asszony reszkető kézzel keresett gyufát, gyertyát, 

de amint arcába világított a jövevénynek, majd hogy ki 
nem ejtette kezéből.

— Ugy-e, nem vártál, Lenka? — kacag fel a férfi 
keresüen.

ged — — ki gyilkossá tettél, börtön lakójává, földön­
futóvá ...

— Magad tetted magad azzá, Balázs! Nincs mit 
szememre vessél. Miért tetted? Én nem mondtam.

— Azért tettem, mert őrült voltam! Mert szerette­
lek jobban az életemnél. Mi hasznom van most belőle, 
hogy olyan bolondul szerettelek ? — Keserűen nevet fel 
s fenyegetőleg néma árnyként...

— Hogy engem ellöktél magadtól, hogy gazdagabbhoz 
mentél, azt eltűrtem, mert azt hittem, jobban szereted 
őt s boldogabb leszel vele, mint az én szegénységemmel... 
Elmentél vele és nevetgéltél, én csak néztem ... néztem !... 
De mikor megtudtam, hogy szeretőt tartasz magadnak, 
Lázár Lenke, akkor megöltem azt a cudar kutyát! Bolond 
voltam, ostoba voltam — — téged kellett volna meg­
öljelek, hitvány kacér asszony!...

— Ne bántalmazz, Balázs! Nincs jogod hozzá !...
— Nincs? De van. Szereztem hozzá jogot egész 

életem árán. És meg fogom magam boszulni rajtad, úgy 
hogy megemlegetsz örökké. Ne félj, nem bántalak egy 
ujjal sem — — de elmondom majd férjednek, ha még 
nem tudja, hogy milyen asszony vagy te — — és el­
mondom neki azt is, hogy mid volt neked az, akiért én a 
börtönt kiültem...

— Balázs-------az Istenre ... csak azt nem! Elűz
a háztól, ha józan... agyonver, ha részeg! Oh, Istenem, 
Istenem, hisz oly rég volt az... és most... most? Mi 
lesz Irénből... Oh Balázs, csak azt nem...

Most tudsz sírni, ugy-e, most tudsz könyörögni ? ... 
Hagyd el, nem vagy olyan szép vele, mint egykor ne­
vetéssel. De megkövült a szivem is a börtönbe 
hat év óta nincs egyéb kívánságom, mint hogy lás­
salak téged is oly nyomorultnak, mint én vagyok.

Balázs------- eredj innen — — én segítségért
kiáltok.

— Ugy-e nem vártál?
— Honnan jösz ? — rebeg az asszony.
— Honnan jövök, Lenka? Gondolhatod, hogy hon­

nan. A börtönből jövök. Hazaeresztettek. Kitelt a hat esz­
tendőm. Mind kiültem. Egy nap inja sincsen. Kieresztet­
tek — és adtak intést, jó tanácsot. Csak az kár, hogy a 
hat esztendőm nem adhatták vissza. Azért jöttem most 
hozzád, Lázár Lenka, hogy tőled kérjem vissza!

— Hagyj békét nekem — kiáltott az asszony — 
hagyj békét! Eredj innen. Semmi közöm hozzád.

Nincs most már, ugy-e? Mikor megölted az 
életemet...

— Én, Balázs Gábor ? Én ? Hogy mersz olyat mon­
dani, te gyilkos !...

— Igen, gyilkos ! Az lettem, te miattad lettem. Ár­
tatlant öltem meg, mikor téged kellett volna megölnöm, 
ezer darabra tépnem, mert lelketlenebb voltál a kígyó­
nál, rosszabb voltál a legrosszabbnál. Oh, de bolond vol­
tam, hogy miattad tönkretettem az életemet. Miattad!... 
Százszor megsirattam, ezerszer megbántam azóta. Hat 
hosszú esztendőn keresztül átkoztalak éjjel-nappal fö­

lválts hát, ha mersz. Azt hiszed, félek valakitől? 
Mim van nekem elveszteni valóm?... Itt fogom meg­
várni, inig férjed hazajön — részegen, ugy-e? Hadd gyö­
nyörködjem benne, milyen gyöngéden szeret, milyen bol­
dog vagy vele ...

— Oh, Irén, Irén! — zokogott fel az asszony ré­
mülettel, kétségbeesve s mintha c gondolat erőt adott 
volna neki, szilajon vetette magát a férfira s erővel az 
ajtó felé kezdte vonszolni.

Balázs Gábor feldühödve taszította el magától az 
asszonyt s haragtól, dühtől elvakitva tiporta le a földre.

Nyomorult, hitvány asszony— hörgőit— te vagy 
az oka mindennek, megfojtalak, mint egy kutyát...

E pillanatban kinyílt a mellékszoba ajtaja s a kis 
leány, a lármától felriasztva álmából, ijedten szaladt ki. 
Szőke haja borzosan omlott vállaira, kis rózsaszín lábai, 
mint két rózsatő, látszottak ki kurta ingecskéje alól; oly 
üdén, ártatlanul nézett ki a homályos szobában, mint mi­
kor tavaszszal a rózsapiros barackvirág lehull a fáról, a 
szennyes, sötét földre.

— Mama. mama — kiáltott siró hangon, odasza-
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ladva anyja mellé. — Hagyjanak békét a mamának. Nem 
szabad megverni a mamát...

Hangosan sírva, fonta karjait a nyaka köré s min­
denképpen igyekezett felemelni a földről a térdeplő 
asszonyt.

Balázs (iábor némán állott ott helyében, karjai me­
redten csüngtek le oldalán s mintha messze, messze 
valami sűrű fátyol on keresztül látta volna a térdeplő 
asszonyt, mellette a siró gyermeket, a gyertya vörös fé­
nyét s az ablakon keresztül a hold fényétől megvilágított 
házfödeleket...

A te gyermeked ez, Lázár Lenka ? — kérdé végre 
lassú, elváltozott hangon.

— Az enyém, ne bántsd — felelt az asszony fel­
indulástól lihegve s védőleg takarta el a kis leányt.

— Ne féltsd — szólt Balázs Gábor csendesen s a 
mint odahajol a gyermekhez, egyszerre kicsordul szemei­
ből a köny; úgy tetszik neki, mintha a hat kínos becsü­
letrabló év emléke mind messzebb-messzebb tűnne; a 
harag, gyűlölet és boszu, mintha mind egymásután vesz­
nének el a gyermek két fényes szemébe, melynek félénk 
tekintete, mintha néma kérelem volna, könyhullatása, 
mintha imádság volna, mosolya, mintha béke volna...

Mindenem ez a gyermek, Balázs, mindenem — 
zokog az asszony. ■—Tudom, hogy bűnös voltam, vétkes 
voltam, könnyelmű, rossz, de meg is bűnhődtem érte, 
nagyon meg. Oh, ha ez a gyermek nem volna, Balázs, 
rég véget vetettem volna már mindennek... de igy érte, 
Balázs — érte ...

Balázs Gábor két erős karjával átfogta a gyermeket 
s felemelte magához.

A gyermek előbb ijedten ellenkezett, de midőn 
látta, hogy nem bántja senki, lassanként megnyugodott 
s békésen tűrte, hogy az idegen ember csókjaival hal­
mozza el szemét, arcát, kezeit...

Hogy szerettem a gyermekeket — szól önfeledten 
(iábor — akkor régen, mikor még...

Ls úgy tetszik neki, mintha álmot látna; mintha 
beteljesült volna mindaz, mit egykor hitt és remélt; 
io it ha hosszú, csöndes, boldog életet élt volna át, mely­

ek minden napja áldott, minden keserve édes, melynek 
> ne hajnalhasadás, bánata permetező felhő...

S karjaiban a gyermekkel hosszasan, némán néz a 
főié in heverő asszonyra.

Viseld gondját a gyermeknek — szólt lassú, von- 
-■<>;! hangon s ölbe teszi a kis leányt.

Aztán csöndesen kilépett az ajtón, a havas, sötét 
éjszakába... A nyitva felejtett ajtón befújt a szél s lobog­

óin kezdi a gyertya lángját, hogy az árnyékok táncolnak 
a falon. Anna.

A nyelvészek azt mondták, hogy e szó «feleség» 
onnan keletkezett, hogy a nő és férj mint egy-egy fél 
tesznek egy egészet. De ez nem áll, mert az említett szó 
a «menyasszony» szóból származott csak hogy házasság 
után lesz belőle: feleség.

SZÉKELY NÉPDALOK.
Boszantgató.

Ha az asszony simul hozzád,
No várd annak végét, hosszát.
Kérdezd meg csak jó előre:
Mennyi pénz kell keszkenőre ?...

IJgy kell a tatárnak!
Pénz nélkül búcsút sem járnak.
Nehéz fejjel hisz ke’d!
... Ne vakarja, ha nem viszket!

Ha az urad szólna hozzád,
Végig se várd minden szavát!
Gsak azt mondja a vén tacskó :
Kiürült a dohány zacskó!... 

ügy kell az asszonynak,
Kit menyasszonynak kontyolnak,
Nehéz fejjel hisz ke’d!
... Ne vakarja, ha nem viszket!

Felhő száll a Hargitára...*
Felhő száll a Hargitára, sötét felhő.
Messze ment az én galambom, vissza sem jő. 
Hargitára hull az eső szép csendesen,
Gondolsz-e rám néha néha szép kedvesem ?

Messze messze, túl a kéklő láthatáron,
A galambom oda ment, de visszavárom.
Ha nem jőne, ha meghalna messze tőlem, 
Fölkeresném legalább a temetőben.

Péterfy Tamás.

A pompéji bor.
Olasz rajz.

— Padrone 1 
— Signor ?
— A legjobb borát, ide a legédesebbet, legtüzeseb­

bet ! Venusra mondom, semmi sem lankasztja jobban 
az embert, semmi sem szikkasztja ki jobban a torkát, 
mint egy pár órai séta Pompéjiben.

— Tessék parancsolni, amit kíván, vörös bort, fe­
héret, falernumit, caprit, lacriamae Christit; pincém gaz­
dagsága, hírneve bátran vetekedhetik a régiek pincéivel, 
uram.

— Talán még pompéji bora is van?
— Miért ne?
— Bizonyos még Cicero és az ifjabb Plinius pincé­

jéből.
— A bornak is megvan a maga sorsa, úgy mint a 

könyveknek.

* Zenéje: Ikinké Pistától.
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— Bacchusra! Padrone, maga nagyszerűen ismeri a 
szerzőket és alkalmazni tudja tudományát; ön bizonyo­
san olyan kancsót kínál nekem, melyet a vén Plinius 
használt a hajóján, amikor az a borzasztó kitörés meg­
fosztotta életétől.

A vendéglős, igazi római fej, kurtára nyírt göndör 
hajjal, a hajtól háromszorosan hajló tokával, finoman 
mosolygott vendégére. Aztán intett neki, hogy csak türe­

kerülte uj fogságának falát, megállt s élesen rá.zögeztc 
csillogó szemét elrablójára.

A szoba félhomályába visszavonult építész fejét te­
nyerébe hajtva, gépiesen nézett rá; gondolata messze el­
kalandozott a vendéglőtől.

Látta magát a sírok között, az antik Pompéji divatos 
sétahelyén. Különös ötlet sugallta neki, hogy abban a 
pillanatban fogja meg a gyikot, mikor az eltűnni akart

Nolveleia Tyche sírboltjának hasadé- 
kában. Ebben a pillanatban az oda­
verődő napfény kettévágta a mauzó­
leumok képét s izzó vonalakat vetett 
a pad maiy gerendáira.

A korcsmáros visszatért s nagy- 
gondosan hozott egy tiszta formájú 
amforát, mely vászonba és bőrbe volt 
göngyölve s biborzsineggel bekötözve, 
amely a kancsó száját légmentesen 
elzáró pecsétben végződött. Hamis­
kásan kacsingatott és letette a kan­
csót az utas elé.

— Nos, mit mond ehhez, uram ? 
Louis maga elé tartotta a kan­

csót, hogy megvizsgálja. A vörös ége­
tett cserép megvilágosodott idővel s 
hasonló lett Vezúv lávájához, bizo­
nyos sápadtságot kapott, mint a sir 
fehérsége : itt-ott egy kissé már meg- 
rücskösödött a századok romboló ha­
tása következtében.

A fiatal ember kíváncsian né­
zegette az amforát, csodálattal adó­
zott a feltámadt edénynek.

A kancsó hasa körül félig eltör­
lődött ’felírás vonult keresztben: a 
rövidítések és elkopott betűk dacára 
is ki lehetett azt egészíteni. Az épí­
tész következőleg betűzte ki a felirat 
tartalmát:

A vallatás.

lemmel várjon egy percig és széles vállai csakhamar el­
tűntek a gádor mélységében.

Az utas, Louis ur magára maradt. Fiatal, mint egy 
harminc éves építész volt. Nehézkesen leereszkedett a 
székre s maga mellé tette növénygyüjtő szelencéjét, mely 
eddig vállán lógott. Kinyitotta a szelencét s vigyázva ki­
vett belőle egy kis szürke gyikot, amilyen a pompéji ro­
mok közt szokott szaladgálni s egy fel forditott pohár alá 
rejtette.

A sokáig összegémberedvc volt kis állat lassan- 
lassan magához tért s miután egypárszor gyorsan meg­

M. SOVRIO CONS.

ANN. DCCCXXXI A. V. C. 

CAECVBVM.

Kétségkívül tehát Marcus Spurius 
konzulsága, Kóma alapításának 881-ik 

esztendejében, vagyis Krisztus után 79-ben, ugyanabban 
az esztendőben, melyben a Vezúv kitörése elborította 
Pompéjit, akkor fojtották ebbe a kancsóba Caccubum köl­
tők megénekelte borát.

Legkülönösebb volt mindazáltal a pecsét, melyen két 
művészileg faragott szárny között a zoé görög szó (élet) 
volt olvasható. Talán a bor minőségének akartak ezzel 
hódolni, vagy csak babona volt ez? Az amfora tökélete­
sen hitelesnek látszott, a dugó és pecsét sértetlenek.

Honnan való ez, padrone ? — kérdezte a fiatal 
ember a korcsmárost.
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— Pansa edilis, egy nagy ínyencnek pincéjéből.
— Csodálatos lehet.
_ Annál inkább, mert egyetlen. A kancső még

iele van. Emeljék magasra — s igyék, uram!
_ Csak nem hiteti

el velem, hogy ezernyolc­
száz éves bor 1 

— Miért ne ?
— Képtelenség.
___ Nem látta ön a 

nápolyi múzeumban azt 
a nagv vízvezetéki csa- 
:,o- melyben majdnem 
kétezer év óta benne van 
viz ? Nem rázatta meg az 
őrrel, nem hallotta, hogy 
bugyborékol a viz benne ?

— Az igaz, de ...
— Hallgassa csak!
A vendéglős meg­

rázta egy kissé az amfo­
rát és valóban, a iolya- 
dék bugyborékolt benne.

— Ámítás ez vagy 
valóság ? Nem szárította 
ki a Vezúv hősége az 
edényt?;

— Pompéjit nem a 
láva öntötte el, hanem a 
hamu, tehát nem is pusz­
tult el a tűz által.

Ez nem elég ma­
gyarázat.

— Ahogy tetszik. Én 
nem is akarok magya­
rázni. Meg akarja kóstolni 
a bort ?

— Ejh, nem Én nem 
vagyok kiváncsi a mazso- 
lal-ire, jobban szeretem 
íz ön kertjének termését, 

erő, sötétvörös borát,
11 y ben a nap és a vul- 

a; heve ég. Egy kissé 
de kellemes. Nem 

bízom ebben az ásott 
borban.

Nincs igaza.
Ha babonás len­

nék,akkorcsakugyan rám 
ijeszthetne, mert csak említenem kellett azt a bort s már 
itt van. Az öreg Plinius mánesei röpködnek a kancsó 
körül.

Legalább ízlelje meg, uram.
A korcsmáros letépte a pecsétet, aztán ügyesen ki- 

csöppentette az olajat, mely a kancsó szájában a bortól

elzárta a levegőt, azután egy antik serleget töltött meg 
vele, majd hajlongva visszavonult.

A fiatal ember szótlanul nézte, hogy mit csinál. 
Lassan emelte fel a serleget s bámulva nézte eso-

A kis Dezső meg a kutyuskája.

dálatos piros szinét, mely ragyogott, mint a rubin. Alig 
ivott pár csöppet, már különös melegség áradt szét erei­
ben valami megmagyarázhatlan érzés szállt fel agyúba. 
A serleg kiesett a kezéből s összetörte az üveget, mely­
ben a gyik fogva volt.

Ez, ahelyett, hogy elmenekült volna, egyenesen
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felszökött a kancsónak falára s onnan a száján keresztül 
beosont annak belsejébe.

— Zoé! — hangzott egy ismeretlen csengő hang.
Louis megrázkódott. Körülnézett, hogy honnan jön 

a hang. A teremben, melyet már nem világított meg az 
alkonyi nap sugara, ködös, imbolygó alak közeledett 
feléje. Amint odalépett hozzája, csodálatos szépségű nőt 
fedezett fel benne.

— Kicsoda ön ? Hogy jön ide ?
Ábrándozó ! — felelt a nő, rátéve gyűrűs fehér ujját 

a fiatal ember arcára s nyugodtan szemébe nézve.
A fiatal ember ámulva nézte őt, anélkül, hogy értette 

volna a jelenséget. Hullámzó, illatos fekete hajában fehér 
szalag kígyózott, mint a csillogó ezüstpatak a sötét éjsza­
kában. Gömbölyű, gödrös álla, egyenes metszésű orra, 
szerelmesen ivelődő ajka úgy emelkedett ki a félhomály­
ban, mint egy kamea domború vonalai. Szürke köpönyege 
csak félig takarta fehér öltözetét, mely hasonlított a stó­
lának nevezett hosszú tunikához. Olyan volt, mint azok 
a pompéji nők, akiket a Vezúv lávája századokon át 
megtartott.

De legjobban az izgatta Louist, hogy ismerős vonást 
vélt felfedezni a nő arcán, csakhogy nem emlékezett rá, 
hol látta.

— Noevoleia Tyche a nevem — szólt a nő dalla­
mosan.

Az ifjú építész meglepett mozdulatot tett.
— Noevoleia Tyche, Julia szabadosa ?
— Igen.
— Gains Munatius Fausztus lovag barátnője?
— Én vagyok.
— Éppen ma csodáltam meg sírját. Él ön vagy 

halott ?
A nő szelíd melankóliával feleié:
— Azt a sirt még életemben készítettem magam és 

Faustus számára, hogy örökre együtt pihenhessünk. Az 
istenek mást akartak. Sétáimból visszatérve, gyakran te­
kintetem büszkén a mauzóleumra esett, melyen az én 
képem állott kifaragva, de ki emlékszik ma a szép, bál­
ványozott Noevoleia Tichére, ki ismerné rá az uj alak­
jában, ki ismerné meg számos barátja közül ?

Az ifjú építész, elbűvölve a pompéji nő szépsége, 
megbabonázó csábitó hangja által, igyekezett megérteni 
ezeket a különös szavakat.

Vagy álmodom — dadogá — vagy a bor őrjí­
tett meg?

— Hálátlan, te nem álmodok
— Szemrehányás ez ?

Hiába akartam elmenekülni, hiába küzdöttem. 
Könyörtelen kezed megfogott, midőn egy perezre a sirüreg 
hidegségéből a ragyogó napvilágra jöttem.

— A gyikl
És a fiatal ember ráismert arra a fekete szempárra, 

mely azelőtt oly mereven nézett rá az üvegfal mögül.
Látom — folytatá a tünemény — hogy te épp 

ngy nem ismered a mi átalakulásunk titkát, mint sokan,

vagy talán senki sem. Nem mind vesztünk el ama bor­
zasztó katasztrófában; Venus, a mi jótevő, drága párt­
fogónk védelmezte gyermekeit, akiket az alvilág istenei­
nek haragja üldözött s gyíkokká változtatott bennünket. 
Én sokadmagammal megszabadultam; ámde lakásom 
összeomolván, kényten voltam sirházamban menedéket 
keresni.

— Bocsáss meg, Noevoleia.
— Nem büntetem meg tudatlanságodat, hiszen ez 

volt alkalmam arra, hogy megtudd létezésünket.
— Iszom a pompéji Venusra ! Iszom a szépségedre, 

a kecsességedre, te szeretetreméltó Noevoleia!
Kiürítette a poharat és homlokán az ifjú nő forró 

ajkainak tüzét érezte.

Hajnalban a kelő nap sugara behatolván az ablakon, 
ráesett Louis arcára, aki az asztalra dőlve aludt. Mellette 
egy antik kancsó feküdt ketté törve. A nap tüzes csókja 
felébresztette. Megdörzsölte homlokát és álmélkodva né­
zett körül. Tétován szcmlélgette a széttört amforát, melyre 
egyáltalán nem emlékezett.

A korcsmáros belépett a terembe s vizsga szemmel 
nézett rá.

Aludtam! — szólt az építész zavarodottan.
— És itt akart aludni, signore ?
— Micsoda bort adott nekem tegnap, padrone?
— Ah, ah, pompás korzikai bort. Ritka bort.
— Agyam most is ég tőle.

Oh, nem hittem, hogy olyan szédülős.
— Azt hittem, folyékony tüzet iszom.

De gondolja meg uram, hogy 79-ből való, 79-ből. 
A nagy kitörés esztendejéből!

Az élet dalaiból.
Cigánykereket hány a purdé,
Csikorog a kordé nyomába.
Minden ruhája egy kócmadzag 
És mégis van jó világa.

A bölcs nézi és azonnal itél.
Bölcs az: kinek nincs nyár, nincs tél. 
Amit (/ondóinak, az a sok keverék 
Kevesebbet ér, mint a cigánykerék.

*
Ördögszekere fut a mezőn,
Az árvalányhaj fogja meg.
Összeköti őket szél urfi,
Aztán mindjárt tovább ered.

Mennyi frigyet köt az életben, 
Láthatjuk ma sokszor, a szél. 
Árvalányhaj és ördögszekere 
Erről számos példát beszél.

A szél kötötte, a szél fel is oldja. 
Mindegyik rögtön máshoz csap.
Oly esküvőhöz, hol szél köt frigyet, 
Minek is kellene ugyan pay ?

Erdélyi (lyula.
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A házasságról és a nőkről.
Irta : gróf Tolstoj Leó.

Tstertkow W., Tolstojnak barátja cs hive, «A nemi 
kérdés» cim alatt egybegyüjtötte s könyvben megjelen­
tette az orosz filozófus gondolatait a házasságról s a 
nőről. Ez alábbiakban néhány szemelvényt közlünk a 
nagyon érdekes könyvből, amely világot vet az agg iró
gondolkodására.

Vitatkoznak a kérdésen, jó-e az, szerelmesnek lenni. 
Én tisztában vagyok a dologgal.

Ha valakinek van már emberi, szellemi élete, a sze­
relem s a házasság rá nézve bukást jelent; erejének egy 
részét oda fogja adni a feleségének, a családjának, vagy 
legalább is a szerelme tárgyának kell, hogy szentelje. 
De ha állat módjára él: eszik, iszik, dolgozik, szolgál, ir, 
játszik, akkor rá nézve csak emelkedést jelenthet a sze­
relem, csak úgy, mint az állatokra és a rovarokra.

*
A házasság azért, hogy az ember nagyobb örömben 

élhessen, nem fog sikerülni soha. Aki főfeladatául tűzi 
maga elé a házasságot, tiszta dolog, hogy nagy hibát 
követ cl. Ha a házasság a cél — mi legyen az élet célja 
a házasság után ? 11a valakinek a házasság előtt nem 
volt életcélja, másodmagával nem leli azt meg a házas­
ságban sem. Biztosra vehető, hogyha nem volt meg a 
közös cél a házasság előtt, azután már semmi körülmény 
közt sem lehet egyesülni a közös célra, inkább csak el­
válni miatta. A házasság csak akkor boldogíthat, ha a 
cél közös; két ember ugyanazon az utón találkozik egy­
mással, együtt akarja folytatni az ut többi részét. De nem 
adhat boldogságot, ha két különböző útról nyújtanak 
kezet egymásnak.

Az ember sohase házasodjék szerelemből, csak 
tisztán számításból, csakhogy ezt a két szót teljesen 
ellenkező módon kell értelmezni, mint ahogy rendesen 
értelmezik, vagyis: az ember ne házasodjék érzéki szere­
lőt; bői, sem olyan számításból, hogy hol s hogyan éljen 

i mindenki él), hanem olyan számítással, mennyiben
- .nii az, mennyiben lesz segítségemre a jövendő 

feleségem abban, hogy emberi életet éljek s nem gör- 
d '-c majd akadályt ebbe az utamba.

*

(londolkozzál húszszor, százszor a házasságról. Az 
c kölesös, finom érzésű emberre nézve a legjelentősebb 
s a következményeiben legsúlyosabb cselekedet, amelyet 
egyáltalán elkövethet, ha a nemi kötelékek által fűzi 
össze a maga életét egy másik embernek az életével. 
Mindig i>gy házasodjunk meg, mint ahogy meghalunk, 
vagyis csak akkor, amikor muszáj.

*
Fontosság tekintetében: a halál után s idő tekintete­

sen : a halál előtt, nincs a házasságnál fontosabb és

visszavonhatatlanabb dolog. És mint ahogy a halál is csak 
akkor jó, amikor elkerülhetetlen, mint ahogy minden ön­
kéntes halál rossz, a házasság is ilyen. A házasság csak 
akkor nem baj, ha elkerülhetetlen.

Mindenekelőtt meg kell mondanom azt, hogy ami­
kor arról beszélek, hogyan éljenek a hitestársak, a világ­
ért sem akarom megmondani, hogy én igy éltem, vagy 
igy élek; sőt inkább a magam tapasztalásaiból tudom, 
hogyan kellene élnünk, éppen, mert hogy én nem igy 
éltem.

*

Dicsérni a nőket és azt állítani, hogy szellemileg 
nemcsak egyenrangúak a férfival, hanem e tekintetben 
még túl is szárnyalják azt, nagyon rossz és káros divat.

Ahhoz kétség sem fér, hogy a nőt nem szabad kor­
látozni a jogaiban, hogy ugyanazt a tiszteletet, szerete- 
tet érdemli meg, mint a férfi és mindama jogokat is igé­
nyelheti, de aki azt állítja, hogy átlag a nő ép oly tehet­
séges, mint a férfi és hogy ugyanazt lehet elvárni tőle, 
amit elvárunk akárki férfitől, az túl tesz önmagán, még 
pedig a nő kárára.

Ha azt fogjuk várni a nőtől, amit a férfitől, akkor 
követelni is fogjuk azt; de mert, hogy csalatkozni fo­
gunk a várakozásainkban, boszankodni is fogunk és a 
rossz akaratnak fogják betudni azt, aminek a lehetetlen­
ség az oka.

Amikor úgy Ítéljük meg a nőt, hogy ő a szellemileg 
gyöngébb, ezzel semmi kegyetlenséget nem követtünk el 
ellene; kegyetlenek akkor vagyunk, ha a férfiúhoz ha­
sonlónak mondjuk őt.

A legtöbb bajnak, amely a nő és a férfi közösségé­
ből származik, a teljes kíméletlensége az egyik félnek a 
másik iránt az oka.

Csak ritkán érti meg a férfit, mily jelentősége van 
a gyermeknek a nőre nézve, mily helyet foglal el az az 
életében; és még ritkábban érti meg a nő a becsület kö­
telességeit, amelyeket a társadalmi, vallási rend pa­
rancsol.

•k
A férfi, ha sohasem szült is. meg tudja érteni, hogy 

a szülés nehéz, fájdalmas és fontos dolog; de csak rit­
kán tudja a nö megérteni, hogy nehéz és fontos dolog 
szellemileg viselni egy uj életfelfogást és azt megszülni. 
Egy percre megérti, de hamarosan elfelejti megint. És 
menten előkerülnek az ő gondjai: a háztartás, a cifrál- 
kodás. mert nem tud hinni a férfi meggyőződésének a 
valódiságában, mindezt csak képzeletszülte álomnak 
tartja a kalácshoz, szövethez képest. Engem az a gondo­
lat lepett meg, hogy a férfi meg a nő gyűlölködésének a 
fő okát az képezi, hogy versengenek egymással a ház­
tartás vezetésében.

-k

Lehetetlen, hogy a nő eszesnek és pratikusnak tartsa 
a férfit, különben engedelmeskednék az akaratának. Ép­
pen ilyen a férfi viszonya a nőhöz. Ha most Írtam volna

■
r ^
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meg a Kreutzersonátát, ezt a megfigyelésemet előtérbe 
helyeztem volna.

A nő hatalmának köszönhetjük, hogy ilyen eszte­
lenül élünk; de az ő hatalma onnan ered, hogy a férfi 
csak kevéssé tud erőt venni magán, úgy, hogy az élet 
esztclenségének a férfi gyengesége az oka.

A bájos asszony azt mondja magában: «Ö okos, 
tudós, de ék, nagy, erkölcsös, szent és mégis aláveti 
magát nekem, aki ostoba, tudatlan, szegény, igénytelen, 
erkölcstelen nő vagyok, igy hát az ész, tudomány stb. 
mind ostobaság». Ez tönkre teszi és megrontja a nőt.

Nagyon igaz az, hogy vonatkozással a nőre és a 
munkájára nagyon sok a káros, az ókorból származó 
előítélet, de még igazabb az, hogy le kell győzni mindezt. 
Csakhogy szerintem ennek nem az olvasótermeknek és 
női egyesületeknek az alapítása a módja. Én nem azt 
tartom felháborító dolognak, hogy a nőnek kevesebb a 
fizetése, mint a férfinak, mert az árakat a munka értéke 
szabja meg, csak az bánt, hogy a nőnek, aki gyerme­
keket szül és táplál, még el kell látnia minden házi

eszkimót talált, holott azelőtt tizenkét évvel a számuk 
még 310 volt. 1902-ben meg már csak 200 maradt meg 
belőlük. Ez a csökkenés aránylag roppant nagy. Alaska 
legészakibb részén az eszkimók száma most 500, holott 
e partvidék fölfedezői még 3000-et találtak. Az eszkimók 
összesen sem voltak valami sokan, legfölebb 30.000-en 
ezelőtt húsz esztendővel, ma a számuk semmi esetre sem 
több tizenkét-tizenháromezernél. Nem telik belé ötven
esztendő és az utolsó eszkimó is eltűnt a föld színéről_
fóka pedig még lesz azután is.

-k-k-k

Anyák klubja. New-Yorkban «Anyák klubja» ala­
kult, melynek az a célja, hogy a tagok egymást lebote- 
gedésük alkalmával 200 -600 dollárral segélyezzék. A be­
lépő tagok beiratásul öt dollárt, azonkívül pedig negyed- 
évenkint egy dollárt fizetnek. Ha pedig a klub egyik-má­
sik tagjának gyermeke születik, a többi tagokra arányos 
kvótát vetnek ki. Szóval ez a klub valóságos életbiztosí­
tás, mig a többi hasonló intézmény nagyobbára halálra 
szóló biztosítás.

-K-k*

dolgot. Miért kell ezt a rendkívüli nehéz dolgot a nőnek 
végeznie ? A paraszt, a gyáros, hivatalnok, vagy bárki 
más férfi semmit sem tesz, fekszik és pihen, mint a 
viselős, beteg asszony főz, mos, vagy talán még ápolja 
is éjjel a beteg gyermekét. És mindezt azért az előíté­
letért, hogy van női munka.

Ez szörnyű bűn és innen ered a szerencsétlen nők­
nek sok betegsége, a halál és eltompullsága önmagának, 
meg a gyermekének.

-k

Tegnap olvastam Sienkievicnek a regényét, «Dogma 
nélkül». A nő szerelnie nagyon finoman van benne meg­
írva; sokkal finomabban, mint a franciáknál, akiknél 
érzéki, az angoloknál, ahol álszenteskedő és a németek­
nél, ahol fenkölt. Eszemben volt, hogy megírom a szűzi 
szerelem regényét, amely sohasem válik érzékivé. És 
nem ez-e az egyetlen menekvés az érzékiség elöl? Igen, 
igen, csak ez az. Ezért teremtette az Isten az embert 
nőnek meg férfinak. Csak a nő által veszthetjük el a 
tisztaságunkat és csak vele tarthatjuk meg azt. Jó dolog 
ilyet megírni...

INNEN-ONNAN.
Kevés az eszkimó. Egyszer fogy igazságában a 

mondás, hogy: sok az eszkimó, kevés a fóka, mert fogy 
az eszkimó, az örök hó és örök jég hideg és fehér vilá­
gának igénytelen lakója, úgy látszik, a kihaló emberfajok 
sorába került. Az eszkimó, aki tűrt hideget, fagyot és 
éhséget, úgy látszik, nem tudja elviselni — a kultúrát. 
Elpusztul belé, ahogy elpusztult a délamerikai aztékAaj. 
Kár érte, mert az eszkimót minden sarkutazó dolgos, 
szelíd, jólelkü, vendégszerető és szolgálatrakész ember­
nek mondja. Peary, a hires amerikai sarkutazó a Smith- 
Sundon, a föld legészakibb lakott részén 1897-ben 234

Szerelmi vallomások. Azt írja egy német hölgy, 
hogy mindenki a mesterségéhez képest vall szerelmet. 
A diplomata igy szól: «Oh, köss velem örök kettős szö­
vetséget!» A katona: «Jöttél, láttál, győztél». A kertész : 
«Oh, jöjj velem a szerelem virágos utain». A kőmi vés: 
«Építsünk össze házikóinkat». A kocsis: «Hallgass meg 
s a kezedbe teszem az életem gyeplőjét». A tudós: «En­
gedd tanulmányozni szivedet s hagyj olvasni a szemeid­
ben». A pék: «Legyünk egy kenyéren».

-K-K *

Különös táplálékok. Érdekes közlemény jelent meg a 
a napokban egyik német lapban a különböző bizar, némely 
helyen csaknem undorító emberi táplálékokról. Az érdekes 
ismertetésből élénk fogalmat nyerhetünk arról, hogy az egyes 
éghajlati, szokásbeli s más különbözetek szerint mi mindent 
meg nem eszik az ember. így például a sziriaiaknak, egypto­
rmáknak legfőbb csemegéje — a sáska. A kis-ázsiaiak és 
egyes amerikai indián törzsek szükség esetén némely féreg­
fajokat minden undorod ás nélkül esznek meg. A régi görögök 
különösen kedvelték az oroszlán talpat, a római előkelőknek 
pedig fiilemilenyelv volt a kedvenc nyalánkságuk. Egyes 
afrikai négertörzsek majdnem kizárólag egerekkel, kígyókkal, 
rókákkal és farkasokkal táplálkoznak, de viszont undorodnak 
a macska- vagy a kutyahustól. A jakutoknak fölöttébb izük a 
döghus, de a disznóhust a világért sem ennék meg. A llasin- 
sziget lakói ünnepnapnak számítják, mikor kecskegyomrot 
ehetnek, a melyet persze a bennolevő félig megemésztett 
táplálékkal együtt fogyasztanak el. A négerek leginkább a 
krokodil, struc és víziló busára vannak utalva, a busluna- 
noknak és hottentottáknak pedig egyik csemegéjük a hangya- 
és fámoly-lcves.

-K-K-K

Ismeretség. Darálom, ösnieri ön Szellősi urat?
Szellősil, nem, azt nem ösmerem!

— Hát akkor bizonyára ösnieri Karán urat?
Karán .J Karán ? hm. hm, — akkor még inkább 

Szellősi urat ismerem.
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