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Zichy Géza gróf.
A Zicliy-család egy - egy 

tagjával a magyar közélet 
minden ágában találkozunk. 
Van festő Zichy, főispán 
Zichy, diplomata Zichy, kép­
viselő Zichy, Zichy Nándor 
is közülük került ki, van-e 
ki Jenő grófot nem ismeri, 
— de a legmarkánsabb alak 
mindnyájuk között az, kit 
ö felsége bizalma az inten­
dáns! székbe ültetett: Zichy 
Géza gróf.

A művészetek iránt való 
érdeklődés, bár távolról sem 
olyan, mint a művelt nyu­
gaton, növekedőiéiben van 
nálunk is. Annyira még nem 
vagyunk, hogy a művészetet 
támogatnák, de támadni már 
megtanultuk. S ez is hala­
dás. ('sak a közönyös ember 
veszedelmes, az ellenségből 
még jó barát is lehet.

Ebben a „támadási“ kor­
szakban, a forrongás idejé­
ben foglalta el hivatalát a 
művész-gróf.

A gróf még fiatal ember. 
Alig 42 éves. Mert miként 
a szegény hosszú Parisis a 
,. Figaró “-ban meg is éneklé: 
„Zichy Géza gróf 1849-ben, 
a forradalom közepette, a 
kozákok lándzsái alatt szü­
letett, a táborban, hol atyja 
a hősük egy légióját vezé­
nyel te<

A művészetek iránt kora 
ifjúságától fogva nagy hajla­
mot, tanúsított. Hegedült, 
zongorázott, sőt verseket is 
irt. A múzsák védőszárnyaik 
alá vették egész életére, 
hanem Diána istenasszony 
ellen megvédeni nem tudták.

A 15 éves ifjú egy vadá­
szaton jobb karját veszité. 
Más embert ily baleset nyo­
morékká, ötművészszé tette.
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Hogy Istentől kegyelt mű­
vész, abban nincs ki két­
kedjék. S hogy páratlan 
akaraterő lakozik benne, azt 
már ifjú korában megmu­
tatta. midőn zsarnoki mű­
vel győzte le a balkéz gyen­
geségeit s annyira tökélete­
sítő azt, hogy mint lelkes 
franczia dicsőítője, Parisis 
mondá: Ez egyetlen karral 
szarvasokat, vaddisznókat, 
medvéket ölt meg, három 
párbajban győzött, a lova­
kat zabolázza, evez, a húst 
vágja, almát hámoz, röviden 
azt teszi e karral, a mit 
csak akar. És ezen az egyet­
len karon egy kéz van, mely 
a szerencsétlenek számára 
mindig áldozatkész."

Mert Zichy Géza művé­
szeti tevékenységét kivá­
lóan jellemzi, hogy anyagi 
eredménye mindig a sze­
gényeké volt. Az igaz. hogy 
ő megelégedhetett a szel­
lemi jutalommal is és ez bu­
sásan jutott neki.

Bár Zichy költő és zene­
szerző is és csak ellenségei 
mondhatják, hogy e téveken 
kiválót nem produkált, mégis 
első sorban zongora-művész.

Már Liszt Ferencz, ki öt 
is homlokon csókoló (ez a 
csókoló ázás egyik gyenge­
sége volt a zongora-király­
nak) megmondá neki: ..Ne­
ked nem lesz vetélytársad. 
Tu Marcellus erisN S úgy 
is lett. A félkezü művész 
beutazta Német-, Eranczia- 
országot, Dániát, Skandiná­
viát. Oroszországot s min­
denütt az elragadtatás, a 
bámulat legzajosabb tetszés­
jeleivel halmozták el.

Hanslik, kit a jelenlegi
német kritikusok legkiválóbb
jának tartanak, akként nvr 
latkozott róla, hogy ,.ját"Zichy Géza gróf.
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sziuii sokan tudnak, elbűvölni nehányan, 
de varázsolni csak Zichy Géza tud, s a 
ki úgy játszik, mint ö. az nem balkézre 
kötött házasságot a művészettel.“ 

Szükségesnek tartottam mindezeket 
felemlíteni, hogy kitüntessem, mint véle­
kedett a külföld Zichy Gézáról. Mert 
nekünk magyaroknak ez imponál rém­
módon. Itt nálunk még nagyon sokan 
vannak a 1 ik egy főrangú dilettánst 
hajlandók látni benne, — nos, ezeknek 
nem ajánlhatok mást, mint hogy — 
hallgassák meg egyszer, bár eddig is 
ritkán játszott nyilvánosan, ezután meg 
csak szerepet fog játszani művészeti 
életünkben. De némi fogalmat alkot­
hatnak maguknak játékáról a követ­
kező esetből is.

Berlinbe játszott a gróf. A jó néme­
tek el voltak ragadtatva, de hát közöt­
tük is vannak olyan kritikusoknak 
nevezett ragadozó emberek, a kik sem­
mit sem akarnak elhinni Dr. (Jump- 
recht, a berlini kritikusok egyik leg- 
kiválóbbja, a leghatározottabban állí­
totta, hogy a zongora körül valami 
svindli történt, mert máskülönben egy 
kézzel úgy játszani nem lehet.
Jo ach imnak. a hegediikirálynak 
kellett védelmébe venni testvérét a — 
zongorában, hogy a kételkedőket hí­
vőkké változtassa. m. m.
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Enyém vagy hát. . . .
Enyém vagy hát, enyém egészen ! . . .
Vagy álmodom megint merészen,
Bár minden álmomban csalódtam ?
Csak káprá at ez V Csak igézet,
Mely kínos ébredésre késztet ?
Nem ! Itt vagy, itt vagy te valóban!
Enyém vagy hát, enyém egészen!
Nem álmodom most, oh nem ! érzem :
Erős vágytól gyengén, erőtlen 
0mlassz szivemre, karjaimba;
Mint fán csüngő rózsainda,
Úgy fiiggész támaszt esdve tőlem !
Éltem legvakmerőbbik álma 
Beáin szakadt valóra válva.
Kezei!, arezod, minta tűz éget;
1.ehelleted kábító illat,
A mely lerészegit, megingat:
Alig 1 Írom az üdvösséget!
Szivemből a gyönyör kicsordul,
Úgy megtöltőd c drága boriiul . .
Öli! hadd ölellek, hadd ölellek:
Ob ! hadd csókollak üssze-vissza 
Boldogságtól zokogva sírva.
Mint áldás-terhes nyári felíeg.
Hadd fussak most ki a világba 
Szived nagyságát kikiáltva : 
llailil tudják meg, hogyan imádom!
S azt is, mit én sohase hittem.
Hogy boldogabb nincs nálam itten,
Ezen a széles, nagy világon !
Csitt! mégis . . . Inkább baliga, haliga! 
Rejtsd tiltott, szent üdvöd, te balga!
Ház a világ. Les rá hívatlan.
S védd hős daczczal, vagy könyörögve : 
Mérget lop tiszta gönyörödbe,
Ha egyszer ajkadon kicsattan!
Elhallgat fészkén a madárka.
Bármily édes dalának árja,
S figyel minden lombrezzenésre :
S a lcgtifckosb csendet bevárva 
Bizton simul melléje párja:
Hisz legszebb dal szivük verése !

Patyi tst/nri.

te.

A temetés napján.
Irta : Vértesi Gyula.

A mester ur nagy széles kezével jót 
húzott a kis szurtos inasgyerek hátára, 
azután a fülénél fogva maga elé pen­
derítette, s kiadta neki a napi paran­
csot, iszonyú káromkodások közepette, 
mert a tajtékpipáján épen akkor vette 
észre, hogy bajusz kezel képződni. Tud­
valevőleg pedig ez nem tartozik a leg­
kedvesebb felfedezések közé.

— Délutánra eltakarodhatsz a mű­
helyből. Mehetsz az anyád temetésére, 
de azt előre meg mondom, hogy ha 
hét órára haza nem hoz az ördög, 
szíjat hasitok a hátadból. Hátra arcz, 
indulj!

Mig a mester ur előtt állt a kis 
kölyök, addig az alkalomhoz illő ko­
moly pofát vágott, sőt a szemét is 
egész vörösre dörzsölte maszatos ke­
zével, s mikor a majsztram kiejtette a 
temetés szót, apró fekete szemét áhi- 
tatosan emelte a műhely piszkos pa­
dozata felé, s a sarkokban óvatosan 
körülnézett, hogy nincs-e ott a pók­
hálóknak olyan észrevehető nagy meny- 
nyisége, a mennyiért a tisztaságked­
velő mester őt eltángálhatná.

Alig tette be a gyerek maga után 
az ajtót, széles arczára a legjobb izii 
mosolygás ült ki.

Milyen kedves dolog is egy szabad 
délután. Tudni azt, hogy egész hét 
óráig nem piiföli, nem tépázza senki, 
hogy nem kell korgó hassal nézni, mig 
a segéd urak uzsonna idején szalámiz­
nak vagy túráznak. S a mi tő; me­
hetni oda, a hová neki tetszik.

No hát neki először is nem tetszik 
a temetésre menni. Csak nem fogja a 
temetőbe tölteni ezt a kedves délutánt, 
de meg azután azt is tudja, hogy az 
anyja után sok mindenféle rendetlenség 
maradhatott, hátha ö most elmegy arra 
a lakásra, a többiek neki fognak esni, 
hogy hozzon rendbe mindent. A pisz­
kos ágyruhát mossa ki, a pallót súrolja 
fel s a tartozásokat adja meg.

Különösen az a részeg Péter, az a 
vén kőmives, az félelmetes egy alak. 
Ha megtudja, hogy valahol kapott egy 
hatos borravalót, rögtön előáll, hogy az 
anyja tartozik neki egy hatossal, adja 
meg. 8 ha meg nem adja, no hiszen 
ad akkor ő neki.

Nem megy el. És minek is menne. 
Meghalt, vége van, nem iszik több pá­
linkát. S mig lassan bandukálgat az 
utczáu, s lökdösik az emberek hol jobbra, 
hol balra, megjelenik előtte a rongyos 
ruhájú, sárga arczu asszony alakja, a 
mint részegen szedik lei az utczáu s 
vezetik haza, majd látja, mikor rend­
őrök kisérik be a kapitánysági épü­
letbe, látja mikor kikerül a börtönből, 
sápadtan, betegen, s első útja ismét a 
pálinkamérésbe vezet. Hallja fülében 
csengeni azokat a gúnyos sértő sza­
vakat, melyekkel anyját illették: a vén

tolvajt, a sárga bütyköst — s szinte 
kellemesen érzi magát abban a gondo­
latban, hogy most már nem kell pi­
rulnia érte.

A mint megy, megy az utczákon, 
bébe korba papucsát messzire elrug­
dosva, vagy egy szolgálókisasszonyra a 
nyelvét öltügetve — egyszerre csak 
azon veszi magát észre, hogy ott áll 
az előtt a nagy ház előtt, melynek pin- 
ezéjében lakott az ő anyja.

Péter épen akkor jött ki a kapun. 
— Hát te kötnivaló, még a temetésre 
se tudtál eljönni. Tegnap halt meg, ma 
vittük ki. Jaj, hogy nyöszörgőtt teg­
napelőtt egész éjszaka, nem tudtunk 
tőle a másik szobában sem aludni. De 
azért még tegnap reggel is pálinkát 
kért. Utoljára is én hozattam neki pá­
linkát két hatosért, el ne felejtsd a 
két hatost meghozni. Most nem kérem, 
pedig tudom, hogy van nálad. Csak 
eredj, jó ha az embernél pénz van, 
mikor baj éri. Megiszik egy két gláz- 
lival és elfeledi. Mégis csak anyád volt. 
Én az enyémet most is sajnálom, ha 
meghal az embernek az anyja, olyan 
egyedül marad ezen a világon, olyan 
szomorúan, mint a fa, mikor lesárgul 
róla a levél. Te, de a két hatost el­
hozd, mert baj lesz!

Hát már el is temették. No legalább 
nem vethet magára, itt volt, nem téliét 
róla ha elkésett.

Megcsörgette zsebében a rézkrajezá- 
rokat, melyeket Péter ur kegyes enge­
dőimével megtarthatott, s a legközelebbi 
trafikban rágyújtva egy kurta szivarra, 
vigyorgó arczczal nagyokat köpdösve 
sétált ki a városliget felé. Útközben 
még fel is kapaszkodott egy kocsi há­
tuljára s egész urasan vitette ki magát.

Es azután élvezte a szép délutánt a 
maga teljes szabadságában. Tessék pe­
dig ezt úgy érteni, hogy bevett vagy 
két kupicza pálinkát, kiszívott két szi­
vart — s azután lefekiidött a puha 
zöld fűbe s ott aludt estig.

Hét óra rég elmúlt mire haza került, 
ki is kapott a máj sziromtól tisztessé­
gesen. Es csodálatos, úgy érezte, mintha 
az iitlegek most nem fájnának úgy mint 
máskor, sőt komikusnak látszik ugyan, 
de még jól is esett neki ez az elverés. 
Úgy érezte hogy nagyon megérdemelte, 
s hogy azért a mit tett, ez nagyon kis 
büntetés volt.

Es este is elalvás előtt addig izgett- 
mozgott az ágyban, mig hálótársa ki 
nem lökte az ágyból. S azt is úgy 
érezte, hogy nagyon megérdemli. Elha­
tározta, hogy nem mászik vissza az 
ágyba, de ott lenn marad a kemény 
földön.

Ivarját, a feje alá tette s várta, hogy 
álom jöjjön a szemére. De sehogysem 
tudott elalu Ini.

Eégi dolgok jutottak az eszébe. A 
kis sváb falu, hegyes fatornyával, a 
kovácsmiihely, ahol mint iczi-piczi gye-
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vek nézegette a patkólást, azután a 
ház me'letti kis kert.

Egyszer az apja pipájává’ játszott 
ott, csudálatos jól emlékezik rá, olyan 
kétgarasos sárga kupaku pipa volt, le­
ejtette, összetört, az apja jól megverte 
— s az anyja odajött hozzá (szép ma­
gas piros asszony volt még akkor) s az 
ütések helyét végigcsókolta.

Egy nagyon kedves hang csendül 
meg a,fiilében :

— Édes fiam!
Úgy hallja a hangot mint évekkel 

ezelőtt, odalennt a kis faluban, a mű­
hely mögötti kis kertben, s mig hall­
gatja, hallgatja, kezén meleg nedvessé­
get érez.

Hálótársa leszólt az ágyról:
— Ne picsogj no, inkább vissza­

eresztelek az ágyba.
A gyerek pedig ott fekszik a földön, 

s zokogva suttogja:
— Anyám, édes anyám!
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Libbenő fény.
— Elbeszélés. —

Irta : Moln á r Gyűl a.
(Vége.)

— Es talán sajnálna-e valaki? . . . 
viszonzá M. Raoul, ki oly merészen 
tapasztja tekintetét a fiatal leányka 
felpirult arczára . . . Talán olvasni akar 
azokból a kemény vonásokból... Mit ?... 
Oh 1 kétségtelen, hogy boldogságot . . . 
Kell, hogy azt olvasson ki, különben 
vége . . . örökre vége van a remé­
nyének . . .

— Ki tudja? . . . Azt hiszem, hogy 
még van olyan ember, M. Raoul, kit 
még érdekel az ön jelenléte . . . Aztán 
nem sajnálná a lovát? . . .

Etelka kisasszony felkaczagott. A 
lovak sebes vág tatása volt rá a felelet. 
A fiatal leány mindenfelé tekintett, 
amott a fordulónál az ut nagyon sziklás 
és meredek; alant mélység terül el, 
szinte ide hallatszik a vízesés zúgása. 
Császármadár röppent át a mélység 
felett, sebesen szállva a távoli bükkös 
felé. Mélységes csend mindenütt, csakis 
a vízesés zúgása verődik tompán a 
sziklafalkoz.

Hirtelen, mint egy gondolat, karcsú 
nyúl szalad át az utón, aztán villám­
gyorsan tűnik el a cserjék között.

A Hook előbb visszahorkan, aztán 
megijedve nagyot szökken, könnyű ter­
hével őrülten vágtatni kezd. Az ut kí­
gyózva sziirkéllik tova, veszélyes ka­
nyarulatokkal. Etelka kisasszony a ré­
mület vad kétségbeesésével fogózkodik 
meg a nyeregbe és összes hidegvérére 
van szüksége, hogy alá ne zuhajon a 
rohanó paripáról.

M. Raoul látja, hogy Etelka kisasz- 
szony veszve vau, ha idejében nem segít 
rajta. Őrülten csapkodja lovát, ufói 
akarván érni a halálos kínok között

vonagló amazont. Megkezdődött az a 
vad futás, melyről csak olyannak lehet 
fogalma, ki az ily helyzet kínait át­
élte. Elől a fiatal leány tajtékzó lován, 
szétomlot hajfürtéivel, mikbe bele-bele- 
kapott a liiis szellő. Utána a franczia 
nevelő a halálos aggodalom fájó kife­
jezésevei arczában. Tudja, érzi, hogy 
itt most oly játék forog szóban, melyet 
okvetlenül meg kell nyernie. Hiszen jó 
lovasnak tartották, ezt be kell bizo­
nyítani, ha mindjárt bele is hal . . . 
Aztán a kötelességérzet . . . hiszen az 
atya reá bízta gyermekét . . . Sértet­
lenül kell visszaszolgáltatnia . . . Hát 
a szerelme, mely ime majd megtébo- 
lyitja a férfiút . . .

Mint a tőr, nyit utat szivébe a sajgó 
fájdalom . . . Egy évezrednek tűnik fel 
előtte az a nehány röpke perez, mely 
alatt ez a vágtatás tart . . .

A ló, mintha sejtené, mintha erezné 
mily kin járja át a lovasa szivét, vadul 
nyargal társa után.

A távolság mind kisebb-kisebb lesz ...
A remény csillan meg az ifjú ember 
szemeiben . . . Egy kis bátorság még 
és a leányka mentve van . . .

A Rook, a megvadult ló azonban 
visszaretten attól a kőrakástól, mely 
az ut baloldalán a viz levezetésébe 
szolgál . . . Felágaskodik és nagyot 
ugrik: a ló és lovasnője eltűntek a 
jobb oldalon tátongó mélységben . . .

Vad, szivrepesztő kiáltás tör elő a 
nevelő ur kebléből, szemében az őrület 
futó fénye csillan meg, a mint lováról 
leugrik az útra. Vége, vége van . . . 
Azt sem tudja, hogy kapta meg azt 
az ösvényt, mely levezet a mélybe . . . 
Mint egy automata rohant le a mes- 
gyén, kimeresztve szemeit a kétségbe­
esés kínos érzetével . . . Hátha össze­
zúzta magát a kiálló sziklákon, vagy 
esésében úgy vágódott valamelyik cser­
jéhez, hogy a szép leánynak immár 
roncsai maradtak meg . . . Igazán, 
észtépő gondolat . . . Megőrjítő gon­
dolat . . .

Végre szemei megpillantják a drága 
alakot, ruhájában akadt fel egy cser­
jén . . . El volt áléivá? . . . Meg volt 
halva? . . . Mit tudta ő, mikor újra 
fenn talalta magát az utón . . . Csak­
hogy a leányka nem sérült meg . . . 
Ki tudja, a Gondviselés?. . . hátha 
még él ?

Oh! ha a kin, a fájdalom öl, nem 
öl-e az öröm is?. . . Szerencséjére 
közel, ott bugygyant ki egy forrás 
üde, friss vizével . . .

Áz ifjú óvatosan helyezte el drága 
leánykáját az útra és vizet merített a 
kalapjába . . .

Fellocsolta egyszer, kétszer, sokszor 
a halvány arezot . . . Semmi mozdulat 
nem árulta el. hogy a fiatal leányka 
él . . . még pillája sem rebbent . . . oh! 
az a rettegés, az a fájdalom, mely M. 
Raoul a franczia nevelő szívéi átjárta 
leírhatatlan.

Kibontotta a korsetjéf, felt áru11 előtte 
az a remek női kecs, melyet még nem 
pillantott meg emberi szem . . . Mester­
séges lélekzést kísérlet meg.. . Valahára 
a szív is megmoczczant . . . elkezdett 
dobogni . . .oh! az az öröm, mit e pil­
lanatban az ifjú érzett, felér-e a mennyei 
üdvvel ? . . . Végre, hosszas kísérletek 
után, a leányka is felnyitotta a szemét 
és halkan csak annyit tudott mondani 
„hol vagyok?

Újra lezárta a szemeit. Az ifjú nagy 
óvatosan karjaiba emelte a drága testet 
és felült lovára, mely oly csendesen 
oly csendesen állott mellette, mintha a 
jelenetet szemlélné. Lassan indultak 
meg haza felé. Hosszú volt most az ut, 
melyet újra szótalan némán tettek meg. 
Az ifjú érezte, mint ver a szive a 
leánykának. Oly kelllemes érzéssel telt 
el a keble, milyent sohasem érzett addig.
A nőt, kit úgy szeretett, most szabadon 
ölelheti kedvére. Mit törődött ő most 
azzal, hogy bűn az. a mit cselekszik: 
hogy vétkezik akkor, mikor visszaél a 
helyzettel; hiszen máskor soliosem fogja 
azt terhelni, a mit a jelen perezben. < > 
is csak ember és hozzá még pezsgő vérű 
franczia! . . .

A kastélyba érkeztek. A szerencsét­
lenség hire mint futó tűz terjedt el 
legott a cselédség között. Az öreg 
Bátordy rémitöen ellialványodott, amint 
leányát megpillantotta. Rögtön orvosért 
küldött és maga vitte fel egyetlen 
gyermekét a szobájába. Az orvos csak­
hamar megjött és Etta kisasszonyt meg­
szemlélvén, a magához tért gyermeknél 
a lázt konstatálta.

Két hétig forgott a leányka az élet­
halál közt. De a fiatal, erős szervezet 
legyőzte a betegséget. Üdült, magához 
tért és gyönyörű szemeiben újra meg­
jelent az a libbenő fény, valahányszor 
a franczia nevelő oldala mellett volt. . . 
Libbenő fény, vájjon az ellenszenv ki­
fejezése? . . . Mit tudta Raoui. . . mikor 
boldog volt, hogy ö élt . .

Ha sokáig ott volt Etta kisasszony 
mellett, a leányka nem szólt többé 
hozzá, ideges, nyugtalan volt, . . Az 
ifjú ezt nem tudta mire vélni. . .

Etta kisasszony, bár, mint látszott 
tudomással birt a történtek lelöl, egy 
szóval sem ezé,lzott beszélgetéseikben 
arra. . . M. Raoul szintén hallgatott róla.

Nem azok közé a természetek közé 
tartozik, kik dicsekedni szeretnek az 
ilyesmivel. . . Aztán talán volna mivel?!.

A cselédek megtalálták Pookot tel­
jesen összezúzva. Az öreg Bátordynak 
kombinálni kellett a cselédek elbeszé­
lése után, mert ha a nevelőt kérdezte, 
az megtagadta a feleletet, mondván, 
hogy megörül, ha csak egyszer is el­
mondaná. . . Jobb reá sem gondolni. . .

Ha leányát kérdezte, az szintén ki­
tért a felelet elöl. . . Miért nem akart 
Etta kisasszony felelni ? .. . Miért ?. . .

Egy délután a leányka hidegen, nyer­
sen. hevesen kérdezte M. Raoul űrtől :
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A kókharisnyás.
(Beszélgetés.)

Irta Kernenczky Kálmán.

— Miért nem akar atyámnak fele­
letet adni. M. Raoul ur, ama borzasztó 
eseményre vonatkozólag ?...

Ids a lányka arcza a harag pírjában 
égett, szemeiben újra az a libbenő fény, 
mely elvakit ja az embert.

— Miért ? .. . Hon Dien! miért ? . . . 
Hát tehetek én arról, ha nem szeretek 
még csak rá gondolni sem ? ...

Etta kisasszony bosszúsan mondta ■:
— Ön kiállhatalan ember!
Azzal elfordult.
M. Tour Raoul lassan mormogta fogai 

között.
— Nincs itt még az idő ... M. le 

comte de la Tour Raoul barátom... A 
franczia nevelőnek még várni kell. . . 
Igen. várni!... és ez oly édes valami.

Ebből gyanítva, ez a fiatal ember 
bizonyosan vőlegénye, vagy legalább is 
olyan egyéniség, a ki iránt nagy az 
érdeklődése, llyeténképen tehát nem 
lehet tőle rossz néven venni a nehez­
telő pillantást, mert hát mások irányá­
ban való nagy udvariasságot nem igeit 
szokott megtűrni a szerelem, s ö nem 
azért ment oda ebédelni, hogy barát­
jának édes pillantásai most ne essenek 
rá oly sűrűn és oly alkalmas irányból.

üldögél, nők, férfiak vegyesen. Ugyan­
csak hajlongnak jobbra-balra, hol egyik, női
hol másik súg valamit szomszédjának. sei
miközben jelentős pillantásokat vetnek j tái
a szomszédos asztal télé. Néha-nvha fel<
egy-egy gúnyos nevetés hangzik lel ■; rai
egyik-másik eperajkon, mig végre kitör rol
a nevetés s a nők egyike feltűnően gy
liangos kaczagás közt e szókat ejti el: lm:

— Igazán érdekesnek hitszik az a mi
kék harisnya.

Nyilvános étkező-terembe vezetem 
olvasóimat. Vidám társaság üli körül 
az asztalok mindegyikét, itt-ott nőktől 
tarkítva.

Kedélyesen foly a társalgás, a meny­
nyire a kielégítésre váró gyomor lehe­
tővé teszi, a kések és villák csöröm­
pölése között. Az ebédlő ajtajának zárja 
koronkint még föl-fölpattan egy-egy 
éhes vendég előtt, s mind általánosabb 
lesz a térfoglalás, mig valamennyi asz­
tal környéke megtelik.

Majd kinyílik az ajtó megint. Közép­
korú szerény kiVsejti, egyszerű fekete 
öltözetű nő lép be az ebédlő-terembe. 
Tétovázva megáll, mert sehol nem lát 
üres asztalt. Minden szem felé fordul, 
kíváncsian méregetik végig. Legkivált 
a nők. Ttt-ott sugdosni kezdenek, kü­
lönösen a nők jelentős mosolylyal ha­
jolnak egyik-másik lovagjokhoz, gúnyos 
pillantással nézik a kissé zavarba jött, 
szerény modorú nőt: mig végre köze­
lében egyik asztaltól egy étkezését 
épen be végzett, müveit fiatal úri ember 
föláll és nyájas modorral kin áj a meg 
helyével.

A fekete ruhás nő lekötelező fej bó­
lint,ássál fogadja a figyelmet, és szeré­
nyen leül az ismeretlen társaság közé. 
Majd hasonló szerénységgel megrendeli 
vacsoráját, s mig azt felszolgálnák, 
szükségképen szemügyre veszi asztal­
társait.

Balról egy nyájasképü üreg ur ül, a 
ki egész élvezettel merül el maradék- 
borocskájának fogyasztásában; vele 
szemben jobbról, élete párja hűsíti ma­
gát terjedelmes legyezőjével, kitűzött 
tokája békés nyugalomról beszél: mig 
köztük, a fekete ruhás nővel szemben, 
egy alig tizenhat éves. ildomos maga­
viseletéi csinos leányka ül. a ki olykor­
okkor neheztelő pillantásokat látszik 
vetni szomszédjára, a már említett ud­
varias fiatal emberre.

egy idegen nő iránti nagy figyelemnek 
miatta . . .

A fiatal ember észrevette a görbe 
szemeket, egy ügyes fordulattal háta 
mögé kerül, mint látszik meleg szava­
kat suttog kis barátnője fülébe, mire a 
boszus arczocska egészen kiderül s 
többé figyelemre sem méltatja az ide­
gen nőt, de boldog mosolylyal ajkán 
hallgatja vőlegénye csevegését.

A másik asztalnál zajosabb társaság

Alig hogy ‘elhangzott a kétértelmű 
szó, mindenki kíváncsian fordult a fe­
kete ruhás hölgy felé, a ki figyelmére 
sem méltatta a nőiség határat átlépő 
asztaltársaság nőtagjait, de nyugodtan 
tovább folytatta étkezését. A vele egy 
asztalnál ülök, kik vidéki jómódú bir­
tokosoknak látszottak, szintén kiváncsi 
szemekkel néztek szomszédjukra, nem 
bírván kitalálni: mi lehet oka ennek a 
túlságos figyelemnek.
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Az asztaloknál később mindjobban 
növekedett az élénkség, a zaj. Különö­
sen a szomszédos asztal nőkkel vegyes 
társasága mutatott nagy élénkséget. A 
fekete kávéhoz két nő tüntetőleg pa­
rancsolgatta a legfinomabb liölgysziva- 
vokat. Negédes mosolylyal ajkaikon 
gyújtottak rá, mintegy jelezni akarva: 
hogy a szépségnek minden jól áll s 
minden megengedhető.

Az öreg urat ez a nem nőknek való

ó k.
passzió és nőkhöz nem illő magaviselet 
egészen kihozta a sodrából. Már külön­
ben is régen izgett-mozgott székén, 
mert nem volt teljesen bizonyos benne, 
ha nem családját illette-e az a gyakran 
ismétlődő illetlen, gúnyos nevetés. < )da 
fordult ismeretlen szomszédinjéhez és 
nyájas, de izgatott hangon kérdi1:

— Ugyan kéiem, édes nagysád, kik 
lehetnek azok az illetlen magaviseletii
urhölgyek itt a szomszédságunkban, es

miért pislongattak olyan feltűnő módon 
asztalunk felé ?

A fekete ruhás nő finom mosolylyal 
feleié :

— Sohase nyugtalankodjék, uram. 
Jobb őket észre sem venni. E hölgyek 
illetlen magukviseletének oka: a neve­
letlenség. S hogy ezt most annyira fel­
tűnően gyakorolják, annak — a mi 
tudniillik szemük járására vonatkozik - 
részben talán magam vagyok előidézője.

Az üreg ur bámuló szemeket meresz­
tett asztaltársnőjére, látszott arczán, 
hogy a felelet rejtély előtte. Mert hát 
becsületes gondolkodásával és józan 
eszével semmit sem talált e nőn, a 
minek szükségképen annyira rá kellett 
volna vonni a figyelmet.

— Látom, uram, hogy nem találja 
ki az igazit; mert hát. az ön jóságos 
aroza azt látszik mondani: hiszen ön, 
asszonyom, olyan szerényen viseli ma­

gát, hogy épenséggel semmi ok sincs 
a ra, hogy a nőszemeknek annyira 
czéltáblája legyen. És igaza van ön­
nek. uram, mert mi sincs visszatetszöbb, 
utálatosabb, mint a nőknek nőietlen 
magnkviselete. Kihívó modoruk, férfias 
tempókat, passziókat fitogtató cseleke­
deteik. szokásaik annyira kivetkőztetik 
formájokból, hogy a komolyan gondol­
kodó. a nőt nőnek látni óhajtó férfiak­
nak szükségképen utálattal kell elfor­
dulni tőlök. Az ilyen nőt bizonyára 
egyik sem óhajtja, de ne is óhajtsa 
családi tűzhelyének őrangyalává tenni.
S ha mégis egyik-másik férjhez megy, 
ott mindenesetre az érdeknek szennyes 
leple a sűrű fátyol, mely a ferde kinö­
véseket, a megvetést érdemlő nőietlen 
vonásokat és tulajdonokat látni nem 
engedő. A férfiak szigora kritikusok, 
mikor tisztán csak nőről, szívről van 
szó. De nincs olyan női árnyoldal, fer- 
deség, hebehurgyaság, a mi tetszővé 
ne varázslódnék a jó parthiehra vadászó 
fiatal emberek szeme előtt. S ez a 
varázs rendesen szépen meg is marad 
... a lakodalomig, vagy legfeljebb mig 
a hozományban tart. így készülnek a 
házaséletnek vonzó, kedves idyllképei, 
melyek azután a bennük egy ideig gyö­
nyörködő laikus közönség szemei elől, 
mikor érdekességükkel már általános 
feltűnést keltettek, fölkerülnek végre 
egy csupa komoly mííértőkböl álló s 
belbecsük szigorú megítélésére hivatott 
biráló-bizottság elé : a királyi táblához, 
onnan pedig egy másik, amannál is 
bölcsebb és hatalmasabb fórumhoz : a 
kúriához.

Az öreg ur oly nagy érdeklődéssel 
és odaadással hallgatta ezt az asszony­
embernél nem mindennepi s egészen az 
ö szája íze szerint való helyes es szép 
beszédet, mint mikor szent ájtatosság- 
gal prédikácziót hallgat a faluja tem­
plomában. S épen szólani akart, de 
a fekete ruhás nő tovább fűzé beszéde 
fonalát.

Nézze ön, uram, azt a negédesen 
szivarzó barna hölgyet, a ki legelső 
volt figyelmének zajos nyilvánításában. 
Az egy vagyonos családnak egyet en 
gyermeke; ott balról az a magas, nyu- 
lánlc, szőke fiatal ember, az vőlegénye ; 
az a másik szivarozó hölgy pedig tár- 
salkodónöje, a társalkodónök ama Iájá­
ból, a kik készek engedelmes rabnöivé 
lenni úrnőik minden ostobaságának, 
szeszélyének, még ha — esetleg 
ellenszenvvel viseltetnek is azok rósz 
szokásai, ferde kinövései iránt. Az a 
harmadik fiatal nő, a ki nem szivarzik 
ugyan, de annál éktelenebből vigyorog 
és hahotáz, amannak közeli rokona. 
És végre az a szemüveges, ragya-verte 
arczu, öregesre hajló nő, a ki beszé­
dével nem sok vizet zavar, de a készét 
annál szívesebben neveti: az egy évek 
hosszú során át magas hivatalt viselt 
és köztiszteletben állott derék férfiúnak 
özvegye, a ki egykor nagy kényelem­
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ben élt, özvegyiige óta azonban va­
gyona elkallódván, most nagyon sze­
rény körülmények között, mondhatni 
nri ismerőseinek asztaláról él. Ezt a 
körülményt egyszerűen csak azért em­
lítem meg, mivel ismertetéséhez tarto­
zik. A többieket, a férfiakat, a gazdag 
urhülgyek volt és leendő n Ivariéinak 
lehet nevezni, kik mindannyian lesik 
egy-egy mosolyukat, vágyukat . . . Bol­
dog, a ki hamarabb nyújthatja oda a 
pattogó gyufát a szeszélyes hölgynek 
a kinek épen most is, itt nyilvánosai; 
is, abban telik passziója, hogy agyon­
gyötörje hűséges majmát a szivaroz- 
tatás keserűségével.

E szavakra a jó öreg ur, helyeslő 
fejbólintások között, jóizüt nevetett, vi­
dám hangulatra ragadta a hozzátarto­
zóit is.

— Nézzék csak, kérem, hogy sápad 
szegény! De szolgai természete nem 
engedi, hogy letegye a szivart és ki­
mondja: „Nem, úrnőm! nem bírom to­
vább, szédülök ettől ez utálatos füsttől-1. 
Dehogy mondja! Ő úgy tánczol, a mint 
úrnője hegedül; sőt talán most már 
bravourt is lát benne.

— De ki lehet ön, asszonyom, hogy 
így a szivem szerint tud beszélni? — 
szalad ki elragadtatásában ajakán a 
kérdés a jó öreg urnák. Hát ön is kár­
hoztatja, utálátos szokásnak tartja nők­
nél a szivarozást és általában a férfias 
hivalkodást ?

— Hát én bizony, uram, az az úgy­
nevezett „lcékharisnyás“ vagyok, azok­
nak minden pedonteriája nélkül.

Az üreg ur meghökkent és nagy sze­
meket meresztett a „kékharisnyás“ 
szóra.

— Nem értem önt, asszonyom, — 
szólt a megütközés hangján. Sőt őszin­
tén megvallva, azt hittem, hogy7 az én 
anyjokomról van szó, a ki szintén kék 
harisnyát szokott viselni, s azt gon­
doltam : talán véletlenül kilátszott és a 
felett gúnyolódtak illetlen magaviseletü 
szomszé Iáink.

A fekete ruhás nő ezekre az aggo­
dalmat tanúsító szavakra elnevette ma­
gát és nyomban sietett a dolog miben­
létét megmagyarázni.

— Sajnálom, igen tisztelt uram. liogy 
békés nyugalmukat akaratom ellenére 
igy megzavartam. Valóban ez hálát­
lanság tőlem, mert hát az örök szives 
figyelme nélkül ma aligha jutottam 
volna itt helyhez, a mi minden esetre 
kellemetlen lett volna rám nézve, már 
csak azért is, mivel hogy ren lesen itt 
szoktam étkezni, itt lakván épen e 
házban, A gúnyosan kiejtett „kékha­
risnyás' szó egyszerűen azt jelenti: 
egy ama nők közül, a kik a férfiak 
mesterségébe mernek kontárko Ini, azaz : 
Írónő.

E magyarázatra az öreg ni- arcza 
legott visszanyerte előbbi vidámságát, 
s szemeiből ez utolsó szóra, a teljes

megnyugváson kivid, a tiszteletnek még 
nagyobb mértéke vala kiolvasható.

— Sokan a nők közül — folytató a 
fekete minis nő — a szellemi munká­
val való komolyabb foglalkozás által 
megtépettnek látják a nőiség nimbu­
szát, de rendesen csak az olyanok, a 
kik a helyesírást is csak hívből isme­
rik. s a saját becses nevüket is ákmn- 
bákom módjára tudják leírni. Egyéb­

rendesen hajlandók azt „férfiaskodás­
nak“ tartani. Pedig hát önnek, uram. 
most személyesen van alkalma meggyő­
ződni, hogy az itt jelenlevő hölgyek 
közül melyiket illeti meg az a czím, 
hogy nőietlen.

Valóban, s ezt nem nehéz kitalálni. 
Ah, ön tehát Írónő ? Mennyire örven- 
dek a szerencsének!

Hölgyünknek úgy tetszett, mintha e

A tenger
iránt az Írással való foglalkozás nálam 
nem szőrit háttérbe semminemű más 
foglalkozást, a mi a női hivatással jár. 
Nálam az irás: pihenés és én csak 
akkor Írok, mikor mikor minden dol­
got elvégeztem s pihenés után vágyó­
dom. A szűk látkörii, felületes hölgyek 
előtt afféle komolyabb, a levélirogatás 
keretén túl terjedő foglalkozás és törek­
vés általában a nőiség rovására esik és

partján.
szavakat az öreg ur kissé különös liang- 
hordozással ejtette volna ki.

— Igen, uram, és némi jogot for­
málhatok hozzá, hogy annak tarthassam 
magamat, a mennyiben néhány a nagy 
közönség kezén forgó s a kritika által 
is méltányolt dolgozataimmal hozzá­
járultam irányregény-irodalmunk gyara­
pításához. Avagy tahin ön előtt is 
vissza Lel szv'st szül ?



— Oh dehogy, asszonyom! Ellenke­
zőleg. Nekem nagyon jól esik ilyet 
hallanom. Sőt ha mindnyájan ilyenek 
az ivó hölgyek, mint ön, óhajtanám, 
hogy valamennyi nő ivónő lenne, mert 
akkor bizonyára sohasem feledkeznének 
meg arról: milyennek kell lenni itt vagy 
ott a valódi műveltséggel és csupa 
szép tulajdonokkal biró hölgyeknek.

A jó üreg uv szinte nekipirosodott 
az őszinte elismerés nyilatkozatától, s 
megtorolván izzadságtól gyöngyöző hom­
lokát, folytatár

— És az én szerény véleményem 
szerint épen Írónőink volnának első 
sorban arra hivatva, mert jobban is­
merik a nők körében mindinkább elha­
rapódzó s a nőiességet megölő fogyat­
kozásokat- és bajokat és joguk is több 
hozzá: hogy a „szépnem“ rut szokásait, 
ferdeségeit, férfiaskodó gyarlóságait os­
torozzák, kiguuyolják.

— Az ön véleménye tehát ilymódon 
engem is kötelezne. De nagy fába vá­
gatja ön a fejszémet és mindazoknak 
a fejszéjét, a kiket a fa fattyúhajtá­
sainak a lenyesésére első sorban tart 
hivatottaknak. A fa nagysága magában 
véve még nem volna baj, mert a fejszék 
egyesitett ereje azon utóvégre is győ­
zedelmeskedhetnék. Csakhogy az a fa 
annyira petrifikálódva van a legkisebb 
fattyúhajtásig, hogy a nyerő-szerszám 
nyomban mind kicsorbul bele, s ily 
módon dugába dől a joszáudéklatu tö­
rekvés.

— Az én véleményem, igaz, semmi 
pozitív tapasztalaton nem nyugszik 
jegyzé meg keményen a jó öreg ur. 
Vélemény és a véleménynek érvénye- 
sithetése kétségkívül két különböző s 
együtt csak ritkán járó dolog.

— Az ön vélekedése elméletben igen 
szép és helyes, hanem a gyakorlat te­
rén ettől édes-keveset várhatni. A nőiet- 
lenség, hejelmjaság ostorozását megkí­
sérelték már sokan a legnemesebb in- 
tenczióval. s nem csupán férfiak, de nők 
is, többféle irányban. Nem látszott 
semmi foganatja. És liigyje meg, uram, 
hogy hiábavaló is lesz bármely törek­
vés mindaddig, mig lesznek a nőnek 
íődiszét: a nőiességet kellőképen mél­
tányolni nem tudó, sőt az ostoba tö­
kéletlenségeknek, ilyen vagy amolyan 
okból, egyenesen tömjénezö férfiak 
s mig lesznek anyák, a kik leányaikkal 
szemben nem emelkednek az ok- és 
észszerű nevelés színvonalára.

— De hát e bajnak nem volna sem­
miféle orvossága, mely hathatós lehetne? 
— kérdé nemes hévvel a jó öreg ur. 
Uramfia! mi lesz a világból, hogy ha 
ez igy megyen, ha mindjobban ellia- 
rapódzik a kör ? Azelőtt, csak az én 
kedves anyjokom leánykorában is, meny­
nyire másiíép volt! Ugy-e lelkem? 
Akkor a nő megmaradt nőnek, mint 
megmarad a virág virágnak és nem 
kíván áfonya lenni. Akkor tudta a nő, 
hogy mint a virág, csak a saját szir­

maival ékes. Nem akart kivetkőzni ere­
deti individuumból, egyedül vonzó ter­
mészetességéből, neméhez illő szép vo­
násaiból ; nem aífektált, nem idétlen- 
kedett, nem mutogatott virtust a férfias- 
kodásban, hanem tisztán megőrizte va- 
lodi női jellegét, úgy külsőleg, mint 
belsőleg, úgy szóban, mint tettben és 
magaviseletben. Hajh! csakhogy akkor 
az anyák is mások voltak ám! Más­
kép fogták föl az „anyaság“ nemes 
tisztét, kötelességeit és jó és szép pél­
dát mutattak leányaiknak mindenben. 
Valóban alig van visszataszitóbb és 
egyszersmind sajnálatraméltóbb terem­
tés : a nőiességet nélüiilöző nőnél.

A jó öreg ur egészen nekimelegedett 
a lelkes beszédnek, melyet minden sza­
vában a tiszta meggyőződés hangja len­
gett át. A fekete ruhás nő feszült figye­
lemmel s helyeslésének jeleivel hallgatá 
beszédét. S hogy még itt nem volt vége, 
a mit nemes hevében egy szuszra el­
mondani akart, minden szónoki figura 
mellőzésével, kitetszik abból, hogy az 
utolsó pont elmondásakor hirtelen meg­
támadó köhögés elmúlta után, nyomban 
tovább fűzte beszéde fonalát, újra föl­
téve a már egyszer fölvetett kérdést.

- - Hát ennek a mind jo.-can elha­
rapódzó bajnak nem volna hathatós or­
vossága? Hiszen ez igy nem maradhat. 
Ezt egyszer látni is irtóztató, hát még 
gyakran, hát még napról-napra! En 
most láttam először ilyet, de csömört 
is kaptam tőle.

— A bajon gyökeresen egyedül csak 
a férfivilág segíthetne, — mondá ko­
moly nyugodtsággal a fekete ruhás nő. 
Es pedig az által, ha kifejlődnék és 
megerősödnék a férfiakban a női benső 
szép vonások iránti vonzalom, s álta­
lában a valódi nőiesség iránti érzék; 
ha minden müveit férfi egyformán vá­
gyódnék utána, s utálattal fordulna el 
az olyan nőtől, a ki azzal nem dicse­
kedhetik. Ez az, a mi igazán segítene 
a bajon: mert ez esetben a mamák is 
más követ fújnának, s a pénzes-zacskó 
biztató s az erkölcsök és a szív vilá­
gában mellőzésre bátorító csörgése mel­
lett is, bizonyára egészen máskép jár­
nának el a leányok nevelése körül. De 
hát mindez persze csak jámbor óhajtás 
marad, mint annyi sok más tényező, a 
mi a lelki élet aerthetikai oldalára vo­
natkozik és a mi egyebekben is a bol­
dog házasélet alánját képezhetné.

A jó öreg ur egyre helyeslöleg bó- 
lintgatott galambősz fejével és helyes­
löleg integetett — ezúttal sokkal élén­
kebben kedves élete párja is, a 
kiken meglátszott az egymással való 
megelégedés, egymás iránt való gyön­
géd szeretet és boldog családi élet A 
fekete ruhás nő pedig szép csendesen 
távozni készült, s mig a keztyiijét föl­
húzta volna, igy szólt:

— A mai nap nem fog eltűnni nyom 
nélkül. Mával is gazdagabb lettem ta­
pasztalatokban. Ezek egyik része igen

kellemes és ez önöket illeti, hogy meg­
ismertem önökben egy egészséges né­
zetekkel biró, kedves és szeretetreméltó 
családot, a minőt sokat, adjon a jó 
Isten. A másik része . . . no az nem 
volt ugyan kellemes: de mindenesetre 
hasznos. S nekem ez is ér valamit. 
Addig is azonban, mig ezeket a becses 
adatokat valamikor feldolgozhatnám; 
mig a gúnyos mosolyok, szidalmak és 
ócsárlások bőven osztott jutalmát a fél- 
szegségek és nyomorúságok kegyetlen 
ostorozásáért elnyerhetném : Írni fogok, 
talán még ma. egy rövidke elmefutta­
tást, a mostani nem kellemes tapaszta­
latok benyomása alatt, valamiről, a mi 
sok hölgynek épenséggel nem lesz a 
szája ize szerint való.

S ezzel magát bemutatva, miután 
még egyszer megköszönte asztaltársai­
nak iránta tanúsított szives figyelmét, 
könnyed főhajtással és köszöntéssel 
búcsút véve eltávozott.
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Örök álom.
Irta : I n c z c Bél a.

A frissen hullott esőtől harmatos 
füvek kedves illata száll be a kis szoba 
nyitott ablakán. A felhők alól még 
egyszer visszatekintő sugár odaült a 
hófehér ágy csipkés párnáira, s rózsa­
színű fénynyel játszott a beteg hala- 
vány vonásain.

Az ifjú asszony megmozdult, vékony 
feliér karját fölemelte, mintha üdvözölni 
akarná az enyelgő sugarat. Sötét 
árnyéka szemei felnyíltak s fátyolozott 
tekintettel kerestek valamit ott, a hon­
nan az a mámoros illat jött. Csend van 
körülte, a nappali élet moraja már 
elnémult. Alkonyodik.

Odakünn tavasz van. Az ablak előtt 
álló baraczkfa ágai meginganak az esti 
fuvalom érintésére s virágok hintik be 
a széles kőparkéin t. Egy éppen az 
ágy elé röpül. Szirmaiból csak egy van 
meg s a pusztán maradt kehely levelei 
közül búsan emelkednek ki a poroda 
szálak sárga fejecskéi. A leány félodalt. 
fordítja fejét, szemei rátapadnak a 
széthullott tavaszi virágra s hosszasan 
maradnak elmerengve a letört virágon 
és a fonnyadt, testszinii szirmon.

És úgy tetszik, mintha az az ablak, 
a melyik előtt most a baraczkfa hul­
latja virágait annak a hosszú, klastrom- 
utezai háznak az ablaka lenne, a me­
lyiknek kék és fehér jáczintjaiban most 
két. éve olyan sokan gyönyörködtek, s 
mintha látná az alkonyi órák sétálóit, 
a mint ott hosszú sorban haladnak el, 
tekintetükkel a jáczintokat s talán még 
valami mást is keresve. Végre jön ,.ü“ 
is, a mint az óra a szomszéd egyház 
tornyában az ötöt üti; egy tekintet, 
egy köszönés, semmi egyéb, de mégis 
mintha többet érne azoknak a többiek­
nek minden édeskés mosolyánál, mintha
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kedvesebb lenne még az ö szép jáczint- 
jainál is. . . Azok a kedves jáczintok! 
Hányszor nézte el gyöngéd szeretettel 
a világossárga vastag leveleket, milyen 
türelmetlenül várta mint bontakoznak 
ki azokból az illatos szirmok, melyek 
tavaszt varázsolnak a szoba kedves 
melegébe, mikor még oda künn egész 
zordonságával ül a város felett a tél.

Hogy öntözgette, gondozta, szerette 
őket, nem adott volna közülük egyet 
a világ kincséért valakinek, csak egy­
szer a bálon — neki.

Oh, mennyi sugaras igézet volt abban 
a fehér jáezintban — akkor.

Mikor leszakította, még tél volt 
mikor odaadta neki, virágzó kikelet, 
ragyogó tavasz kelt ki belőle sugaras 
fénynyel vonva be az egész világot, 
csodás melegséggel töltve el szivét.

Drága, kedves jáczintok. . . Elszá­
radtak már künn a kertben is ; a forró 
nap, melytől a hóvirág patyolat arcza 
elhervadt, őket is megölte.

Künn már gyöngyvirág nyílik a hű­
vös árnyékban s nemsokára fehér 
akácztól lesz havas a domb alja is.

()lyan mámoritó annak a másik ta­
vasznak még az emléke is. Milyen 
öröm volt, mikor az első nefelejts kék 
szeme mosolygott feléjük a fűből, mikor 
együtt jártak a mezőn, hol napsugárral 
kaczérkodó pillangók teregették színes 
szárnyaikat a madárdaltól hangos lég­
ben, s mohón csókolva le a szirmoknak 
mézét, könnyen, vidáman kaczérkodva 
szálltak tovább.

— Hű maradsz hozzám a távolban 
is?

Egy szemrehányó, mély tekintet volt 
a válasz, a miért ő odaborult a kis 
kezekre s bűnbánattal csókolta meg 
azokat.

- Lásd, én nem kérdem, fogsz-e 
szeretni mást? . . .

— Soha.
A bolyhos derekú, zománczos szárnyú 

dongók, holló tánczukban kellemetlen- 
kedve zümmögtek a virágokon. A cser­
fák széles levelei megmozdultak, s 
mint egy elhaló, mély sóhajtás sikam- 
lott át a lombok között a szél. . .

Elmúlt, a tavasz s a nyár olyan 
hosszú, olyan unalmas volt. Aztán hul­
lani kezdtek a megsárgult levelek, a 
nagy szomorú nyárfa bánatosan ingó 
gályáin'! s ő a távozó madaraktól 
küldte hívó szavát, szive izenését utána 
és várta mindennap válaszát, érkezé­
sét..

Egyszer érkezett is valaki.
, - Férjhez kell menned, mondták.
Éppen az őszi rózsákkal beszélt róla, 

mikor ez a hang felrezzentette. Cso­
dálkozott nagyon. Hogy azután mit 
beszéltek, csak úgy félálomba hallotta; 
mintha kérő asszonyt beszéd, paran­
csoló durva félti szó, haragos tekintet, 
bánatosan szelíd arcz s talán egy pár 
könycsepp sajátságos végvidéké venné 
körül; a szemek reá irányozva, a beszéd

hozzá intézve. Lecsukta szemeit és 
álmodott tovább.

Aztán hallotta, mint emlegetnek gaz­
dagságot és szegénységet, fényt, ragyo­
gást, szégyent és nyomort össze-vissza, 
zavaros, szenvedélyes kérő és siránkozó 
hangokon. Nem értette. Csodálkozó 
tekintete lelkének egész ártatlanságával 
kérdezte, miért neki mindezt hallani, 
látni.

Egyszer aztán megkapta a választ. 
Fonalat keresett virágbokrétájához egy 
szekrényben s egy fekete szegélyű 
lapott talált ott az „ő“ nevével. . .

A fehér és kék jáczintok nem nyíl­
tak azon a tavaszon az utczafelóli 
ablakban, talán megfeledkeztek róluk 
a nagy örömben, melyet aranyszegélyü 
koronás eljegyzési lapok adták tudtára 
a világnak. A földszintes ház lakói 
palotába mennek. . .

Az esküvő megtörtént. Az élet meg­
változott, talán emléke sem maradt 
fenn annak a virágos ablaknak és még 
sok egyébnek a mi a mögött volt és 
a mi a mögött történt. . .

A beteg fiatal asszony megkísérti 
fölemelni fejét, hogy az ablakon kite­
kintsen. hiszen tavasz van odakinut. 
Szép derült tavaszi este. Nincs ereje 
hozzá. Bágyadt tekintete oda tapad 
arra a violasziuü hegycsúcsra, a merre 
első szerelme távozott egykor, a hon­
nan annyit várta érkezését. Az ormon 
lángoló fény meleget küld szivébe, a 
hosszan visszaverődő napsugár megmu­
tatja az utat arra hol elveszett boldog­
sága visszatér.

Aztán megnövekednek az árnyak, 
kialszik az utolsó sugár is s az égen 
megvillan az első csillag.

Künn, a. kert bokrai közt megszólal 
a fülemilék síró csattogása és feltámad 
az est zsongó élete is.

Odabenn csend van ... az örök 
álom néma boldogsága.
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Félelmem.

Szakadj le zápor, csak szakadj 
A mély örvénybe le.
Csak törj és zúzz, üvölts vihar 
Nekidühödve te.

Gyűlj lángra, öli villám te is 
És dörgjél menny szava.
Nyugodt vagyok, nem félek én,
Óv lelkem szózata.

S ha rám is tör elemcsapás 
Gyermekjáték leszen 1 
Hogy pusztítás a czélotolc —
Természet szült hiszen !

S nevetem bár vihardühöt 
Ks zúgó menymorajt;
E g y hangnak súgó szózatán 
Oly félve csíingöt rajt;

K hangnak gyászos dallama 
Szétzúzná a szivet,
Ha kedvesen Így szólana:
„Szerelmem nem tied!“

Székely Béla.

Komoly vagyok.
Most léptem át a büszke férfi korba,
A harmadik ti ed jó messze^ még,
Sugy érzem könnyű kedvem rég kiforrva,
Es ifjúságom máris eltűnők,
Nyomát sem lelhetem sehol —
Komoly vagyok, nagyon komoly 1
Emlékszem, egykor holmi balgaságon 
Nevetni tudtam szünes-sztintelen,
E friss kaczaj hajh he visszavágyom,
E léhaság he jól esnék nekem,
Ajkomra al:g jó mosoly —
Komoly vagyok, nagyon komoly !
Neki rohantam vakon a világnak 
Ezer villám közt, vészt nem ismerőn, 
Most kétely és gond mind élőmbe vágnak 
És mérlegelem nagybölcsen erőm 
Félő is, utón lefelé hajol —
Komoly vagyok, nagyon komoly
Fellázított akárki gúnyja, gáncsa 
És kifakadtam kíméletlenül 
Nyugalmam alig van most ami bántsa, 
Haragom is hamarosan lehűl 
S kevés mit lelkem ostromol —
Komoly vagyok, nagyon komoly !
Az emberek gyengéit megfigyelni 
Nyüzsgő utczáu nagy gyönyöröm vala, 
Nincs már ingemre köztük jármí-kebni 
Kedvest) nekem szobámnak négy fala 
Mint a legsürgébb népgomoly —
Komoly vagyok, nagyon komoly !
Vidám barátok harsogó körében 
Csevegő hölgyeknél otthon válók,
Most ottan titkon elborul a képem 
Mikéntha valami liiányzanék,
S szememből rejtet könny onol — 
Komoly vagyok, nagyon komoly 1
Az volt egykor legédesb ideálom 
Örömbe, búbé de csak szabadon.
Az árvaságot immár meg nem állom 
Megbabonáz a sok szép hajadon,
S fejem már hitvesért honol —
Komoly vagyok, nagyon komoly 1

Lenkei Henrik.
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Képtalány.
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Háromszög-Rejtvény.
■ v á t h Éerencz-t ő I.

E háromszögben a he­
tük akként helyezendők 
cl, hogy felülről lefelé 
és balról jobbra olvasva, 
egy és ugyanazt az értei­
met adják.
Az alakítandó szók ér­

telme :
1. A ruházat kiegészítő 

is honunkban. 15. Most is van 
e. — 5. Egy betű az ábéczé 

végéről.

A múlt számban közölt talányok megfejtése : 
A képtalányé ; Kururz világ.
A bűvös rejtvényé (mely a múltkor hibá­

san volt feladva): Ligeti Antal.


