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A vörös Jula.
— Elbeszélés. — 

Eckstein Ernő-től.

A mi prófétai szemem ez estén előt­
tem világosság lett, sokkal gyorsabban 
és nagyobb mértékben beteljesedett, 
mint várni jogosítva voltam. Rudolf 
Júliának nemes és igénytelen szere­
tetve méltósága által lebilincselve,mind­
inkább elfeledte azon tisztátalan forrást, 
melyből most számára az oly kevéssé 
kiérdemiett-boldogság fakadt és azon 
szövetség, melyet a leghallatlanabb 
könnyelműséggel kötött, két lélek és 
szívnek lön lassanként felbontliatlan 
kapcsává. Júniusban kezdő meg Rudolf 
a később oly híressé vált regénye: 
„A komor természetek“ kidolgozását. 
Ismeretségünk óta soha senki által sem 
volt rábírható, hogy irodalmi terveiből 
előre bármit is felfedezzen; hidegen 
és önelégülten zárta saját kebelébe 
tervét és annak egyes bonyodalmait, 
mig a mü lényegére nézve elkészült. 
Most e visszautasító természete egé­
szen megszűnt. Julia ismerte dolgozó 
természete minden titkát. Egész biza­
lommal terjesztő bírálata alá minden 
uj gondolatát, ki aztán e közlékeny 
hangulatot nagy ügyességgel használta 
fel arra, hogy a merész eszme-mene­
tet minden tulcsapongástól megőrizze. 
Ezen ellenőrzésből lassanként . égész 
munkatársi viszony fejlődött ki. Ru­
dolfnak sokszor volt alkalma a nez- 
pontok meglepő újsága felett csodal- 

i kozni, melyeket Julia csak játszva adott 
kezére s csodálhatta Ítélete naiv vilá­
gosságát és önállóságát, képzelódese 
gazdagságát és lelki műveltsége _ mely 
határozottságát. Csodálkozása egész az 
ihlettségig emelkedett, midőn bizonyossá 
lett arról, hogy szellemi működése há­
ziasszonyi kötelességével sóim és sem­
miben össze nem ütközött, sőt, titok- 
szerű befolyással volt arra, hogy az 
otthon bizonyos bizalmas és boldogító 
jellemmel bírjon. Julia nagyon értett 
a házasság órájának mesteri pontos­
sággal járatásához, úgy, hogy * mellett



e kerekek kellemetlen zörgése hallható 
éppen nem volt. Soha sem látszott 
rajta azon sok dolgu mohóság, mely 
távolról sem szolgál otthonias kényel­
münk emelésére, sőt ideges természe­
teknek éppen kínteljes. Soha sem pa­
naszkodott kötelességeinek terhe miatt, 
mint a mi derék menyecskéink, kik 
azt vélik, hogy munkájuk többszörö­
ző ttnek látszik akkor, ha„ házi gond­
jaikat szem elé állítják. Ő az erős és 
erejét ismerő kariatidhoz hasonlított, 
melynek homlokán a ház párkánya nyu- 
goszva van, a nélkül, hogy nyakszirt- 
jét azért meghajtaná; vagy a lelkes 
tudóshoz, ki a világot tudományos ku­
tatásai gyümölcsével örvendezteti meg 
a nélkül, hogy az izzadtság cseppeket, 
melyek tanulmányozása közben arczárói 
leperegtek, megismertetné. Röviden, 
mielőtt egynegyed év lejárt, Julia az 
egykor oly frivol kételgőnek nélkülöz- 
lietlenné vált, ki úgy látszik már egy­
általán nem is emlékezett azon czélra, 
melyet házassága által elérni óhajtott.

Nekem július vége felé Berlinbe és 
Koppenhágába kellett utaznom. Még 
egy jó órám volt a vonat elindulása 
előtt és — a menetrend olvasásába 
merülve — a soplia szegletében ültem, 
midőn Rudolf — rendes szokása sze­
rint — minden bejelentés nélkül ajtóm­
ban megjelent.

— Jó, hogy itthon találtalak, — 
monda. Nekem Eberhard ínak .De pro- 
fundis“ czimii elbeszélésére lenne szük­
ségem. A könyvtárban nem kapható.

— Szolgálatodra áll, — válaszolám én.
— Meddig szándékozol elmaradni ? 

— kérdé hanyagul, midőn neki a kere­
sett könyvet átadám.

— Tizennégy nap, három hét, négy 
hét, egészen a körülmények parancsa 
szerint.

— Irigylésre méltó! Ezen évben én 
aligha fogok kimehetni.

— Bah! nem éppen oly jól ellak­
hatsz te itt, mint vidéken? Hiszen 
egy negyed óra alatt a zöldben lehetsz.

— Igaz. A nyári lakok iránti vágy 
legnagyobb csak a divat hagyományain 
alapszik. Némi értelmiséggel hozzászo­
kik az ember az ily féle ostobaságokhoz 
de a közjóiét még is nyer vele.

— Te épen úgy beszélsz, mintegy 
valódi világbölcs, — tettem hozzá tré­
fáivá.

— En az utolsó hónapban valóban 
némileg bölcsebb lettem, — ellenveté 
sajátszerii hangsúlyozással.

Arczába néztem, úgy látszik, igaza 
volt.

— Nos, — mondám, az igazságnak 
is tiszteletadandó, szükség is volt.

— Hogyan ?
—- Világnézeted kezdett egy kissé 

túlságosan is lángeszű lenni.
— Te roszakaróm vagy.
— A legkevésbé sem.
— Ti tudósok minden ártatlan tré­

fában találtak valami kivetni valót.

Még az ó-keresztyének askétaságából 
van valami bennetek.

— Valóban, én épen ugy nézek ki, 
mintha képes volnék oszlopszentté 
válni. Nem, ezek, legkedvesebbem, csak 
költői bölcselkedések. Tudod-e, hogy 
nekem az utolsó hónapokban sok szo­
morú órát okoztál ?

— rp(, épen ugy beszélsz, mintha az 
én bűneim miatt felelős volnál! -— ne­
vetett Rudolf.

— Majdnem ugy! igen sokszor érez­
tem magam bűntársadnak. . . Hála az 
égnek, hogy várakozásom ellenére min­
den kedvezően folyt le !

— Várakozásod ellenére kedvezően? 
Nem értelek.

—• Bah, beszéljünk másról! Most 
midőn boldog vagy, czéltalan lenne 
téged e dologra emlékeztetni.

— Valóban azt hittem, te képzelőd­
tél. Te mindent készpénz gyanánt 
vettél !

— Te ugyancsak tudsz lcétszinüs- 
ködni.

— Nem, nem, én nem kétszinös- 
ködöm. Beismerem, hogy akkor. . . . 
Igen. . . De te e dolgot nagyon is 
mereven fogtad fel,

— Azt hiszed ? En pedig azt hiszem, 
hogy csak oly mereven, mint a hogy 
adva volt.

— De hát mit mondtam én oly na­
gyon rettenetest ? Ki tenne minden 
szót arany mérlegre?

—- Ismétlem, hogy rám nézve igen 
gyütrelmes volt, most, midőn már az 
egész esemény jó fordulatot vett, most, 
midőn „te valóban szeretsz.

— (’> nekem kezdettől fogva tet­
szett . . . jobban, mint nővére. . .

Én erre vállat vontam.
— Vagy a tetszett talán kissé sokat 

mond . . . de . . . egy bizonyos von­
zalom . . . hebegte.

— Igazság szerint megérdemlened, 
hogy lélektani feljegyzésemet neked 
megmutassam, melyet azon estén, mi­
dőn a ,.tvónörökös“-ben lelepzéseidet 
tetted, írásba foglaltam.

— Mit? egy lélektani mii? Jellem- 
tudomány ? Kiváncsivá teszel !

— Nem hinném, hogy te magadat 
feljegyzésem elolvasásakor jól ereznéd. 
Nem kíméltelek!

— Ah egy napló lapocska! Mily 
költői!

—• Akkor este te én nekem oly 
kivételesnek tűntél fel, oly tünemény- 
szerűnek könnyelműségedben, hogy ket­
tős beszélgetésünket le kellett Írnom.

— Engedd elolvasnom. . . Valóban 
kiváncsi vagyok megtudni, mint ragad­
tad meg az alkalmat egy önhitt perez 
szeszélyét nagy állami cselekvénynyé 
fújni fel. . .

Makacssága kedvetlenné tett. Kinyi- 
Iám támlányomat és egy jegyzőköny­
vet vettem ki. jílénk hangon olvastam 
fel előtte egyes hangzatosabb helyet.

— Menydvrgöttét, mondó, ez érde­

kelni kezd . . . ebben engem ugyan 
mesteriieg kigunyoltál.

— Természet után fényképeztelek, 
ja vitám ki őt.

—- De igen erős ráadással! Azon­
ban mindegy, én elviselem az igazsá­
got, még a költészet ruházatában is. 
Olvasd tovább!

Az órára néztem.
—- De feleded drágám, hogy útra 

készen vagyok. A kocsi épen előrobog.
— Ugy add hát nekem e jegyző­

könyvet;' biztosi tlak, hogy sértetlenül 
visszakapod.

— Ez nem lehet, kérlek. . .
— Miért nem? Hörög irodalmi jegy­

zeteid csak még nincsenek telve tit­
kokkal.

Egy gyors, átnéző tekintet meggyő­
zött engem arról, hogy a jegyzőkönyv 
tényleg mit sem tartalmaz olyat, a mi 
vonakodásomat igazolni képes volna.

—- Hát. nem bánom, — mondám, mi 
közben a tárniányt elzártam és neki 
bolondsága amálcsait átnyújtottam. De 
fontold meg, hogy e feljegyzések nem 
voltak olvasó számára feljegyezve, leg­
kevésbé pedig a te számodra.

— Igen, igen, tudom már, — tette 
hozzá nyugtalanul, most már ugy ipar­
kodjál, hogy el ne késsél.

A lépcsőn egymás mellet lépdeltünk 
le. Ott nekem szerencsés utat kívánt, 
én pedig nejének a legbarátságosabb 
üdvözletei küldtem és tiz perczezel 
később künt voltam a vasútnál.

Berlinben akkor csak két napot töl­
töttem, aztán Hamburg és Schieswigen 
keresztül a dán fővárosba siettem, hol 
a királyi könyvtárban létező fontos 
kéziratok felett tanácskozgattam. Há­
rom heti megerőltetett munka után 
üdítő kirándulást tettem a szomszédos 
svéd pusztákra, aztán Ystád és Schwi- 
nemiiiidén át visszatértem a német met- 
ropolba, hol nekem a dorpati főiskolá­
ból egy hírneves kartársammal kellett 
volna találkoznom. A helyett, hogy öt 
a szállodában megtaláltam volna, egész 
váratlanul két levél várt ream. Az 
egyik jelenté, hogy Dr. Cornelius be­
tegsége miatt akadályozva van a meg­
beszélt találkára eljönni: a másik Ru­
dolftól jött és következőleg hang­
zóit. :

— Az a saj átlag esztelenség, hogy 
neked ivók, mert rajtam segíteni ugy 
sem tudsz és végre is to még balzsa­
mos megjegyzésekkel alkalmatlankod­
hatsz a nemesítés és az isteni igazság 
felett egyébként, ki tudja? — alapjá­
ban te vagy az egész esemény oka és ne­
kem nincs senkim, kinek őszintén 
lehetne nyilatkoznom. Adj nekem leg­
alább baráti jó tanácsot, közöld velem 
mint fogod fel a kérdést s hogy lehet­
ségesnek tartod-e e lerombolt valómat 
újra felépíteni? felhasználjam-e a fel- 
siibbség segélyét tartózkodási helyének 
kipuhatolása végett, vagy kerüljek min­
den botrányt s belenyugodjam a meg
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Váitozhatatianba, már a mint sikerülni 
fog.

— 0 eltávozott! Julia, az én ked­
ves, édes, egyetlen szeretett nőm engem 
minden búcsú nélkül elhagyott és az 
Istent tudja egyedül, mit szándékozik 
tenni. Talán ezen perczben, midőn e 
sorokat írom már halott, és én öltem 
meg őt! De nem, ö túlzottan büszke 
és nemes. Ő ily kicsinyes bosszúra nem 
lenne képes s bosszn lenne ez, oly 
szörnyű büntetés egy vétségért, mely 
a végtelenül nagy szerelem által már 
régen megbocsájtva és elenyész tve 
van.

— Must veszem észre, hogy össze­
függő gondolatot alig vagyok képes ki­
fejezni. Röviden és velősen: Julia fel­
jegyzésedet elolvasta! Mikép és hol 
tudta ő e végzetteljes iratot, megtalálni ? 
— arról még csak sejtelmem sincs. A 
mint a szerkesztőségből úgy délután 
r> óra tájban hazamentem, ő már eltűnt.
A jegyzőkönyvet dolgozó asztalomra 
tette; e mellett találtam a csatolt le­
vélkét, mely velem a legfélelmesebbet 
sejteté. Oh én ismerem őt! Ha ö egy­
szer olyat határozott, mi nézete szerint 
az értelem és kötelesség törvényeinek 
megfelel, úgy nem lesz semmi által 
sem megindítható: vas következetéssel 
fogja elhatározását követni. És mégis 
vissza kell térnie, különben megőrülök! 
Még csak most érzem igazán, mi volt 
ő énnekem! Hiányzik nekem méglélek- 
zésnél is, halálom lenne, ha őt e kellene 
vesztenem. Legkedvesebb, legjobb, leg­
drágább barátom, esedezem, csak két 
sorral tudasd velem, mit hiszel, váljon 
ő ezt valóban és visszavonhatlanul ko­
molyan véli-e? Még most sem vagyok 
képes e szörnyű gondolatot megérteni.

— Ez óráig még egy emberi lélek 
sem tud Julia eltűntéről. Szükség ese­
tén a czélnak megfelelő hazugságot 
fogok felhozni. Tehát a legszigorúbb 
titoktartást kívánom. Adja Isten, hogy 
még minden jóra változzék. Nekem az 
élethez minden kedvem, minden remé­
li vem elveszett. Julia levelét vissza­
kérem. Rudolf.

A lapocska, mely leveléhez mellékelve 
volt a következő ironnal jegyzett sza­
vak tartalmazza:

— Minden, de minden lerombolva, 
minden eltemetve, minden megsemmi­
sítve ! Te engem végtelenül nyomorulttá 
tettél, de megbocsátok neked ! É j sze­
rencsésen és légy boldog. Engem soha 
sem fogsz többé viszontlátni. Edithet 
nem őrizhetem tőled, fel nem világosít­
hatom, de Isten és szerelme majd meg­
őrzik őt! Julia.,

Ezen nem várt közlések nem csekély 
felindulást okoztak. Rudolf levele már 
körülbelül 8 nap előtt érkezett a szál­
lodába: mi minden törtőnlietett azóta. 
A két házastársnak benső viszonyára 
való visszaemlékezés, Rudolf boldog­
sága Julia gyöngéd és mindig jó lénye 
oly élénken lépett emlékembe, hog} a

múlt és jelen közötti ellentét egészen 
összezavarta lelkemet. Ehhez járult 
még a személyes felelősségnek bizonyos 
nyos meghatározhatatlan, de mégis igen 
kínzó érzete. Az valóban nem az én 
hibám volt, hogy Rudolf az oly igen 
compromittáló iratot nem tette — a 
mint pedig szükséges lett volna — 
lakat és zár alá, de közvetve mégis 
az én lélektani feljegyzésem adott al­
kalmat a katastrófára. S legfőkép: 
ugyan volt-e jogom Rudolf szavait oly 
határozottan és teljes pontossággal le- 
irni? —- Nem ismertem-e őt már elég 
régen arra, hogy tudjam, mikép ő min­
den szavában túlzó volt. Mindenesetre 
ilyennek ismeitem most is túlzásait, de 
a nők kevésbé ismerik az ily erőteljes 
kifejezések titkát, sőt a megsértett 
szerelem még kétszerié érzékenyebb. 
Röviden! következetlen szivem a leg- 
keseriibb szemrehányásokat tette, bár 
a tiszta ész minden vád alól felmentett, 
de miután nálunk a hangulat-minden­
napi embereknél — kik nem mestersé­
güknél fogva bölcsészek, mindig hatá­
rozókig dönt, múlhatatlanul elhatároz­
tam, hogy rögtön elutazom, Rudolffal 
együtt az utak és módok felett tanács- 
kozandók, melyek az istentelen állás­
ban czélhoz vezetni képesek lesznek.

Nagy sietve levelet irtani a dovpati 
kar társamnak, értesítve őt, hogy rossz 
létét fájlalom és igen sajnálom, de 
most már a második berlini látogatá­
somtól — a mi a jövő szeptember ele­
jén fog bekövetkezni —■ várom az 
örömet, hogy őt személyesen is megis­
merhessem. Rudolfnak is siívgönyöztem, 
hogy levele elkésetten jött kezeimhez, 
még ma este otthon leszek, hogy a 
szükségeseket megbeszéljük.

Egy óra múlva hazám felé gőzöltem.
(Folyt, kőv.)
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Virágvásár napon.
(André Theuriet után.)

A mező kizölclülfc. Pompás ragyogó nap 
Arany csillogással tiiz forrón a iöldrc, 
Bozótok, szép cserjék, mogyoró fák alatt, 
Csendes nyugalommal fekszem le a zöldre.

Jó levegő szárnyal, előttem a templom, 
Melyben bus kongassa! szólalt meg a harang. 
Virágvasárnap van; éles hangját hallom, 
Szent áhítattal int felém hívón a hang. . .

Látom a belsejét, hol a régi zsoltárt 
Az ünneplő népnek olvassa a jó pap.^
Ott volna a helyem! Bámulom az oltait, 
Mely a napsugártól bíborvörös lényt kap.

Nálam imakönyvem, hajh! bele sem nézek,
A gondolat tőlem nagyon messze szárnyal ; 
Szép idők letűntek, a gonosz sors hanynyal 
Űzött hamis tréfát ? Most is ez igez meg !
Nem kinoz-e most is, midőn kedvesemet 
Látni vélem itjam, tündöklő szépséggel? 
Nem gyötör-e most is, betöltve lelkemet 
Múló ifjú álmok csalfa emlékével? . . .

Ott térdel a padban imádkozva mélyen, 
Ártatlan szerelmem, ifin reménységem.
Szőke, hosszú haja szalaggal átkötve 
Játszi napsugártól van körül övezve.

Vissza merengek a verőíényes múltba . . . 
Háta megett látom magam térdre hullva. 
Könnyebbülés tölti el szivemet újra :
Ablakon át mosolyg fenn az ég azura.

A jámbor öreg pap megáldja a barkát 
Mit ájtatos népe közt oszt szét készséggel 
Vidámak e keblek, együttes hozsannát 
Zeng minden hivő a,jk épületességgel.

Mirha-illat terjeng, csillog minden gyertya, 
Füstölik az oltárt, mindenki letérdel,
Fi felmutatásra a szentséget tartja 
Aztán meghajolva vigyázva teszi el.

Naiv szerelemnek tiszta képe fénylik, 
Mosolyog az évek siirii ködén által.
Éppen mint egyébkor, most is előtűnik 
Kedvesem szép arcza, ajkán mosolygással.

Legyetek megáldva, szép fehér virágok, 
Melyek a szép múltat idézik élőmbe! 
Nehezemre esik, felednem az álmot 
8 komor borongással nézek a jövömbe . . .

Molnár Gyula.

Holdvilágnál.
(Novellette-)

Irta: ÁGAI BÉLA,
A csésze csörömpölve tört össze. A 

leány el volt jegyezve. Mindenki sietett 
az uj párhoz, ki a divánon karonfogva 
tilt egymás mellett s mosolyogva kö­
szönte meg a szerencsekivánatokat. A 
kis menyaszony olykor-olykor forró 
homlokához emelte vőlegénye kezét s 
csillogó szemeiből édes pillantásokat 
vetett fényes arczára; a szemek forro 
szerelemről beszéltek. Tehát legtöbb 
vágyuk teljesült: egymásé lettek ; a sok 
évi várakozás meghozta gyümölcsét,. a 
biztos állás alapot nyújtott, hogy kie­
légítsék vágyukat, hogy megalkothas­
sanak egy kis fészkét, melybe majd 
ők ketten boldogan élhetnek. Ennél 
többet nem óhajtottak.

Utolsónak Mira üdvözölte őket, a 
menyasszony legjobb barátnéja A le­
ánynak csókra nyújtotta orczáját, a 
vőlegénynek pedig férfiasán rázta meg 
kezét.

Azután átsiettek a mellékszobába, 
hol terítve volt. A hófehér abroszszal 
leteritett asztalon szép rendben elhe­
lyezve állottak az ez alkalommal szo­
kásos ételek: a hideg hal, a torták, a 
gyümölcsök, különösen az utóbbiak 
voltak egy magas ezüst tartóban (me­
lyet a szomszédék kölcsönöztek ide) 
ügyesen csoportosítva. A poharak kü­
lönös fényben csillogtak, a borospalacz- 
lcok sárga és vörös árnyékot vetettek
térítőre. . .

Vidáman ültek az asztalhoz; kissé 
szűkén voltak, de ez nem ártott a jó 
kedvnek Az asztalfőnél a mátkapár 
foglalt helyet, kik szintén derekasan 
hozzá láttak az evéshez. Elénk s_ zűr­
zavaros lett a társalgás, melyből élesen 
hallatszott ki a kések, villák, poharak 
csengése.

Az egyik asztalsarokban nevetnek; 
észreveszik ugyanis, hogy Mira nem
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késsel vágj a a halat, hanem csak vil­
lával szakítja le a puha húst; ezt oly 
furcsának találták, ezen mulattak.

— Kézit, milyen uriasan eszik !
Emelkedik a kedv, nagyot kaczag- 

nak csekély dolgokon ; egyik-egyik mély 
öblös hangon el kezd énekelni egy ne­
héz dalianm, mélabns dalt, a több meg 
halk hangon kiséri. Az egész olyan 
lágy, rithmikus zsongássá válik.

Mira keveset beszélt, néhány szót 
Spitzer úrral, ki szomszédja volt s 
nálunk szobaur. Meglátszott rajta, hogy 
nem jól érzi magát e társaságban. Nem­
sokára fel is állott, hogy távozzék.

— Már elmégy ? — kérdé a meny­
asszony.

— El; egyedül vagyok s már későre 
jár az idő. Spitzer ur lesz oly szives 
és haza kisér ?

- Kérem: szolgálatára állok!
11.

Leértek az utczára. Kevesen jártak 
már; a sima burkolaton tompán kopog­
tak czipőik s a magas házak három­
négyszeresen adták vissza lépteik zaját. 
Gyönyörű nyári est volt. A hold. mely 
úgy tinit fel, mintha egy háztető ké­
ményére volna szúrva, szerte szórta 
sugarait, a levegőnek olyan világos 
hamuszinü fényt adva. Tele tüdővel 
szívták az üde levegőt, jól esett nekik. 
Különösen Mira kezdett olvadékony 
lenni.

— Nyújtsa karját.
Spitzer ur odanyujtá.
Egy darabig szótlanul mentek, azután 

Spitzer ur megszólalt.
— Úgy látszik, Mira kisasszony, nem 

igen jó mulatott ma este?
— Nem: rosszul érzem magamat az 

ilyen emberek között.
— Pedig mind nagyon derék és jó- 

ravaló. . .
— Oh, igen; nagyon tisztességes 

embenrek, de csak épp oly közönsége­
sek, majdnem valamennyi, kit ismerek.

— Közönségesek ? Nem értem, ho­
gyan gondolja!

— Hát olyanok, kik az életet csak 
prózai oldaláról tekintik, kik dolgoznak, 
esznek-isznak s ily életmód mellett 
boldognak nevezik magukat. Nincs 
bennük egy csepp költőiség sem, nem 
bírnak egy magasabb eszme iránt lel­
kesedne, nem emelkedhetnek tnl a köz- 
napiságon, hanem leörlik életüket mint 
az állat, meghalnak a nélkül, hogy iir 
maradna utánuk, egy helyett száz tá­
mad. Kihalt a poézis, mely édesiti az 
életet, a férfiak s leányok szivéből. A 
leány is örül, ha férjhez mehet; az el­
sőnek, ki kezét meg kéri, odaadja s 
ezzel befejezte hivatását. Megszűnt 
önálló egyén lenni, nincs szabad akarata 
s gondolata, hanem mindenben férjétől 
függ ; némelyik még szerencsésnek kép­
zeli magát ily helyzetben. Ezt értem 
közönségés alatt.

Az egész hosszú beszédet furcsa

mozdulatokkal kísérte, hol szivéhez 
kapott, hol lábával toporzékolt, ott, 
hol nem is kellett volna; úgy tűnt föl 
a dolog, mintha valami olvasott vagy 
betanult beszédet mondott volna el.

— Én azt hiszem, — jegyző meg 
Spitzer, — hogy ez renden van így, 
hogy maguk fajtájú szegény emberek­
nek első sorban arra kell gondolnunk, 
hogy miből élünk meg ; a máról holnapra 
való küzdelemben a költészet termé­
szetesen kivész.

— Szokott maga regényeket olvasni? 
— kérdező Mira.

— Nem, nincs időm.
A leány kis időre elhallgatott azután 

hirtelen Spitzer felé fordult:
— Tudja mit, Spitzer ur, menjük 

csónakázni.
— Most, ily későn!
— Igen, kérem ... a kedvemért 

jöjjön; már rég szerettem volna hold­
világnál csónakázni. Hisz már min légy, 
akár egy órával később jövünk haza, a 
szüleim tudják, hol vagyok.

Spitzer ur beleegyezett.
Kimentek a ligetbe,; a tó partján 

Spitzer fölrázta a bóbiskoló csónakost. 
Kifizetett egy óráért járó dijat s elin­
dultak. Spitzer evezett, Mira kormány­
zott.

Mikor a tó közepére értek, Mira 
megszólalt:

— Húzza be kérem az evezőket.; 
álljunk meg kissé, itt nagyon szép!

Valóban gyönyörű látvány volt. Fö­
löttük a sötétkék nyári ég, a millió 
intenzív ragyogása csillaggal s a sárga 
teli holddal, melynek képe ide-oda tán- 
czolt a tó vizében; egy fényes esik, 
mely a csónak menetét jelzi, épen át­
metszi a holdat; körülöttük pedig a tó 
fényes tükrétől elütő komor sötétség, 
melyből csak ilt-ott csili ám lőtt elő egy 
sárga gázláng. Az óriási csend . . . 
mind ez. ah, regényes volt, hogy csak 
a ,.hirtelen elsötétülő égbolt-1 s a „ki­
törő félben lévő vihar“ hiányzott az 
illúzió tökéletes képéhez.

Mira kissé hamis hangon énekelni 
kezdett:

Alons enfants de la putrié 1 
Le jour de gloire est an ivéé 1“

A hangja úgy úszott s csónak körül, 
mint az olaj csepp a vízben; íélbesza- 
kitá az éneket:

— De Jókait csak olvasta ?
— Az „Arany ember“-t láttam tőle 

a színházban.
— Egy szép regényében, a „Névte­

len vár“-ban szintén ily csónakázást 
irt le elragadóan. Vavel gróf a Fertő­
ben úszni tanítja Mariét, ki egy fran- 
czia herczegnő s itt a Névtelen várban 
rejtik el a republikánusok elől. Hold- 
világos éjjel kimennek csónakázni, a 
leány azután elúszik s csak hangos 
-halló“ kiáltással tudatja a csónakon 
kisérő gróffal, hogy merre jár. Nem fél, 
bátran megy a víznek, mert tudja, hogy

ő kíséri, ő Őrködik felette, kit szeret, 
imád, ki neki Istene. . .

A leány egyszerre felugrott s meg­
ölelte Spitzelt. A heves mozgás követ­
keztében megbillent a csónak; viz jött 
be, mindketten nedvesek lettek. Mira 
visszaült helyére.

— Tehát szeret ? — kérdé mohón 
Spitzer.

A leány összehúzta átázott szok­
nyáját.,

—■ Én magát . . . nem szeretem.
— Hát mó.t csókolt meg? — indu- 

latoskodék a férfi.
— Magam se tudom ... a környe­

zet mámorit el. Ah, nem volna szebb 
most meghalni, mine vissatérni abba a 
sivár életbe?

— Nem, én szeretek élni!
A leány durczásan mormogott vala­

mit; Spitzer evezni kezdett.
— Kérem, tartson a part felé, haza 

akarok menni.
III.

Egy arra haladó omnibuszra akart 
szállni, Spitzer nem engedő.

— Menjünk gyalog, Mira kisasszony, 
valamit szeretnék mondani.

Elindultak, egymás mellett haladtak, 
Spitzer nem tudta, hogyan kezdje.

— Mira kisasszony, maga nagyon 
furcsa leány, de hisz megváltozik majd 
s azért beszélek. Az apa is biztatott 
már régen, hogy szóljak, s most, hogy 
megcsókolt, hát valami kis reményem 
van, hogy mégis csak jó indulattal vi­
selkedik irántam, ha nem is szeret most 
még, majd meg fog szokni; én már 
most is szerettem . . . nem lenne a 
feleségem ?

Idáig ingerülten, szakadozottan be­
szélt, de azután nyugodt üzleti hangra 
csapott át, folytatta:

— Tisztességesen élhetünk meg mind 
a ketten. Most másodkönyvelő vagyok, 
újévre valószínűleg első leszek. A fize­
tésemet is emelni fogják, újévi aján­
dékot kapok, lesz hát pénz bőven. Oh 
higyje el. Mira kisasszony, én is ide­
alista vagyok! Mily szép kis zugot al­
kotunk, mily gyönyörűség lesz benne 
lakni; oly nyugodtan s gondtalanul él 
maga, hogy be fogja látni e prózai 
munka jóságát, mely megóv a kíntól, 
gondtól. A háztartás apró bajai között 
megfeledkezik a regényeiről, a költé­
szetről s mégis boldog lesz, jól tudom. 
. . Nem kérek most választ, gondolja 
meg a dolgot. Várhatok!

Időközben az Oktogonhoz értek. Mira 
megállott a gázlámpa alján, neki tá­
maszkodott a vastartóhoz s igy hallgatta 
Spitzer végső szavait. Ez az üzleti 
hang, ez a furcsa helyzet, hogy egy 
gázlámpa alatt kérik meg a kezét, 
szörnyen bántotta. Oh, milyen másnak 
képzelte ő ezt a pillantót!

— Rögtön válaszolok, Spitzer ur, — 
szólt haragosan, — nem leszek a fele­
sége! Maga is olyan közönséges ember,
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mint a többi; mi nem értjük meg egy­
mást soha, nem akarom, se magát, se 
magamat boldogtalanná tenni. Nem ba­
rátkozhatom meg észjárásukkal s azt 
hiszem, nem is fogok soha. Várok még 
egy ideig, még nem vagyok oly vén, 
majd találok olyan embert, a kinek 
gondolatvilága azonos az enyémmel, a 
ki megkért, a ki becsülni tud, mert 
meg vagyok győződve, hogy többre va­
gyok érdemes, — ne vegye rossz né­
vén — mint egy könyvelőnek neje 
lenni!

Mikor Spitzer a szoba ajtaját kinyi­
totta, Mira odaszólott:

— De ugy-e, azért nem haragszik 
Spitzer ur? Jó éjt !

— Jó éjt, Mira kisasszony!

Máig sem értette még meg senki. 
Vén leány lett belőle. Tegnapelőtt ná­
lam volt s egy ivet adott ide.

—- Azt mondják, uram, hogy magá­
nak sok ismerőse van; a jövő lió ele­
jén egy regényt szándékozom kiadni, 
nem venne át egy gyiijtőivet? 

Elvállaltam.
iMíUíIMíAMa m '.mm «í.i W O TT.ü.

Egy hires humorista.
Irta MAKIÍAXCZI.

— Nem ér az semmit! — szólt 
egykor csöndes rezignáeziőval Hawtrey 
Jones, a nagy ivó.

Ez a tiszteletreméltó ur az életben 
már különféle állásokat töltött be; 
volt már kereskedő, utczaseprö, bánya- 
tulajdonos és lapkihordó. Utoljára föl­
csapott Írónak. Irt elbeszéléseket és 
tárczákat, melyek az ő saját állítása 
szerint, a dicsőséges egyesült államok­
ban a leghíresebb humorral dicseked­
hettek. Mark Twain le volt pipálva.

Beám Hawtrey Jones humoros czik- 
kei rendkívüli hatást gyakoroltak: 
valahányszor egyet elolvastam, mindig 
keserves zokogásra fakadtam.

Sohasem kételkedtem, hogy Hawtrey 
Jones valóban nagy humorista.

Egyszer azonban ily költői szépségű 
aforizma kelt ajkain:

— Nem ér az semmit i
_ Miért? — kérdem elcsodálkozva.
— Azért, mert nem fizetnek . . • 

nem tudják benem felösmerni a láng­
észt !

— Kik ?
— Hát kik? Azok az átkozott rab­

lók, az a gaznépség a szerkesztők. . . 
Ha nem tudnám, hogy minő tehetség 
rejlik bennem, már régen elcsaptam 
volna az összes szerkesztő-népséget. 
Goddam! de hát szükségem van iájuk 
. . . azt mondom: szükségem van iá­
juk! Érti. Sir, mit mondok ?

— Azt hiszem, hogy értem.
— Well! Most lógja be egy kicsit a

szájat és hallgasson rám. Azt mondtam, 
hogy szükségem van rajok . . . igy 
mondtam, Sir?

— Egészen igy!
— Egy kitűnő gondolaton vau, a 

melylyel lefőzöm őket.
A nagy iró liamikásan hunyorgatta 

szemeit.
— Ön tudja, Sir. hogy én hires 

humorista vagyok . . . azok a szerkesz­
tők mégis csak hitvány fiuk hozzám 
képest, tulteszek rajtok. . .

—- Hogyan ? — mertem én félénken 
kérdezni.

— Hogyan ? Hawtrey Jones jóízűen 
röhögött.

— Hát azt hiszi, Sir, hogy yankec, 
a ki azonkívül a világ első humoristá­
ja — kérdem: azt hiszi, Sir, hogy én 
majd az első jött-ment kutyának eláru­
lom tervemet? No by Good!

Bántott egy kissé ez a bizalmatlan­
ság irámtam; mégis jó barátok voltunk 
és örömet meg bubánatot egyaránt 
mindig megosztottunk egymás közt.

Meg voltam győződve, hogy Hawtrey 
Jones nemcsak humorista, hanem rend­
kívül furfangos és eszes flczkó s érdek­
lődéssel vártam a tervezett trikk elsü­
tését, — Egyszer, a mint éppen a 
hatodik pohár grogot rendeltem és 
lapozgatám a „Gold News" napilap 
legújabb számát, következő czikk tűnt 
szemembe egy névtelen Írótól:

„Hawtrey Jones, a kit inkább utcza- 
seprőnek lehet nevezni, mint írónak, 
kiadott egy terjedelmes könyvet, „Az 
aranykérdés megoldása, tekintettel az 
én általam feltalált aranygyártásra.“
A szerző nemcsak, hogy borzasztó os­
toba, hanem gyalázatos szédelygo, a 
ki rosszul kitalált meséjével igyekszik 
rászedni a közönséget. Az ilyen veszé­
lyes egyénektől óvakodni kell, mint a 
riiliös kutyától“.

A rövid kritika nem hibázta el ha­
tását; teljesen megállóit, az eszem. 
Nem tudtam elgondolni, hogy micsoda 
uj gondolat lehet ez az éli tiszte!etre- 
méltó barátomtól. Kiváncsi voltam a 
könyv tartalmára és felrohantam Jones 
H awtrey lakásár a.

Nem találtam otthon. Azon a napon 
százhuszonnégyszer voltam nála, de 
eo-yszer sem találtam otthon.

Másnap kezembe, veszem a „Gold 
News“-t és mit látok:

„Hawtrey Jones könyvét, „az arany- 
gyártásról“ a kormány közegei tegnap 
éjjel minden könyvkereskedőnél ös-ze- 
kerestették és konfiskálták; az oka 
eme buzgó üldözésnek ismeretlen; állí­
tólag állam veszély es eszmék forognak 
fenig a mit mi kétségbe vonunk egy 
kissé. Különben hallottuk, hogy a 
szerző néhány száz példányt egy hely­
beli napilapnak küldött át eladás czel- 
jából. A lap természetesen őrizkedni 
fog a könyvet nyilvánosságra lmzni, 
mivel ezáltal könnyén magára vonhatná 
a kormány haragját“.

Annyira felizgatott engem e hir. 
hogy őrülten rohand am fel tisztelere- 
méltú lángeszű barátom lakásába. Egy­
másután kétszázharminczkétszer rohan­
tam fel egyszer találtam otthon.

Közel voltam a kétségbeeséshez.

Slaugther, Tom, a „Gyorsfutár“ 
szerkesztője irodájában ült és borzasztó 
savanyu arczott vágott.

Oka volt rossz kedvének: ablaka 
előtt ugyanis valóságos lázadó tömeg 
gyűlt össze. Rongyos alakok, vadul át- 
kozódva, fustélyokkal lmdouázva és 
boxerekkel fenyegetve lepték el a ház 
előtti teret.

— Ide, az „aranygyártással!“
— Halljátok, gentlemans, az az _ át­

kozott Slaugther nem akarja kiadni!
— Le kell verni lábáról!
— Üssük agyon a kutyát! 
így ordított ” a nép bősz haraggal; 

egyszerre egy revolver durranása iaz- 
kódtatá meg a levegőt és Mr. Slaugh­
ter ablaka csörömpölve zúzódott össze.

Slaughter megsokalta a tréfát és re­
volverrel kezében lépett a tömeg elé.

— Beszéljünk békésen, tiszteletre­
méltó uraim ; mit akartok ?

Egy szakállas hatalmas ember oda­
lépett és igy szólt:

— Meg akarjuk venni az „arany­
gyártást“. Nem kell igyen. Fizetünk 
uriasan!

— De mondtam már, hogy nálam 
nincs. . .

— Hazudsz, zsivány; azt mondjatok 
mindnyájan, ti szerkesztők. Mindegyik 
eltagadja, . .

— Uraim ! Menjenek a „Véres kard“ 
vagy a „Rivalgú visszhang“ szerkesz­
tőségbe ott talán meglesz. . .

A nép dühe tetőpontra hágott, már, 
midőn valaki barátságos lökéssekkel 
1 őrt utat magának a szerkesztő félé.

A tömeg rögtön ráismer Haw tre\ 
Jones-ra, az „aranygyártás“ szerzőjére 
éz üdvriadalban tört ki.

— Hurrah, Hawtrey, hourray 1 
— Jó, hogy jön, Sir ... — szólt 

Slaugther — küldjön rögtön száz vagy 
ezer példányt; mennyit akar ? Elég lesz 
ötezer dollár ?

— All right! Rögtön! fizet ?
— Mindegy. Akár rögtön! Mennyit 

mondtam: négyezer?
— Hatezer, Sir. . .

- Helyes . . . egy kettő, három... 
És leolvasott Hawtreynek 60 darab 

százas bankjegyet. Hawtreynek .Tones 
ma már bekopogtatott öt vagy hat 
szerkesztőségben; mindenütt ostromol­
ták az „aranygyártásért.“

Az én tiszteletreméltó barátom egy 
napon ötvenezer dollárt csinált magá- 
n ak.

Korán reggel Hawtrey Jones várat­
lanul és nyomtalanul eltűnt és az öt­
venezer dollár szintén.

1

1

V



Délben nyolez szerkesztő bevert ko­
ponyával feküdt a kórházban. A nép 
meglynchelte őket. mert nem kaphatta 
meg az „arany gyártást,“.

Este következő levelet kaptam : 
„Mondtam, hogy rászedem őket! Bá­

mul, vén fiú, mi ? Van ötvenezer dol­
lárom és a szerkesztők félholtan íekiisz- 
nek. Azt mondom, hogy átkozott gaz­
ember vagyok! Mi ?

U. i. Az „Aranygyártás“ csimií könyv 
sohasem létezett; eszem ágában sem 
volt! Azok a hírek a „Cold News“-ban 
tőlem szármázták. (Annak a vén róká­
nak ezer dollárt fizettem.) Isten önnél, 
Sir; azt mondom: Isten önnel!“ 

Havvtrey Jones csakugyan a világ 
leghíresebb humoristája volt; átkozott 
humorista!
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Látnoki kép.

Fényes csillag tűnt föl egünkön,
Sugara áttört sürii ft-llegen, —
Száz éve bírjuk csillagunkat,
Száz éve tört meg jég a kebleken.
Oh. vajha csillagunk sugara 
Melengetne, míg „sírunk eltakar“
S tettért buzogva honfi keblünk,
Miként buzgóit a „legnagyobb magyar 1“

Oh, vajha, vajha nem csak ajkunk 
Hordozná, oh hon ! Drága, szent neved, — 
De hőn, forrón feláldozóan 
Tudnánk szeretni mindig tégedet '. . . . 
Vessük meg az önző keblet,
Mely önjaváért folyton alkuszik, 
Pályánkon ez legyen a jelszó 
S eskünk : „Közjónak élek síromig!“

Magasztos érzemények árja 
Dagassza szivek, keblek izmait;
Ne légyen érzemény csak olyan,
A mely honunk javáról álmodik. 
Virágozzék föl „ős erényünk“
S legyen kiveszve önzés, pártviszály — 
S ha tenni kell, egész erőddel,
Miként Szcchcnyink jóért síkra szálj.

Emeld eszményid oltárára,
Amint lehet, a hont magasra föl,
S melengető szived hevétől 
Határain a liir virága mil.
S ha hirfüzére fönragyog majd 
Hunniának magasztos homlokán : — 
Dicsliymnusz fog még zengedezni 
Hazánkról túl Kárpát magas fokán.

uh, küldjed, csillagunk, vezérünk!
Küldd el körénk a szentelt ihletet,
A mely éltünknek sik ösvényin 
Ilonunk javáért jó útra vezet ! . . .
De Íme szellemem már látja 
Dicskör-övezte boldog Hunniát . . . 
Széchenyi üknek nyomán haladni 
Látom c honnak soknyelvű fiát ! . .

Látom : kikel az elvetett mag 
S virány fakad kopár sziklák fölött, — 
Nincs, a ki eszmeit nem érzi 
Széchenyinek, a honi nén között! . . . 
Látok . . . látok . . . lelkem jövőbe,
A várt, de messze-, távol-képre néz... 
Egygyé lesz ismét a magyar mind : — 
Szorossá fűzte túlvilág! kéz 1 . . .

Ruttkay Gyulu.

Csinált virág.
(Történet egy majálisról.)

I.
Maga sem tudta, hogy mi vonzá 

ahhoz a sápadt, egykedvű emberhez.
Egy olyan ünnepelt szépség, mint 

ö, kit a férfiak egész raja vesz körül 
folyton s a ki nem érdeklődött még 
eddig senki iránt sem, azon vette 
észre magát egyszerre, hogy tekintete 
folyton ezen a blazirt alakon csüng.

Ott állott a terem közepén mindig 
ha bál vagy majális volt; kifogástalan 
frakkban, vakító fehérre vasalt inggel, 
a jobb szemén monoklival, s a gomb­
lyukában valami nagy vörös virággal.

Unottan j áltatta körül tekintetét a 
női szépségek „koszorúján“; nem tán- 
czolt nem udvarolt, s folyton valami 
szarkasztikus mosolylyal nézte a kerin­
gőző párokat.

Egy szer-egyszer künn lehetett látni 
a buffet valamelyik félreeső zugában. 
Kártyázott egy-egy elkeseredett gaval­
lérra!. a ki összetűzött az ő imádott- 
jával, s azért hagyta el a termet.

II.
A szép bálkirálynő odaintett egy 

fiatal embert.
— Mondja csak, ki az a blazirt 

férfi ott a terem közepén, a nagy vö­
rös virággal ?

— Pál falvi Friczi.
— Hát aztán ki és mi ö?
— „Idült“ gavallér.
— Úgy an ne léháskodjék, — ren­

des szokása szerint. — hanem feleljen 
komolyan!

— Tehát: kifogástalan úri ember, a 
ki birtokainak jövedelméből él! csak 
az a kár, hogy nem érdeklődik senki 
és semmi iránt.

— Ugyan miért?
—- Mert azt hiszem, már eleget élt,
— Az én nézetem szerint sohasem 

élt, eleget az ember.
— Hagyjuk ezt. Bemutatom Friczit, 

ha parancsolja.
— Jó. Mutassa be.
Aladár odament a terem közepén 

álló merengő emberhez.
A vállára ütött:
— Te. A gyönyörű Sziklai Iza is­

merni akar. jer, bemutatlak.
— Nem bánom.
S a világon a legnagyobb hidegvé- 

rüséggel követte barátját.

Pálfalvi Friczi. kellemes csengésű han­
gon.

— De hát van valami baja mégis ?
— Nincs. Csaknem érdeklődöm semmi 

iránt.
— Miért ?
— Mert ezelőtt régen, igen nagyon 

érdeklődtem, lángoltam, lelkesültem.
S a szép leány — nem hogy elfor­

dult volna — ettől az embertől; egé­
szen mellé hajolt, hogy lehelLteik 
egybeolvadtak.

— Nézze, csinált virágot viselek a 
lemondás jeléül, mondta a férfi.

A leány körülnézett. Nem vigyázott 
reájuk senki; mindenki tánczolt, s a 
kik ültek a déli növények árnyában, 
el voltak foglalva egymással, éppen 
mint ők.

Iza hirtelen mozdulattal kihúzta a 
férfi gomblyukából a csinált virágot, 
Ledobta, rálépett. Aztán kihúzott a 
gyönyörű nagy bokrétájából egy rózsát 
s odatüzte az eltaposott csinált virág 
helyett,

A férfi szótlanul nézte a mellén bab­
ráló kis, fehér kezeket.

Egyszerre vérvörös pi; lepte el az 
arczát; termete kiegyenesedett, a sze­
mei csillogtak. Ajkai gyöngéden tapad­
tak a leány kezére:

— Visszaadott az életnek, — s hálá­
san nézett a szép leány nagy kék 
szemeibe.

V. Szőcs Géza.

Képtsiány.

ífiSE

Koczka-rejtvény.
BÁRÓ MALCOMES BÉLÁTÓL.

E koczkákban úgy h Tye- 
zendők el a betűk, hogy fe­
lülről lefelé és balról jobb: a 
olvasva következő négy szó 
értelmét adják :

1. Szárnyas állat. -— 2. 
Csinos női név. — 3. Vi/.i 

állat, — 4. Ország Hátsó-Indiában.
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III.
A szép leány kíváncsian pillantott 

végig az előtte álló nyúlánk, sápadt 
férfiún.

Egyenesen a dolog közepébe vá­
gott: .

— En magát nem értem. Mondja, 
mi baja, hogy olyan szomorú.

— Éppen nem vagyok az, — felelte

A múlt számban közölt talányok megfejtése :

A képtalányé :
Szerelem és hiúság.

A Számrejtvényé :
Fenn komolyan Isten háza 
Néz a völgybe csendesen.


