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Magános lelkek
Il la Ballímgó

Nincs szomorúbb elhagyatottság, mint azé az 
emberé, aki nem talál rokoniélekre. Keserves álla­
pot, ha senkink sincs, aki előtt néha-néha röslel- 
kedés nélkül föltárhatnék benső lényünket, titkos 
vágyainkat, akivel szabadon közölhetnék mindazt, 
ami bennünk forr, amit lelkűnkben hordunk, amiről 
álmodunk.

De az már aztán kész szatíra, ha ez az ember 
iró és ha naponta száz iró-társával érintkezik, 
akiknek lelki állapota szakasztott olyan, mint az 
övé és ha mindamellett valamennyien elhagyatott, 
magános lelkek maradnak.

Valami csúnya, gunyoros hang fészkelte be magát 
az Írók társalgásába. Csupa unalom, csupa szarkaz­
mus, csupa szkepszis. Szinte látszik, hogy iparkod­
nak elhárítani magukról azt a gyanút, mintha ők 
is afféle rajongó ideálista egész- vagy félbolondok 
volnának.

Mikor aztán az ember a lcgkesernyésebbnck el­
olvassa valami dolgát, nem akar hinni a szemének. 
Tízszer is megnézi a szerző nevét, mert hihetetlen­
nek tartja, hogy abban a jégcsap lélekben akkora 
ideálizmus lakozzék.

A valóság pedig az, hogy mikor irt, akkor tartóz­
kodás nélkül bontotta ki lelkének redőit, — mikor 
beszélt, akkor hazudott.

Meg sem lehet hamarjában mondani, mekkora 
kárt hoz az irodalomra az a pokoli átok, mely az 
irók lelkét egymás elöl lakat alatt tartja.

Erről csak annak van fogalma, a ki élt olyan 
Írói körben, ahol a lelkek megnyilatkoztak.

Régebben általános volt ez. Akkor, ha az Írók 
összejöttek, nem beszéltek másról, mint az irodalom­
ról. Meghányták-vetctlék az általános kérdéseket, 
az irodalom napi eseményeit, elmondták egymásnak 
terveiket, szóba hozták készülő munkáikat, néha 
egyes részletekét fel is olvastak belőlük és azután 
luki elmondta róla a nézetét, mérsékelten, de okosan

és igazságosan, mindenekfölölt pedig őszinte kollé- 
giális szeretettel.

Az ilyen eszmecserék rendkívül élvezetesek voltak 
és roppant termékenyitőleg hatottak.

A művészi termelésnek vannak momentumai, 
mikor a művész vagy az iró egyszerre, váratlanul 
iszonyú undorral telik cl. Maga sem tudja: hogyan, 
mikép, do hirtelen valóságos gyűlölet támad benne 
a saját munkája iránt. Nyomorultnak érzi magát 
és szinte kétségbe esik a saját tehetsége fölött. 
Rettenetes napok ezek, fele gyötrelemmel és remény­
telenséggel.

Milyen áldott, jó hatással van ilyenkor a bizalmas 
baiáti kör, a maga ideális levegőjével, melynek 
gyógyító étere lassankint átjárja és felüditi a szen­
vedő lelket!

Evek óta várom : mikor érezhetnék már egyszer 
ilyesmit az „Otthon“ termeiben, annyi száz iró és 
művész között.

Hiába, nincs ott semmi abból az ideális levegőből, 
amelyie biztos vagyok benne — valamennyien 
annyira vágyódunk.

Az átok még egyre tart. Összejövünk, zajongunk, 
kártyázunk, szóval semmiben sem különbözünk — 
teszem — a malomtisztviselők klubjától.

Az „Otthon“ választmánya már régebben két 
bizottságot küldött ki.

Az egyiket azzal bízta meg, hogy igyekezzék az 
„Otthon“-ha édesgetni a magasabb társadalmi réte­
geket, - a másikra azt a feladatot rótta, hogy a 
változott viszonyokhoz képest reformálja meg a 
kör vezető organizmusát.

Mind a két bizottsághoz volna pár szavam.
A reform-bizottság talán kísérletet tehetne arra, 

hogy a kör belső életét bensőbbé, nyíltabbá, bizal­
masabbá és irodaimmá tegye. Végtére mégis csak 
ke 1 találkoznia valakinek, aki megtörje a varázst 
S ha valakinek, akkor a kör vezetőségének lehetne
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az az ambíciója, hogyha felépítette az „Otthon“ 
házát, most már építse ki a kör karakterisztikus 
egyéniségét is, vagyis hogy csinálja meg azt, amiért 
érdemes legyen iróembernek az „Otthonba“ járni 
ann oda és csakis oda vonzza őt. Kell valami ilyes­
mire szert tenni, mert klub-ház van az „Otthoninál 
még fényesebb és még kényelmesebb is.

A dolog mikéntjére nézve nehéz részletes recipét 
készíteni, de nem is szükséges, mert bizonyos, hogy 
a kör vezető férfiai nem szorultak idegen tanácsra 
abban, amit minden jóra való háziasszony megtesz 
a maga szalonjában. Ennek persze első feltétele' 
hogy a választmányi tagok a körben igazán otthon 
legyenek és a házigazda tisztét komolyan vegyék. 
Azt hiszem, a kör vezetőinek volna a hivatása, 
hogy a kör tagjait egymáshoz közelebb hozzák s 
különösen, hogy az uj tagokat a társaságba be­
vezessék. Amint a dolgok most állanak, senkinek 
sem ajánlom, hogy első látogatásait egyedül tegye 
meg. Abból ugyan semmi élvezete nem lesz és 
teremtucscse furcsa fogalmakat fog szerezni az 
„Otthon“ melegéről.

Amábilis dolog: látni, hogy néznek ott teljesen 
idegen emberek egymással farkasszemet. A ben- 
fentesek csodálkozó tekintettel haladnak el mellettük 
és szinte arcukra van Írva a kérdés, hogy: „hát 
ezek mit keresnek ittCseppet sem csodálkozom 
rajta, ha az ilyen végignézett körtag eszeveszetten 
fut a kávéházba a maga megszokott törzsasztalához, 
ahol ur a pénzéért és ahol a pincér hétrét görbülve 
hozza elébe kedves hírlapjait.

Vannak emberek, akik túlteszik magukat az ilyen 
apróságokon és maguk próbálkoznak meg az ismer­
kedéssel. Ennek azután az az eredménye, hogy a 
közgazdász egy-két büntető jogászszal, a lírai költö 
meg valami hadi történészszel kerül össze, az egy­
máshoz való elemek pedig sohasem találkoznak, j 

Ám vannak bátortalanabbak, akik nem igen mer­
nek maguktól közeledni senkihez. Ezek hétszámra 
sivár elhagyatottságban iszszák a kávéjukat és ol­
vassák a Budapesti Közlönyt, ha véletlenül más 
nem érdeklődik iránta.

Az ilyen izoláltságot értem 
a lélek magánossága alatt és 
ennek vethetne véget a kör ve­
zető-gárdája, ha fordítana némi 
gondot arra, hogy az egyes ta­
gok ne botorkáljanak elha­
gyatva a látogatók tömkelegé­
ben és hogy a rokonlelkek 
ne üljenek dideregve egymás­
sal szemben, hanem összeke­
rülve megismerhessék egy­

mást. A többi könnyen menne.
Kérem a reform-bizottságot, 

vegye kissé fontolóra ezt a dol­
got. Azt hiszem, a siker re­
ményével tehetne valami ki- 
sérlet-félét, kivált ha a másik 
bizottság is támogatni fogja.

Ez a másik bizottság tudni­
illik arra alakult, hogy keltsen

érdeklődést az „Otthon“ iránt a művelt társa­
dalom disz ting váltabb köreiben.

Nem tudom, hol akarja ez a bizottság a munkáját 
megkezdeni, de nagy a gyanúm, hogy nem ott, ahol 
legközelebb éri.

Fölvette-e a listájába az irodalmi tekintélyeket, 
különösen pedig az irodalom nagy öregei/, akik 
közül — sajna - csak egyet-kettőt látni néha az 
„Otthon•‘-ban ?

Én legalább úgy gondolom, hogy ezeken kellene 
kezdeni, mert elvégre talán mégis az a célunk, 
hogy abban a körben lehetőleg az egész irodalmat 
egyesítsük.

Az az idegen, aki az „Otthoniba betekint, alig­
hanem azt fogja Írni a naplójába, hogy Magyar- 
országon körülbelül tiz év óta Írnak, mert az irók 
életkora húsz és harminc év között váltakozik. 
(Ismétlem, a kivételek egészen eltűnnek a tömegben.)

Mért nem iparkodunk magunk közé édesgetni az 
öregeket ? Hátha kevesebbet gúnyolódnánk fölöt­
tük, ha szemtül-szembe látnók őket és hallanánk 
valamit tőlük a regi rossz időkről. Talán nem volna 
éppen csúnya látvány, ha egy-egy sarokban udvar 
képződnék valamelyik öreg — horribile dictu! — 
akadémikus körül, akinek bizonyára akadna némi 
érdekes mondanivalója fiatal irótársai számára. Az 
ördög nem alszik: még utoljára tanulnánk is tőlük 
valamit.

Annyi kétségtelen, hogy azt a bizonyos ideális 
levegőt semmivel sem lehetne könnyebben oda 
bevinni, mint ha rá tudnók venni az öregeket, hogy 
az „Otthon“-ban adjanak találkát egymásnak.

Akkor talán maguktól jönnének azok a fiatalabb 
tekintélyek is, akiket legfeljebb a közgyűlés napján 
van szerencsénk ott látni és akkor is felváltva, 
minden esztendőben mást-mást. 

j Dicsekszünk vele, hogy most már saját házunk 
van, amely fényes is, tágas is, kényelmes is.

Mért van mégis, hogy a legérdekesebb irói tár­
saságok nem az „Otthoniban tanyáznak ? Nagy­
termünk olyan ékes, hogy avval egyetlen vendéglő 
szeparéja sem vetekedhetik. Mért tartják az irodalmi 

lakomákat mégis a korcsmá­
ban ? Olyan nagy lehetetlenség 
volna az, hogy az Akadémia, a 
Kisfalud)7- és a Petőfi-társaság 
a maga közgyűlési ebédjét az 
„Otthon" dísztermében egye 
meg ?

Hát az irodalmi asztaltársa­
ságok mért nem hurcolkodtak 
még az „Otthoniba ?

Tett-e az édesgető-bizoltság 
valami kísérletet ebben az 
irányban ?

Ha tett, annál jobb. Az ered­
mény nem lehet kétséges és ha 
egyszer odahozott mindent, 
ami irodalom, akkor be is fe­
jezheti működését, mert akkor 
szerencséjének fogja tartani 
minden más ember, ha az „Ott-
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hon “-hoz közeledhetik. — Mert akkor az „Otthoni­
ban olyan szellemet, olyan légkört, olyan hangu­
latot fog találni, aminőt másutt hiába keres, látni, 
érezni fogja az irói kör minden mástól különböző, 
sajátos egyéniségét, röviden: azt az „Otthon“-t, 
amely végre megtalálta — maga-magát.

Ezeket pedig nem azért mondom el, hogy fogadat- 
lanul mások dolgába ártsam magamat, hanem ki­
zárólag azért, mivel az „Otthon“-t tartom legalkal­
masabbnak arra, hogy megteremtse a bensőségesebb 
irodalmi közéletet, ott kell, hogy összpontosuljon 
minden irodalmi és művészi ambíció és lelkesedés.

Aki nem tud fölmelegedni a fórumon, az vissza­
vonul a kuckóba. Ott pedig el van hagyatva akkor 
is, ha nem magában, hanem másod- vagy harmad­
magával kucorog. Ha ketten-hárman egymás árva­
ságát fölismerik, gyerekes mohósággal úgy össze­
forrnak, mint az összecsukott rabok. Valósággal 
beleszeretnek egymásba és még jobban félrehuzód- 
nak a tömegtől, melyben ellenséget látnak. A legtöbb 
klikknek, koteriának ez a genezise s ez magyarázza 
meg azt a keserves harcot is, melyet ezek a klikkek 
az összeség és egymás ellen folytatnak.

Az egyesnek a tömegbe olvadásával a kiválás 
alapját veszti és megtörténik az, hogy az a nyíltság,

az az odaadás, az a szeretet, mely eddig a klikkek 
féltett kincse volt, — egyetemessé lesz.

Egyetlen táborban, egyetlen egy benső szövetség­
ben valamennyi magyar iró, — tcrringettét, ezért 
igazán érdemes albizottsággá alakulni!

Ne gondoljuk, hogy ez az örök béke állapota 
volna. Szó sincs róla. Az igazi harc csak akkor 
kezdődnék.

Valamennyien látjuk, hogy az alatt, amig mi 
egymással civakodtunk, mennyire elhatalmasodott 
fölöttünk az idegen, ügy elterpeszkedett a saját 
talajunkon, hogy szinte mukkanni sem merünk. 
Uralmát természetesnek kezdjük tartani, sőt meg- 

. siivegeljük és újabban már azon vagyunk, hogy az 
ő szellemében, az ő hangján gagyogjunk.

Nem volt még szentebb háború, mint a milyen 
az volna, ha az izoláltság átka alul fölszabadult 
magános lelkek hatalmas tábora neki menne annak 
az idegen szellemnek, hangnak, Ízlésnek, hogy 
berkeinkből örökre kiverje.

A harc nem volna könnyű; hosszú volna és 
fáradságos. De a győzelem dija sem volna kevesebb, 
mint a megalázó rabságból kiemelkedett, magyar 
lélekből sarjadt, magyar sziveket hóditó nemzeti 
litcralura fényes birodalma.
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cBúcsú a belvárostól

Isten hozzátok, ócska házak, 
Bűbájos álmaim tanyái!
Isten hozzátok, csendes utcák, 
Most már örökre el kell válni. 
... De ti, kik palotát emeltek 
Es ti, csákányos emberek, 
Keressétek meg a romok közt 
Az én húszéves szivemet!

Ott lesz valahol eltemetve 
Valami csendes, szürke házba: 
Az udvarán platánfa zöldéit, 
Rezeda nyílt az ablakába,
Olyan régi, kis ház, miket most 
Sorra halomra döntenek; 
Keressétek meg a romok közt 
Az én húszéves szivemet!

Csendes vasárnap délutánon, 
Hányszor bolyongtam itt magamba’ 
S szőttem sok hímes, tarka álmot, 
Egyedül s mégsem elhagyatva,
Mert az ábrándok tiindérlánya 
Ölelte átal lelkemet . . .
Keressétek meg a romok közt 
Az én húszéves szivemet.

Itt érte lelkemet az első 
Rügyet fakasztó nap súgóira,
Itt nyílt ki egyszerre szivemből 
A százszinü tavasz virága;
Itt hordtam én virágos kertet 
Lelkemben egykor gond helyett,
. . . Keressétek meg a romok közt, 
Az én húszéves szivemet!

Oh, más, ha megfájul a szíve, 
Bús, lombhervasztó őszi este 
Bejárhatja a régi helyet,
Hol ifjúságát eltemette . . .
De én e hideg paloták közt 
Bolyongni többé nem merek, 
Mert mindörökre eltemették 
Az én húszéves szivemet!

Szentessy Gyula
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Két gyerek
Irta Bársony István

„Mindenáron beszélnem kell önnel; borzasztó do­
log történt; ő mindent tud. Este felé, úgy hat óra­
kor, Berkinéhez megyek, az utón véletlenül talál­
kozhatunk, elkísérhet; ez nem feltűnő. Akkor 
elmondok mindent. Önnek nem szabad Berkinéhez 
jönni; ha ott találkoznánk, ez az ő gyanúját csak 
megerősíthetné."

Nem volt a levél aláírva, de Géza azért tudta, 
hogy kitől jött. Növekvő szívdobogással olvasta el 
a kissé kuszáit, de finom betűkből összerakott soro­
kat s a másik levélre, melyen a minisztérium hiva­
talos pecsétje volt, zavarában ügyet sem vetve, járt 
le s fel a szobában.

E pillanatban érkezett haza. Máskor ebéd után a 
korbe szokott ellátogatni, most valami csodálatos 
előérzet erőnek erejével haza húzta. íme mégis van 
gondviselés!

Újra elolvasta a levelet. „Ő mindent tud!“ Vér­
vörös lett az arca s lélekzete meggyorsabodott. Mi 
fog most történni.

Mindössze huszonkét éves volt s csak a múlt év­
ben végezte a jogot. Azóta, hogy ne henyéljen, ügv- 
védnél dolgozott, ámbár a minisztériumba vágyott. 
Horkay tanácsos nagyon jó barátja volt az apjának 
s megígérte, hogy protegálni fogja. Géza mindennap 
varia, hogy megkapja a kinevezését.

Eljárogatott a tanácsosélchoz, s nagyon jól töltötte 
az időt Flórával, a kit csak akkor nagyságolt ha 
masok hallották. Mikor egyedül voltak, kinevettéí 
az etikettet s csak jo barátoknak nézték egymást 
mint regen, gyermekkorukban.

Hegen ?! . . . Alig lehetett öt-hat éve. Hisz még 
most is gyermekek voltak. Flóra húsz éves Igazán 
különös gondolat volt a tanácsos úrtól, a ki már 
a negyven fele járt, hogy megkérte a kezét. Csöp­
pet se lehetett csudáim, ha egy olyan fiatal terem-

at Í!.me= kePes lett volna a bábuzásban is örö- 
et találni, kissé unta magát komoly, majdnem 

rideg férjé mellett és boldog volt, ha" a magához 
való fiatalokkal tölthette az időt. Vig Gézát a rési 
cimborát nagyon kedvelte. A farsangon senkivel 
sem tancolt annyit, mint vele; a jó kedvű fiú már

ösmerte lelkének minden poétikáját s pompásan 
tudta mulattatni.

Némely ember, a kit a sors már gyermekkorában 
magára hagy, huszonkét éves korában kész férfiú, 
csupa önállóság c-s éréi}'. De Géza nagyon el volt 
kényeztetve, jóformán mindig mások gondolkodtak 
eddig helyette és gondoskodtak róla. Ez volt az első 
eset, a mikor össze kellett szednie az eszét. Az élet 
nehéz helyzeteiben való járatlanság most egész sú­
lyával omlott rá: nem tudta mit tegyen.

„Ő mindent tud“ ! - ez csengett folyvást a fülébe, 
ezt kopogta a padló a lépései alatt, ezt rajzolta a 
falra a libegő függöny árnyéka; mintha a mene 
tekel ufarsin átkával lett volna tele az egész világ.

- Milyen esztelen az az asszony!— gondolta,_
az utcán akarja magát velem mutatni. Hogy a ki ránk 
néz, mindenki leolvashassa arcunkról rettegésün­
ket. Pedig az ő nyugalma s az én jövöm egyaránt 
hajszálon függ most.

Megnézte az óráját, egy óra volt. Az ügyvédi iro­
dákat tizenkét órakor zárják Eszébe jutott, hogy a 
tanácsos ur két óráig van a minisztériumban, néha 
tovább is; az ut Budáról hazáig legalább fél va-v 
haromnegyed óra; Flóráék soh’ se ebédelnek három 
óra előtt . . Igen, most kell cselekednie, cgv per­
cet se veszíthet! Oda megy inkább, legalább" azon­
nal megtud mindent; hat óráig megölné a bizonv- 
tálán ság.

Szelesen kapta fel kalapját s kirohant. Az utcán 
zart kocsiba ült s jól visszahúzódott, hogy senki se 
lassa. Úgy rémlett neki, mintha minden ember c«\- 
egy detektív volna, a kit a tanácsos ur küldött 
nyomába.

Flora elsápadt, mikor, csak ugv bejelentés nélkül 
berohant hozzá.
- Az istenért, hogy mert idejönni 1

Nem lettem volna képes estig várni, meghal­
lani volna az izgatottságtól, féltettem is magát

- 0 Géza ! . . .
" Beszéljen, az ég szerelmére, mi történt
- Mondtam, ugy-e mondtam, hogy ne lc'ven 

olyan őrült; nem is tudom, hogy m"ert magíl
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velem azon a hangon beszélni, hogy tudtam egyál­
talában meghallgatni! . . .

— De hisz én csak azt mondtam Flóra, hogy sze­
retlek, nem hallotta senki, bizony isten !

Hát a levél, le szerencsétlen ‘?
Flóra összecsapta a kezét, a hogy egy tragika 

tenné a kétségbeesés valamely nagy jelenetében. 
Géza szintén megtántorodott.

A levél! — hebegte, talán a kezébe jutott? 
Flóra némán intett s eltakarta az arcát.
— Akkor csakugyan vége mindennek. Nincs me­

nekvés; szökjünk Flóra!
Szörnyen magánkívül volt; a szegény kis asszony 

még jobban megriadt dúlt arcától.
— Jézus ! Mit Írtál abban a levélben ?
— Hát nem kaptad meg V

Nem én; bizonyosan elfogta útközben azt, a 
kivel küldted.

Borzasztó! pedig milyen okosan eszeltem ki. 
(.sipkél vettem egy boltban s rátekertem a levélre, 
azután a bolti gyereket küldtem vele ide.

Képzelem, miket Írtál! . .
Mindent megírtam, a mit szóval nem mertem 

elmondani. Hisz oly vad vagy, hogy bizonyosan 
nem hallgattál volna végig.

Borzasztó! . . . most is remegek, ha elgondo­
lom, hogy milyen sötéten nézett rám, mikor a reg­
gelinél igy szólt: „Vig in Tál egy kis számadásom 
lesz.“ Miért? Kérdeztem alig palástolható megdöb­
benéssel. Nem tehetek róla, mindjárt elpirulok, ha 
a nevedet kimondják előttem . . . „Hgv levél van 
nálam“ — feleli ő baljóslatú hangon, melytől meg­
fagyott legalább a vér. Mindent kitaláltam s csak 
azt kívántain, bár nyílnék meg alattam a föld. . .

— Szökjünk Flóra, szökjünk, még nem késő! — 
esdekclt Géza, s meg akarta ölelni a gycrck-asz- 
szonyt.

Flóra nagyot lökött rajta.
- Meg vagy bolondulva? Ki jogosított fel, hogy 

ily vakmerő légy ? Ha nem tiszteled bennem a nőt, 
tisztelhetnéd bennem a más feleségét!

A [elindulásból átment fokozatosan az cllágyu- 
lásba. Az utolsó szavaknál csaknem sírva fakadt. 

Géza bambán bámult rá.
— Hát nem szeretsz?

Ha szeretnélek is, azért nem szükséges gorom- 
báskodnod. Lásd mondtam ugy-c, hogy nekem ne 
firkálj, az nem vezethet jóra.

Csöngettek.
Géza ijedten nézett az órára: kél óra mull. A 

tanácsos ma korábban jött haza, mint rendesen.

Nagyon is komoly, szerfelett kimért férfiú volt. 
Szemöldökei egészen összeértek s kivált ha a hom­
lokát ráncolta, úgy tetszett, mintha egybeolvadna a 
két szeme tölött húzódó sötét vonal. Pedig most, 
hogy Gézát meglátta, ugyancsak ráncolta a hom­
lokát.

Nagyon is buzgó a fiatal ur, látszik, hogy rossz 
a lelkiismerete — szólt előkelő, vontatott orrhangon.

Gézával forgott a világ ; alig hallotta, hogy a 
szobaleány hívja a nagyságát. Flórának úgy rém­
lett, hogy a férje szigorú tekintettel küldi. Tánto­
rogva ment hát kifelé. Az ajtóban még hallotta, 
hogy Géza minden férfiasságát összeszedve, mondta : 
„rendelkezésére állok, uram!“

Ha a szobaleány nincs az előszobában, Flóra meg 
nem állja, hogy ne hallgatózzék, de igy nem tehette- 
Pedig irtózatos gondolata támadt. Fülében csengett: 
„rendelkezésére állok, uram!" a regényekben min­
den halálos párbaj igy kezdődik.

Talán nem is lett volna ereje, hogy férje titkos 
intése dacára vissza ne rohanjon, mert tudni akarta 
hogy mi történik a kél férfiú közt ő miatta. De egy 
pillanatra kénytelen volt azzal a kis boltosinassal 
törődni, a ki éppen a kezébe nyomott egy csoma­
got. „Ha nem jó a csipke, visszaviszem“ — mondta 
a kölyök Merkúr.

— A csipke ?! . . .
Flóra türelmetlenül tépte szét a csomagot boritó 

papirost s hirtelen legombolyította a finom brüsz- 
szcli csipkét, mclylyel pillanatnyi tétovázás után 
lelkendezve futott az urához.

— Nézd papa, milyen gyönyörű csipke, nagysze­
rűen fog állani tavaszi ruhámhoz ; éppen most küld­
ték a boltból.

A tanácsos ur mosolygott. Milyen nagy gyerek 
még ez az örvendő asszony. Észre se vette, hogy 
azok kelten egyszerre milyen mcgkönnyebüllen 
sóhajtanak fel.

— Jöjjön, — szólt a tanácsos ur a feleségéhez — 
maga is megtudhatja. A „pajtását“ levélben citáltam 
ide ; hogy összeszidjam az apja helyett, a ki ma irt 
nekem. Megint sok az urfi adóssága. Holnap indí­
tom haza, egyelőre maradjon csak a papája keze 
alatt. Otthon vár még rá az igazi fekete leves, én 
a maga kedvéért irgalmasan bántam el vele. . .

Jóízűen mosolygott s egymásba tette a fiatalok 
kezét.

Búcsúzzatok cl egymástól, mert nem egyha­
mar kerültök össze megint.

A két gyerek ott állt előtte könybe lábadt szem­
mel.
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Keleti képek
Irta Illés H. Zsigmond

Nem tudom, hogy miért szeretem én annyira azt 
a tarka, szennyes, messze Keletet; de érzem, hogy 
megdobban a szivem, ha hirt hallok felőle és lángba 
borul az arcom, ha szólhatok misztikus világáról. 
Ismerek embereket, kik imádják Párist, rajongnak 
Nápolyért vagy szerelmesek Velencébe, de egyet 
sem találtam, aki a Kelet fővárosát, Konstantiná­
polyi vallaná ideáljának. Pedig csodásán bájos, el­
ragadó ez a piszkos metropolis — talán olyan­
forma, mint modern szépségek közt egy mosdatlan, 
szennyes szép cigányleány. A természet teli 
marokkal szórta rá bájait, de ragyogó olajbarna 
bőrét ellepte az utca sara, pora s erre egy csomó 
talmiékszert és néhány tarka üveggyöngyfüzért ag­
gatott a női hiúság.

Láttam már szépen kiöltözött, megmosdott ci­
gánylányt. Fűző préselte össze karcsú derekát, 
barna arcát elhalványította a púder és kisütött 
hajtincsei művésziesen göndörödlek alacsony hom­
loka fölé. Megundorodtam tőle . . . Mosdatlanul szép 
a cigányleány. Megihleti a lelket boglyas szénfekete 
hajával, tüzes szemeivel és alabastrom fogsorával, 
így imádom én a tarka Konstantinápolyi is, sze­
metes utcáival, éhes kutyáival és düledezö színes 
házaival. Föléled a lelkem, ha feltűnnek a messze­
ségben a kupolák és minarettek halvány körvonalai 
és hevesen lüktet a szivem, ha újra magam előtt 
látom az Aranyszarv nyüzsgő panorámáját.

Azt mondják, aki ivott a Taxim vizéből, nem 
felejti el sohasem Konstantinápolyi és visszavágyik 
a Boszporus partjára, aki látta ott valaha a tavasz 
ébredését.

Még magam előtt látom a Taxim kútja előtt to­
longó vizhordőkat, akik egy piaszterért egy órányira 
is elcipelik nehéz bőrtömlőjüket vagy a vállra he­
lyezett rúdon horogszerüen függő bádogedényeket 
az úgynevezett tenekéket. A kút maga a tűzoltó- 
ka szárnya föltöltött udvarának támaszkodik Egv 
összetákolj fabódé áll mellette, amelyben török 
kávés tanyáz. Verő fényes, napsugaras időben végig 
az egesz gyalogjáró hosszában és szélességében ül

kicsiny, támla nélkül való szalmafonatu székeken 
a vendégsereg. Tiz páráért, ami pénzünkön két és 
fél krajcárért kitűnő fekete kávét kap itt az ember. 
A papucsos, kötényes kávéslegények harapófogóval 
üszköt hordanak jobbra-balra a dohányosoknak. 
Gyufa már nem telnék a tiz párából. Órák hosszat
ül ott a legnagyobb forgalmú utcában vagy száz 
ember. A gyalogjáróról leszorult sétálók nagy ivet 
írva le, kerülik ki a kávézókat, de azért megesik, hogy 
különösen a sarkonülőknek m indenuntálán neki 
megy valamelyik vigyázatlan alak. És a jó moha­
medánt az ilyen sűrűn ismétlődő alkalmatlanság 
egy csöppet se boszantja. Nem haragszik érte, de 
még csak a székét odébb huzni se tartja érdemesnek.

A kaszárnya kapuja elé állított katonaőrség is 
unja az állást. Lassan, lassan húzódik egy-egy ka­
tona a faköpenyeg mellől a szélső székecskéig. 
Leül és a csizmaszárai közé szorítva a Mauser­
puskát vigyáz a járókelőkre. A szomszédjával is 
beszédbe ereszkedik, aki cigarettát sodor s aztán 
feleje nyújtja a dohányzacskót és a papirost Né­
hány perc múlva kedélyesen pöfékel az őrsé-. A 
puskája térdeire van fektetve, vagy mellette a fal- 
loz támasztva. Akár el is lophatnák tőle. Feljebb­
való nem igen zavarja sziesztáját, csak olvkor rit­
kán, ha egy pasa fogata tűnik fel a közelben, áll 
fegyverbe az őrség. Az ilyen kávéházban békés 
egyetértésben fér meg egymás mellett a kapitány 
ur es a közlegény.

Odébb a túlsó sarkon egy soh’sem járó szökőkút 
mellett néhány lóhajcsár telepedett meg. Mellettük 
ailanak a paripák, harminckettedizigleni arabs 
csodorök vagy piciny anatóliai lovacskák. A haj­
csárok minden arramenőnek felajánlják paripáju­
kat es túllicitálják egymást jámbor jószágaik feídi- 
Cf résében Ha aztán akad valaki, aki egy bizonyos 
útra vagy hosszabb időre kíbérli a lovat, a hajcsár 
kls gyonge vesszót nyom a vendég markába és le-- 
nagyobb lelki nyugalommal fut a ló mögött. Ha 
kifáradt vagy a ló tulsebesen halad, egyszerűen
be ehp.sztodit „ f„t4b, és ugv ®e°™"
oranal hosszabb ideig is folyik néha a hajsza, de

issfeteísiií í íSüí'ri 'TAi»**-
ül
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azért ha a paripa és gazdája agyonizzadva vissza-
||l' 'i’ek l'Z 4l0mashelyre s UÍ hérlő akad, pihenés 

nélkül ujrazzák meg a hajszát.
A lóhajcsárok közelében az Eptalophos kávéház 

magas terrasza alatt kaszinóznak a hamalok, a kon- 
s antinapolyi hordárok. A teherhordásnál használt 
nyergeiken ülnek, cigarettáznak és nagyon halkan 
nagyon unalmas dolgokról beszélnek. Mindannyian 
igazhivo muzulmánok. Valamikor, nem is nagyon 
regen örmények voltak a hamalok a török főváros­
ban de a mészárlások idejében valamennyit agyon- 
vertek. Az örmény forradalmi bizottság a hnmalo- 
kat küldte az első tűzbe; őket is érték az első 
bunkocsapasok. Azok verték őket agyon, akik most 
utódjaik lettek. Talán nem csak a mohamedán ra­
jongás, hanem a kenyéririgység is tüzelte őket. Az 
örmények nemcsak furfangosak, de végtelenül szor­
galmas munkások is voltak és mindenünnen kiszo­
rították mohamedán kollégáikat. így történt aztán, 
logy amikor a török kormány az utca népére bízta 
az örmény forrongok leveretését, a vad törne« 
kettős boszuvágyát elégítette ki. Furkósokkal ver­
tek agyon néhány óra alatt egy-két ezer hamalt. S 
mikor a két kerekű szemetes talyigán elhordták az 
utcákról a vérbefagyott hullákat, a gyilkosok le­
tették a véres furkóst, felvették hátukra a nyerget 
es kiálltak az utcasarokra. Most ők a hamalok. ° 

Minden utcának s városrésznek meg vannak a 
maga külön hamaljai, akiknek aztán nem szabad 
más vidékről megbízást elfogadni. Természetes, 
hogy igy a publikum is ki van szolgáltatva az ő 
önkényüknek, de tulkövetelés esetén panaszra lehet 
menni a fertály főhamaljához, a hamal-basi-hoz.

Erőben és kitartásban a keleti hamalok fölülmul- 
hatatlanok. Egy szekrényt, díván t vagy más nagy 
bútordarabot a legnagyobb könnyedséggel rak a 
hátán levő nyeregre és visz végig "a város gödrös, 
lépcsős utcáin. Közben kedélyesen beszélget, sőt 
cigai ettát is sodor és hangos varda vagy les dur 
kiáltásokkal figyelmezteti kitérésre a járókelőket.
A kikötő vidékén azonban egy-két métermázsa te­
herrel megrakott hamalokat is lehet látni.

Van ezenfelül a hamutoknak rendszerint mellék­
foglalkozásuk is. Túlnyomó részben önkéntes tűz­
oltói szolgálatot teljesítenek. A konstantinápolyi

rendes tűzoltó-ezred ugyanis hat zászlóaljra oszlik 
csak es ezek a nagy kiterjedésű városban azért 
sem jelenhetnek meg elég korán a veszedelem szín­
helyén, mert fecskendőikkel nem képesek a szűk 
sátorokon kereszti!! hatolni és igy gyakran nagy 
kei ülőket kénytelenek tenni. Ilyen önkéntes tűzoltó 
csapata ellenben minden fertálynak van. A hama­
lok a vészjel pillanatában ledobják ruháikat és 
ingben, also nadrágban, mezítláb rohannak a közeli 
katonai vagy rendőrállomásra. Itt négy ember vál­
lára emeli a könnyű keskeny fecskendőt és aztán 
rohan a csapat a legmesszebb eső városrészekbe is.

Az önkéntesek az elsők a tűznél és a rendes csa­
patok megérkeztéig törekesznek menteni, de nem­
csak a tulajdonosnak — maguknak is. Ami elvihető, 
azt a tulumbadzsi nem hagyja ott. Rendesen közel 
van valamelyik cimborája, akinek kezébe adja a 
szerzett ingókat, maga pedig aztán tovább dol­
gozik.

A rendes tűzoltóság megérkeztekor háttérbe szo­
rul az önkéntes csapat, de azért készenlétben van 
s csak a tűz végével vágtat vissza a fecskendőjé­
vel, amelyet futás közben adnak egymás vállára. 
Oly gyorsan rohannak ezek a hiányos öltözékü 
x itézek, hogy az őket kisérő lovas is vad galopp­
ban kénytelen haladni.

A hamaloknak egy része éjjeli őr is. Ezek nap­
nyugtától éjfélig vagy éjféltől napkeltéig fel s alá 
járnak az utcájukban és hatalmas vasvégü suhángot 
kopogtatva a kövezeten, jelzik az ébrenlétüket. Ők 
nem annyira az utca népére, mint inkább a házak 
lakóira ügyelnek és mindenkit gyanúsan megfigyel­
nek, aki éjjeli időben akar valamelyik házba be­
jutni.

Az utca lakóit egyébként jól ismerik, különösen 
azokat, akik későn térnek haza. Ezeket mindig 
barátságosan köszönti a bekcsi (őr), mert tudja, 
hogy a „fogadj isten“ mellé néhány para vagy 
cigaretta is kijár neki.

Éjjeli tűz esetén vészes, rémes ordítással hirdeti 
a lakosságnak a tűz helyét és ez különösen a fa­
házas fertályokban fontos, mert megeshetik, hogy né­
hány perc alatt u j meg uj utcasorok borulnak lángba.
A bekcsi vészkiáltásait rémes vonítással kisérik az 
utca fölzavart kuvaszai.

mm*
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Matrózdal

Hazánk a viz, a végtelen,
Hoi szélvész és vihar terem.
S ha zúg a szél és zeng az ár. 
Hajónk bizton, röpülve jár. 
Hullám moshatja oldalát,
Szól verheti kemény falát 
Erős várunk a győrs hajó,
Előre hát !
Idollá ! Hahó !

Ha nincs vihar s elhalt a s 
A. tenger suttogón beszél.
Kügyul az ég. a messzeség, 
Minden csöp hullám lángban ég. 
Elnézünk a tenger felett,
Eins part zöld lombja integet, 
Sirályként száll a gyors hajó. 
Isten veled!
Holló ! H a h ó !

El a kikötőbe érkezünk,
Ott vár már ifjú kedvesünk,
A hangja lágy, a csókja tűz,
He sorsunk tőle messze úz. 
Sebaj! Mi érik volt, vége már, 
Szerelmeket siratni kár,
IJj pai'tot ér a gyorshajó,
És uj csók vár!
Holló ! Hahó !

Catania, ÍKIW.

Pásztor Árpád

\ \ ' '
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Bpest, szept. 30.

Budapest hazaérkezett. Megtisztogatják az úri 
lakások porlepte ablakait; cgy-két hétig eltart, inig 
felrakják a függönyöket, letcritik a szőnyegeket, 
elbeszélik valamennyi nyári kalandot s aztán a régi 
kerékvágásban van minden.

A szabadon járó Dreyfus kapitányról már csak a 
tízezernél kevesebb lakosságú helységekben szabad 
büntetlenül beszélni, a nagy városokban már divat­
ját múlta.

A Duna áradása foglalkoztatta egy kissé a hét­
köznapi lelkeket és nem egy embernek okozott 
szívfájdalmat a hirtelen beállott apadás. Ah, milyen 
attrakció lett volna, ha a lánchidat elmossa a viz 
vagy elvitte volna az ár a Gellérthegyet a Lágy­
mányosra. Milyen érdekes lett volna csónakon járni 
Hangliba, avagy végig gondolázni az uj Kossuth- 
utcán. Minek is az a magas rakodópart ?! A viz 
csak azt a pár rongyos helységet szokta manapság 
elönteni, amelynek lakossága érzéketlen az ilyen 
klasszikus látványosságokkal szemben és inkább 
elsiratja a rombadólt kunyhóját

Ős-budavára üres térségein busán lézeng néhány 
javíthatatlan agglegény. Hosszabb szünetet tartanak 
a zenekarok s nincs aki tapssal serkentse őket. A 
pezsgés paVillonok tündérei gallérba burkolják de- 
koltált keblüket. Fázós, ludbőrös hangulat, nyo­
masztó kedvtelenség szállja meg őket. Olyan ez a 
közelgő október, mint az átdorbézolt éjszaka után 
a hűvös, nyirkos hajnal.

A gyalogjárókról ma-holnap bemenekül a kávé­
háznak publikuma is. Az aszfalt szélére ültetett 
satnya fák elhullatják megsárgult leveleiket A hű­
vös szél összekavarja az utca porával és száguldva 
hordja egy sarokba. Egy-egv elszánt vendég ott 
gubbaszt még felöltőjébe burkoltan a törpe cipru­
sok mellett. A szél telehordja porral a poharát s 
aztán ez az utolsó is bemenekül az ablaktábla mögé.
A sarki komfortáblisok bemerészkednek egy üres 
asztal mellé és elmalmoznak, amig utas akad. Ma 
még a nyitóit phaetónnal álltak ki a stand-ra, hol­
nap egyik-másik zárt kocsival jön már.

A színházakban most kezdődik az élet. Az arénák 
napja hanyatlóban van : a világ szeme a kőszinhá- 
zak felé fordul. Mindegyik kedveskedett már valami 
újdonsággal a publikumának, afféle nyári darabok­

kal. A slágert tartogatják még. Ó-Budáról beköltö­
zött a jeruzsálemi sziiz a Magyar Színház falai 
közé. Ez lesz Szulamit téli szállása. Kövessy direk­
tor pedig kutat újabb rituális darab után. Csodála­
tos, hogy milyen filosemila az az ó-buda közönség.

Jókai Mórnak is megszaporodtak a tisztelői — 
Ó-Budán. Ott méltányolják legjobban azt a liberális 
szellemet, amely megnyilatkozott a Grosz Bellával 
történt egybekelésénél. A költőt hidegen hagyja 
Ó-Buda elismerése és az Epreskert-utca haragja ; ő 
csak Velencéért hévül. A gondolier! megszokta a 
nászutazókat és nem keresi a különbséget az ifjú 
nő tömött fürtjei és az agg költő ősz parókája kö­
zött. „Öreg ember nem vén ember“ irta Jókai utolsó 
regényében, mintegy előlcges mentegetödésképen. 
Nem evvel védekezném én a kritizáló világ előtt. 
Szeretni sohsem szégyen - csak gyűlölet mocs­
kolja be a lelket — ezt mondtam volna én a költő 
helyében.

Forduljunk tisztelettel a szeretkezők felé, hisz 
úgyis oly ritka az a gyűlölködés világában. Faji. 
politikai, egyéni gyttlölség tombol mindenfelé és 
bölcset, tanulatlant, ifjat és vénet elkábit bűze. Az 
egyetem ifjúsága nálunk antiszemita jelszavakkal 
választ körelnököt, odébb Ausztriában rituális gyil­
kossággal vádolnak bölcs bírák és tudós orvosok 
egy embert. Alant Szerbiában az exkirály ellen 
emelt fegyvert egy férfi; gyülölségre boszu volt a 
válasz: a merénylő halállal lakolt. Másokat csörgő 
láncokba juttatott a vad szenvedély. Anglia Délaf- 
rika ellen szereli hajóit és gyilkos bombákat rejte­
get az ágyuk öblös torka. Gyűlölet és boszu: ez 
lesz a század végének jelszava.

És mig az anyaföld emlőin méreggel táplálkozik 
majd az eljövendő század, nekünk a béke és szere­
tet olajága hajt most ki rég elhantolt sírokból. 
Tizenhárom hősnek fen szárnyaló lelke fehér galamb 
képében szeli át a léget. Mártírhalált halt szentek 
suhannak végig kunyhón, palotán és ahol csak el- 
rebben halk sóhajtásuk, megszáll minden lelket egy 
földöntúli érzés. S mit a vallás, ész, tudománv 
hiába kísérlett meg : elnémítani a vad gyűlölködést; 
azt megeselekszi — október halodikán az aradi vér­
tanuk szelleme.

— II —
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Egy vadzseni. A mióta a Munkácsy Miska asz­
talosinasból olyan világhírű művész lett, azóta némi 
bizodalommal tekint minden ember az olyan isten­
adta festőművészt ehetségek felé. Ki tudhatja, milyen 
műhelyben dolgozik ma is még a mi jövő Munkácsy 
Mihálvunk ? Az asztalos, cimtábla festő, bognár vagy 
esztergályos-műhelyek, ki tudja, hány végtelen te­
hetséget rejtenek ? Arra azonban ugyancsak keve­
sen gondolnának, hogy az ekeszarvát tartó paraszt­
ban is rejtőzhetik olyan isteni szikra, amelynek 
föllobbanó lángja eg)r fényes művészpályát világít­
hatna meg. Pedig im példa van arra, hogy a fes­
tészet múzsája bekopogtat az alacsony falusi házi­
kókba és homlokon csókol egy kérges tenyerű 
földmives embert.

Tiszadobon immár hatvanhetedik életévében já 
Zákány Imre. Apja, aki egyszerű, szegény napsz: 
mos-ember volt, nem sokat taníttatta, az Imre gy< 
rek mégis jól megtanulta téli időben a falusi me- 
térnél az irás, olvasás, no meg a számolás műve 
szeteí. Már gyerek korában szívesen rajzolgatott c 
ha véletlenül valami képes lap jutott a kezébe, nei 
nyugodott addig, mig annak a rajzát le nem mi 
solta Később már természet után is rajzolt, festel 
kepekeí es a falu egyszerű népe ugyancsak megbá 
múlta Imre legény művészetét. De nem maradt ári 
meg hírneve a szerény kunyhók között, eljutott a 
Andrassy grófok fényes kastélyába is. A megboldo 
°ult Andrassy Gyula gróf is bekopogtatott a szegé 
nyes parasztházba, hogy személyesen győződjél 
n^m^n művese rejtegetnek az alacsony düle 
dezo falak. Es a nagy diplomata összecsapta a te 
nyeret amikor meglátta Zákány Imre képeit. Fc 
is ajánlotta rögtön, hogy elküldi Olaszországba é
akar?62 C vadzsenit- Zákány Imre azonban neu 
akart mozdulni az ő falujából és ott maradt föld
limesnek. De nem - még sem maradt földmives 
Mestersége van, jól jövedelmező mestersége, pedii 
azt se tanulta soha. ügy esett, hogy elromlott egy

szer az órájajés sajnálta azt az egy forintot, ame 
lyet a városi órás kért az igazításért.

— Akkor inkább magam reperálom meg mon 
dotta magában.

S úgy is tett. Szétszedte a szerkezetet, niegtiszto 
gáttá és újra összerakta. Az óra újra járt. Azóta < 
igazította a koma óráját, a szomszédét és lassankén 
az egész faluét is. így lett Zákány Imre órásmcstei 
és igy szerzett a mesterségével olyan vagyont, bogi 
ma az első gazdája Tiszadobnak. A rajzolással azon 
ban azóta se hagyott fel.

Lapunk egy barátja a minap járt Tiszadobon é- 
elhozta magával Zákány Imrének egy képét, amely 
nek határozott művészi vonásai bizonyítják, bogi 
szerzőjében nagy istenadta tehetség lakozik. És e; 
a tehetség ott vész Tiszadob egyszerű fehérre me­
szelt házacskái között. De talán nem! Azt mond 
jak, hogy a mester ő-fi esztendős unokái máris 
csodás ügyességgel forgatják a rajzónt. Talán akac 
köztük egy művész Zákány-ivadék.

Élelmes újságíró. Bámulatos munkát végzett a 
rennesi táviróhivatal a Dreyfus-pör tárgyalása alatt: 
majdnem valamennyi európai nyelven a világ min­
den részébe küldött táviratok továbbításával éjjel­
nappal, szünet nélkül el volt foglalva. Reggeltől 
esüg kilencven, estélől reggelig ugyanannyi távirónő 
felváltva dolgozott a gépeknél, melyeken kilenc mil­
liónál több szót kopogtattak le. A párisi Figaro-nak 
magának 1.125,000 szót táviratoztak Rennesből a 
tárgyalás folyamán s esti kiadásában, mely naponta 
ot óra tájban jelent meg, rendesen harminchathasá- 
bos tudósítást közölt a tárgyalásról. Érdekes, hogv 
egy angol újságíró mi módon eszközölte ki, ho«v 
a londoni közönséggel az ő távirata tudassa legelő­
ször Dreyfus elitéltetésénck hírét. Az élelmes angol 
jól tudta, hogy az Ítélet kihirdetése után annyira 
meglepik a táviróhivatal!, hogy az ő távirata csak 
. hivatalos es a francia táviratok elküldése után 
tehat órak múlva kerülhet sorra - ó pedig min-
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dénáron azt akarta, hogy mindenkit megelőzzön a 
szenzáeiós hírrel. Ebbéli szándéka sikerült is, de 
kerülő utón. Már előzetesen megállapodott a havrc- 
newyorki kábeltársasággal, hogy táviratát küldjék 
Havreból Ncw-Yorkba, onnan pedig Londonba. A 
rendes utón először Párisba kellett volna menni a 
táviratnak, onnan továbbították volna Londonba a 
táviratok nagy halmaza miatt természetesen csak 
hosszabb idő múlva. A távirat el is ment New- 
Yorkba, onnan pedig Londonba, hol a hirt ilyen­
formán már tiz perc múlva megtudták. Érdekes, 
hogy New-Yorkban is csak később értesültek az 
Ítéletről, mert az óvatos újságíró már jó előre meg­
állapodott londoni kollégáival, hogy abban az eset­
ben, ha Dreyfust elitélnék, ezt a szót fogja távira­
tozni : Tamas. Úgy történt s New-Yorkiján nem is 
sejthették, hogy ez az egy szó ujságiró-nyelven azt 
jelentene: Dreyfust elitélték.

Régi történet. Ily címmel visz színpadra legújabb 
cgyfölvonásos színmüvében Heyse egy „családi je­
lenet. A német otthonról rajzol képet, bemutatja 
eszményi oldaláról, de nem leplezi érzelgős voltát 
sem. Weber Erich könyvkereskedő a minap adta 
férjhez leányát. Most együtt vannak, ő, a felesége s 
öreg barátjuk, Braun Taddeusz doktor. Weberből 
kitör rég palástolt elégedetlensége Braun, az öreg 
tudós ellen, kit felesége és leánya annyira szeret­
nek, hogy Weber szinte féltékeny, irigy. Csaknem 
szakításra kerül közöttük a dolog. Közbelép We- 
berné. Emlékezteti férjét egy a régmúltban elköve­
tett hűtlenségére, melyért ő, Wcberné boszut akart 
állani, de nem tette, nem tette, mert éppen Braun 
akadályozta meg, föláldozván szerelmét a barátság­
nak, mely Weberhez kötötte. Weber szégyenli fél­
tékenységét. A doktor visszajő s egymás karjába bo­
rulnak.

Amerikai újságok. Amerikában az újság éppen 
olyan életszükséglet, mint a kenyér. Uj városokat 
is csak úgy alapítanak, hogy' legelső sorban nyom­
dát állítanak föl és újságot adnak ki. Amerikában 
mindenki járat újságot és különösen a kisebb váro­
sokban mindenki erkölcsi kötelességének tekinti, 
hogy legalább egy helyi újságra előfizessen. Ez a 
magyarázata annak, hogy Amerikában a legtöbb 
uJság prosperál. Ehhez járul még az is, hogy az 
amerikaiaknak kitűnő érzékük van a hirdetések 
iránt. A legutolsó amerikai újságnak több hirdetése 
van, mint a legelső francia vagy olasz újságnak. El 
sem képzelhető, hogy mi mindent hirdetnek az 
amerikai újságokban. Egy yankee azt hirdeti, hogy 
üzletét holnap zárva tartja, mert családi öröm érte. 
Egy másik bocsánatot kér, hogy I.-nek nem köszönt 
az utcán, de kéri figyelembe venni, hogy' nagyon 
rövidlátó. Egy harmadik azt mondja, hogy a törvény­
szék előtt be fogja bizonyítani, hogy a felesége 
megcsalta. Aztán az amerikaiak nagyon jól fizetik 
a hirdetéseket. Vannak amerikai városok, a melyek­
nek ezer lakosuk sincs és mégis öt-hat napilapjuk 
van. A nagyobb városokban sokkal erősebb a küz­
delem. Itt milliók kellenek egy' uj lap megalapítá­
sához. Ez az oka annak, hogy például Newy'orkban 
évtizedeken át nem jelenik meg uj lap. A meglevő

világlapokkal igen nehéz konkurrálni. Hogy például 
valaki honfitársunknak, Pulicernek lapjával,a World- 
dal versenyezhessen, ahhoz akkora alaptőke kellene, 
a mely sehogy sem volna arányban a várható nye­
reséggel A Newyork Herald valóságos nagyhatalom. 
Értesüléseit az egész világból veszi és tudósítói 
mindenüvé elmennek, a hol nagyobb esemény tör­
ténik. Külön európai szerkesztősége van, a mely 
Párisban székei és európai összeköttetései oly na­
gyok, értesülései oly bővek, hogy külön európai 
kiadást rendezhet belőlük Azonkívül van egy heti 
kiadása is, a mely minden vasárnap hetven-nyolc- 
van óriás oldalon jelenik meg. Ennek a fele apró- 
hirdetés ; egy-egy számában ötven-hatvanezer hir­
detése van. A Sun-t tartják a legelterjedtebb new- 
yorki újságnak; azt mondják, hogy naponkint egy­
milliónál több példányban jelenik meg. De azért 
vannak vidéki lapok is, a melyeknek igen nagv 
példányszámuk van ; igy a Chicago Tribune napon­
kint félmillió példányban jelenik meg.

Az árvíz és más egyebek

Kárpátoktól az Adriáig 
Gyorsan terjedt a hire,
Hogy Pozsonytól le Orsováig 
„Kiöntött a Duna messzire."

S mig itt az árban odapusztúl 
A nép vetése, barma,
Olaszhonban enyeleg a Költő :
„Feleség, feleség te piczike barna!“

Búsan dudál a radikál 
Manapság Szerbiában,
S Knezevics hantján zúg a szél :
„Volt egy király Beotiában" .. .

Dreyfus szabad, s újabb pőrét 
Epedve várjuk szinte,
Hogy elmondhassa Merciernek :
„Vagyok olyan legény, mint te!“

Erdőn, mezőn busongva látom 
A falevelet hullni,
S hallom a dalt az őszi ködben 
„Októbernek elsején be kell rukkolni.“

Megnyílt a Ház s e vers talán most 
Politikáról szólna,
Nem kímélnék kormányt, minisztert, 
„Hogyha nékem száz forintom volna."

Nicoló.

r Képes levelező lapok. Galantai Gyula Budapesten, 
VII., Almásy-u. 6. sz. alatt rendkívül szép élóvirágos 
levelező lapokat adott ki; finoman préselt virágok 
vannak a levelező lapra ragasztva, még pedig: 
nefelejcs, szegfű, margharéta, árvácska, négylevelü 
lóhere stb. Az érdeklődők forduljanak bővebb fel­
világosításért hozzá.
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A kassai nemzeti színház megnyitása a szín­
házi év egyik legjelentékenyebb eseménye. Az or­
szág első színpadának művészei mentek el fölavatni 
a nemzeti géniusz uj templomát abba a városba, 
amely a magyar játékszín első zsenge kísérleteit 
átta, de látta a borongós hajnal ködéből szinte át­
menet nélkül kibukkanó napot: Dérynét is. Nem 
képzelhetünk olyan szkeptikus embert, akinek szi­
vében a magyar léleknek ez a nyomról-nvomra 
való hatalmasodása fel ne gyújtaná a hazafias lel­
kesedés lángját. Ám legyünk józanok, kételkedők 
és számítók az élet hétköznapi küzdelmeiben, de 
őrizzük meg a melegebb érzéseket tartalékul az 
ünnepnapokra, amelyeken Jentartás nélkül enged­
jük át magunkat az ideál varázsának. Az ellenség 
vállát vonogatva azt mondja : Több egy mulatóhcly- 
lyel. Mi azt kiáltjuk: több egy bizonyítékkal, hogy 
vagyunk, fejlődünk, erősödünk, hogy kultúránk 
nemzeti alapon emelkedik európai színvonalra. És 
több egy fókuszszal, ahonnan a nemzeti műveltség 
sugarai ellenállhatatlan termő és alakitó erővel szó­
ródnak széjjel messze vidékekre, át meg átjárva a 
talajt és újabb táplálékot szerezve a gyökereit egyre 
szélesebb körben s cgvre mélyebb rétegekbe eresztő 
nemzeti nagyság terebélyes fájának. Hála és dicsé- 
i ct Kassának azért a lelkesedésért, mely az uj 
zinházat létrehozta, és üdvözlet a szinészgárdá- 
nak, mely abban a fényes keretben élhet magas 
hivatásának. Az igazgatót pedig figyelmeztetjük, 
hogy váll a ir a nem csekély felelősség nehezedik, 
mert amit a színház létesítői éreztek és akartak, 
azt neki kell megvalósítania. Ne téveszsze szem elől’ 
hogy ma már a közönség hazafias lelkesedése egy­
magában semmi színházat fenn nem tart, hanem 
csak a színháznak saját belső értéke. Ez és csakis 
ez tartja fenn és öregbíti a közönség lelkesedését, 
amely hogy soha ld ne aludjék, őszintén kívánjuk.

A nemzeti színházban Molnár Rózsi kisasszonyt 
láttuk a Figaro lakodalma Cherubin szerepében. A 
kisasszony csinos színpadi alak, elég értelmes és 
iparkodó s a kis szerepet élvezhetőén adta, bár 
még természetesen nem tarthat igényt az összeha­
sonlításra. Azt hiszszük, hogy a szerep hangja nem 
felel meg egészen a kisasszony temperamentumá­
nak. Ebben a föltevésben Ítéletünket függőben kell 
tartanunk. Ajánljuk az igazgatóságnak, hogy foglal­
koztassa sűrűbben a várszínházban, ami a kétség­
telen tehetséges művésznő további fejlődésére igen 
előnyős befolyással lesz.

A m. kir. operaház első hete majdnem balul 
végződött a tömérdek indiszpoziciő miatt. Három 
műsorváltozás egy hétre — négy havi pihenés után 
— kissé sok. Az ember szinte hajlandó arra a gya­
núra, hogy nem is a gégékben van olt a hiba, ha­
nem a színház egész belső életében. Hilgermami 
Laura Béesbe utazik az udvari opera által felaján­
lott szerződését aláírni, — Ábrányiné hiába várja 
itthon a szerződési ajánlatot; ez csak két feltűnő 
momentum, amely nem maradhatott titokban. Nem 
tudjuk, hol tartogat az opera annyi tartalékerőt, 
hogy két erős oszlopáról ilyen könnyű szerrel ké­
szül lemondani. Mi ezt a magunk részéről, különö­
sen Ábrányinét illetőleg méltatlan és könnyelmű 
eljárásnak tartjuk a művésznővel, az operával és a 
közönséggel szemben. Nem is himlők el, ha nem a 
m. kir. operáról lenne sző. |)e ott minden lehet­
séges.

A várszínházát kicsinosították és október ötödi­
kén nyitják meg. Csak a nemzeti színház fog benne 
játszani, kétszer hetenkint. Ennyit már tudunk: de 
hogy a nemzeti színház belevonta-e a várszínházát 
a maga művészeti programmjába, arról még sem­
mit sem hallottunk. E tekintetben tehát várakozó 
álláspontra kell helyezkednünk. Gondoskodtunk 
róla, hogy a várszínházban folyó dolgokról közvetlen 
szemlélet alapján rendes értesüléseket vegyünk és 
ne maradjon az, ami ott történik, az egész évadon 
keresztül a véka alatt.

A vígszínház újabb komoly szerződtetési ajáiila- 
tot tett Hosnyákné Lenkei Hedda úrnőnek, aki­
vel a Kis Eyolt főszerepét szeretné kreáltatok Re-



méljük, hogy a fényes tehetségekkel megáldott 
művésznő vissza fog térni a deszkákra, amelyekre 
olyan nagy reményekkel lépett s meg vagyunk győ­
ződve arról, hogy ebből a színművészeinek ig'azi 
nyeresége lesz.

Van a Vígszínháznak még egy érdekessége, mely­
nek káviárize bizonyára izletitőül szolgálhat mind­
azoknak, kik figyelemmel kisérik a színházi esemé­
nyeket. Még élénken emlékszünk arra a vitás darabra, 
melyet annak idején a Vígszínház a Nemzetivel 
karöltve akart előadni. Ez a darab a Gabi Villa 
volt, melyet végre is hosszas küzdelmek után a 
Nemzeti Színház csípett el a Vígszínház orra elől 
és szerencsésen megbukott vele. A Vígszínház nem 
feledkezett meg a rcvánsról és megelőzte a Nem­
zetit Eehegaray darabjával, az „Örült-e vagy Szenl“- 
tcl. Ez a darab is, ünnepélyesen bár, de szintén 
jobb létre szonderült. Most pedig Lavedan ur iga­
zán kiváncsi lehet, hogy Catharine cimü színműve 
a két színház melyikén leli meg korai halálát. — 
Mert t. i. mind a két színház a magáénak vallja az 
előadási jogot. Nous verrons.

A népszínházban uj francia operettet mutattak 
he c héten. A francia eredet a színházakban olyan­
forma jő ajánlólevél, mint, mondjuk, ruhaszövetnél 
vagy kalapnál az „angol“. Szinte elfogadott elv 
hogy ami francia, az könnyed, ötletes, szellemes’ 
pikáns... lm, épen ezek a tulajdonságok azok, ame­
lyeket nem találunk meg sehogysem Cortens Victor 
és Gavoiill Pál urak operettjében A tűzoltó-ban. Ez 
egyszer becsapott a boltos. Még Varney, a nagy 
Varney is szégyent hozott fejére. Mert muzsikája 
is üres, e ró telén a szegény „tűzoltódnak, s csak 
ili-olt elvétve csillámuk fel egy fülbemászó akkord, 
egy igazi Varney-dallam, de ez is hamar elvész a 
nagyhangú semmit mondó muzsikában.

Parchemin Oszkár báró, a Tüzföld nagykövetsé­
gének attaséja (Szirmai) fogadást köt a kaszinóban, 
hogy a nagy erényhölgy hírében álló Bodard Fan­
nitól (Kiiry), a Varieté művésznőjétől huszonnégy 
órán belül csókot kap. Pipát és Ede urak (Raskó és 
Kenedich . akik a báró nejének (Z. Bárdy Gabi) 
csapják a szelet, fel is akarják a báróné előtt hasz­
nálni férje hűtlenségének ezt a csalhatatlan bizo­
nyítékát és mindenütt követik a csókszomjas atta­
sét, hogy fotografáló masinájukkal megörökítsék a 
kritikus jelenetet. Bodard Fanni elfogadja a báró­
nak villásreggelire szóló meghívóját, de csókot nem 
ad : még pedig nemcsak azért, mert hű a régi ba­
rátjához, Impanidoso-Xioz, a Tüzföld köztársaságának 
elnökéhez (Kémet), de még azért is, mert babonás 
hite szerint aznap december 31-én nem szabad mást 
megcsókolnia, mint pontban éjfélkor — az inspek- 
ciós tűzoltót. A báró megtudja ezt és szobacicusá- 
nak (Illáim Sárika) a kedvesét, egy tűzoltót (Vidor) 
használ fel céljaira. Sok kaland után igy tűzoltó 
ruhában kapja meg pontban éjfélkor a csókot a szép 
Bodard Fannitól. A fogadást megnyeri, de elveszti 
felesége hűségét, aki a teljes bizonyítékok láttára 
megadja magát a csinosabb udvarlónak, Lipótnak.

A darab meséje sok érdekes helyzetet teremt, de

a szöveg Írói absolute nem tudták azokat kiaknázni, 
olyannyira, hogy még a komikus jelenetek is 
csakhamar kínosakká, kellemetlenekké váltak. A 
fordítóban sem volt több ötlet, mert még egy pár 
ügyes, szellemes szójátékkal vagy mondással sem 
igyekezett segíteni a darabon. A rendezés sem volt 
épen kifogástalan, sőt az összjátékban is volt va­
lami vontatott.ság. Az egyes szereplők Küry, Bárdi 
Gabi, Szirmai, Raskó, Kenedich sok igyekezetei mu­
tattak lehetetlen szerepükben, Német most is ha­
tást keltett jóizü komikumával, Gazsi kedves kis 
boríiu volt, Horváth tipikus tűzoltó parancsnok; 
de hiába — .a tűzoltóJ lebukott és nem is volt ér­
demes felsegíteni Meghalt. Nyugodjék békével!

Szulamith a Magyar Színházban. Egy darab, 
mely a Kisfaludy-Színházban került először színre, 
és száznál több előadást ért el, bizonyára maga 
felé irányítja a közönség figyelmét. Azt utóvégre, 
hogy egy darabot sikerrel adjanak az ó-budai Múzsa­
templomban, azt szavazattöbbséggel még talán el 
lehet fogadni, de hogy az illető darab jogáért egy 
balparti kőszinház is versengjen, az igazán párat­
lan ; érthetővé válik azonban, ha a dolog lényégét 
vizsgáljuk. Szulamith egy keleti opera, mely magá­
ban foglalja a héber dalköltészet legszebb gyön­
gyeit; ezek tele vannak fülbemászó melódiával, 
többnyire ábrándos, andalító dalok, hogy úgy mond­
jam a zsidó nép bánatos sóhajtásai, melyek ellen­
állhatatlanul magukkal ragadnak. Meséje bár igen 
egyszerű, szinte kezdetleges, de alkalmas arra, 
hogyha héber dalokat egy füzérbe kösse. A Kis- 
faludy-szinházban az opera, dacára óriási sikeré­
nek, még se érvényesülhetett teljes mértékben. 
Részint a színház primitiv színpada, részint az elő­
irányzott költségek korlátoltsága okozta azt, hogy 
Szulamith a maga igazi köntösében nem jelen­
hetett meg. A Magyar Színház igazgatósága eze­
ket a hiányokat fényesen pótolta s olyan pazarul 
állította ki a darabot, hogy még az Operaházban 
is egészen jól megállná a helyét. A szöveg is, mely 
eredetileg igen csiszolatlan s különösen a versek 
nyakatekert ritmusa simulékonvabb, élvezetesebb 
lett. Beöthy és Makai bravúrosan oldották meg fel­
adatukat. A nyers, faragatlan verseket igazi költői 
bájjal vonták be, sőt még ott is megszállta őket a 
poétikus ihlet, hol Kövessy a próza egyszerű és 
monoton hangján szólott. Hogy a siker kedvéért élő 
tevéket és csacsikat is versenybe hoztak, csak ter­
mészetes, kivált, ha meggondoljuk, hogy Beöthy 
igazgató ért a modern színházi fogásokhoz, melyek 
könnyű szerrel lépre csalják a mai publikumot.

A darab szép és megérdemelt sikert aratott. 
Azt hiszem, hogy az opera utat fog magának 
nyitni a vidékre is. Sőt, bár egyesek kissé merész­
nek találják, Bécsben is hevülnének a szép Szula- 
niithért, mert a tiltott gyümölcs többnyire jól esik. 
A szereplők a legnagyobb igyekezettel játszottak. 
Komáromy nemcsak énekével, de játékával is bril­
lírozott. Ledofszky, Beöthy s a többiek mind jól 
megállták helyüket, ügy látszik, amit Kövessy nem 
egészen dicstelenül kezdett, folytatja Beöthy teljes 
dicsőséggel. Klakűr.



A budai színkörben összepakolták már a ruha­
tárt s a díszleteket: Makóék készülnek Temesvárra. 
Az utolsó hetet a Jules Verne kalandos regénye 
nyomán készült látványosság: a Grant kapitány 
gyermekei tölti ki. A lakatlan vidékre jutott és le­
génysége által cserbenhagyott kapitányt hét képen 
át keresik a gyermekek és csak sok izgató kaland 
után akadnak rá. A fővárosi kőszívű publikumot 
nem nagyon hatotta meg sem a gyermeki szeretet 
erős megnyilvánulása, sem a szerencsétlen kapitány 
sorsa. Reméljük, hogy Temesváron jobb szivük van 
az embereknek.

Bucsuzáskor azonban nem tagadhatunk meg Makó 
igazgatótól néhány őszinte elismerő szót. Tagadha­
tatlan, hogy nem kímélve áldozatokat azon igyeke­
zett. hogy a budai színkörben méltó utódja legyen 
Krecsánvinak. Törekvését, ha nem is anyagi, de 
mindenesetre megérdemelt erkölcsi siker koronázta 
és ez adjon neki lelkesedést, kitartást ahhoz a ma­
gasztos feladathoz, amely reá a német múzsa év­
százados hajlékában vár. Nekik nem csak a múltat 
kell ott feledtetniük, de a jövő generációkra is ki­
ható hazafias lelkesedés füzét vannak hivatva élesz­
teni és ápolni.

Irodalom
Az aradi tizenhárom. (Hamvay Ödön könyve 

Október hatodikén lesz félszázados évfordulója an- 
nak a gyászos eseménynek, hogy a szabadságéri 
küzdött honvédő sereg díszeit Aradon a zsarnok 
önkény kivégeztette. Tizenhárom dicső tábornol 
halt e napon vértanú-halált a szent ügyért, mely­
nek zászlaját dia d a Ír ól- dia da Ír a hordozták a hősök 
mig az északi zsarnok nyers ereje és egy nagvra- 
vágvó ember gyalázatos árulása sárba nem tiport;; 
a győzelmes trikolort. A szomorú nevezetességű 
évfordulóra Hamvay Ödön, a fiatal iró-gárda egyik 
tehetséges tagja, megírta a dicső vértanuk és a 
gyászos októberi nap történetét. Hosszú, alapos ku­
tatások eredménye ez a könyv, melyből híven meg­
ismerjük a halhatatlan hősök egész életét a gvászo^ 
nap történetét és a világosi fegyverletétel szomorú 
következményeit. Sokat Írtak már erről a tárgyról, 
de Hamvay könyve mégis számos értékes adattal 
gazdagítja az október hatodik« és azzal összefüggő 
események irodalmát. Az egymással néha homlok- 
egyenest ellenkező egykorú leírásokból igen nehéz 
eligazodni és csak széleskörű kutatások utján lehet 
a tiszta valóságot kiválasztani. Ezt a dicséretes 
munkát végezte Hamvay Ödön, mikor most a fél- 
szazados évforduló alkalmából a helyes világításban 
ismerteti meg a szomorú eseményeket. A legnagyobb 
reszletesseggel. hiteles adatok egész halmazával irta 
le a vértanuk élettörténetét, a magyar foglvok és 
különösen a vértanuk börtöni életét, a vértörvény- 
szek üléséit, az ítéletet (melynek hiteles szövege 
magyar fordításban itt jelenik meg először), a vár­
niuk utolsó órait, a vérlázitó kivégzést és a kivég­

zés után lefolyt eseményeket. Mellékletül még a 
szabadság többi aradi vértanúinak és a Pesten ki­

végzett szabadsági]ősöknek történetét is tartalmazza 
a tizenhárom vértanú könyve, mely mindenképen 
méltó a nagy eseményekhez és megérdemli, hogy 
egy magyar család asztaláról se hiányozzék. A 
könyv a tizenhárom vértanú arcképén kívül több 
szépen sikerült képet tartalmaz, a borítékra pedig 
Aczél Henrik jeles festőművész festett gyönvörü 
allegóriát. A Ili ivre terjedő könyv, melynek kiállí­
tása Légrády testvérek nyomdáját dicséri. Deutsch 
Zsigmond és társa (I)orottya-utca !). sz.) kiadásában 
jelent meg és kapható az ország minden könyvke­
reskedésében. Ára fűzve 1 Irt 2(1 kr„ díszes kötés­
ben 2 frt.

Szerkesztő üzeneteik
Köziratot nem adunk vissza

Sz. L. V. Novelláit átolvastuk és találtunk is benne 
valamit. A mi mértékünket ugyan még nem ütik 
meg, de ha megütnék is, már bárhol is megjelent 
dolgok közlésére egyáltalában nem vállalkozhatunk. 
Uj novellát küldjön, arról majd megmondjuk őszinte 
véleményünket.

H K. Holnap délután. Valóban csinos strófák. 
Sokat mulattunk rajtok. 1 lát nem mulatságos ez:

Egy kis lányt csókolok,
Valamit gondolok 
«Légy kis feleségem !»
S leszünk mi boldogok !

Az Isten áldja meg, mért nem kéri meg a kezét 
— prózában 2

K. G—a. Versek. Némelyikben határozottan felcsil­
lan a poétái véna ; különösen jók az epigrammái, a 
melyekben sok a szatíra. Ebben az irányban ké­
pezze magát. Idővel fogunk mi öntől igen becses 
dolgokat látni.

—y. Gy. Csákok. A vers se jó, a rajz se jó.
* • A. Kedves sorait megkaptam és mondhatom, 

nagyon örültem neki. Édes kolléga, kis türelmet 
kérek I

Előfizető, Nagy-Bánya. A legmegbízhatóbb Pay­
ne’s Grey az aquarellfestészetben az angol Winsor 
& Newton-féle gyártmány, de a legdrágább is. 
Schönfeld-félével is pótolható.

N a. Mikor látjuk ismét a kis beteget .' Ha ami 
óhajtásunk teljesedésbe menne, úgy még ma!

Felelős szerkesztő és laptulajdonos RUDNAI GYŐZŐ 

Segédszerkesztő IS AI. I.A MIKLÓS

Markus Samu könyvnyomdája Budapest

\\ ajfiatalitó
liiztos és kipróbált szer őszliaj, l'ejko; 
nullás ellen; negyedliteres üveg
FULÖP GY

rpa, haj­
lít í,0 kr.

, "él (ezelőtt Török K.)
Budapest, Kálvin-tér i. em 7
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Pál apostol levelei

A bakon livrés inas iilt és a balár 
kényelmes ülésén egy őszhaju. 
vállas öreg ur foglalt helyei, 
mellette állott a kocsiban egy 
sugár, szőke, elegáns hölgy. A 
bárónő röviden beszélt:

— Kovácsv gróf egyetlen leányá­
val, Blankával . . . Nem is tudtam, 
hogy a Nyírségben vannak ismét. 
Bécsben laknak állandóan, a leg­
nagyobb urak közül való ebben a 
szép országban — majd gyorsan 
végignézett Pálon és megelégedve 
biccentett.

Pál nagy fekete ménen lovagolt. 
Az egykori szerzetes-növendék 
ledobván a csuhái, délceg daliává 
lön Göndör fekete bajusza, nagy 
égő szeme, arisztokratikus sas­
orra és széles válla volt. Férfias­
ságának teljében megdobogtat­
hatta a női sziveket. A bárónő 
szinte reszketett az izgalomtól, 
magában pedig babonásan mor­
mogott: „Istenkém most segíts! 
Képviselőt csinálok belőle és el­
vétettem vele a konteszt! O, 
Istenkém, most segíts!“ A bárónő 
hasonlított azokhoz a nyugodtvérü. 
higgadt emberekhez, a kik meg­
fordulnak Monte-Carlótól Spaaig 
a kontinens minden előkelő kártya­
barlangjában pusztán kíváncsiság­
ból és szórakozást keresve, nem 
játszanak, csak szemlélődnek és 
a legkisebb vágyat sem érzik a 
játékra; de egyszer, egy vidéki 
kaszinó unalmas délutánján a ren­
geteg füstben, lármában, zajban a 
nélkül, hogy tudnák miért, leülnek a

Regény

Irta Krúdy Gyula

kártyaasztalhoz és hazardul kez­
denek játszani. És hazard-játéko- 
sok lesznek életük végéig. A bárónő 
is hazard-játékos volt. A szelíd 
okos jó asszony mikor már azt 
bitte, hogy Irmát férjhez adja a 
hollandushoz, a fiát is a házasság 
által akarta emberré tenni. A 
különös körülmények, a mint a 
grófi családdal az országút mellett 
találkozik, csak növelték benne 
az ambíciói hihetlennek látszó 
terve keresztül vitelében.

Az olygarcha Kovácsv grófok, 
a monarchia legelső főurai voltak 
mindig: kedvelt udvari emberek, 
a kik nyírségi birtokaikra tiz 
évben egyszer, ha levetődnek. 
A múlt esztendőben is idelenn 
voltak, — akkor a bárónő, a 
ki távolról rokonságot formált 
az olygarcha-familiához, — fel­
kereste az özvegy őszhaju grófot. 
A nagyur emlékezett a bárónőre 
mint kisleányra, és arra is. hogy 
akkor nagyon jó barátságban vol­
tak, a mikor a kis lizesztendős 
baronessz a főúri mulatságokon 
gyönyörűen táncolt. A negyven- 
egynéhánv esztendős bárónő nem 
kevésbé tudott kedves lenni és az 
öreg gróf meleg rokoni szeretet­
tel fogadta elszegényedett „hugocs- 
kájál“, (a mint nevezte Prinyinét.)

Most is megismerte egyszerre. 
Fiatalos fürgeséggel ugrott lehintó- 
jáből és odasietett a bárónő mellé.

— Ah, kedves hugocskám, ked­
ves hugocskám. - mondta az öreg 
gróf szeretettel nézve a bárónő

kipirult arcába, — nem hogy 
öregednénk, hanem szépülünk és 
fiatalodunk évről-évre . . . Még 
megérem, hogy ismét láthatom 
magát palotást járni a Csekonics- 
estélyeken.

A bárónő mosolygott és meg­
szorította az öreg gróf kezét.

— Én már nem igen, bátyám, — 
mondta szeretetreméltó bizalom­
mal tekintve a grófra, — hanem 
a leányom, Irma, talán igen. (Az 
öreg gróf bókolt Irma felé és meg­
fogta a kezét.) Avagy a fiam. Pál, 
folytatta a bárónő a bemutatást.

Az öreg gróf körülnézett és 
megakadt a szeme Pálon.

- A fia, hugocskám"? hát magá­
nak ilyen nagy gyermekei van­
nak '! — szól bókolós mosolylyal.

Pál leugrott a lováról. Meg­
emelte kalapját és kezet szorított 
a gróffal.

Kovácsy gróf most franciául 
kezdett beszélni, nyilván a cseléd­
ség miatt; elmondta, hogy vélet­
lenül jöttek erre és nem is tudták, 
hogy itt mi történik. Az agarászat 
iránt érdeklődik ő is meg Blanka 
is . . .

No igaz, hadd mutatom he 
a fiatalokat egymásnak. Jöjjön ide, 
Blanka, — mondta a fiatal hölgy 
felé fordulva, a ki a kocsiban 
állva az agarászokat nézte. Mind­
nyájan leszálltak a gyöpre és a 
bárónő megcsókolta a konteszt.

— Mi már találkoztunk, kis 
húgom, — mondta. Aztán a lánya 
felé fordulva szólt: — Szeressé-

(8)



tek egymást, gyerekek. — Aztán 
mosolyogva folytatta a társalgást 
az öreg gróffal.

Pál meghajtotta magát Blanka 
kontesz előtt és a leány megrázta 
a kezét.

— Te is futtatsz, rokon'? — kér­
dezte Blanka.

Pál egy pillanatig elfogultan 
nézte a szép, gazdag leányt, a ki 
azzal a könnyed non chalance- 
szal bánt vele, mint igazi, vérbeli 
mágnással. Az Isten tudná miért, 
egyszerre felébredt benne a gőgös, 
vad, pogány apai vér, az úgyne­
vezett „magyar dac" és kivörö­
södött homlokkal mondta:

— Nem; én csak lovagoltam. 
Prinvi Pál vagyok.

A bárónő, ha ezt a vad fele­
letet hallotta volna, nyilván agyon­
ütötte volna a fiát, igy csak a 
nagy Irma vetett szeme sarkából 
megsemmisítő pillantást Pálra. 
A kis kontesznek megrezzent az 
ajka széle, de aztán ismét azzal a 
mosolygó öntudatlansággal nézett 
a férfira: hanem már nem tegezte 
többé.

Pál alig szólt egy-két szót; sö­
téten, szinte komoran meredt 
maga elé. Súlyos tenyerével néha 
megcsapkodta lovának nyakát 
egészen öntudatlanul.

Szeretett volna nyeregbe zök­
kenni, elvágtatni innen, mint a 
szabad, vad pusztai szél, — amint 
egykor ősei futottak tán pogány­
ságukban az énekléssel közeledő 
zárdaszüzek elől. Dühbe hozta 
ennek a leánynak csodálatos finom 
szépsége, kék, tiszta, szinte át­
tetsző tekintete, amit mosolyogva 
legeltetett rajta, természetes, nyu­
godt bizalma, öntudatlansága saját 
maga felől és azok felől, akikkel be­
szélget. Pál folyékonyan beszélt 
franciául, de most akaratosan 
törte a nyelvet és parlagiasau 
hurrázott a nem messze elvonuló 
lovasok felé, — hadd tapasztalja ez 
a mesebeli herei ;nő, hogy vér­
beli mágnásokon kívül /annak 
más emberek is a \ Ragon és most 
először tán életében olyan társa­
ságba keveredett, ahol törik a 
francia nyelvet és legnagyobb 
érdeklődésűi - t az képezi ezen a 
kerek világon, hogy vájjon a Pista 
agara-e, avagy a Marcié nyerte 
meg a billikomot"?

A kontesznek néha megreme­

gett az alsó ajka, de a tekintete 
nem változott: oly csendesen, oly 
nyugalmasan, szelíden, szinte sze­
retettel nézeti Pálra, hogy a 
férfi dacos lelke lassan megeny­
hült, a tekintete sem volt többé 
komor, franciául pedig ép úgy 
beszélt, mint azok beszélhetnek, 
akiket hat esztendős koruk óta 
princnek nevel a nyelvmester.

Elváltak. A gróf barátságosan 
búcsúzott és fehér kezével ára­
dozó szcrclcttcl simogatta meg a 
a bárónő kipirult arcát.

— Látogassatok meg, — szólt.
A határ robogni kezdett. Pál 

nyeregbe zökkent, de ha kiteker­
ték volna a nyakát, akkor sem 
nézett volna az elrobogó hintó 
után, Pedig úgy érezte, mint ahogy 
él, hogy fehér selyem napernyője 
mögül egy világos, szinte áttet­
szőén kék szempár várja az ő 
tekintetét.

Némán, lehajtott fővel lovagolt 
az anyja hintója mellett. A bárónő 
lopva nézegette.

— No, most keressük meg a 
hollandust,— adta ki a rendeletét a 
bárónő, — aztán egyszerre, mintha 
most jutott volna eszébe, felemelte 
az ujját.

— Hajolj közelebb, Pál, súgok 
valamit: Ágnes a nagybátyjánál 
van, Szentpéterv fiskálisnál.

Pálnak vérrel futott tele az 
arca. Rekedten felhördült:

— Jól van, köszönöm, — mon­
dotta sarkantyúját lova oldalába 
vágva, elvágtatott a bárónő hin­
tája mellől.

A bárónő tréfás, félig gúnyos 
mosolylyal nézelt utána:

— Dacos a kölyök, de velem 
nem dacol, a kutyafáját a kölki- 
nek, — mormogta megelégedetten.

5.
Ágnes beteg.
A vén, odvas házban mintha 

minden azt súgná részvéttel az 
érkező fülébe.

Az ajtók megbecsülik ma­
gukat: könnyen nyílnak ki és nem 
nyikorognak sarkaikban. A grá­
dics, ha mer szusszanni egyet, olv 
csendesen teszi azt, hogy moso­
lyogni való, — persze Murák 
gonddal őrködik és pápaszemét 
feltéve, naponkint végiglibeg az 
ajtók sarkainál és kezében üveget 
tartva, megolajozza a sarkokat.

Ágnes beteg.
Murák moccanni is alig mer, 

nem hogy topogna, mint rende­
sen. Ugv ül a székében, mint egy 
múmia, de ha köhög vagy krá- 
kog, ijedt gyorsasággal rántja ki 
kék kendőjét zsebéből és eltakarja 
vele száját, a mit még akkor sem 
tett meg, mikor rossz idők jártak 
és odabenn az őrnagy fájlalta a 
golyót lábában. Peres felek, ha 
most betévednek, azt hiszik, hogy 
Murák tán nejét és hat gyerme­
két vesztette el, — oly gyászosan, 
halkan és szinte suttogva beszél; 
minden második szava pedig: „ké­
rem szépen“.

Ágnes beteg.
Péter honvéd mintha sohasem 

tudta volna ama imponáló módon 
előadható latin szavat, és ha jön 
a dörmögő „quo modó ?“ helyett 
halkan kérdezi:

— Hogy van '?
Csend. Pszt, a falevél se moc­

canjon meg; a hangosan szóló 
halálfia. Ki merné nyugalmában 
zavarni, a kis, aranyos szelíd Ág­
nest, amikor beteg. Péter honvéd 
csak fejét csóválja, ugyanazt le­
szi Baráth János ur, az öreg 
doktor, pedig Péter honvéd és a 
doktor nem egymástól tanulták a 
fejesó válást. A nagy plafonig érő 
szekrényekben az akták-levelei 
is lemondanak arról a mulatság­
ról, hogy minden ajtónyitásnál 
repkedő csókákká változzanak, 
pedig unalmas lehet az az örök­
kön való mozdulatlan állapok

Ágnes beteg.
Néha jobban van, és ilyenkor 

felkelés beleül a nagy karosszékbe 
az ablak mellé, ahonnan szomorú 
szemeivel oly sokszor elnézte már 
a sötét, kis csendes udvari. A kis 
bicegő fiskális most sokat üldögél 
mellette, és ha Ágnes az udvar 
felé néz, az ő lelkében ismételten 
megújulnak a vágyak, hogy ó. bár 
szirászi rózsamezövé változnék a 
köves, sülét udvar, hogy Ágnes 
gyönyörűségét lelné benne. Per­
sze a kis kanári éneke mostan 
kedves. Ó, e kis jószág az elha­
nyagol tatás napjaiban is énekelt 
aranyos torkát kitáf vám, és éne­
kel mostan is. Trillái betöltők a 
szobái, és tán szívesen meghalna 
nyomban e kis dalnok amaz utolsó 
trillája után, amelylvel felvidítaná 
Ágnest. (Folytatjuk.
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CSIPKE kSzenzációs Uyär :
Vili,, Baross-utca 85 VEGYÉSZETI 

, TISZTÍTÓ — ^ 
K SS

I lóitok:
VI., Andrássy-ul !G. sz. 
VIII., Jőzscf-körut2. sz. 
IX , Kálvin-tér í). szám
V. , Harmincad-utca 3
VI. , I créz-körut 39. sz.

FESTÉSZETI
L\ TEZETE

■VH

«Homogén» által elért sík

jlin/ogak és jogsorokL i legjobb minőségben a legjulányosabb 
árak mellett készíttetnek anélkül, hogy a 
gyökereket el kellene távolítani 10 évi 

jótállás mellett
Hivatalnokoknak 50 százalékkal olcsóbban

kívánatra részletfizetésre isr = KÉMÉNY E =
BUDAPEST VII., Klauzál-utca 2, I. cm. 

a Párisi Nagyáruházzal szemben

Hitka eset, hogy egy 
újonnan feltalált szer 
oly rövid idő után, oly 
sikereket tudjon fel­
mutatni, mint az én 
EEtörvényileg védett =

haj pomáilém 
KOHOGÉN

Ezen, mint a tényleg 
egyedüli, a kihullást 
gátló és hajnövesztő 
szer, kitűnőségek és 
magánosok által el van 
ismerve. — Próbatége­
lyek ;"i 1 vagy 2 korona 
árban a biztos ered­
ményről meggyőzn e k.
:::::::: s a feltalálónő =

WINTER HERMINA, Becs, IX, Bleichergasse 1/L„ 11. a.
--------által mindenhová készségesen elküldetnek

Itt csak egynéhány a sok elismerő levelekből :
Igen tisztelt asszonyom !
Minthogy Homogén kitűnő pomádéjárói hallottunk, 

több hölgy szintén G tégelyt óhajt belőle, küldeményt 
kérem utánvétellel és vagyok tisztelettel

Nasitz, 1899. március 12. Gr.iser Anna
— Felkérem, hogy Homogén kitűnő hajpomádéjából 

1 tégelyt á I korona, azonnal küldjön.
Bécs, febr. 28. Koch János, II., Springergasse
— Kérem küldjön pomádejából 2 tégelyt, á 2 korona.
Krakkó, 1899. márc. 15. Stossczanki, tanár

Ismét elárusítóknak árkedvezmény Képviselők mindenütt kerestetnek

ÜÜÜÄ1

& bállá &
I MIKLÓS I

Versek
cimii kötete megren­
delhető lapunk kiadó- 
=: hivatalában ——r

Ái él 1 forint

mmmmm

V V jtol mérik a jó bort?
to Blßier jNándor-féie
i vendéglő és kávéházban

Gyönyörű .. 
kerthelyiség

Hungária-körút és külső Kerepesi-út sarkán
a Stefánia-út torkolatánál

Kapható mindenkor jó magyaros étel, ere­
deti jó borok friss sörrel. — A kávéház­
ban a legjobb meleg- és hüsitő-italok, 
fagylalt, jegeskávé stb. szolgáltatnak ki

Naponta kitűnő női zenekar hangversenyez.

Janky és fícuzil
érc, vasba tor-fényezők és 
épület mázolás vállalkozók

BUDAPEST
VII, Dohány-utca 45.sz.

Elvállalnak fürdőkádak, 
konyha, vizes edények­
ben bárminő mázolási 
munkát — versenyárak 

mellett.
Fosulyt fektetünk a vas 
bútor mázolási munkákra
Javítások olcsón elkészít­

tetnek

Értesítjük t c. olvasóinkat, hogy
október lió elsejétől fogva lapunk 
hetenként, minden szombaton 

jelenik meg. -*c--w-v- 

Klöfiizetcsi ára nem változik, 
ellenben az egyes példányok arát 
llUSZ krajcárra szállítottuk le.
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Szenzációs találmány
Császári és királyi 

kizárólagos £ Á Á 

szabadalom

Alapittatott
1872

Az összes lábizzadásban szenvedők 
hatásos gyógymódot találnak az álta­
lam feltalált, cs. és kir. védett és ki­
tüntetett, bőrből készült izzadási 
cipőkben, amelyek a talpak impräg- 
nált bélésével hivatva vannak a tart­
hatatlan lábizzadást megóvni a gyu- 
ladástól, valamint a fagybütykőktől 

és tyúkszemektől
Külföldi megrendelések 14 nap alatt 
utánvétel mellett elintéztetnek. Képes 
prospektusokat a magánhasználatra 

ingyen és bérmentve küld

HANZL1K JÓZSEF
Wien, XVII/3 Weissgasse 4,

um die Ecke der Ottakringer Hauptstrasse

HÁLÓ, EBÉDLŐ 

SZOBÁK 
BAKOK ÉS 
Ó-NÉMET STIL, 
SZŐNYEG ÉS 

BÖKD IVÁNOK, 
ÍRÓ ASZTALOK 
INGÓ-, FÜGGŐ­
LÁMPÁK, 
VALAMINT 
MINDEN 
E SZAKMÁBA 
VÁGÓ 

TÁRGYAK 
LEGOLCSÓBB 
ÁRON ÉS 

LEGJOBB 
MINŐSÉGBEN 

KAPHATÓK

SgIiaNger
BUDAPEST, ANDRÁ

MŰBUTOR
ÜZLETÉBEN

BUDAPEST, ANDRASSY-UT 37.

Előfizetési ár

Egész évre 8 frt
Félévre 4 frt
Negyed évre 2 frt

Megjelen minden héten

Szerkesztőség és kiadóhivatal

BUDAPEST
Podmaniczky-utca 1

iTirn4iA.i.n;n.i.n

j WQTriTZ S
manFrép

BUDAPEST VI., KIRÁLY-UTCA 30. SZ.

TELEFON 18-29. SZ.

AUTOTIPIA
FOTOTIPIA

KEMIGRÁFIA

O O

REPRODUKÁLÓ - MŰINTÉZET 
FOTO-CINKOGRÁFIA o o

4-SZINÜ NYOMÁS

FOTOLITOGRÁFIA

(5^3)
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