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A hangulatok festői között
I Nemzeti Szalon 
tárlat árólirta Richter József

hs bármiként oszlik mea* a közönség vélt

■ í

.... Hullámok verdesik a tenger partját. 
Barna, köves, kopár szírieket. Mossák, öbli- 
getilc. Már messziről tajlékozva rohan az ár, 
hajtja a tűz, az erő, a belső szenvedély: a ten­
ger lelke, a tenger élete». — Mélységes, titok­
zatos, rejtelmes egy élet. Maga a misztérium.

Szemben vele ül a sziklaparton egy halo- 
vány arcú, sejtelmes úrasszony. Akit meg­
ihletett a tenger. Akinek szivében úgy vibrálnak, 
ugv hullámzanak az érzelmek, mint odakünn 
az Óceánon. És mialatt lábai alatt dübörögve 
törik meg a viz ereje és szitálva csapkod 
szerteszét; mialatt a kis kavicsok recsegve 
gurulnak a hullámok játékaival: azalatt a 
várakozó asszony csak néz, néz a messze­
ségbe -------— telve vágygyal, telve félelem­
mel, kétséggel is, reményűvel is, szemében 
azzal a bizonytalan nyugtalansággal, mely a 
sötétzöld vizekből tör elő.

Ezt a hangulatot festette meg Szikszay 
Ferenc, abban a festményben, melynek címe : 
a várakozás.

A tengerrel magyarázza az asszonyt. Az 
asszonynyal magyarázza a tengert. Széles ecset­
tel, homályos körvonalakkal. Meleg színei zo- 
máncosan úgy folynak össze, mint egy ábrán­
dos lélek képzeletében. Az eszméhezalkalmazza 
a kifejezés eszközeit; éles rajz, finom részle­
tezés helyett: szimbolizál.

Szikszay Ferenc képe előtt minden ember 
érzi azt a hangulatot, amelyet a mester ki 
akart fejezni, nincs olyan szemlélő, kinek 
lelkében a felvetett érzések visszhangot nem 
keltenek. Szikszay festménye tetszik azoknak 
is, akik a művészetből az erősebb interpretá­
lást várják, akik az élesebb rajzokat, a mé­
lyebb tónust, a kezelés szigorúbb szabatos­
ságát követelik, akik fáznak abban a légkörben, 
amelyben a simbolizmus fakasztja színes vi­
rágait.

ménye a művészet formái fölött, bármennyire 
távolodjanak el egymástól az iskolák, a régi 
és a seeessió, bárhogy küzdjenek is a fölfo­
gások a művészi kifejezés uj módjai és eszközei 
fölött, bizonyos az: hogy a siker szentesíti az 
eszközöket. Abban a pillanatban, amikor a 
művészember képes arra, hogy 
gyorsan, biztosan és sértetlenül átültesse a 
szemlélő leikébe, abban a pillanatban szank­
ciót nyertek azok az eszközök, amelyet a 
mester a hatás céljából alkalmazott.

Igenis, van tehát létjogosultsága a simbo- 
izmus eszközeinek, ha mesterére akad, akinek 

hangulatait színezni képes. Jogcímmel bir a 
secessio módszer egy Szikszay kezében, akinek 
lelkében a lyrai érzelmek egész skálája lüktet, 
akinek subjeetiv érzelemvilága oly erős, hogy 
miként a vulkánikus eruptió, a benső erő 
zománcozza nála a szilieket. Aki mélyen át- 
érezi a természet benső életét, aki poéta ember, 
és a túltengő érzelemvilága számára keres ki­
fejezést: az festhet homályosan, széles ecsettel 
jelképesen, mert hisz a sejtelmek birodalmában 
mindent megérez az illúzió.

De amikor azt látjuk, hogy a művészi ki­
fejezésnek uj módszerét nyakra-főre alkal­
mazzák oly művészi célok érdekéhen, ahol 
ez az eszköz semmikép sincs helyén; amikor 
azt látjuk, hogy hangulatot festenek öli, ahol 
más ember hangulatot nem érez, vagy a 
hangulat festészet ködös módszerét alkalmaz­
zák akkor, amikor napsugaras plain-airben, 
éles körvonalakban bontakozik ki más ember 
előtt a világ; amikor tehát a művész felfogása 
nem igaz s alkotása a szemlélőben nem kelt 
visszhangot: akkor nincs az a művésziskola, 
amely az egyéni szabadság oltalmának frázisa 
alatt ekkora poetica lizentiának helyet enged­
jen, s nincs az a kritika, mely a legmerevebb
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elutasításnak kötelessége elől kitérhetne. — 
Katona Nándor megfest egy képet a reggeli 
hangulatról. Egy úri ember a nádas mentén 
csolnakban ülve lesi a virradatot. Komor, sö­
tét éjből szélmalom bontakozik ki, mint egy 
nagy lepke, mellette a molnár házából a lámpa 
fénye dereng. Füst tör elő a kéményből; 
cihelődnek odabenn. Nehéz, borongó homály 
ül a vidéken — mint nedves őszi reggel 
barátságtalan pirkadása. Szinte kedvünk volna 
felhajtva a gallért, begombolni a kabátunkat
------ — és betérni az első korcsmába egy
pohár szilvóriumra. Olyan cudar az a reg­
geli idő — —

Ki, a manóba talál ilyenkor művészi hangu­
latot? Mit keres az az úri ember, abban a 
csolnakban a komor hangulatban ? Kinek szép 
az a nedves őszi hangulat ? Melyik szemlélő 
vállalkoznék arra, hogy ily módon élvezze a 
művész impresszióját ? A magyar ember józan, 
egyszerű gusztusára hallgatva — fordul egyet 
a nyoszolván, aluszik.

Pedig Katona Nándor nagy tehetség, és 
mégis ott keres hangulatot, ahol az nincs meg.

Edvi Illés Aladár egy másik hibába esik. 
Gyönyörű akvarelljei között vannak egyesek, 
ahol homályos hangulat szerint kezeli az ecse­
tet, akkor, amikor finom rajzra, erőteljes keze­
lésre, a régi iskola »becsületes« dolgozására 
van szükség, hogy a szemlélő megértse a 
képet. Ilyenek az »Első napsugarak« vagy a 
»Porto fino«.

Mennyivel inkább kell hibáztatnunk az uj 
iskola módszerének alkalmazását az elbeszélő 
vagy drámai festészet alakjainál, ahol a lélek­
tani tudás kifejezése egyenesen megköveteli 
a jellemzés minutiozus pontosságát.

Borutli Andor megfest secessios modorban egy 
tanulmányfejet. Cime: a csavargó. Azt hinnők, 
hogy a mester művészi tollvonásokkal kifejezi 
azt a lélektani harcot, amely végbe megy egy 
elkeseredett lélekben, aki munkát keres és — 
nem talál. Szemeiben megvillan a dac, az el­
szántság, harcolni a létért. És ösztönszerüleg 
érezzük a félelmet, ha reá nézünk — —

Ehelyett durva ecsetkezelésben elmosódó 
körvonalak között jelentkezik előttünk egy 
semmitmondó fej ; egy jóképű, csinos mester­
legény arca; akit épugv képzelünk fütyürésző 
mázolólegénynek, vagy udvarosnak a korcsma 
körül — de a csavargó-ember elzülött s elkese­
redett eszméjét épen nem tükrözi vissza.

Egy Munkácsy Mihály, egy Barabás Miklós 
nem igy festettek lélektani alakokat. Nem olcsó 
eszközökkel keresték a hatást. S nem is «oda­
vetetett» módszerük által hódították meg a 
világot.

De tanultak először megfigyelni. Aztán tudo­
mányos szigorúsággal megbírálták a modellt. 
És mielőtt palletára vetették színeiket, meg­
győződtek arról, hogy igaz-e az alak, hű-e a 
rajz, kifejező-e, oly szabatos, oly éles-e, hogy 
a gazdag lélek minden árnyalata érvényesül­
het. Mert a mester szavát mindenkinek meg- 
kellett érteni.

A jelképes piktor urak kényelmesebbek! 
Ok egyszerűen a hangulatra bízzák, hogy be­
törőnek mutassa azt az egyiknek, akiben a 
jámbor filisztert lát. Tudás, lélektan, részlete­
zés, finom rajz, élesség, zománc, mind bliktri. 
A hangulat birodalmában nem jut szóhoz az 
értelem, ott az illúzió ítél!

A kiállított tárgyak műfaja tekintetében domi­
nálnak a lyrai képek, melyek a kifejezés 
módszerében majdnem kizárólag az uj irányt 
követik. Mintha a nemzeti szalon hallgatagos 
programja volna a szimbolizmus!

A magyar közönség a lyrai műfajok ezen 
uj irányát nem nagy rokonszenvvel fogadja. 
A magyar ember inkább a leiró, elbeszélő 
festészetet, a genre-képeket kedveli. Amelyek 
beszélnek neki a magyar népéletből egy-egy 
kedves jelenetet. Világosan és érthetőn. Kife­
jező vonásokkal és igaz színekkel. Természe­
tesen. Mert ez felel meg a magyar észjárásnak, 
a nemzeti karakter törvényeinek.

Olyan a mi népünk lelke, mint a naiv 
gyermeké: hangos, tiszta örömek keltenek 
benne visszhangot.

Hozzánk képest a nyugoti népek művészi 
érzéke nemcsak érett, de túlérett. Szinte 
blazirt.

Aki a magyar emberhez közeledni akar, az 
beszéljen egyenesen, világosan, természetesen. 
A tulfinomult fantázia sejtelmes, ködös han­
gulatait mi meg nem értjük.

Nem vagyunk impresszionisták, mint a fran­
ciák, kik minden uj irányt irodalomban, mű­
vészetben allelujával üdvözölnek, csak azért, 
mert — változatos. Mi konzervatív nemzet 
vagyunk, az ízlésben ép úgy, mint az erköl­
csökben.

Mások az ételeink, más a konyhánk. A «se­
cession a magyar ember gyomra be nem veszi.

Zfi!



A külvárosból
Irta Körner Henrik

Mint a legtöbb ember, én is újra kissé érzelgős 
leltem busz éves koromban. Ha az éjjel megszólí­
tott az utcán valamelyik leányzó, undor Ingott cl, 
a mint nevető arcára, cicomázott ruhájára néztem 
s keményített, csipkézett alsó ruháira gondoltam. 
Komoly, könyöklői áztatott arcok és gyapjas alsó­
szoknyák után vágyakoztam. Ellenállhatlan érzéki 
ingerrel voltak reám a munkásnegyed házai, melyek­
nek keskeny, vigasztalan ablakai kisirt szemek szo­
morúságával meredtek ki] az utcára. Valamelyik 
komor őszi reggelen egy ilyen ablak mögött gondok­
tól gyötört női alakot pillantottam meg. A mint 
észrevette, hogy magára vonta figyelmemet, kinyi­
totta ablakát és félre nem magyarázható módon 
integetett. A mosolygó bólogatás azonban, melylyel 
meghívását erősbbiteni igyekezett, önkéntelenül is 
úgy tűnt fel, mintha lassú szomorúsággal rázogatná 
fejét. Nem tudtam ellenlállni és dobogó szívvel 
siettem fel hozzá a két nyomorult lépcsőfokon. 
Fenn négy különböző ajtó voll. Lassan kinyillott 
az egyik s én besurrantam a kicsiny, sötét nyíláson. 
A folyosó félhomályában még átlátszóbbnak tűnt 
fel előttem a halovány arc s nagyon is hozzáilleti 
a szegényes ruházathoz, mely karcsú, sót sovány­
nak mondható, termetét befedte. Szótlanul beve­
zetett a regényesen bútorozott s rosszul szellőzte­
tett szobába. A mint karomba akartam zárni, cl­
osont mellőlem az ajtó felé. „Mindjárt ill leszek“ 
suttogta alig hallhatólag és magamra hagyott. — 
Leültem a szakadt kanapéra és vártam — egyre 
vártam. Es ő nem jött vissza. Félóra lelhetett el. 
Már alaposan áttanulmányoztam a wörthi csatakép 
litográfiáját, mely egyedüli dísze volt a falnak és 
rettentően fáztam a hideg szobában.

Megszakadt türelmem, s minthogy a mellékszo­

bából hangokat hallottam, benyitottam. Beteges 
külsejű férfi, oxfordinghen és munkásnadrágban 
állott a kemencénél. Jobb keze be volt kötözve, 
balján mintegy három éves gyereket tartott. A fal 
mellett piszkos ágy, támlányán kél idősebb gyer­
mek. Hülyén bámultak maguk elé, az egyik krumplin 
rágdosott. Megjelenésem nem okozott meglepetést. 
„Mindjárt visszatér a feleségem“ szólalt meg a férfi. 
„A felesége— Hiába igyekeztem, hogy mozdu­
latlan arcvonásairól leolvassam, tulajdonképen ki­
nek tart. „No igen, hisz azt várja".— Lássa, nyolc 
hét előtt karomra esett az építkezésnél valami vas­
szerszám, azóta se munkám, se kenyerem. A szo­
bát bérbe adtuk afféle nőszemélyzetnek s ebből 
éltünk az első pár hétben. De aztán a rendőrség 
betiltotta s nem volt miből zabáink

S akkor aszondta a feleségem, a mit az a nősze­
mély Ilid. én is tudok.

— De hol is marad csak 1 Mégis csak utána kell 
néznem, hova bujt. Tarcsa csak addig egy kicsit a 
Mimit, mert nem tud szaladni a kicsike, angol nya­
valyája van. — Ezzel karomba adta a kicsikét, s 
kiment.

Leültem az egyedüli fóliába székre, ölembe vet­
tem a gyermeket és vártam — egyre vártam — s 
a férj sem tért vissza. Végül a gyerek is elkezdett 
kiabálni, én lábamon lovagoltattam. „buh-buh-t“ 
játszottam vele, — mindhiába : tovább ordított, mi­
ben nemsokára a másik kettő is segédkezett. Letet­
tem a gyermeket karomból, kinyitottam az ablakot 
s kitekintettem a szűk, komor udvarra. Ott lenn a 
falhoz támaszkodva állott a fiatal asszony, kezével 
eltakarta az arcát, s halkan zokogott. Előtte állott 
férje és suttogó hangon igyekezett öt rábeszélni. 
Egy pénzdarabot tettem a kemencére és elosontam.
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Liszt reminiszcenciák
Irta D’Artagnan

A régi öregek lelkesedve emlékeztek az 1811-iki 
esztendőről.'Emlékezetes bortermő ősz voll akkor 
és V. Ferdinánd pozsonyi koronázásakor 1811-iki 
szamorodnival köszöntötte föl a palatinus az uj 
királyt.

Ennek az esztendőnek a jegyében született Liszt 
Ferenc, a világhírű muzsikus. Még pedig szüretnek 
évadján, október 22-én.

Liszt Ádám, az apa, fia születéséről Írva kiliinö 
barátjának Hajd Józsefnek, tréfásan jegyezte meg, 
hogy: „annyi bor termeli, hogy akár abban fürdethet­
nék a kis Francit“ ... És a később oly nagygvá lett 
gyermeknek nemcsak zenéje, de temperamentuma, 
egész lénye is hasonlított a finom zamatu. tüzes 
ő-rusztihoz.

Már gyermekkorában elárulta ezt.
Podmanicky József báró, a bőkezű Mecénás, rend­

kívül pártfogolta a kis Lisztet. () indította meg azt 
a mozgalmat is, hogy több főúri családok, az 
Eszterházyak, Amendék, Apponyiak, nagyobb ösz- 
szegeket adtak a zseniális fiúcska leképezésére, ő 
járt vele szalonról-szalonra s az akkori előkelő 
házaknál sorba mutogatta be kis védencét.

így vitte magával a dúsgazdag Gécy Istvánhoz 
is, aki akkoriban a főváros egyik legnagyobb házál 
tartotta.

Miután a felnőttek leültek diskurálni, a kis Liszt, 
a család vele hasonkoru leányával, Zseniké vei maradt, 
aki háziasszonyi kedveskedéssel mutatla be neki 
babáit, aztán a szép kis konyhát, majorságokat meg 
a szebbnél-szebb képes könyvekéi.

Játék- és beszélgetés közben, az okos Zsenike, 
aki már szülőitől hallotta, hogy Liszt a muzsikában 
csoda-gyermek, egyszerre azzal a kívánsággal állt 
elő. hogy zongorázna valamit Franci.

Liszt, aki már akkor is nagy és válogatott közön­
ség előtt játszott több főúri szalonban, kissé önér­
zetesen nézte végig a leánykát.

Talán épen elutasító felelet lebegett ajkán, de 
aztán meggondolta magát.Zsenike a fodros,changeant 
selyemszoknvácskában, ál’anglaise fürtjeivel nagyon 
is szépnek tűnt fel c pillanatban a kis Liszt előli 
aki kissé előre hajolva, negédesen jegyző meg :

— Jól van, de adsz érte valami jutalmat.
— Oh, szívesen — lelkendezett Zseniké — legszebb 

babám vagy akár a muzsikáló vadáiszkastélg is,legyen 
a liéd.

Utóbbinál kedvesebb játéka ugyanis nem volt a 
szép, nyájas leánykának.

Liszt fölényesen mosolygott :
— Köszönöm . . . nem ilyesmit kérek; azonnal 

zongorázol; neked, ha megcsókolsz.
A fiz éves Zsenike kissé szégyenlősen ugyan, de 

teljesítette a nála cgv évvel fiatalabb Franci kíván­
ságát, aki meg is tartotta Ígéretét s fél óráig játszott 
a leánykának.

A jövendő zene-titánnak talán ez volt első ilyen- 
léle jutalma, s mikor Zsenike megmondta, hogy 
játékáért csókol kért Franci, Podmanicky József 
mosolyogva kacsintott Gécy [svánra, félhangon mor­
molva :

Was Essig werden will, wird früh sauer . . . 
Es valóban, Chopint kivéve, talán alig volt zene­
művész. akinek útját annyi rózsával hintették be 
teliéi" női kezek, akit annyi asszony szeretett volna, 
mint Liszt Ferencet.

Mikor 1838-ban Bécsbe jött, az Année de Pélérinage 
szerzőjéért, a fenomenális zongoraművészért, akit 
a párisi kritika az egyedim nek nevezett, valósággal 
lázba esett a zenekedvelő császárváros.
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A Pestet és Budát clpuszülőit nagy árvíz után 
viiló időszakra esnek Liszl bécsi l'ellépésci, melyek­
ről igy szól az akkori naplójegyzet:

— Április 18-án concertirozolt Liszt, melly 
alkalomra átmenénk Pos’onból. A’ tetszés főpont­
ját érte, hogy a' maga két compositióját Valse de 
bravonre“ és „Grande elude“-»t játszotta. Mind a 
három Concertjába elmenénk. A’ harmadikat ’Sofia 
Pó-Hcrczeg-Asszony, Peren ez-Károly és Lajos Fő- 
1 lerezegek megjelenése is diszesitette. Itt mindenek 
egészben meg vannak zavarodva a' kitűnő mu’si- 
kussal. De legkivált az asszonvi népség. Egy napon 
száznál több szerelmes levelet kapott, a’ Wiener 
Zeitschrift referense pedig hanyász-Faustnak mondja, 
aki mindenkit elvarázsol. .

A magyar fővárosba is nagyon várták ekkor 
Lisztet, aki azonban, miután jövedelmeiből tekin­
télyes összeget adott az árvízkárosultak javára, 
sürgős családi körülmények miatt Velencébe utazott.

Gyermekkora óta 1840-ben látta viszont hazája 
fővárosát, ahol január 1-én adta első hangversenyét. 
Temérdek ünnepcltetésbcn volt része, de — mint 
akkori barátainak monda, legkedvesebb pár órá­
ját gyermekkori játszótársnője Gécy Zseninél töl­
tötte.

Az egykori szép kis leányka asszony volt mái­
nkkor, Sembery Imre hontmegyei nemes ur fele­
sége, aki az illuslris vendég tiszteletére, himző-utca 
1-só szám alatti pompás lakásán ma gróf Kará­
csonyi Camillo palotája — fényes uzsonnát adott. 
Fölemlegették itt a kedves, gyermekkori reminisz­
cenciákat, s azt is, hogy a muzsikáló vadászkastély 
helyett, Zsenike csókja volt a kis művész első becses 
honoráriuma.

A főrangú urak ekkor egymás után rendezték a 
mulatságokat Liszt tiszteletére. Mind közt legfénye­
sebb volt azonban az a zártkörű táncmulatság, 
melyet január 9-én, előkelő hölgyek, élükön báró 
Bánffy Pálné rozzi Borbély Amáliával a nemzeti 
kaszinóban adtak.

1846-ban még nagyobb ünnepeltelésnek közép­
pontja lón Liszt Pesten, azt azonban kevesen tudják, 
hogy a szabadságharc esztendejében, 1848-ban is 
töltött egyetlen eyy napot az ország fővárosában. 
Ennek az esztendőnek a nyarán szokatlanul élénk, 
pezsgő volt az élet a testvérvárosban.

A király-utcai kocsi-korzó — arra jártak akkor 
a város erdeik-nek nevezett mai városligetbe 
napröl-nnpra fényes látványossággal ■ zolgált. Ha 
ma megbámulták a gróf Károlyiak 10,000 forintos, 
Parisból érkezett, és Mária-Terézia korabeli stílus­
ban készült hintóját, amely elé hat, szénfekete arabs 
ló volt fogva, a szerszám pedig vert ezüstből ké­
szült, másnap már Andrássy Manó gróf fogata 
keltett, szereesen inasával, valóságos népcsődületet. 
A Batthyány Lajosné négyese, bakján pörge kala­
pos, lobogó ingujjas kocsis és másával meg egetveró 
éljen-eket támasztott.

Gróf Károlyiné szalonja volt a középpont, ahol 
a főrangú világ alakjai mellett, a népszerűbb kép­
viselők is feltűntek, s mig Madarász László piros 
szegfüvei gomblyukában politizált, addig Pázmándy

Dénes elmaradhatatlan tea-rózsájával, a hölgyeknek 
beszélte a képviselőházban történt eseményeket.

Augusztus havában, mikor a haza ollárá-rix való 
adakozások megkezdődtek, a lelkes Károlyiné leve­
let irt a messze földön lévő Lisztnek, hogy jönne 
Pestre s játszana palotájában erre a jótékony célra.

A világhírű művész egy pillanatig se habozott. 
A levél vétele után azonnal elindult s augusztus 
8-án reggel megérkezett a magyar fővárosba. A 
Károlyi-palota termei zsúfolva voltak a forró, nyár- 
középi estén, s aki csak számottevő ember, mozogni 
tudott, megjeleni a nevezetes hangversenyen, amely­
ről igy ir egyik szemtanú :

A’ hírneves zongoraművészt a grófné a leg­
nagyobb előzékenységgel fogadta s végig vezette 
őt a gyönyörű termeken, melyeket a művész meg 
akart ösmerni. Az egyik kis szalonba érve. meg­
mutatta a grófnő azt a szentképet, melyet egy 
ösmert olasz festőnél rendelt imazsámolya fölé. 
Liszt meghatottsággal nézte a Jézust ábrázoló képet 
s aztán letérdelt a zsámolyra és buzgón imádkozott. 
A társaság néhány percig várakozott a művészre, 
aki imáját elvégezve, igy szólt:

- Oh ! Nincs szebb az imádságnál a földön ! Két­
szer olyan erősnek érzem magamat minden imád­
ság után.

— Es Ön olyan buzgó katholikus 7 Kérdé a grófnő.
Az vagyok — válaszolt a művész és büszkén 

vallom is magam annak. Nem egyszer leborultam 
már az ulszéli kereszt előtt is . . . Ami vagyok, azt 
istennek köszönhetem. Ezt érzem és hiszem, mig 
csak élek.

Liszt, aki messzeföldről, csak erre az egyetlen 
egy estére jött Pestre, oly hatással csillogtatta mű­
vészetét, hogy a szó valódi értelmében magnetizálta 
a társaságot, a lel­
kes grófné pedig 
2DIK) forintot gyüj- 
lőtt a haza ollá- 
rára". Hosszú idő­
közökben 1857-ben

Esztergomban, 
majd 1858-ban Pes­
ten nehány napot 
töltve, tizenhét évi 
hallgatás után 1865- 
ben játszott ismét 
nyilvánosan ma­

gyar közönség előtt, 
még pedig Bülow- 
val és Reményivel 
együtt a redut nagy 
termében, a koro­
názás után pedig
végleg közlünk le- <-
lepedőit meg.

Se szeri, se szá­
ma ebből az idő­
ből való, részben 
jól ösmert Liszt- 
adomáknak. Rend­
kívül érdekes kör
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vetle körül a mestert, s szentirodalmimk nagy­
érdemű nesztorán, idősb Ábrányi Kornélon kívül, 
intimusai voltak verebi Végh János, Blaskovics 
Miklősék, Schwendtner Mihály apát, Trefort Ágost 
és báró Aug'usz Antal családjai.

Schwendtner belvárosi apát-plébános holtig ked­
ves Miská-ja volt Lisztnek.

Egy jó darab ideig aztán a plébánián is lakotl 
nála.

Mikor a haltéri szent-akadémiába költözött, akkor 
is át-átment, kivált feketéi e, amit olyan erősen, 
annyi zamattal — szerinte — senki sem tudott el­
készíteni, mint Lavner Tercsi, Schwendtner bájos 
unokahuga.

A ceremóniákat nem szenvedhette Liszt. Valamint 
azt se, ha zaklatták, hogy zongorázzon. Ellenkező

esetben azonban — ha magának jött hozzá kedve 
— meg sem tudott válni a játéktól.

Így történt, hogy egy ízben Trefort Ágost Ganz 
házbéli lakásán járva, eszébe jutott, hogy ebben a 
házban még egy másik ösmerőse, Kapy Imre az 
akkori Forgalmi Bank vezérigazgatója is lakik.

Kapta tehát magát, minden bejelentetés nélkül 
nála termett, s miután elragadó konverzációjáva! 
cgv darabig mulattatta a családot,- fölkelt, a zongo­
rához ült és iámpagyujlásig egyik darabot a másik 
után játszotta. Olyan olympusi élvezet volt ez. 
amelyet azok, akik részesei lehetlek, holtuk nap­
jáig sem felejtenek cl, épen úgy nem, mint magát 
Liszt Ferencet, akinek lebilincselő lényére igazán 
ráillet a franciák ítélete: il est le pins grand chai- 
menr de Vunivers

(9ííomesókv
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(ütfmomfan újra összejöttünk; . 
Sápiunk zöfd fomSos fák didit, 
(listán szefiden pánt kajcftáf 
és megcsókofíaci aj kantat.

iSfCifyeitek is as áíontcsókok! 
ée tűs, se ías, — csali szépeiéi; 
0í’tj üditők, mint anyám csókja 
$ oly könnyük, mini a (eltelet.

cB koyy fefeSpedtem, uqy epeztem 
dftayam, mini puszták vándopa, 
etKi toppást left a sinatagSan 
és most dafolda mequ tova . . .
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Petőfi nősülése
Irta Lanka Gusztáv

Az erdőd! vár törté­
neiének utolsó lapja

c

Ötvenhárom évvel ezelőtt — 1846. szeptemberben 
— négyfogalu zöld vászon-ernyös lengyel kocsi 
(bricska) haladt az országúton Nagy-Károly felé.

A sors különös játéka vagy szeszélye volt-e ? 
hogy az ország három hírneves embere utazott a 
bricskában.

Pap Endre, Petőfi Sándor és Riskó Ignác.
Az első a jeles költő, szónok és publicista; a 

Kölcsey tanítványa és barátja.
Mindhárman egy nagy-károlyi táncvigalomra 

utaztak.
Mindannyian ifjak még, gondban szegények, de 

eszmékben gazdagok, oly tanulságos és kedves tár­
salgást folytattak; a minőt csak valódi költők és 
szellemes emberek alkothatnak.

Ki hitte volna akkor, hogy a halványan gyön­
gének látszó Riskó legyen köztük a legtartósabb 
és legerősebb.

Pap Endre hat, Petőfi Sándor három év múlva, 
csak a halhatatlanok között voltak említhetők.

Riskó él, de szívhez szóló, megható és lelkesítő 
lantja e két sírnál elnémult örökre. A hű barát 
lantját temette el dalnoktársaival.

Útközben a nagy-károlyi szépek is szóba jöttek. 
Riskó, a ki elegáns külsejével, finom modorával és 
szellemes társalgásával szívesen látott vendég volt 
a női körökben, e tekintetben kellő felvilágosítá­
sokat nyújthatott.

Petőfi vágyott szeretni és szerettetni, de nem 
vágyott — és mondjuk ki őszintén — nem is tudott 
udvarolni.

Kisebb városokban csakhamar megtudják a neve­
zetes!) emberek megérkeztét vagy távozását. Nem 
Riskó kérte, hanem Riskótól kérték a szívességet, 
hogy az ünnepelt irót bemutassa.

Petőfi büszke volt, mint valami spanyol grand

és könnyen sérthető, mint valami elkényeztetett 
primadonna. Még csak azt eltűrte, ha valaki dacára 
hírnevének, nem tudott róla, de az olyannak halálos 
ellenségévé lön, a ki nevét és munkáit ismerte, és 
legkisebb meghatottságot se tanúsított megjelené­
sekor.

Az első fölött gúnyolódott, a másodikat már 
erősen szidalmazta. Ez önérzet volt, a minek az 
életben nem egyformán ismerik el becsértékét.

Riskónak tehát nagyon kellett vigyáznia, hogy 
a bemutatásoknál se barátját, se pedig ismerőseit 
meg ne keserítse.

A hová ellátogattak, Petőfit mindenütt előzéke­
nyen, szívélyesen, és az általa igényelt megkülön­
böztetéssel fogadták.

Ő a legbizalmasabb körben se szeretett soká 
időzni és kedélyhullámzásait azok érezték leg- 
kevésbbé, a kik őt távozási szándékában nem aka­
dályozták.

Kényelmében meg épen nem szerette magát 
zavartatni. Friebeisz Istvánnak határozott napon 
megtartatni szokott, látogatott estélyére pongyolában 
jelent meg. A házi gazda, minthogy Petőfi volt a 
pongyolában, a vendégművésznők közé ültette.

Szivének legelső érzelemhajtásai is a művész­
körben fogamzottak meg, és hogy azokból egyik 
se virágozhatott és gyümölcsözhetett, egy pap és 
egy katona érdemének vagy hibájának róható fel.

Petőfi nem volt barátja a táncvigalmaknak. Talán 
első és utolsó volt az, a mely jövőjét megaranyozta. 
A nagy-károlyi szeptemberi bálban ismerkedett 
meg Szendrey Júliával.

Julia örült, hogy láthatta az ifjút, kinek költe­
ményei elbűvölték. Petőfi megdöbbent és bátor­
talanná lön, ez élettavasz mellett, annyi báj és 
annvi kellem látására.

■ A veterán iró most ünnepelte 60-éves Írói jubileumát, mely alkalomból sikerült megnyernünk Lanka Gusztáv 
mini irodalomb! rténetileg becses visszaemlékezését.
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Hiskó mutatta be Júliának és Térey Máriának. 
Szépség, szellem és műveltség tekintetében mind­
ketten kiváló hírben állottak.

Mari talán szebb volt, Julia szellemesebb. Egy­
formán ifjak és kedvesek. Egy s ugyanazon ég 
mosolygott rájuk, de utaik elváltak egymástól.

Marinak a ténylő kellett, Júliának a fenséges; 
annak az ünnepi, ennek az idylli, Marinak csiliáros 
termek, Júliának csillagos ég. Az egyiknek szépség, 
rang és ragyogás, a másiknak hírnév és dicsőség. 
Rokonszenveztek, szerették egymást, barátnők vol­
tak. Különböző irányban haladtak bár, de e kél 
irány a közönségest és mindennapit kizárta.

Nem természetben, hanem a különcségben talál­
koztak. Sajnálták a jámbor, de gyáva cpedőket, a 
csintalan, de bátor és elbizakodott udvarlókat ki- 
gunyolták.

Makacs és büszke volt mindkettő. Dicsekvés nél­
kül boldog és panasz nélkül boldogtalan.

A nagy-károlyi táncteremnél, a hol Petöli és Julia 
először találkoztak, egyszerűbb nyilvános tánc­
termet képzelni is alig lehet.

Szappannal kifényesített padozat, organtin füg­
gönyök, nyolc darab nagyobb tükör, egy nagyobb 
és két kisebb viaszgyertyás csillár, a fal körül 
cirkászszal bevont ülőpadok; ennyiből állott a 
táncterem berendezése és ékítménye.

De azért a terem zsúfolva volt a mezőváros és 
a megye kiválóbbjaival. Ha a mai szépirodalmi 
divatlapok szokásait utánozni kedvünk volna, el­
mondhatnék, hogy Mari és Julia voltak ezen bál 
királynői. Az igazságnak megfclclőleg annyit azonban 
igy is állíthatunk, hogy üde fiatalságukkal és szép­
ségükkel mindenkinek feltűntek.

Petöli külsejének nem volt meg az a varázsa, 
hogy figyelmet keltsen vagy meglepjen. Öltözet, 
alkat, arc és magatartás, a mindennapiból és meg­
szokottból ki nem váltak.

Fel kellett őt külsőleg tüntetni, hogy feltűnjék, 
Riskó megnevezte, a mikor azután siettek őt látni 
és megismerni.

Mari kissé nagyon eredetinek találta és igaz 
szívből engedte őt át Júliának.

Pa]) Endre és Riskó is mosolyogtak, mikor Petőfi 
szokatlan exallatióját észrevették. Ok úgy okos­
kodtak, hogy a vidéki illúzió csak olyan hősöket 
alkot, a minők a földön csak elvétve találhatók, 
s ha akadna, a ki azokat megközelíteni akarná, 
délcegen és aranyosan kellene megjelennie.

Mindannyian csalatkoztak. A néhány negyedóra, 
a mely alatt együtt társalogtak, tökéletesen elég 
volt arra, hogy c két szív egymást megértse, és a 
jövő eshetőségeire nézve szövetkezzék.

Julia, mint mindig, külsőleg e társalgás alatt is 
hideg maradt, Petöli pedig mint ébren álmodó, 
keveset beszélt. Minthogy e találkozás csendesebb 
és rendesebb volt, hogy sem feltűnhetett volna, 
későbben nem is beszéltek róla,

Petőfi feltalálta, a minőt keresett; Julia, a minőre 
vágyott.

A bálnak vége lett. Merészség volna azt meg­
határozni akarni, hogy az először találkozók, minő

kedélyállapotban és érzésben váltak el egymástól. 
Annyit azonban biztosan állíthatunk, hogy nem 
lettek nyugodtabbak, mint voltak azelőtt, és a jövő 
reményszálait nem Petőfi, hanem Julia lartá kezeiben.

A pár órai együttlét kimért, csendes és tartóz­
kodó volt. Mindenki úgy gondolkozott, hogy c 
leány ez ifjút nem szeretheti. A kik a kútfőt tekin­
tették a rokonszenv és vonzalom alapjául, hason­
lóan gondolkozhattak. Csakhogy Julia nem a múlan­
dó ha, hanem a halhatatlanba szeretett: nem Petöli 
külsejébe, hanem leikébe.

Júliának szellemes társalgás kellett, nem pedig 
csevegés. Tőről nőtt, nem pedig csinált virágok.

A kik e viszonyban nem hihettek, azok csak látták 
Petőfit, de lelkileg nem ismerték. Egyetlen szül 
selyemmel erősebben köthetünk, mint három-négy 
szál cérnával.

Petőfi távoztával Julia zárkózott abb lett, mint volt 
azelőtt. De azért nem ábrándozott a hold és csil­
lagok fényénél; nem beszélt álmában és ébren nem 
sóhajtozott. Jóízűen evett, nyugodtan aludt, csak 
hosszasabban sétált és tovább ült zongorájánál.

Akik lopva hallgatództak játékára, azt állítják, 
hogy mélyebb érzéssel nyomkodta a billentyűket, 
mint azelőtt.

Ha von kint egyszer-kétszer a vár szobáinak töm­
kelegében csak nehezen volt feltalálható. Ugyan 
hová tűnhetett el ilyenkor! ' Elvonul tan válaszolt 
a Petőfi soraira. Nem tudom, a kölcsönös levelezés 
egves példányai megőrizvék-e valaki birtokában 
Ha elvesztek, két szív szerelmi történetének igen 
becses reliquiái hevernek elrejtve, vagy vannak 
megsemmisítve.

Én egyetlen levelet és egyetlen választ olvas­
hattam, de e kél levélben csak a lelki rokonszenv 
és vonzalom nyilatkozott, tökéletes kizárásával 
minden másnemű érdekeknek. Nagyon jól történt, 
hogy igy történt, kezdetben a csalódás fájhatott 
volna, inig igy érzelmeik tükörtiszta fényét az 
érdekszámit ásnak lehellete se homály ősit halta.

A levelek Júlia bizalmas barátnőjének kezén át 
jutottak rendelkezési helyükre. Meglehet, csalatkoz­
tunk, a kik azt hittük, hogy e jó barátnő soha sem 
bízott e viszonynak egybekelést létesítő kifejlődé­
sében, s azt csak azért törekedett fentartani, hogy 
az ö különcködései a Julia különcködései által 
cgyensulyoztassanak.

Petőfinek arca és szemei elárulták, hogy valami 
kedves szivtitkot rejteget. Annyit bevallott, hogy 
szerelmes, de nemcsak meghódító ttjának nevét hall­
gatta el, hanem még a vidéket, ahol tündére élt, se 
említette.

Nem hitte, hogy szép álmai valaha valósulhas­
sanak. Most már bevallhatjuk, hogy mások se hitték.

Akik e két lényt életmódjukban, szokásaikban, 
modorukban és sajátságaikban közelebbről ismerték, 
egybekelést! Nre csak elvétve gondolhattak.

Júlia kiválóan két természeti tulajdont ismertetett 
fel: lelki fenköltséget és dacosságot. Szellemileg 
szűknek találhatta a légkört, a melyben mozoghatott, 
amit pedig egyszer elhatározott, arról többé csaknem 
lehetetlen volt lebeszélni.
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Petőfi a levélbeli érintkezéseken kívül versekben 
is nyilvánitá érzelmeit. Némi félénkség iti-ott fel­
tűnik a Júliára vonatkozó verssorokban, de az csak 
azt bizonyítja, hogy mennyire vágyott Júliát bírni 
és mennyire félt azt elveszíteni.

Azt az évet, mikor még csak ketten tudtak sze­
relmükről, Julia legszebb évei közé számította. 
Vannak titkok, amelyeknek ha fátylait föllebentettük, 
elvettük varázsukat.

A két szerető szív a távolban is egymással fog­
lalkozott. A levelek és versek elég anyagot szol­
gáltattak, hogy Julia olykori. nem csak nem bántó, 
hanem szívesen fogadott elhagyatottságában ne 
unatkozzék

Az 1846-iki szeptembert követő farsangon még 
vigabbnak és kedélyesebbnek mutatta magát. Amit 
mások a jelen befolyásának tulajdonítottak, azt a 
jövő költői képei alkották.

Szívélyesebb, nyájasabb és közlékenyebb lett, mint 
volt azelőtt.

Az udvarlók ismét remélleni kezdettek.
Julia hatalmas parthie lett volna bármely irány­

ban. Fiatalság, szépség, szellem és gazdagság nem 
hagyták nyugodni azokat, akik Júliával szemben 
ily ajánlatot kockáztathattak.

Oly vőlegényt kezdtek emlegetni, aki Júliának mi 
tekintetben se derogálhatott. A nők gratuláltak. 
Ő mosolygott, de elfogadta. Nemcsak el nem árulta, 
de még gyanittatni sem akarta, hogy a jelentkezők 
oly szivet ostromolnak, amely ha még nem nyilat­
kozott is az egyesülés ünnepélyes napjáról, de az 
egyesülést már komolyan elhatározta.

Petőfi az 1817. év junius havának egy meleg dél­
utánján honnan, honnan nem Erdődön termett.

Én épen ifjúságom legkedvesebb emlékeinekhelyén 
gondtalankodtam, mikor a múzsa fölkentje borsó­
utcai, tarka futókákkal árnyékolt Vauclousőmbe 
berontott.

üti bőröndjét a szoba egyik sarkába vágta és 
azonnal megfordult, hogy távozzék.

— Talán üldöznek, hogy igy rohansz! Ha nem 
csalódom, vendégem vagy! Várom utasításaidat 
magadra és bőröndödre nézve. Ha nem találnál 
visszajönni, hova parancsolod: Borgó-prundhoz, 
vagy a Vöröstoronyhoz!1?

— Mindenekelőtt téged a pokolba izetlen tréfáiddal 
együtt! Meglehet, nemsokára visszatérek. Nyug­
helyei, vizet és gyertyát készíttess számomra.

A vacsoráról akartam még kérdezősködni, de 
akkor már zárt ajtó állt közöttünk. Mire az utcára 
nyitottam, hogy utána nézzek, már az éjjeli legelő 
behajlásánál haladt, még.pedig kettős lépésben.

Ha nem látom, akkor is tudtam volna, hova tart- 
Csak a szerelem vagy a gyűlölet kölcsönöznek 
szárnyakat.

Az alkony pírja még nem tiinl le egészen a lát­
határról, mikor visszaérkezett. Az udvaron talál­
koztunk. Mosoly szállt el ajkairól. Olyanforma, mint 
a zsarnokoké, amely életet, de halált is jelenthet. Én 
az üdv vagy kárhozat nyilvánulásának tartottam.

— Parancsolsz vacsorát!?
Mogorván válaszolt:

— Ha lelki állapotomban nem ajándékozhatsz meg 
az istenek eledelével és italával, kímélj meg az 
állati ösztönöktől.

Reggel távozott, délben visszajött. E nap ünnep 
lett családkörünkben. Petőfi szüleimnél ebédelt. 
Csendes volt és gondolkozó. Úgy látszott, mintha 
sok mindent akart volna elmondani, de hallgatott. 
Ebéd után ismét elment, de a nap nyugta már a 
szobában találta. Az est folyamában, talán mert 
gyanította, hogy mindent tudok, mindent elmondott. 
Harmadnap újból kétszer találkozott azon lénynye'. 
aki drágább volt életénél.

A vártól keletre volt a szépen gondozott felügyelői 
konyhakert.

E kert volt a három nap alatt csendes találkozója 
azon két léleknek, akik oly végzetteljesen egyesültek 
és váltak meg egymástól. Itt esküdtek egymásnak 
örök hűséget, távol az emberek öröme, bánkódása. 
irigysége, részvéte, átka és áldásától.

Julia fölment a várba, hogy kérőjét bevárja.
Petőfi a helyzet komolyságához mérten, nyugodt 

magatartásban , önérzetesen és méltóságteljesen 
jelent meg a szülék előtt. Azután ünnepélyesen meg­
kérte a leány kezét.

Az atyai szív elszorult, mert a bizonytalan jövővel 
szemben a múlt szép képei vonultak el lelke előtt. 
Oda képzelte szeme fényét egy ismeretlen világot 
rejtő sötétbe. Az anya sirt. A nők boldogabbak, 
mert ők sírni tudnak.

Petőfi, mikor utolsó nap a várból visszajött, csak 
gyengéden érinté a szülék nyugtalanságát, de a 
Julia által hozandó áldozatról annál lelkesedettebben 
beszélt. Elmondá, hogy mit és mennyit adna, ha 
frigyökbe a szülék is beleegyeztek volna.

Szivvilágomnak lesz napja, de nem lesz holdvilága 
Istenem, pedig be tudtam volna őket szerelni.

Igaza volt! A szeretet jobb és erősebb része 
volt. Kész lett volna bárminő nagy áldozatra, hogy 
a szülék beleegyezését kinyerje, de nem volt az a 
kincs, a miért most már Júliáról lemondott volna.

Julia boldogságot volt oda hagyandó, szent kö­
telessége lett számára újat teremteni.

— Julia az enyim! Ó de talán atyai és anyai 
áldás nélkül!

Mikor negyednap reggel elutazott, a vár tornyának 
erkélyéről egy fehér kendő lobogott utána.

Nem látott-e Petőfi egy fekete szalagot is mel­
lette ! ? A költők szemei messze ellátnak a jövőbe.

A „Szeptember végén“ cimü megragadó költemény 
nem volt-e ilyen sejtelem ! ?

Petőfi távoztával Julia csak az egyházban mutatta 
magát néhányszor, elmerengőn és halványabban 
mint azelőtt.

Végre is az atya sajnálta meg gyermekét és 
sorsát és jövőjét kezébe helyezte.

Julia még gyakran fölkereste az egyszerű kertet, 
ahol érezte, éreznie kellett, hogy igen-igen nagy ür 
van azon örömben és boldogságban, amelyből az 
atyai szív öröme és boldogsága hiányzik.

Az esküvő napjáról a szülőkön kívül kevesen 
vagy talán senki se tudott.

Az erdődivár kápolnájában 1847. szeptember 8-ikán
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a déli órákban esküdtek egymásnak örök hűséget 
Petőfi Sándor és Szendrey Julia. Az esketési szer­
tartást Lauka József uradalmi ügyészségi segéd és 
Sas Károly mint tanuk jelenlétében, az erdődi 
jámbor életű tisztelt és szeretett ősz lelkész, Kalos 
István végezte. Petőfi sodrony mű-ezüstgombos moire- 
attilában, egészen feketébe volt öltözve, Julia fehér 
selyemruhát viselt, kebelén thea rózsával, fején 
menyasszony-fátyollal és myrthus-koszoruval A iel- 
késznek kérdéseire mindketten tiszta, érthető hangon 
válaszoltak. Az öröm és boldogság szivükbe rejtőz­
hetett. mert arcuk meghatottságot és szenvedést 
mutatott.

Az esküvő után azonnal kocsira ültek és távoztak. 
Künn a szabadban, a rétek és cserjék között kigyódzó 
utón visszatért az öröm pírja arcaikra, a boldogság 
mosolya ajkaikra s csak akkor lopódzott néhány

köny a Julia szemeibe, mikor a vár körrajzát elzáró 
magaslatról még egyszer visszanézett.

A nászéjt N.-Bánván, a mézesheteket a gróf Teleki 
Sándor vendégszerető kastélyában Költőn töltötték.

A vár nagyobb része most már romokban hever 
Nem az idő, hanem az emberek kezdték meg le­
rombolását. Szolga kezek hordták négy századdal 
előbb a köveket fundamentumához és emelték ma­
gasra és szabad kezek kezdték pusztítani. Csakhogy 
a titánok alkotásának lerombolása kifárasztotta az 
embereket. A kegyetlen munkát majd a mindent 
megemésztő idő költőiebben és szebben fogja be­
végezni.

De a vár története fenmarad, azon lappal együtt, 
a mely azt bezárta. Az emlékezés pedig ott fog 
virrasztani romjainál, a hősök csatája és a dalnok 
szerelme fölött.
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Templomba lépek. Alkonyaira jár;
Hg)-egy mécs pislog, gyér a fénysugár. 
Sötét zugú, hatalmas, régi dóm,
Zordon homály ül ablakaidon.
Csak néha-néha világítja meg 
A mécses, mely ide-oda lebeg.
És a kupola boltivezete
Mint a nyitott sir puszta, fekete.
Falából száll dohos, nedves hideg,
Hogy megrázkódik minden szál ideg.
Nincs itt imázó, nincs itt szent mise, 
Nyikorgó ajtó, nem bánt senkise . . .
De im némán oltárhoz közeleg 
Szegényes pár, nincs véle nászsereg. 
Munkás lehet, tekintete komor,
Csontos orcáiról leri a bor.
Ott áll mellette a lépcsőfokán 
Mennyasszonya, redő, gond homlokán. 
Szegény teremtés! Úgy sajnál szivem,
Mig tőrt szemed csüng az oltáriven.
Mily véletlen vetett igy össze, mondd! 
Arcod mért halvány, mért epeszt a gond? 
Oh értem már, lelked mért nem örül, 
Mért húzod össze derekad körül 
Sötét kendődet! — Ah elég, elég!
Jött újra s újra, s oly hús volt a dal, 
Melyet a hárfa húrjából kicsal?
Szivedet és magad odaadád,
S oszt’ sírva virrasztói sok éjszakát!
De ő hibáját im jóvá tévé 
S tán szívesen visz az oltár elé.
Segélt az Űr, ki mindenütt jelen,
Mért vagy mégis te bús, reménytelen? 
Tán a jövőbe száll tekinteted?
Látsz kínos nappalt, gondtelt éjeket?
Mig vézna csecsemődet ringatod,
Jő részeg férjed, nyers kezébe’ bot.
Sírsz, dolgozol, és egyre kérdezed,
Mért szabta rád mindezt a végezet?
Mi vár még rád, mig majd á sirgödör — 
Szegény ! hagyd, jobb, ha sorsod nem gyötör.

Feleki Sándor

:
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Különbség
Irta Zsoldos László

— Hja jaj — mondta Horváth ur, mialatt fekete 
kávéját szürcsölte, — hjajaj, a nagy Camilla! 
Micsoda asszony volt az a nagy Camilla, micsoda 
asszony ! Én Kolozsvárt! voltam akkor jurátus, ó 
meg Pesten énekelt a Nemzeti színházban : de azért 
lejöttem ám, hogy megnézzem! Mivel pedig sze­
gény gyerek voltam, hát gyalog jöttem le, édes 
barátom ; gyalog. Felcsatoltam a tarisznyám szíját, 
a mi kevés garasom volt, ketté osztottam utra- 
valónak, s az odamenetre valót a jobb lájbim zse­
bébe, a visszavonulásra valót pedig a bal lájbim 
zsebébe tettem, s aztán Thália és a nagy Camilla 
nevében, — gyi, te nvikorgós csizma ! — neki vág­
tam a világnak, azaz, hogy az ország utjának. Két 
hétig, vagyis teljes tizennégy napig gyalogoltam, a 
inig Pestre értem. Ez sem ilyen volt ám, mint most. 
A kerepesi-uton még disznóhizlalók valának, a ki 
pedig a belvárosban — más város nem is igen volt, — 
este járt az utcán, ha katonatiszt volt, mindig 
kardja markolatján tartotta a jobb kezét, ha pedig 
civil, hát zsebéből vigyázott rá a nyitott kés, vagy 
töltött pisztoly. Elég az hozzá, hogy tizennégy 
napi gyaloglás után késő este érkeztem be a városba, 
porosán és fáradtan, s a Hét bagoly-ba szálltam. 
Delet harangoztak, mire másnap felébredtem.

— No — mondok — miben játszik ma a nagy 
Camilla “?

Semmiben, — feleli valaki. — Beteg.
— Beteg“?
— Beteg ám; berekedt. Nem tud trillázni.
— Talán bizony föl sem lép ?
— Nem bizony : most három napon át.
— Tyhű! — mondok a fülem tövét vakarva, — 

akkor hol látom én meg a pacsirtát “?

Ki volt ugyanis szabva az időm is, meg a pén 
zeni is (a jobb lájbim zsebében már csak a bélés 
volt,) hogy összevissza csak két napot mulathatok 
Pesten. Aztán „fordulj !“ vissza, Kolozsvárnak.

— Menjen a kvártélyára, — tanácsolta az döb­
beni valaki. Pincér volt.

— Hol lakik“? — kérdeztem.
— Szemben a theátrummal, a Zrínyi fölött.
— Ahán, — mondok és meglobogtattam a fidi­

buszt, mert pipára gyújtottam. Kurtaszáru makra­
pipám volt, úgy mentem ki az utcára. Ott addig 
ögyeleglem, töprengtem, a mig csakugyan ki nem 
sütöttem, hogy, ha szemtől-szembe látni akarom 
Cam illát, föl kell, hogy menjek a kvártélyára.

Aztán úgy elszorult a szivem, a mikor a Zriny 
előtt megálltam a kapuban.

— Nagy Isten — gondoltam — most, ime, itt 
vagyok a nagy, világ szép Camilla háza előtt. Csiz­
mám orra (bizony az sem volt valami szalonképes), 
ügyletiét, ugyanott túrja a port. a hol az ő pici 
lába hagyott tegnapról formás nyomokat a földben. 
Lám, kél héten át úgyszólván szakadatlanul haj­
lottam a két kivixelt paripát, hogy láthassam 
Camillát a világot jelentő deszkákon, s — ilyen a 
sors — mire ide érek, berekedt. A bájos, a drága, 
az isteni Camilla : (Tudod, mikor fiatalok vagyunk, 
nem fukarkodunk a díszítő jelzőkkel). Természe­
tes tehát, hogy fölmegyek hozzá, bekopogtatok, s 
ckép köszöntőm :

— Thalia isteni papnője, kisztihand, én jurátus 
vagyok Kolozsvárról: nevem 1 Iorváth Miké de Horvát- 
falva, és két hétig gyalogoltam, hogy kegyedet lát­
hassam. Bocsássa meg tehát, hogy kvártélyán incom- 
modálom, de hát a színházban nem láthatnám, mert
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holnap már vissza kell, hogy menjek Kolozsvárra 
És engedje meg, hogy alabástrom kezét (igen, igy 
alabástrom kezét) hódolattal megcsókoljam. Kiszti- 
hand.

— Só— fűztem tovább gondolataimat — erre 
elmosolyodik, és igy szól:

— Kedves kamerádon!! . . .
Juj, de hátha vér szökik az arcába, és az ajtóra 

mutat:
— Pajtásai bizonyosan várják ott lenn a Zrínyiben, 

és türelmetlenek.
Vagy még egyszerűbben :
— Senki sem hívta ide, fiatalember, mit akar 

tehát tőlem ?
Avagy hátha maga elé sem bocsájt *?
— Huh! — borzongott végig a hátamon, — az 

nagyon nevetséges lenne 1
Elnevettem magamat, mialatt kiégett pipámból 

kivertem a hamut a kapu elé.
— Tökfilkó, — mondok. — De, hátha nyakadba 

ugrik, és ezt mondja :
— Ilyen lelkes ifjai legyenek a magyar hazának 

És ezt gondoltam ki legszívesebben, cuppanós 
csókot nyom az ajkamra. Tizenkilenc éves voltam.

Ez az ötlet fölbátoritott. Zsebrevágtam a makra­
pipát, beléptem a házba, s föl, egyenest a lép­
csőnek. Az emeleten leánycseléd rázott ki egy 
otthonkát.

— Honn van a művésznő"? kérdeztem kissé el­
fogultan.

— Honn.
— Ajánljon be hozzá, hogy bebocsáttat ást kérek. 

Nevem Horváth Mike de Horvátfalva.
És hozzátettem a két hetes gyaloglásról szóló 

megjegyzést.
A lány fölbigyesztette az ajkát, és besom fór dált 

a szállásba. Nemsokára kijött, és kitárta előttem 
az ajtót :

— Tessen csak bemenni.
A nappali szobában, hátratett kézzel csodaszép 

nőalak várt rám. Ő volt. Figyelmesen, átható pil­
lantással, s szemében bizonyos kehemes meglepő­
déssel nézett végig.

— Ifjú barátom, — szólt tettetett szigorral, a 
mikor látta, hogy a meghatót!ságtól nem tudok 
szóhoz jutni — ifjú barátom, mi dolog az, annyi 
ideig gyalogolni egy . . . egy komédiásért"?

Leküzdtem elfogultságomat, és szinte kiáltva 
mondtam :

— Látni akartain a nagy 
vagyok, hogy láthatom!

Ő barátságosan, s szintén némi megindultsággal 
felém nyújtotta a kezét én pedig . . .

Horváth ur, a kissé elhízott jogügyi tanácsos, 
itt, mintha ollóval vágták volna ketté a beszédet, 
hirtelen elhallgatott.

Még kurtán, és inkább morzsolva a szót, mint 
kimondva, ezt tette utána : -

— Ez volt az én első vizitem a nagy Camillánál, 
negyven év előtt.

Én, nem tudva mért ez a gyors befejezés, önkén­
telenül körülnéztem a szobában, s most láttam, 
mért szakította félbe Horváth olyan hamar az 
édesnek látszó visszaemlékezést: felesége jött be 
a szobába.

— Mike, — szólalt meg a támadt csöndben az 
asszony, — voltál, kérlek a Géza tanárjainál'?

— Hol ?
— Géza tanárjainál, kérlek, az iskolában. Hiszen 

tudod, hogy rovócédulát kapott s kértelek, beszélj 
velők, mert én nem mehetek; beteg vagyok.

Horváth Mike szúrós pillantást vetett az asz- 
szony felé.

— Megfeledkeztem róla, — mondta hanyagul. 
Aztán, a mint az asszony valami szemrehányó 

szót tett neki, a miért a saját édesfia érdekében 
is lusta egy lépést tenni, erre fölpattant:

— Különben is, lelkem, már százszor megmondtam, 
hogy nekem az ilyesmire nincsen időm. Nekem 
egész délelőtt hivatalom van, s ha onnan kijövök, 
akkor szeretek pihenni egy keveset. És ha volna 
is időm, nincs énnekem kedvem minden haszonta- 
lanság miatt futkosni. Mit"? Hogy azt mondod, csak 
a villamosra kell felülnöm a ház előtt, és ott vagyok 
De hát, értsd meg, én még akkor sem szaladgálok 
a szentnek sem!

Az asszony szó nélkül kiment, bizonyosan, hogy 
öltözködjék, s mégis ő menjen a Géza gyerek 
tanárjaihoz, a férj pedig boszus képpel fordult felém.

Ilyen haszontalanságokkal egészen megzavarják 
az embert a beszédben. Nos hát, ott hagytam el, 
hogy a nagy Camilla felém nyújtotta a kezét, én 
pedig — igaz, egy ldcsit nekibolondultam — össze­
vissza csókoltam az ujja hegyétől a keze fejéig. És 
mondhatom neked, nem sajnáltam érte a két heti 
gyaloglást Pestre. Sem a másik két hetit vissza 
Kolozsvárra.

rirfi'
—------------- ---------- ----- 1

"‘ISte’**" *-? * • . ■



52INHÁ£

Q

Vígszínház
Viszontlátás bemutatója

Blumenthal és Kadelburg, a hírneves német bohó- 
zatirók, kikmár nem egy vidám darabbal kacagtatták 
meg a közönséget, legújabban „A viszontlátás“ elmen 
az „Arany kakas“ folytatását Írták meg érdekes, 
szellemes és fölöttébb mulatságos jelenetekben. 
Ami az első darabban érdekes, uj volt, az a 
„Viszontlátás “-ban kellemes és szeretetreméltó, 
mint egyáltalában mindaz, amit az ember szeret, 
becézget, s amit mindenkor szívesen viszontlát. 
A darab hőse, Daxelmayer az uj köntösben is igen 
pompásan festett, bár a sujtások és gombok kissé 
reminiszcenciaszerü hatást kelteitek, de egészben 
véve igen kellemes estét szerzett kedves mókáival, 
üde, romlatlan kedélyével, igazi humorával. Az első 
felvonásban ő képezi a derültség középpontját s a 
többi felvonásban is, mikor az érdeklődés helyen­
ként meg-megcsappan, az ő hangulatkeltő, néhol 
kissé vaskos humora menti meg a közönséget az 
unalomtól. A többi szereplők is mind jő ismerőseink. 
Az öreg tudós professzor rendkívüli gondos jel­
lemzése a legapróbb nüanszirozásig kifogástalan 
és érdekes. Mintha a szerzők épen erre az alakra 
fektették volna a fősulyt, annyira körülfestik s ki­
terjesztik figyelmüket a legaprólékosabb dolgokra is, 
csakhogy az öreg tanár helyes, kompakt jellemzését 
leghívebben visszatükröztessék. Sajnos, Gál mesteri 
alakításától eltekintve — az alak nálunk nem kel­
tette s nem keltheti azt a hatást, amint azt Német­
országban és különösen Bécsben elérte, mert a mi 
tanárjaink, kik vénségükre is csak a tudományra, 
csak a természet gyönyörűségére, a szabad szellem 
fejlesztésére összpontosítják minden figyelmüket, 
egészen más emberek. Sokkal nemzetiesebb voná­
sunk, semhogy megközelítsék a külföldi, s kivált a 
németországi pedagógusokat.

Gyárfás, valamint az „Arany kakas" fogadósnéja, az 
ura mind olyan típusok, melyek ellenállhatatlanul 
1 elkfiükbe vésődnek.

Magát a darabot igen ügyesen, helyes, megfelelő 
tempóban játszották s ezzel eleve is biztosították 
az úgyis kínálkozó sikert. Uj szereplők gyanánt 
Láncy Ilka és Fenyvcssy Emil szerepeltek. Előbb 
egy festőnő szerepében ragyogtatta igaz, hamisí­
tatlan művészetét; előkelő, s minden túlzástól 
ment alakításával bebizonyította, hogy a mai mű­
vésznők sorában méltán foglalja el azt a helyet, 
amit a Vígszínház anszambljában elért. Fenyvessé 
alakítása kissé színtelen volt s inkább a fess, rátarti 
törzstisztet láttuk benne, mint a fiatal, délceg fő­
hadnagyot.

Egészben véve Blumenthal és Kadelburg urak 
meg lehetnek elégedve a sikerrel, amit darabjukkal 
elértek. Neheztelésük abszolúte nem lehet, hacsak 
a Vígszínháznak nem, mely hasztalan várta, hogy 
a darab szerzői jelen legyenek a bemutató estén ; 
pedig ezek erősen fogadták, hogy nemcsak az 
..Arany kakas" derék szereplőit, de őket magukat 
is minden bizonynyal viszontlátjuk. Kiakör

Az elmúlt héten Sekszpir is szóhoz jutott a Nem­
zeti színházban, hol úgy látszik, a mai dekadens 
áramlatok közepette nem tudott tartósakban meg­
gyökerezni. Azok, kik újabb irányi óhajtanak látni 
országunk első színpadán, e Sekszpir-mellőzésből 
bátran a maguk javára Írhatják e szokatlan és nem 
épen örömre szolgáló jellemző jelenséget. Ámbár 
részben jobb is, hogy a nagy angol csak ritka idő­
közökben hallatja hangját, mert a Nemzeti színház­
ban reg elszoktak ettől a heroikus levegőtől 
maguk a színészek is. Tapasztalhattuk ezt a „Ve­
lencei kalmár“ múltkori előadása alatt, mikor is 
Gyenes ur adta Sylockot rendkívül színtelen, mo­
noton előadásban. Jó, vagy legalább elfogadható 
egyedül környezete volt.

Egy Novelli-Svlock után igazán csak csalódással 
hagyhattuk el a színházat. Ez a szere]) óriási alkotó 
egyéniséget, de még ennél nagyobb tudást követel.
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— Te az őrnagynak, hitszegón, 
mindent besúgtál . . .

Murák felemelte fejét, és této­
vázva szólt :

— Mert az őrnagynak örömöt 
szereztem vele.

— Péter őrmester meghökkent.
— Örömöt ? mormogta meg­

döbbenve. Hát az őrnagy örül az 
ilyen magamfajta ócska, vén em­
bereknek'.' . . . Hihetetlen !

Murák komolyan bólongatott 
a fejével.

— Add bajtársi szavadat, — 
mondta az őrmester.

— Bajtársi szavamra ! felelt 
Murák.

Péter őrmester erre némileg 
megnyugodott. Még sokáig ült 
azonban a széken és gondolkoz- 
gatott a csudálatos őrnagyon, aki­
nek az ilyen csúf vén emberek, 
amilyen ö is, örömet tudnak sze­
rezni.

Ágneskeaz ágyban feküdt, halott- 
sápadtan, mozdulatlan, némán; 
csak a szemei éltek.

A doktor bácsi topogva járkált 
a szobában, a kis öreg ügyvéd az 
ablakmélyébe húzódva visszafoj­
tott lélekzettel állott.

Csend volt.
Olyan csend, amilyen itt min­

dig volt, amit nem zavart meg 
soha semmi. Az óra a talon ko­
molyan tiktakolt, mintha sebesen 
végezte volna járásál, mint más­
kor, sietvén ama perc felé, ami­
kor megérkeznie kell annak, akit 
ide várnak.

Hanem az csak nem akar jönni. 
Hol van, merre van í

Agneske nyitott szemmel fek­
szik. Minden oly bűvös és szo­
morú körülötte, mert ő nincsen 
itt. Most már nyugtalan és türel­
metlen. A kis öreg fiskális mondta 
neki, hogy elküldött érte. El fog 
jönni. El fog jönni . . . Ó, bár 
már itt volna.

De nem jön. A percek múlnak, 
az órák is.

A délutánból alkonyat lón. Olyan 
szomorú őszi alkonyat, amikor 
semmi vigasztaló, megnyugtató 
nincsen ezen a világon. A szél 
süvöltözik tán odakünn, a szobá­
ban mindenki lábujjhegyen lép, 
ha megmozdul.

A kis öreg fiskális az ablakmé­
lyedésben ült csendesen, de Ágnes 
inlett neki a szemével, hogy jönne 
közelebb. Szentpéterv odaült az 
ágya mellé a kis húgának és meg­
fogta lázas kezét.

— Eljön, gyermekem, légy nyu­
godt, — beszélt. Akkor aztán min­
den jól lesz. Hiszen ő szeret téged, 
leányom . . , Majd lesz egy szép, 
mosolygó reggel, amikor ti karon­
fogva léptek ki innen a kis 
régi házból, menyasszonyi ko­
szorú lesz a fejeden és az oltár 
elé léptek a templomban, ahol 
az orgona fog szólni. Amikor pe­
dig visszajöttök a frigyről, engem 
már nem találtok itt. Én eltűntem 
innen, és a tintapöcsétes vén Mu­
rák is. Nem fogja senki és semmi 
sem zavarni a ti nagy boldogság- 
tokát. Egyedül lesztek ebben a kis 
fészekben, — csak ti ketten, hogy 
örökké egymásé legyetek. Ami 
szegénységem van, gyermekeim 
az mind a tiétek lészen. Minden, 
hogy csak gond nélkül, boldogan 
élhessetek . . .

— Vele — susogta Ágnes halkan.
— Vele . . .
Behunyta a szemét és melle 

csendesen emelkedett.
— Vele, — ismételte, mintha 

álomba rebegne ajka édes szót.
Aztán egyszerre újra felnyitotta 

a szemét és hálás mosolylyal te­
kintett a kis öreg ügyvédre.

— Köszönöm, bácsi, - susogta. 
Beszéljen még, de róla, csak róla .. 
csak soká.

— Hát ö szerel téged, leányom, 
az bizonyos, — jelentette ki Szent-

pétery ur, igen fontos arccal. Ez 
az egy bizonyos. Bizonyos. És, 
hogy késik, annak valami olyan 
oka lehet, ami előre láthatatlan 
volt.Mert már itt kellene lennie .. . 
Hanem az nem haj, - csak légy 
nyugodt, Ágneském, ö el fog jönni.

Ágnes kinyújtotta a két karját, 
az ujjait hivogatólag libegtette.
- Jöjj, jöjj, te édes, te jó, jöjj 

— susogta. A szeme könynyel telt 
meg és alig hallható hangon foly­
tatta, a mini két karját lebocsá- 
totta:

— És hátha még sem jön el .' 
Hátha már nem szeret engem, — 
hátha már elfelejtett"? . . .

— Hogy gondolsz ilyet, —szólt 
szcmrehányólag a kis öreg ügy­
véd és magát felborzolta. Ilyent 
még csak gondolni sem szabad 
leánykám. Ö eljön mindenesetre 
és te pedig légy türelemmel Mál­
taién útban is van . . . jön, ide 
hozzád, hogy aztán soha el ne 
menjen. Mert el nem eresztjük 
ám a rossz fiút.

— El nem eresztjük, az édest, 
mormogta boldogan Ágnes. 

Hallgattak.
A függőlámpa méla fényt vet 

mindenre a szobában, az Ágnes 
feketehajas feje a fehér párnák 
között ugv tűnik fel, mint egy 
tejbe esett legyecske. A kályhában 
pattog a tűz, de odakivülről néha 
behallik a szomorú őszi szél já­
rása. Ágnes is hallja és magában 
gondolja : Az est hűvös, csak meg 
ne hűljön az én drága nrinden- 
ségem. ha jön."

A kis öreg ügyvéd fehér fejét 
a kezére támasztja és mélyen 
hallgat. Mit is beszélhetne ö itt. 
ennek a szegény leánykának az 
ágyánál, aki karjait kitárja és mohó 
sóhajtása messzire elszáll a szél­
ben és éjben. Vájjon elér-e odáig 
e sóhajtás, a hová a szív küldi, 
vájjon megérzi-e az, a kit ide 
nagvon várnak .’ . . .
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Az éj leszállt és szomorúságot 
hozott.

Agneskének baja támadt. Fáj­
dalmasan nyögött, néha sírni kez­
dett lázálmaiban. A doktorbácsi 
aggodalmasan figyelte.

Csend volt.
Oh. szomorú őszi éjjel te.
Mikor benned nincsen semmi 

vigasztaló, semmi fehér. A szél 
repül a fekete felhők alatt és a 
kopasz, nagy fák meghajtják dere­
kukat. Az eső is megered néha. 
Kopogtatnak a cseppek az abla­
kon. — mintha jönne valaki, kinek 
nyomában bú és bánat támad, a 
legnagyobb ur, a nagy, fekete, 
rémes szellem kopogtat talán '! 
Amint elsuhan most a sötét föld 
felett a széllel, aki előtt megha­
jolnak a fák nyögve és recsegve 
száraz ágaikkal, aki jön a fekete­
ségben, az esőben a nedves tájak 
felelt láthatatlanul, nesztelenül 
közeledve egy kis világos ablak 
felé, amelyik mögött egy szegény 
kis leány a szerelmesét várja . .

Odajött.
Nem riasztotta el semmi. Jött 

kegyetlenül, sötéten, némán. A 
széllel jött meg, az ó kopogásában 
nem hallatszottak lépései. Itt volt 
egyszerre. Hogy aztán tovább su­
hanjon az éjben a nedves föld 
felett és rémes alakú felhők kö­
zött rejtőzködve másfelé végezze 
kegyetlen munkáját.

Agneske azon az éjjelen elszállt 
innen oda. ahová a sóhajtások 
mennek.

XIV.
Vájjon érezte-e ez az ember, a 

ki az ósdi, romladékos kis foga­
dóból elindult, a hol Brokát ur 
nagy becsületben megőszült, — 
hogy hová megy'?

Bicegett és botjára támaszko­
dott, mert a járás nehezére esett. 
Fejét lehajtva lépegetett az alko­
nyaiban. Előbb nem mert kijönni 
az emberek közé. Pénzétől, be­
csületétől megfosztottál: hová 
mehetne máshová, mint ahhoz, 
aki ót egyedül szereti igazán ezen 
a földön.

Mikor már senkije sem maradt.
Jucika asszony utána nézett, 

amikor kilépett a fogadóból és 
átkot mondott utána. Még ez az 
asszony is megátkozza, aki a bűnbe 
belevitte.

Jucika ugyanis bevallotta Pál­

nak, hogy a bankjegyeket az ura 
lopta el. Megígérte, bogyó vissza­
lopja azt az urától, de csak oly 
föltétel alatt, hogy ha ölet elviszi 
innen Pál magával. A férfi azt 
mondta, hogy nem. Irtózott a ha­
misan szerzett pénztől, — hiszen 
most meg kell tisztulnia, ha újra 
az elé a leány elé akar lépni, a 
kit egyedül szeretett. Most érezte 
csak, hogy Ágnest ó mindig sze­
rette. A szive fenekén mindig olt 
rejtőzködött az a mély, forró von­
zalom. ami egykor elhozta ötét 
a kolostorból és most ugv érezte, 
a mikor hirt hallott felőle, hogy 
még mindig úgy szereti, mint egy­
kor szerette. Hisz Ágnes kitárt 
karral, bocsánattal várja őt: fá­
radt fejét, ha majd oda fekteti az 
Ágnes ölébe, ha majd a leány keze 
megsimogatja redős homlokát, ak­
kor minden jól lesz. Elmúlik bú és 
bánat. Együtt maradnak örökké. 
Soha el nem válnak. Dolgozni fog 
a leányért, magáévá teszi és élni 
csak neki fog. A sivár és szomorú 
múltat el kell felejteni: a múlt­
ból csak egy sugárnyi maradjon 
meg, — az a fényes, meleg, ra­
gyogó sugár, az Ágnes szerelme, 
ami im örök.

Az utcákon csendesen bandukolt.
Már idelátszott a szentvér-utcai 

kis ház.
Ottan várják őtet. Sietni kezdett, 

amint az sánta lábától kitcllctt. 
Majd az is eszébe jutott most, 
hogy vájjon Ágnes fogja-e szeretni 
őt igy nyomorékon De komolyan 
nem foglalkozott ezzel a kérdés­
sel. Sokkal mélyebben ismerte 
Ágnest, mintsem csak egy percig 
is kétkedett volna az ő szerelmén.

Fisős alkony, a miben az ősz 
minden szomorúsága benne van.

Már elérte a bünbánat. Dobogott 
a szive, amint benyitott az ajtón.

A folyosón egy széken Péter 
őrmester ült. Szomorúan, mozdu­
latlanul nézett maga elé; a sapkája 
a szemébe huzva és fejét lehor 
gasztotta. Meg sem mozdult Pál 
jövetelére.

Pál az irnoki szoba felé tartott. 
Oly nehéz és nagy csönd volt itt 
mindenütt, hogy szinte meghal 
benne a lélek.

Az egykori kedélyes irnoki szo­
bában is csönd van.

Murák az asztalnál ül, de nem 
farag ludtollakat. Csak ül. és meg

sem mozdul. A szemét a földre 
szegezi, a kezét a zsebében tartja 
nagy babos zsebkendőjén.

— Jó estét, — mormogja Pál 
megdöbbenve.

Murák felnéz. Egyszerre moz­
gékony lesz és megdörzsöli a 
homlokát. Pálra függeszti a te­
kintetét és kérdi :

— Akarja látni'!
Pál bólint.
Murák előre lép és miközben 

feltárja a belső szoba ajtaját, 
mondja :

— Éjjel 11 órakor . . . Egy kis 
halott gyermeket szülve . . . Aki 
csak akkora, mint egy skatulya ...

A többi zokogásba fulladt.
Murák leroskad egy székre és 

a kendőjébe temeti arcát a vén 
ember.

Oh, én szegény uram, ó. én 
szegény jó uram. — nyögte ke­
servesen.

Pál a küszöbön állt.
Az ajtók nyitva voltak, és a 

harmadik szobában gyertyák ég­
tek a ravatal körül. A gyertyák 
magasan lobogtak . . .

Csend.
Pál az ajtófélnek támaszkodik 

Hamuszinii arccal tesz előre egy 
lépést, kettőt.

Senki sincs itt.
A szobák üresek. Csak a gyer­

tyák égnek, magosán lobogva.
Csend van.
Pál előre megy.
Már odaért a ravatalhoz. A ko­

porsóban, fehér fátyollal leta­
karva, Ágnes feküdt. Oly szép 
volt, oly szenvedő és oly szomorú. 
De még sem. Mintha mosolygott 
volna szelíden, szépen megbocsá- 
tólag, e felé a rossz fiú felé, aki 
elkésett innen . . .

Aki innen elmegy. Vissza az éj­
szakába, ahonnan támadott. Az 
utcákon botorkálva megy és a 
házak falába kapaszkodik, hogy 
el ne dőljön. Megy, megy, gondo­
lat és cél nélkül. Az .cső bull a 
fekete éjből. Minden szomorú és 
megholt.

Már nem maradt senki.
Csak az Ur maradt még, aki a 

messzeségből fényeskedikidáig. A 
kolostorban pedig harangoznak 
az elhagyott tájon, ahol az Ur la­
kik szolgáival.

Mert a sir örök.
V£w
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„Sűrű erdei hűvösében bolyongok“ című Lányi 
Ernő szerzetté hangulatos magyar dallal zárja lie 
az 1899. évi VI. évfolyamát a „Zenélő Magyarország“ 
zongora és hegedű zeneműfolvóirat most megjelent 
december 25-iki 21-ik füzetével. Ezenkívül a most 
oly divatban levő Rosey Györgytől ..Susanna“ cimii 
pompás keringőt és Meyer-Hellmund E.-től egy 
„Lithvániai dal" cimii gyönyörű hegedüdarabot, zon­
gora kísérettel ad ez értékes szám. A jelen évfolyam 
ez utolsó száma adja egyúttal az évfolyam tartalom- 
jegyzékét is. melyből megláttuk, hogy mily nagy és 
gazdag választékát adja a pompás zeneműfolyóirat 
egy-egy évfolyamában csekély 4 frt évi előfizetési 
árért előfizetőinek a legjobban megválasztott divatos 
zeneművek minden válfajából. 29 divatos uj magyar 
nótát, 9 műdalt zongorakisérettel, (I víg kupiét, 
5 opera és operetté részletet, 1 indulót, 4 keringőt, 
7 polkát, 2 csárdást, 1 francia-négyest, 16 szalon­
darabot, 2 négykézre irt darabot zongorakisérettel. 
Ezen évfolyam remek diszkötésbe egybekötve 5 frt 
40 krért kapható. Csak önmaga ellen követ el mulasz­
tást minden zongorázó és hegedűs, aki e zenemű­
folyóiratnak, mely a tizedrész árért hozza a legjobb 
s legértékesebb zeneműveket — nem előfizetője. 
Az előfizetési ár az 1900. évi folyamra egész évben 
240 oldal zeneműre csak 4 frt, félévre 2 frt, évnegyed 
ben 60 oldal zeneműre 1 frt. Előfizethetni a . Zenélő 
Magyarország" i Klökner Ede) zeneműkiadóhivatalá­
ban Budapesten, VI., Csengeri-utca 62a, II. 10., honnan 
mutatványszámokat bárhova küldenek.

Felelős szerkesztő és laptulajdonos RUDNAI GYŐZŐ

Márkus Samu könyvnyomdája Budapest
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olcsó bevásárlási forrás hölgyek részére

« I XZ frtért a következő pi- C
( I 1 I § pere cikkeket: 1 üveg f 

1 valódi bel- vagy külföldi 
illatszer: 1 drb toilette-szappant; 1 drb 
hajbetétet; 1 drb bajhálót. Ha a fenti 
cikkekre nem volna szüksége, úgy 
rendeljen tdb oly tárgyat, melyre szük­
sége van, úgyszintén urak részére is.

Mi „den hölgynek ] 1 1 (4 nri eó ffl 
nélkiilözhetlen az Uj U U J I ^ ^ •

„3rmenos” hajfogó
Drbja 1 korona,
«Irmenos» hajfogó teljesen Fölöslegessé 
teszi a bajnak az összekötését és min­
den hajfonatot biztosan tail. A nagy 
arany éremmel díjazva. — Minden­
nemű bajmunkákat, bel- vagy kül­
földi illatszereket 30 százalék enged- 
— ménv mellett pontosan szállítok, zz: 
Vidéki * megrendeléseket azonnal esz- 

— közöl Irl 1 .Iá utánvét mellett =:

!

Dobé jüníor r„= Budapest = 
felejts-utca ÍÍ7.

Uri-, női- és színházi fodrász. — Illatszer-raktár.
t és minőség szabad választás, az áru me 

nem felelése esetén a pénzt 
— visszaküldöm. ■ —
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A Művészvilág rendkívül díszes, művészi és 
irodalmi becsű karácsonyi számára már most 
felhívjuk a közönség figyelmét. A magyar iro­
dalom és művészet legkiválóbb alakjai fognak 
a karácsonyi számban közreműködni. A Művész­
világ újonnan belépő előfizetői ingyen kapják 
ezt az értékes ajándékot.

ÄJFIÄTÄL1TO
biztos és kipróbált szer őszhaj, fejkorpa, haj­
hullás ellen ; negyedliteres üveg 1 frt í0 kr.

FÜLÖP GY.-nél (ezelőtt lórőkK.i
Budapest, Itíílviu-tér 3. szíím, I. cm. 7

Főraktár Budapesten Török Józsefnél

j fagylalt, jegeskávé stb. szolgáltatnak ki j 
Naponta kitűnő női zenekar hangversenyez.

guggűiű I vendéglő és kávéházban
igária-körút és külső Kerepesi-út sarkán

— a Stefánia-űt torkolatánál ■

Kapható mindenkor jó magyaros étel, ere- c 
deli jó borok friss sörrel. — A kávéház- 1
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LA UK A GUSZTÁV. Hatvan eves iró jubileumát ünne­
pelte Nagy-Becskereken Lanka Gusztáv. Iró-gene- 
rációk dőltek ki mellőle, de az ő keze még ma sem 
reszket, a mikor a tollat fogja. Pedig hatvan eszten­
deje szolgálja a magyar irodalmat. Hatvan esztendő 
óta nem hamvadt el az a tűz, amely egykor lángra 
lobbantotta a fiatal poéta rajongó lelkesedését.

Gyémántjubileum! Olyan hihetetlenül hangzik ez 
előttem : írói gyémántjubileum. Hát ma már nem 
halnak el kora ifjúságukban a poéták? Nem szedi 
áldozatait többé a sorvasztó tüdővész, a nyomor ? 
Az Írók is elélnek az emberi kor legvégső határáig, 
akárcsak a becsületes nyárspolgárok ? Ó nem, a 
poéták sorsa még mindig a régi; a poéta még 
mindig nyomorog és ha az éhenhalás elől meg is 
menti a népkonyhaintézmény, életerejét elpusztítja 
a szegénység, a nyomor. Lauka Gusztávnak kenyér­
adó polgári foglalkozása is volt. A poétát most 
nem iii nepelhetnők, ha Lauka Gusztáv a főjegyző 
nem ad neki kenyeret. Áldassék érte!

*

HEINE. Most száz esztendeje látta meg Heine a 
napvilágot. Szinte kicsinyes dolog volna most ün­
nepelni az ő nagy emlékét. El sem tudok képzelni 
egy csecsemő-Heinet és lelki szemeim előtt folyton 
csak az alkotó, a hatalmas, a szeretkező Heine 
alakja lebeg. Emlékezni kéne minden öleléséről, 
minden csókjáról, mert abból fakadt az ő végtelen 
poézise, mert akkor nyilatkozott meg Heine, a

poéta. Ép olyan elenyésző az ő alkotó éleiének 
tehetetlen gyermekkora mint az az idő, amikor 
betegágyban töltötte utolsó napjait.

A nagy Heine nem száz év előtt született és nem 
negyvennégy év előtt halt meg. Avagy születnek-e 
az örökéletüek? Nem! Csak megjelennek és az 
örökkévalóságig élnek, egy ideig gyarló ember ké­
pében s aztán alkotásaikban.

Utazás Párisba
Alább két útirányt mutatunk be olvasóinknak. 

Az egyik a Riviérára vezető legolcsóbb és legké­
nyelmesebb menetrendet mutatja meg. A másik 
pedig Párisba vezet Olaszországon át. Ezen útvonal 
általánosan ajánlható nemcsak azért, mert alkal­
muk nyílik egyúttal felső Olaszország legszebb 
városait meglátogatni, de kiválóan előnyössé válik 
azáltal, hogy a P. L. M. francia legelső vasúttár­
saság vonalait használhatják, a melyek közvetlen 
kocsik, a berendezés kényelme, a menet gyorsa­
sága s a tarifák olcsósága folytán általánosan 
közkedveltségnek örvendenek. Remélj ük azért, hogy 
olvasóközönségünknek szolgálatot teszünk, ha a 
küszöbön álló párisi kiállítás alkalmából a legal­
kalmasabb útirányokra figyelmét felhívjuk.

Chemin de fér de Paris a Lyon et a la Méditerranée
Budapestről — Párisba.

______ 1- Velencze—Turin-Lyon-on át: II. Velencze-Genua

Budapest déli vaspálya ___ indul 800 este
Triest ... ___ __ __ ___ __ Qj.fr §20 reg
Cormons (olasz határ) 1025
Velencze ____ ... ” 5515
Milano ... ... ” 735
Turin---------------;;;;;;;;;;;; ” n*- este

— Menettartam Budapest—Turin 27 óra, — 
Közvetlen kocsi a D. V. budai pályaudvaráról 

Velenczébe.

£UíÍn — —....... ....................... indul 210 d. u.
Modane (franczia határ) érk. »40
Kyon........  -........ ... e 1150
^*4tris, lyoni pályaudvar _ _ n 657 reggel

— Menettartam Turin—Paris 17 óra. — 
Közvetlen kocsi, étkező- és háló-kocsi a P. L. M. 

vonalán Turintól Párisig.

-Marseille-Lyon-on át:

Budapest keleti pályaudvar indul 715 reggel 
Lilimé ... ... _ érk. 723 este
Fiume, hajóval ... ____ ... _ indul 8«2 „
Velencze ... ... ... ... érk. 700 reggel
— Menettartam Budapest—Velencze 24 óra. _

indul 845 reggel 
érk. 1102 

925

Velencze ... ... ...
Verona ... ...
Milano
Genua ... ... ... _ ^45
San Remo ... ... ... ... 7725
Ventimiglia (franczia határ) . . K 1200 éjjel 

Menettartam Velencze—Ventimiglia 1774 óra._

Csatlakozó vonatok a franczia Riviérán*)

Express
54.

1. 2. 3.

Rapid
I.

1. 2.

Express
8.

1. 2.

Express
50.

1. 2. 3.
Express

42.
1. 2. 3.

Rapid

T."
Vintimille inj. 630 213 90S 603 1145
Menton 1 652 239 9™ 62» 1208
Monte-Carlo 705 252 94O 6™ 12™
Nice 755 338 1030 735 12"
Cannes 847 421 1118 8™ ^46
Toulon 1132 708 152 11™ 43I
Marseille 127 . 831 323 1™ 6™Avignon — 1021 Ö34 3™ 846
Lyon — 146 932 9” 153 226
Dijon — 438 125 253 a 16Laroche >| — 61? 350 615 725
Paris erk. — : 915 614 920 — io«;

I.asd II. táblázatot. - Háló- és étkező-kocsik a P. L. M. vonalán Ventimiglia, Marseille és Paris




