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Mért vetjük meg a hálátlan fiút?
Mert nincs szivében hűség, kegyelet.
Mert ott, a hol más csak szeretni tud,
Ő ridegen néz s fagyosan feled.
De fájóbb képe nincsen a halálnak, 
Zordabb az éjnél, melyben nincs sugár: 
Ha milliók hálátlanokká válnak,
Ha egy nemzetnek nincs emléke már!

Nem élnénk többé, életet hazudnánk 
Színlelve csak, mint holmi cifra kép,
Ha téged egyszer elfeledni tudnánk 
Legszebb emlékünk ! . .. Téged, csodaszép 
Határidő, nagy tettek hajnala,
Mely ránk megváltó sugarat vetett,
Mikor kitört a költő szent dala,
S félholt rabokból hős nép született!

Nyíló tavasznak első langy heve 
Száz ibolyát költ erdők mély ölében. 
Úgy nyílt ki akkor nemzetünk szive,
S jött a szabadság, szinte észrevétlen. 
Es mint az illat, mely lelkűnkbe csap, 
Az ibolyák dús rejtekére rá vall:
Te is, te szép, áldott emlékű nap,
Tele vagy a szabadság illatával.

Ó felséges nap! Ó napok királya!
Hiába zúg az évek tengere:
Te fönn lebegsz, mint fejedelmi gálya, 
Határtalan gazdagsággal tele!
Eltűnsz, de aztán visszatérsz megint,
S hozod magaddal roppant kincseinket! 
A míg szemünk rajongva rád tekint,
A nagyság álma ringat újra minket!
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Földrengés nem volt ehhez fogható! 
Elpusztul minden, hogyha reng a föld. 
Ez nemcsak rombol — : épített is! Ó 
Remek földrengés! Minden összedőlt,
A mi silány volt, néhány perc alatt: 
Rang, gőg, jobbágylánc, zsarnok támasza 
De a romok közt ott állott falad 
Új Magyarország, új, szabad haza!

Egy óriás színpaddá vált az ország!
De nem hiú, ál-hazaszeretet,
Nem ! Tiszta jellem ragyogó bátorság 
Játszottak ott hatalmas szerepet.
S mikor megjött a nagy, tragikus óra: 
Végig játszották híven igazán !
Fölléptek és meghaltak mind - végszóra, 
S végső szavuk volt: Áldás a hazán!

A te müved volt, ó szabadság napja, 
E sok nemes szív és csodás erény! 
Tiéd a nemzet vérrel írt darabja, 
Végsőig játszva hős csaták terén, 
Miattad lett felséges a bukásunk,
S világra szóló részvét a hatás. 
Miattad zsendüit új örömre gyászunk, 
S fogant a sírban új feltámadás!
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Az, á mi bennünk jóság és erő,
Az, a mi bennünk szép s valódi nagy, 
Eszmékben fenkölt, tettben vakmerő,
Erény, igazság, törvény : mind te vagy! 
És végre a szabadságot te adtad 
Kora tavasznak évadán nekünk,
Mikor a kedves ibolyák fakadnak:
Ezért maradsz te legszebb ünnepünk!

S míg a hazához rendületlenül 
Fiú' a magyar: fog emlékezni rád! 
Nagy napodon testvér-csoportba gyűl, 
S egymást szeretve hévvel fogja át.
A míg mi téged ünnepelni bírunk, 
Érezzük mélyen, hogy e drága hely, 
Ez a mi bölcsőnk és ez a mi sírunk 
S itt nagy munkában élni, halni kell!

A míg e népnek van szent mámora, 
A míg hisz benned és téged megért: 
Jutalma lesz víg esztendők sora, 
Megbűnhődött jövőért s múltakért! 
Becsülve téged, békét köt az éggel,
S a védő Isten nyújt feléje kart. 
Megáldja kedvvel, viruló bőséggel 
És élteti örökké a magyart!

t
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A szabadságharcok rendesen magokba ölelik 
a drámát és tragédiát; a komédiát rend­
ellenesen csak akkor, ha a reakciónak egy- 

egy kimagasló oszlopa porba hull.
De a mit ég borít reánk, sokszor még fénye­

sebbé teheti a világosságot.
A vér nélküli áldozatok ritkán emelik valóvá a 

nagy eszméket, mert az eszmeharcok a jövő szim­
bólumai s a kik eszmékért küzdenek azok élet­
halálharcot vívnak egymással.

A március 15-diki lelkesedésben Pozsony se 
állott hátrább Pestnél, csakhogy Petőfi Sándor 
Talpra magyar -ja zajtalanabból és csendesebben 

lett elszavalva. A csendesség azonban nem mindig 
a nyugalom, hanem a komolyabb megfontolás 
bizonysága.

A március 15-iki napok alatt én a 47-iki ország- 
gyűlésen Pozsonyban tartózkodtam, mint a Mote- 
schitzky Mór magán titoknoka. Dolgom nem volt, 
de fizetést se kaptam, csak élelmezésemről és 
szállásomról volt gondoskodva. író társaim közül 
velem voltak még: Kuthy Lajos, mint a gróf 
Batthyányi Lajos titoknoka; Berec Károly, mint

az oroszvári gróf titoknoka; Fribeisz István, mint 
az országgyűlési napló segédszerkesztője; idősb 
Ábrányi Kornél, mint a szabad eszmék előharcosa, 
buzgó és lelkesítő közvetítője; végül Kondor 
Lajos, mint a pesti lapok egyik megbízott leve­
lezője. Lehettek többen, de a kiknek neve most 
már több, mint félszázad múltával nem jut eszembe.

Kuthy Lajos, Fribeisz, én s néhányan még a kép­
viselők közül a nagy vedricen, minden délután 
két órakor egy özvegy kapitánynénál ebédeltünk; 
e§y~e§y teríték ára az akkori időben elég magasnak 
mutatkozott, havonkinti 40 pengő forint volt. Az 
is igaz, hogy úgy ettünk, mint a gentrik, de úgy 
fizettünk, mint azon bárók és grófok, a kik adós- 
ságot is csinálnak, csak hogy ízlésteljesen ehes­
senek és ihassanak.

Ha pénzünk nem volt is elég, de annyi mindig 
volt, hogy tekintettel öltözetünkre, bárminő társad 
Ságban confortable megjelenhessünk, mert ha nem 
volt Pálnak, volt Péternek, ha nem volt Arthur- 
nak, volt Felixnek és biztos meg nem adás ese­
tében is szívesen kölcsönöztünk egymásnak. 
Rajtam egy pár szerkesztő is szívesen segített;
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nevezetesen: Kovács Győrről és Frankenburg 
Pestről. Ötven forintot egy szorultságomban Kende 
Zsigmond Szatmármegye képviselője, atyámnak 
régi jó barátja kölcsönzött, a mit én neki azután 
1850-ben Kossuth-bankókban fizettem vissza.

Március 15-ét a piacon ültük meg. Az ifjúság- 
részéről az ünnepi beszédet Kondor Lajos, a 
pozsonyi demokrata-kör elnöke ordította el annyi­
val lelkesebben és maga-magával is megelége­
detten, mert az előtt való éjszaka Hollingernél 
egy kártyajáték alkalmával a makk-királyt senkitől 
észre nem véve, egy nagy összeget vágott zsebre 
a harmincegyben. A makk-királylyal együtt éppen 
harmincötje lett volna.

A követi kasinóban e nagy napot bankettel ül­
ték meg, a melyen Csernolits Péter elnökölt és 
Bómis Sámuel mondott pohárköszöntőt éltetve 
Kossuthot és Petőfi Sándort.

A nap estéjén azután volt fáklyásmenet, nagy­
szerű éljenzések a Deák-párt hírnevesb emberei­
nek és még hangzatosabb abcugolások azoknak, 
a kik jobban féltek a szabadságeszmék rohamos

fejlődésétől, mint Zsedényi a szabadságharc győ­
zelmes lefolyásától. Teleki László a helyett, hogy 
a mulatságokban tényleges részt vett volna, inkább 
gondos figyelemmel tanulmányozta az embereket 
és négyszem közöttgróf Batthyányinak megjegyezte, 
hogy a nagy lelkesedést eláruló emberek között: 
több Lantenacot vesz észre, mint Cimourdaint.

Nemcsak Pesten, de az egész országban a 
szabad eszmék észrevehetőig napról-napra na­
gyobb tért foglalván el, nem volt nehéz megjó­
solni, hogy a pozsonyi országgyűlésnek napjai 
meg vannak számlálva és Lantenacostul és Cimour-
dainostul együtt mi is Pestre költözködünk.

Pestre tértünkben gőzhajónk úgy fel, volt lob- 
gózva, mintha a szabad eszmékért nem küzdeni, 
hanem annak diadalát ünnepelni 
siettünk volna országunk főváro­
sába.

Pozsony csak annnyiban en­
gedett lelkesülésben az ország 
fővárosának, hogy távolabb esett 
a versenytértől.
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Sokat kell írnom a í. Házról, de sokat meg 
nem szabad megírnom. S a mit nem szabad 
megírnom, nem mindig a rosszabbik théma. 

Csak éppen nem illenék bele abba a politikába, 
a melyik nekem nagyjából jobban tetszik, hát 
nem is akarnám maliciákkal bántani. El is hall­
gatom őket s motoszkál bennem sok parlamenti 
théma a mi megérné, hogy kidolgozzam, de 
mégse teszem. Majd hogy én még segítsek is 
azoknak az írástudóknak, a kik másik politikát 
szolgálják! Nem én. De néha napján, ha olvasom, 
a mit az ellenséges politikai párt ír a mienkről, 
engem is elfog a Szilágyi Dezső indulata. Ő 
mondta valamikor, hallgatván a miniszteri székből 
az Apponyi támadását:

Miért nem támadhatom én most magamat 
az ellenzéki padokról!

Hát igen. Úgy gondolom, én is jobban tudnám 
magamat támadni, mint a hogy mások támadnak. 
De persze, az ilyesmi mégis csak cinikus vállal­
kozás volna. A maliciák tehát, ha meg is születnek 
bennem, mindjárt befogom a szájukat. Ne hallja

más a hangjukat. Csak az enyimek. Én pedig 
titokban nagyon szeretem őket, elmulatok velük, 
nevelgetem, öltöztetem, csinosítom s magamban 
úgy remélem, hogy talán valamikor ki is vihetem 
őket a világba, emberek közé. Talán jön is olyan 
idő. De most még lakat alatt tartom a t. Házban 
gyűjtött maliciáimat s csak a nagyon ártatlanokból 
szedtem ki mutatóba egy kis kosárral. Régit meg 
meg újat, a hogy alkalmasabbnak néztem, mert 
nem azzal törődtem : aktuális-e a maliciám, hanem 
azzal: elég ártatlan-e.

Úgy tessék őket olvasni.
* *

*

Világító államtitkárok. Három van a kabinetben 
Grenzenstein, Zsilinszky és Nemeskéri Kiss Pál 
A többi: szürke államtitkár, a ki semmit sem 
árul el. De ez a három: világító államtitkár, a 
ki akaratlanul is legjobban megvilágítja a minisztere 
politikáját. Hogyan? Az a Grenzenstein, az a Zsi­
linszky, az a Nemeskéri Kiss, a ki jóformán még 
nem is beszélt a parlamenthez? Igen. Minden
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kritikusnál jobban megvilágítják a minisztereik 
politikai karakterét. Indiszkrét államtitkárok Vilá­
gító államtitkárok.

Különben itt vannak a bizonyítékok.
Lukács Lászió Pénzügyminiszter százszor is 

veri a mellét, hogy magyar politikát csinál s a 
pénzügyi terveiben, a pénzügyi alkotásaiban füg­
getlenül, csak a magyar érdekek kielégítésére 
figyel. Igazán? Ah, ah! Nekem úgy rémlik, hogy 
csak szeretne olyan függetlenül a magyar érdekek 
kielégítésére figyelni. Voitaképen nem teheti. 
Van egy határkő, a mely megállítja törekvésében 
es az a határkő nem magyar. Azt a határkövet 
németül kell megnevezni: az - Grenzenstein.

A mint azt elárulja a miniszter úr világító 
államtitkára.

. itivivIHilí

Classics Gyula azt mondja, hogy csak a magyar 
kultusz kiépítésére gondol. Hát hiszen elég nagy 
gondolat s nem volna törpe, a ki beérné ezzel 
az egy gondolattal. A mennyi jót csinált, a mennyi 
szépet tervezett: Wlassics rá is szolgált minden 
elismerésre. De vájjon nem az elismerésért tette-e 
éppen ? Azt mondják, hogy hiú. Ah, ezt mindenkire 
ráfogják, a ki sokat dolgozik. Nem is hinném

, ..v* i.imujau luiuuu is d icvciczese. 
De aztán megakadok az államtitkárján, a kit maga 
választott. Ki az a Zsilinszky ? Hogy csongrádi 
főispán volt, az nem kvalifikáció a közoktatásügyi 
államtitkárságra. Úgy-e? De történetíró is. Ohó —
egy kultuszminiszter, a ki államtitkárul egy tör­
ténetírót vesz maga mellé-, mégis csak igaz lehet 
a mende-mónda.

Mert a történetíró államtitkár világít. Neki mindjárt 
históriába kell foglalnia, a mit a minisztere csinál. 
így legbiztosabban belejut az ember a históriába.

Darányi Ignác földmívelésügyi miniszter, a mióta 
az, pörben áll a közvélemény egyik részével. Ő 
azt mondja, hogy a népnek csinál politikát, a nép 
meg azt mondja, hogy a mágnásoknak. Azt mél- 
tóztatik hinni, hogy az ilyen port könnyű eldön­
teni? Óh nem. Darányi csakugyan több olyan 
törvénynyel állott már ki, a melyik a népnek 
használ. Az igaz, hogy a mágnásoknak se árt. 
Mikor pedig olyan törvényt alkot, a melyik a 
mágnásoknak használ, hát az is úgy van csinálva, 
hogy a népnek meg ne ártson. Úgy van tehát 
vele az ember, hogy mindig gyanakodható rá, 
de soh sem kaphatja rajta. A mi kétségtelenül 
nagy ügyesség a minisztertől. S a pőrét sohasem 
lehetne eldönteni, ha — rá nem világítana az 
államtitkára. De méitóztatik ismerni az állam­
titkárát. Nemeskéri Kiss Pált? A gróf Szapáry 
veje, mágnásember, s olyan bajusza van, mint - 
Göndör Sándornak. Fölöttébb népies bajusz.

S azért mondom:
Ez a Nemeskéri Kiss leleplezi a minisztere



politikáját. Az is minden ízében mágnás, csak 
éppen a bajusza népies . . .

A lakmusz-papir. Ez az a papiros, a melyik 
egyszer vérvörös, egyszer meg mágnáskék, a mint 
savba vagy olajba mártják. No, nem akarom meg­
nevezni azt a nagyon előkelő politikust, a ki már- 
már vörös volt, a hogy a szocializmus felé ka­
csintott, de hirtelen megint a kékvérű gróf lett, 
mikor az egyházpolitikába mártották.

A t. Házban is látni ilyen vegyi kísérleteket...

A fogarasi saji. Kérem, ez is a politikához tar­
tozik. Legalább a csattanója. Az eleje azonban 
úgy fest, mintha anekdota volna, pedig nem az. 
Valami lakomán voltam valamikor s az asztalfőn, 
a szép háziasszony mellett, a t. Ház egyik kedvence 
ült. Már nem is ült, hanem csak úgy hanyatt fe­
küdt a puha zsölyéjében, a hogy jóllakva hátra­
dőlt. A szivarját szívta és poharazás közben anek- 
dotázott. Már a csiklandósabbaknál tartott s a 
háziasszony a nők finom tapintatával tudott ma­
gának valami foglalkozást találni, hogy feltűnés 
nélkül szökhessék meg a pikáns szomszédságból. 
Úgy tett, mintha hirtelen elégületlen volna a tár­
saság étvágyával s maga akart kínálva körüljárni.

— Még egy kis sajtot, uraim !
S hogy valahogy meg ne halljon egy szót a 

csiklandós anekdotából, szaporázta a szót:
— Egy kis eidamit, vagy gorgonzolát, emen- 

thalit, schwarzenbergit. Vagy ha az urak patrió­
ták, van itt fogarasi is.

S ekkor a t. ház kedvence megszakította az 
anekdotáját. Valami csudálatos érzékenységgel, 
mint a ki távol idegen földön váratlanul hazai 
hangot hall, mély megindulással suttogta:

Oh, emlegesse, emlegesse asszonyom. Kínálja 
a fogarasit. Olyan jól esik, hogy újra hallom egy­
szer emlegetni a - kerületemet.

... A mivel csak azt a szerény indítványomat 
akartam bevezetni, hogy talán jó volna több vá­
lasztókerületről is elnevezni sajtokat. Hogy volna 
temesvári sajt, aradi sajt, szatmári sajt, besztercei 
sajt, fehérvári sajt, oravicai sajt, becskereki sajt, 
váradi sajt és több e fajta sajt. Hiszen olyan jól 
eshetik a t. képviselő uraknak, ha olykor mégis 
emlegetni hallják a kerületük nevét. És legalább 
sűrűn hallanák emlegetni. Mert az ember, ha kép­
viselő, gyakrabban jut el lakomákba, mint a ke­
rületbe . . .

Még majd szedegetek a maliciás kosaramból. 
Mára elég.

\
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K
éső este lejöttek a zsúrról Béla és Tilda. 
Ők egy év óta házasok voltak. Béla kocsit 
akart oda inteni a kapuval szemben levő 

állomásról, de Tilda megfogta a karját és hízel­
kedve ellenkezett:
- Ne! Ne!... Olyan jó volna most járkálni 

egyet! . . .
Azért akarta ezt, hogy hosszabb ideig tartson 

az út hazáig, ámbár Bélának szakvacsorája volt 
akkor este más tudós ifjú orvosokkal.

De nagyon itt felejtkeztünk ám kicsiny 
Tilda, már is elkéstem.

-Jó, jó! Azért még mindig elég korán ér oda!... 
Pedig már majdnem tíz óra volt, mert a Nemzeti 

Színház szép nagy, zsinóros portása intett is 
éppen a kocsisoknak, s a tiszta, fényes ekvipázsok 
igazodni kezdtek az előadás végéhez.

Egy kicsit a tavasz is érzett már, s ahogy 
mentek az aszfalton Tilda, meg Béla, összesímulva 
bizalmasan, jó volt nekik úgy együtt a lármás 
szalonélet után. Nem ismertek senkit sem a sok

.* J,',•‘•'•S
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mellS ! I F'u Sark0n mé"is neki vágtak a 

elkkutcaknak, hogy még jobban egyedül legye­
nek. Jo kedvük volt, ott inkább beszélhettek 
langosan, mert csak nagy ritkán jött egy ember 

kopogva. Legföljebb a kapuk körül volt egy kis 
élénkség Szolgálók leselkedtek, vagy ölelkeztek 
ege nyekkel, egy kicsit még fázósan, de epekedve- 

hanem jöttek a házmesterek papucsban csoszogva’ 
ogy bezárják a kaput és zavarták be a lányokat 

Ez olyan szerelmi hancúrozás volt, a mi minden 
nap megújult, s még a télen sem maradt abban 
egészen. Most, hogy a Múzeumban és a mágnás 
kertekben serkedni kezdett a gyep és rügyek is 
pattantak elő, gyakrabban futkostak le esténként 
az utcára a cselédek és sűrűbben égett oda a 
pecsenyehús a tepsihez.

Tilda is látta a kapuban a lányokat, ahogy 
elszakítják őket a párjuktól. Azt mondta:

— Szegények!
Béla inkább tréfálkozott:

Hja, ez az élet! A házmester a kapuval 
együtt a modern rabszolganők szivét is lezárja.

Tilda ezt jó ízűén megkacagta, s többé nem 
látta olyan sötétnek a cselédlányok sorsát. És 
mivel a kapuk mind be is voltak már zárva, 
szóba kerültek megint más dolgok. Eszükbe 
jutott újra a zsúr, a mit ott hagytak és nagyon 
sok rosszat beszéltek azokra, a kikkel együtt 
voltak. És minthogy ők még nagyon szerettek 
inkább kettesben egyedül lenni, hát nagyon rossz 
intézménynek jelentették ki a zsúrt.

Itt Tildának akadt egy igen szépen megformált 
bölcsesége.

- igazán nagy bűnös az a pár csésze tea, a 
mely annyi nevetséges hiúságot, annyi léhaságot 
és hamisságot tud egyesíteni maga körül.

— Ezt Dumas se mondhatta volna szebben ! 
kiáltott fel lelkesen Béla és őszintén büszke volt 
a feleségére.

Már-már letárgyalták a zsúrt, a mikor Bélának 
eszébe jutott még valami:

Igaz, mit is szavalt maguknak olyan nagy 
hévvel Kardos ?

— Mikor?
- A mikor vagy öten-hatan ültek maguk 

együtt lányok, asszonyok a pálma-sarokban !
Igen, most már tudom. A legújabb divatról 

beszélt. Azt mondta, hogy ez a mostani sima 
öltözködés nagyon kihívó . ..

Úgy ? És ezt fejtegette aztán jó bőven ?! . . .
O igen, mindenféle ostobaságot összefecse­

gett. Hogy az asszonyok egyre kacérabbakká 
lesznek a mai szecessziós világban. Némelyek 
úgy mondta, örömmel kapnak a divaton és szán­
dékos célzattal öltik magukra azokat a testhez 
simuló selyemruhákat, a melyek tökéletesen ér­
vényre juttatják a csípőket. És ezek ismerik is 
jól azt a hatást, a mit az utcán a férfinépben föl­
keltenek. Mások, tapasztalatlanabb nők pedig 
gondolkozás nélkül követik őket és nem tudják, 
mit cselekszenek . . .

Béla hagyta, hogy mindent elmondjon, de 
egyre jobban elkedvetlenedett. Ez a beszéd nem 
tetszett neki. Napsugaras déli időben az utcákon, 
a Belvárosban jártában neki is feltűntek újabban 
azok a feszes selymek és atlaszok, a melyektől 
olyan plasztikusan rajzolódnak ki a női idomok. 
És többször is átfutott már agyán az a gondolat, 
hogy főkép az utcán mennyi mérhetetlen szent­
ségtörés esik meg millió, meg millió férfipillantással, 
a mely rátéved az asszonyra, a szépre, a fiatalra 
és követi sóváran, éhesen mindannyit, a fino­
mat, az úrit, a komolyat is. És ezt még job­
ban előmozdítja az a sok meghúzódó ujmódi 
szoknya, a mit csak meg kell emelinteni az asszo­
nyoknál annyira egyforma egyetlen kecses fogással, 
hogy még veszedelmesebbé váljon. Ez most 
mind eszébe jutott és szerette volna, ha ilyenekről 
nem beszéltek volna az ő Tildájának és főkép
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ne az a Kardos. Ez a térdig harang-redingotos 
bankhivatalnok szabad perceiben selejtes célzatú 
noveliaírást művelt, s nyilvánvaló volt, hogy 
a mikor ilyen tárgyakat vetett fel fiatal nők társa­
ságában, akkor csak álszenteskedve az ő irodalmi 
tanulmányozásait folytatta és bizonyára kifejező 
stílusban tartotta az előadást. Ha most kezeügyébe 
kerül véletlenül, nagyon heves számadása lehetett 
volna vele. így csak bosszússá tette. Néhány pil­
lanatig hallgatott, majd hirtelen ezt mondta:

— Az a Kardos közönséges fráter, s úri asszony 
faképnél hagyja, mikor ilyen húrokat penget!

Egy kis idegesség szaladt bele a hangjába, de 
az asszony mintha nem vette volna észre. Még 
nevetve felelte:

— Kell is őt komolyan venni, hadd fecsegjen!
— De igenis komolyan kell venni és ott kell 

hagyni!
— Nem lehet azt megtenni úgy egyszerre! 

Ott hagyni, hogy észrevegyék ? . ..
— Már mért ne lehetne! . . . Hogy is tud ilyet 

mondani! . .. Hát vegyék észre, sőt azért kell el­
menni, hogy észrevegyék ! ...

Lassankint egészen bele lovalta magát az izga­
tottságba. Igazán senkit sem akart megbántani, 
legkevésbbé az ő kis Tildáját, a kit a szive egész 
melegével, szerelmesen szeretett. Hanem tulajdon­
képen a Kardos miatt volt izgatott, a ki helyett 
azonban a felesége volt a közelében. Az pedig 
most egyszerre elhúzódott tőle, s elsötétült arccal 
némán ment mellette. Most ez zavarta meg őt még 
jobban, s kissé keserű lett, a mikor néhány pil­
lanat múlva szemrehányóan megszólalt:

— Persze megint boldogtalanná tettem?...
Hát minek bánt? - vádolta Tilda.

Erre újra haragudott, de mentegetődzött is:
Nem bántottam, nem is tudom bántani!... 

Hányszor mondjam, hogy sohasem bántom ! . .. 
Mért felejti ezt el mindig?

Hanem a hangja csak nem tudott meglágyulni, 
azért Tilda még mindig nem olvadt fel, s fagyos 
lélekkel ment tovább. Hogy nem szólt, ez vég­
kép sértette Bélát, a miért nem sikerült így a 
békítés. O sokat tartott a férji bölcseségére, s 
addig azt találta, hogy a felesége lelke olyan 
hangszer, a min elég könnyen tud játszani. Nem 
volt egészen tisztában a makacs helyzettel, s a 
beszédje valami kétségbeesett szavalás lett. Szag­
gatottan áradt belőle a szó:

— Miért kell nekem annyit magyaráznom ma­
gamat? Miért nem érzi, hogy én nem akarok 
magának bánatot okozni, nem okozhatok magá­
nak szomorúságot. Hiába töröm a fejemet, hiába 
erőlködöm, nem tudom megérteni, hogyan támad­
hat magában neheztelés irántam. Hogy tehet fel 
bennem szándékosságot? Igazán, mintha csak 
minden áron keresné az okot a boldogtalanságra ! 
Mintha csak semmiképen sem akarna elégedett 
lenni! . . .

Hiába buzgólkodott, ismét csak rossz úton té- 
velygett. Tilda hideg, szomorú és néma maradt. 
Most már neki sem volt szava. És ők ketten, 
a kik alapjában imádva csüngtek egymáson, s az 
imént még a boldogság felhőtlen ege alatt meg­
hitt közösségben törekedtek egy puha fészek felé, 
komor, kietlen gondolatok és érzések között, ide­
genül mentek az utcán . . .

Otthon Tilda felcsavarta a villamos lámpát, s 
a selymes, csipkés, piros ernyőn át barátságos 
világosság áradt el a hivogatóan kényelmes kis 
szalonban. Béla levetette magát egy szmirna- 
szőnyeges pamlagra, az asszony tett-vett valamit, 
aztán szemben vele leült egy apró karosszékbe. 
Nem szóltak, csak néha-néha nézték egymást. 
Béla úr kezdte előbb:

— Nem volna jobb itt ülni?
Ezt mondta és mutatott maga mellé a pamlagra.

Melegem van.



járjon-keljen; közben beszélt is

se Torcmiva biztatta:

Ez a kifogás Tildától jött, s rá 
visszaszívás következett: egy kis gúnyos

Menjen hát! Hisz késő van, várják!
Béla fölkelt, de csak azért, hogy határozatlanul

Ez most éppenséggel nem érdekel. Most

Úgy ? . .. Az más. Bocsánat!. . .

Igen, egy kicsit feledékeny vagyok. Jövőre 
jól vigyázok majd, hogy soha, soha semmiért sem 
szabad megharagudnom!

Egy kicsit dicsekedett is már, de Tilda hitte, 
a mit mond és édes megadással vallotta magát
bűnösnek:

örökre! . . .

Látja, bízik bennem! Én vagyok az ereje, 
a támasza, engem nem szabad elvetnie. Mert ne­
künk nagyon jó együtt és én akármilyen legyek 
is, a legjobb férj vagyok. Ezt jól jegyezzük meg

sei, végre kitörő, jótékony zokogással lehanyatlott 
a karjára. Ő fölemelte, s hogy szentséges kien- 
gesztelődésben szorosan egymáshoz simultak, 
oktatta visszatért önbizalommal:

valamit.

már egészen mindegy, egy órával előbb, vagy 
utóbb megyek-e, vagy hogy egyáltalában teszek-e

Es nedves szemén át boldogan mosolyogva, 
a folyosóig kikisérte az ő urát, a ki egészen meg­
nyugodva ment már el a szakvacsorára.

sem

Boldogtalan némaságban egy perc múlt el, 
akkor az asszony megfordult, s bánatos arcára 
ráesett a gyenge vörös világosság. Az ura hozzá
lépett:

Ugy-e mi ketten nagyon mulatságosak va- 1
gyünk . . De hogy is lehet olyan rossz? Milyen 
képtelen, megalázó helyzetbe sodor! A gyanúst-
tásával nagyon sért! /É

Azt hitte, hogy most már az igazi hangnál van, /Am
szemébe nézett Tildájának, jóakarattal, szelíden, JÉMjfí
s úgy érezte, hogy most már kell, hogy az asszonya 
a vállára boruljon és egy szerelmes hangot adjon.
De mikor az csak állt tovább mozdulatlanul, lassan „
megfordult és kiment az előszobába. Vette a fel- /
öltőjét és botját, s akkor biztos volt abban, hogy i
elmegy hazulról, szó nélkül, a társaihoz. Mikor wíwy 7
pedig a külső ajtóhoz ért, gyors elhatározással f/W Z
visszafordult, bejött a kis szalonba, oda ment az m/
asszonyhoz, a ki még mozdulatlanul ült, meg- W
csókolta először a kezét, aztán a meleg arcát és íj
vészül a forró aikát. És a forró aik visszaadta ti Ll
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A VÉN TEMPLOM * ADA NEGRI

Állsz még vén templom szürke köpenyedben! 
Feletted árny és költészet honol . .
Hajdanta benned szent imát rebegtem 
S most hű fiad eléd zarándokol.

Szelíd szemekkel néztek le a falról 
A trecentónak madonnái rég 
S időközben, miként a sírhalomból,
Egy pap közelgett lassan arra ép . . .

Hervadt rózsáknak fonnyadt illatával, 
Ibolyaszaggal volt tele a lég 
S pihent minden mély hosszú hallgatással 
A százados álom ölébe rég.

Halvány mécs égett szüntelen lobogva,
Bús vágyódásként, az oltár felett 
S én térdre hulltam a márványlapokra 
Szent volt az álom és a kegyelet.

Átszellemültem, mikor lánykoromban 
A szent regékről szólt az orgona,
S mint rég bölcsőmben, el-elringatóztam, 
Hogy szólt a prófétai dicsdana.

Átszellemültem, mikor habszeszélylyel 
Az első strófák érték lelkemet 
És álmodozva tele szenvedéllyel 
Úsztam az égi azur-fény felett.

Eltűnt a május, el a drága percek,
A semmitevés — nem jő vissza már . . . 
Eltűntek régen, mint a fecskepár,
A mely víg táncban fel az égbe repked.

Elálmodott napok, ti bűvös éjek,
Még nem feledtelek el titeket!
A panasz vonzza szivemet felétek,
Mint a boldogsághoz, mely elveszett.

* *
*

De csak előre!. . . Szürke küzdelembe 
Vetett a sors viharja engemet,
Erős háló fonódott kebelemre,
De nem foná be hívő szememet.

Előre! . . . Ám a rég meggyötört lelket 
A múltba hívják lopva, csöndesen 
Óh, tömjénfüst! Bűv-liliomlehellet,
Mely oly gyakorta ért e szent helyen,

Árkádok, gyertyák, zárdacsönd, remények 
S ti szellemek, sírotok’ elhagyók;
Ti trecentói szüzek, édes szépek,
Kiken az idő fakult színt hagyott:

A mi utamba jött s a mit tevék,
Nálatok értük feledést kerestem 
S most boldogan, hogy térdre roskadék, 
A gyermekkorról dicsdanámat zengem !

t t t t
Rudnai Győző



BÖJTI LEVELEK * IRTA ILLÉS H. ZSIGMOND

I.

Budapest, 1898. márc. 1.
Kedves Anyám !

A vasúti étkezőben irom e sorokat. Nem akarok 
bucsuzás nélkül távozni, de viszont arra sem 
akarok alkalmat adni Önnek, hogy szándékomban 
valamikepen megingasson. Ezért választottam a 
bucsuzasnak ezt a formáját.

Mire Ön levelemet olvassa, a vonat már mesz- 
szire vitt engem. Messzire vitt minket-. Réthy 
Sándort és engemet.

Ha az ismerősök kérdezni találják, hogy hová 
Jett az Agnes leánya, büszkén mondhatja nekik, 
hogy elutazott a vőlegényével. A vőlegényével!... 
mert én Réthy Sándornak jegyese Voltam már 
ismerkedésünk első estéjén. Mikor a hangverseny 
után körülvezetett a teremben, rögtön megvallotta 
szerelmét és én tudtam, éreztem, hogy őszintén 
szeiet. A bál után következő napon már nálunk 
volt és ön hidegen fogadta ugyan, de eljött má­
sodszor, harmadszor is. Ez is mutatta, hogy na­
gyon szeret. Ö11 nap-nap után ridegebb és dur­
vább lett vele szemben s ez indított arra, hogy 
megvalljam Önnek viszonyunkat. Azt hittem, hogy 
gyermekének a boldogsága érdekében legyőzi sze­
mélyes ellenszenvét. És ekkor következett be az, 
a mi engem a szökésre késztetett: Ön kiutasította 
Sándort és megtiltotta nekem a vele való talál­
kozást. Elhiszem, hogy Önt e tettében gyerme­
kéért való túlzott gondosság vezette; de én már 
nagy leány vagyok és megértem a szerelemre. 
A szerelmes szív pedig nem tűr bilincseket; az 
szabadon dobog vagy megszakad. Ön nem akar­
hatta, édes anyám, hogy az én szivem megsza­
kadjon fájdalmában; hisz Ön lelkének minden 
vágyakozásával csak az én boldogságomra töre­
kedett ! . . .

Nyugodt, megelégedett lehetett, édes anyám, 
leánya boldog, nagyon boldog.

Sándorral egyelőre utazni fogunk messzire, 
messzire, a míg szüleit rábírja, hogy házasságunk­
hoz beleegyezésüket adják. Reméljük, hogy ez 
nem fog soká késni.

Csengetnek. Sándor unszol és én sietve végzem 
levelemet, nehogy lemaradjunk a vonatról. Bo­
csásson meg, édes anyám, nekem és neki is. Ő 
nagyon szereti Önt és reméli, hogy nem fogja 
frigyünktől áldását megtagadni.

Ha eljön az ideje, hírt adunk magunkról. Kérem, 
vigasztalja egyelőre az a tudat, hogy végtelenül 
boldogok vagyunk.

Öleli és kezeit csókolja
leánya

Agnes.
II.

Konstantinápoly, 1899. márc. . . .
Édes jó anyám !

Egy év múlt el azóta, hogy elhagytam a szülői 
hazaH egy éve annak, hogy hírt adtam magamról. 
Egy év alatt sok minden történt, sok minden vál- 
tozott. Nein akarom Önnek, édes anyám, a lefolyt 
esztendő szomorú eseményeit leírni; Önnek sem 
okozna örömet, én bennem pedig felújítaná a sok 
szenvedést. Egy vallomással azonban adósa vagyok. 
Önnek igaza volt, a mikor Réthy Sándortól óvott • 
nem volt néki velem becsületes szándéka; nagyon 
csalódtam benne.

A míg tartott a pénze és boldogságunkat a gond­
nak legcsekélyebb árnyéka sem zavarta, hűségesen 
kitartott mellettem. Szembeszállt az apai tekin- 
télylyel és nem akart lemondani rólam. De aztán

a mikor elfogyott a pénze, a mikor munkára, 
kenyerkeresésre kellett volna gondolnunk - akkor 
kimutatta gyengeségét! Hiába emlegettem, hogy 
szaraz kenyér mellett is elélek az ő oldalán, hogy 
varrni, dolgozni akarókén is — egy ideig sopán- 
kodott, fogad kozott, fenyegetődzött, aztán egy 
szép napon eltűnt mellőlem, ott hagyott a fakép­
nél, idegen városban, ismeretlen emberek között. 
Nem kapott több pénzt, tehát hazament a tatá­
jához.

Hát nem akarok sokat beszélni arról, ami az­
után történt. Egy ideig azt hittem: tudok szépen 
varrni, hímezni, majd csak kapok valami foglal-
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kozást. Ahhoz nem volt kedvem, hogy így sze­
gényen, nyomorultan térjek haza. Közel voltam a 
kétségbeeséshez, mígnem egy jó ismerősöm föl­
fedezte — a hangomat. Énekesnő lettem, még 
pedig az első dalcsarnokban, a Concordiában. 
Erdősi Lujza művészi álnevet vettem fel és na­
ponta elénekelem ugyanazt a nótát, tudja anyám, 
ugyanazt a dalt, a melyet azon az estén énekel­
tem, a mikor Sándorral megismerkedtem. Emlék­
szik még talán rá, hisz otthon elégszer dúdoltam:
Mikor megláttalak . . .
Ha látná, hogy szeretnek engem itt az emberek; 

valósággal tombolnak, a mikor a színpadra lépek. 
Van egy jó barátom is, a Halib bey; nagyon 
derék török fiú, egy pasának a fia. Nagyon ko­
molyan udvarol és feleségül is akarna venni. No, 
de erről majd annak idején.

A mai postával küldtem édes anyámnak száz 
frankot; tudom, hogy abból a kis penzióból nem 
igen lehet megélni. Mihelyt újabb pénzt kapok, 
küldök Önnek is; de Halibnak sincs, sokat lum­
polt el a farsang alatt és az öreg pasa, úgy hal­
lom, nagyon fukar.

Majd nemsokára megint írni fogok, addig is 
öleli és csókolja

hű leánya
Ágnes.

Konstantinápoly, 1900,

Igen, elmúlik ez a nyomorult élet is és el jő helyébe 
a megváltó halál.

A kórházban Írom levelemet. Körülöttem halálos 
betegek fekszenek. Nap-nap után látom, a mint 
spanyolfalat vonnak egy-egy ágy köré; valaki ki­
szenvedett. Alig egy nap múlva új beteg jön a 
helyébe és hordják, egyre hordják innen a halot­
takat.

Mikor kerül a sor már én reám ? Mikor enge­
dem át én a helyem egy másik pihenni vágyó­
nak?! Irtózatos ez a hosszú haldoklás, Anyám !

Fáradt vagyok. Nehéz a toll .. . Sokat szeret­
tem volna írni . . . Gyónni és búcsúzni akartam. 
Érzem, hogy nem bírom soká! Röviden gyónok: 
bűnös, gonosz leány vagyok; bocsáss meg, jó 
Anyám ! Röviden búcsúzom: Isten veled, Anyám !

. . . Megkönnyebbültem kissé, elmúlt a fojtogató 
roham. Az ápoló néne itt ül ágyam mellett és azt 
mondja, jobban vagyok, sőt fel is gyógyulhatok. 
Óh, ha haza mehetnék! . . . Úgy-e, megbocsátana 
bűnös gyermekének?

Miiliószor öleli és csókolja
hűséges leánya 

Agnes.

És ez a harmadik levél visszajött a konstanti­
nápolyi osztrák-magyar kórházhoz egy rövidke 
megjegyzéssel: a címzett meghalt.

A kórház gondnoka pedig megkereste a köny­
vében Erdős Ágnes nevét és a mellett is ott ta­
lálta a rövidke megjegyzést: meghalt.

Mindenki meghalt. Ennek a szomorú levélnek 
nem akadt gazdája.

Forrón szeretett, édes jó anyám !
Két esztendei nyomorult bolyongásom közben 

meggyőződhettem arról, hogy minden múlandó 
ezen a földön. Elmúlik a mámor, a gyönyör, a 
boldogság, elmúlik a pénz, a szépség és a sze­
relem is. Elmúlt minden, csak a gyötrő, fájó em­
lékek maradtak meg utánuk. Úgy szeretném, ha 
kitéphetném szivemnek e gyászos emlékeit; olyan 
boldog volnék, ha édes tudatlanságban újra szö­
vetném gyermekes ábrándjaimat és kimúlt ideál­
jaim helyén nem vigyorogna rám egy-egy ijesztő 
csontváz.

A múlt rémekkel van tele, a jelen sivár a 
jövő . ..

• v Köhögési roham fogott el és megéreztem 
e pillanatban, hogy mit hoz a jövő: a halált!
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O szeretett engem, én szerettem őt, s mi 
boldogok voltunk. Csak egy körülmény 
zavarta törvénytelen boldogságunkat, — 

minden áron törvényessé akarta azt változtatni. 
A sóhajok csak úgy röpködtek, keverve rejtett 
célzásokkal, s bús sejtelmek előérzetével. Soh’sem 
szóltam hozzá még egy rósz szót, nem kötekedtem, 
nem kiabáltam, a megtestesült jóság magam voltam. 
De a hogy a sóhajok csak nem akartak meg­
szűnni, neki fogtam az orvoslásnak.

Valamelyik olyan estén mentem hozzá, mikorra 
nem várt, s épp azért csak igen szerényen terített 
asztalnál ült. Midőn sóhajtva megölelt, így szóltam:

Hallod csak kicsikém, el tudnál valamit 
képzelni?

Már hogy is ne.
No jó. Hát képzeld el, hogy megesküdtünk 

egymással. Rajtam frakk és fehér nyakkendő, 
rajtad meg menyasszonyi ruha fátyollal és mirtus- 
koszorúval. Ez ugyan nem egészen illik hozzád, 
de hisz már elkövettünk mi máskor is nem illő 
dolgokat. A pap kimondotta a végzetes szót, 
férj és feleség vagyunk.

Ah I sóhajtott ismét.
Követtél képzeletemben ?

Igen !
Nos hát, már elmúltak a mézes hetek, — 

leszedtük a mézet, - elálmodoztunk, - s most 
felébredünk. Felráz bennünket álmunkból a durva 
valóság. Fáradtan, kimerülve, agyondolgozva, s 
éhesen jövök haza. S te elémbe tálalod ezt a 
vacsorát.

Most már magam is segítségére mentem kép­
zeletének. Nagyokat kiabáltam, s dühöngeni kezd­
tem. Ő megijedt. Hol a vacsora? — vagy ez 
volna, mi ? Ezt tálalod fel a férjednek, ki az 
egész nap töri magát érted? - No, megállj csak! 
— S megfogtam a tálat és szitkozódva csaptam 
a földhöz, utána repültek a tányérok, s a boros 
palack sem kerülte ki sorsát. A rombolás képe 
tárult elénk. Ő jajgatott, könyek potyogtak bo­
rába, mely lassan folyt végig az asztalkendőn. 
Hát azt hiszed, folytattam kiabálva, — hogy még 
mindig a szeretőd vagyok, a ki mitsem kérhet, s 
mindennel kénytelen megelégedni. Most a férjed 
vagyok, érted, a férjed, a ki mindent kérhet és 
semmivel sincs megelégedve. — Ezzel elrohantam. 

Azóta egyetlen egy sóhajt sem hallottam tőle. 
u szeret engem, én szeretem őt, s mi boldogok 

va8'yunk- Ford. F. i.
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NEMZETI SZÍNHÁZ

A KIS M.ARQt ISM.. Vígjáték 3 felvonásban. írta: MeiThac. 
Fordította Adorján Sándor. Az a művészi decompositio, mely 
ma a Nemzeti Színháznál uralkodik, bizonyítja a jelen vezetőség 
teljes tehetetlenségét. Mert, ha ott megvolna a kellő értelem 
és művészi tapintat, nem fajulhatott volna a dolog oda, a hol 
ma áll. A Nemzeti Színház, ha nem is olyan nagy kincse a magyar 
nemzetnek, mint a milyen pótolhatatlan volt a franciáknak a 
1 heatre Francais, bizonyára fontos szerepet játszott a magyar 
főváros kulturális történetében s ez egyszerű oknál fo^va 
jóval több figyelmet, gondot és istápoló erőt várhatott volna 
azoktól, kik sorsában döntő szerepet játszottak, vagy legalább 
is játszhattak volna. Milyen magas falra lehetett volna emelni 
ezt az elsőrangú műintézetet, ha ez Paulay után biztosabb, 
megbízhatóbb kezekbe jutott volna! Sajnos, a fénynek meg­
van a maga árnya, a mely megjelenni kész akkor is, mikor 
legkevésbbé szeretnek. így történt most is. Az igazgatóságnak 
egyes tagoknak felajánlott szerződése a művészekre, de külö­
nösen cgv-két művésznőre kétségkívül olyan diffamáló volt. 
hogy nem csoda, ha azok a színház kötelékéből kiváltak, 
s jobb hazát mentek maguknak keresni. Keresni azt a 
művészi otthont, a hol nem szorítják korlátok közé a mű­
vészi becsvágyat, ahol szabad teret nyerhetnek tehetségük teljes 
kifejtésére. Oda siettek, hol a művészetet művészetnek veszik s 
nem szimpla robotmunkának. Majd, ha eljön aií ideje, hogy ezek 
a dezertált művészek, bemutathatják a fővárosi publikumnak 
azt, a mit tudnak, a mit hosszú évek során keresztül tanultak 
és elsajátítottak, akkor a Nemzeti Színház bölcs vezetősége is 
be fogja látni, hogy mégis csak kár volt ezeket a derék és 
talcntumos művészeket olyan könnyű szerrel elbocsátani; de 
mar akkor késő lesz. Jásmy után Csilla"! Igazán érthetetlen !

Mintha egyenesen arra utaznának, hogy a fának legékesebb 
lombjait letépjék. Es az a vezetőség, az a — most még- 
szuverén szellem, mely erre képes tanujelét adta korai halá­
lának. Mert hiába ! A főváros nem nézheti ezt a művészi elfa­
julást. ezt a despotism üst, mely ilyen válságos helyzetbe 
juttatta a Nemzeti Színházat. A színházi autonómia rossz kezek­
ben van. Igaz, hogy a jelenlegi igazgató a szezon végén meg­
válik állásától, de ezzel a színház ügye, kivált jövője se 
hogy sincs még rendezve. Mi lesz a jövőben ? Ki veszi 
kezébe a gyeplőt, hogy más irányba terelje a színház meg­
bokrosodott lovait ? Azt mondják, a vezetőségpártiak, hogy a 
gyeplő rongyos és hibás volt. Dehogy! Ellenkezőleg. A gyeplők 
kifogástalanok voltak. Paulaynak legféltettebb kincsét képezték 
s ő bizonyára mocsoktalanul és teljes épségben adoptáltatta 
utódjára. Am utódja nem értett hozzá. Kezei gyengék voltak 
ez erős szerszámhoz. És most hogy ő is távozik csak remény­
telenül tekinthetünk a jövő elé. Mert azok, a kik hivatva 
volnának a színház igazgatására szabódnak elfoglalni az 
igazgatói állást, sőt még a fiatalabbak is, kik némileg arra az 
állásra volnának predesztinálva nem tartják dicsőségnek első 
műintézetünk élén állani. Ennyire süllyedt tehát a Nemzeti 
Színházi Bizony, bizony mondom nektek, kik forrón csüngtetek 
vala a Nemzeti Színházon, pusztulás és rombolás lészen az úr 
és kő nem marad kövön ! Es csodálatos. Ilyen sajnálatra méltó 
viszonyok mellett egy új nemzetiről ábrándoznak. Minek ? 
Hogy még fejlődésében vigyék oda azt a beteg szellemet, 
melyet már csirájában meg kellett volna fojtani ? Hisz próbálták 
is. De sikertelenül. Most meg már csak arra kell várni, míg 
szép csöndesen magától kimúlik. Ez az utolsó vigaszunk.

Esztendők során keresztül láttuk már ezt a haldokló szellemet, 
mely ma már a legkétségbejtőbb agóniában szenved és néztük 
reménytelenül. Hiába volt minden igyekezet. Kárba veszett 
minden fáradság. Ezen a kóron segíteni nem lehetett. A beteg 
szellem makacs volt. Újításról mit sem akart tudni, sem hallani. 
Nem érezte meg az új idők fris íu válni át s mikor talán már 
észrevette, az meggyilkolta szervezetét. Míg a külföldön a 
realizmus hangosan kiabált már, addig nálunk idehaza még 
csak a gügyögését se akarták hallani ; különösen pedig nem a 
Nemzeti Színháznál 1 Síidennanni a Népszínház fedezte lel 
nálunk. A Sodorna pusztulása, a Becsület ott került színre. 
Szintúgy a Búbos pacsirta. Langmann hatalmas drámája, Bartel 
lurazer megint csak a Népszínházban látott napvilágot. Haupt- 
manut Krecsányi mutatta be a fővárosi publikumnak. I 'oss 
Évája, mint első magyar Voss-fordítás Győrött hozta izgalomba 
a közönséget. Es ezalatt mit tett a Nemzeti Színház ? Színre 
hozott Afcgboldogult-akat, boldogtalanokat és nemrég mosol vogva 
nézte, hogy a Magyar Színház színre merte hozni a Hanti cl el 
és az Ifjúság-ót. Es ilyen nevetséges viszonyok mellett még
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van valaki, a ki pártjára mer állani a színháznak ? Nevetséges ' 
Ott, a hol a fent említett, csak töredékes, kimutatás alapján 
nem tudtak hírt venni a realisztikus irányról, arról az irányról 
mely a mai beteg társadalom egyes rétegeiből merítette az 
alapjai s egy-egy darabban egy-egy képet festett a jelen társa­
dalom viszonyairól; ott, a hol évek múltán hozzák csak színre 
Hauptmannt, Sudermannt, Vosst, és olyan előadásban, hogy 
meg a mesterművek is törpéknek látszanak ott rossz a talaj 
a melyből áldás nem fakadhat.

Most is, a helyett, hogy színrehozták volna Cyrano de Ber- 
gerac-ot, mely bejárta az egész művelt világ színpadjait, elő 
hozakodnak Meilhac egy elavult, banális darabjával, mely’ nem 
tagadjuk évtizedekkel azelőtt hálás feladat lehetett, ma azonban 
semmi hatást nem kelthet. Az a rafinéria, melylyel a darab 
dolgozik, reg elkopott s ma nincs olyan színházi látogató, ki 
at nem latna a szerző hiányosan rejtett, mesterkélt és nevet­
séges furfangjain. Meilhac, ki Halévyvel nem egy ügyes dara­
bot irt, bizonyara igen szellemes ember volt. - a maga korában. 
0tlei ma már laposak. Espritje elévült. Miután pedig Meilhac 
nem klasszikus szellem - maradandót se alkothatott. Időszaki, 
korember volt, ki nem dolgozhatott a jövő nemzqdék számára! 
Vannak írók, költők, kik dolgozataikban, verseikben igen ügye­
sen tudjak koruknak egy-egy érdekes mozzanatát megörökíteni, 
azt kellő mezbe öltöztetni, de képtelenek arra, hogy munkájuk­
nak megadják azt a klasszikus formát, mely megóvja a korai 
clporlastol. Meilhac a klassicizmus helikonjáig nem tudott föl­
emelkedni. Olykor-olykor látta is a csúcsát messziről. Közvet­
len impressziót azonban nem tudott róla szerezni. A kis marquis- 
nejaban latjuk az ügyes drámaírót, ki ért ahhoz, hogy mint 
kell egy darabnak az alapját megvetni, hogy kell a személye­
ket a megfelelő milieube beállítani, de nem értett ahhoz, hogy 
egy darab csontvázához megtalálja az oda illő test élő anya­
gát. A forma jó, de rossz a tartalom. Egy serleg, melynek az 
a bibéje, hogy lyukas. A habzó nedűt gyorsan kell élvezni, 
míg az egész ki nem folyik. Ha legjobban esnék, akkor vcsz- 
sziik esz re, hogy a serleg már üres. Az első felvonás első 
leiében igen ügyesen indul, szépen, kellemesen; a második felében 
beáll a csökkenés, a finoman odaállított milieu durva vonásokba 
vész ; a vígjáték bohózattá fajul s a második felvonásban tel­
jesen alapul. Egy igazi drámaíró kezében mi mássá fejlődött 
volna a cselekmény ! De így színtelen. A magva se a legsze- 
rcncséscbb gondolat, férj és feleség egy szép napon észre­
veszik. hogy egyformán unalmasak és egyiknek terhes a másik 
jelenléte és lordítva. Elhatározzák, hogy elválnak egymástól. Az 
asszony egyik udvarlójában vél vigasztalást találni, s tőle várja 
a szebb jövőt. Am, mikor ez utóbbi megtudja azt, hogy az 
asszony szabad és kész hozzá feleségül menni - az udvarló 
arca clfanyarodik s hévvel magyarázza az asszonykának, hogy

az ilyen lépés mégis csak rút dolog. Erre az asszony észre- 
tér. Visszautazik a marquishoz s bocsánatot kér tőle, hogy 
eddig nem érdeklődött iránta, sem tudományos munkássága 
iránt, ellenben megígéri, hogy ezentúl kedvében fog járni és 
örömet log neki szerezni jelenlétével. Férj-feleség aztán köl­
csönösen megbocsátanak egymásnak és a darabnak vége van. 
Ennyi az egész. A dialógok elég gördülékenyek, de maga a 
darab sivár, üres. Az élcek is kopottak. Pl. a marquis malagával 
kínálja vendégét; ez írni akar, de nem lévén irónja, a marqius- 
tól kér egyet kölcsön, ez meg átadja a tálcát vendégének, ki­
veszi az irónt, át akarja nyújtani, de vendége, kezében lévén 
a tálca, nem veheti át. A marqius végre rájön a helyes ötletre. 
Az iront vendége szájába dugva, átveszi a tálcát s így aztán 
az írást lehetővé teszi. — Az ilyesmi erőltetett. Mindenkinek 
az jár az eszébe, hogy a marquis a poharas tálcát miért nem 
teszi le az asztalra, vagy a kandalló párkányára. És még szám­
talan ilyen kierőszakolt szellemeskedés piperézi a darabot.

Magáról az előadásról sok jót mondhatunk. Csillag a cím­
szerepben egyenesen fenominális volt. A művésznő alakításával 
csak azt akarta bebizonyítani, hogy milyen kár, hogy az ilyen 
talentumot közönyös hidegvérrel bocsátják szélnek. Minden 
jelenetében egy-egy hrillians művészetet mutatott be. A szavai, 
melyek megtalálták a helyes tónust, gondolkozó főről tettek 
bizonyságot. Midőn gondolkozik — szinte belátunk elméjébe, 
annak műhelyébe, hol a gondolatok támadnak. Az érzelmeknek 
olyan kifejlett skáláját bírja, mint senki más pályatársai közül. A 
hideg érzelemből a csapongóba, a szertelenbe tévedni, nála 
pillanat műve. A hangulatnak igazi mestere. Beszéde, taglej­
tése, mozdulatai, úgy hatnak a hallgatókra és nézőkre, mint 
egy tünékeny álom, mely, hogy elszáll, elvszi magával im­
pressziónkat is, hogy otthon újra visszahozza. Xddai, mint 
marquis régi alakításait közelítette meg. Dezső nem volt elég 
temperamentumos udvarló. Nagyon számító an játszta a kivénhedt 
gavallért. Alakítása nem volt elég közvetlen. Viszont, ott, hol 
mcglcgség kellett, helyén volt. A többinek kis szerep jutott.
A rendezés jó volt.

Es ezzel az előadással a Nemzeti Színház megint csak 
bebizonyította, hogy van egy fényes szín észgárdája, melyre a 
a világ első színpadjai is büszkék lehetnének, de a mely 
művészeket képtelen illő módon és megfelelő keretben fog­
lalkoztatni. Ha ilyen közepes darabból is ilyesmit tudtak 
fabrikálni mit nem tudnának csinálni cgv igazán jó darabból.
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merni a vers szépséget, de dicsérni fogja a rajzolót, festőt s a 
szerzőtől kívánt hatás épen megfordítva hat. S belátja, talán 
későn, hogy legjobb is lett volna a rajzokat elhagyni. Így a 
közönség nem talált volna más kárpótlást s higgadtan elmond­
hatta volna bírálatát, véleményét az illető poéta költői tehet­
ségéről. Am az illusztrációk megvesztegetnek s az ítélet se 
válhatik teljesen igazzá. Így állunk a Feleki kötetével. Olyan 
szép formában látott napvilágot, hogy tartalmában, ha nem is 
találunk, de találni akarunk jó dolgokat, már csak azért, hogy 
pártfogásba vehessiik az illusztrációkat. A 200 oldalú vaskos 
kötetben lapozgatva, a kritikus szem azonnal észre veszi a 
a csinos külső formát. Rímei olykor hrilliánsak, hangzatosak. 
Szinte kár értük. Olyan szép verseket lehetne a rímekhez hozzá­
faragni. Meglátszik valamennyi versén, hogy buzgón kutatta a 
régi remekírókat, úgy a hazai, mint a külföldieket s ezek 
hatása csaknem minden poémáján érezhető. Az öreg doktor 
(nem vén doktor), egyenes kópiája Petőfi öreg korcs in áros-íinnk. 
Ennyire nem szabad az utánzásnak mennie. Mert Petőfi mellett 
eltörpül sok-sok igaz tehetség is. Feleki pedig jóval gyengébb 
ahhoz, hogy Petőfinek még csak közelébe is férkőzzék. Az öreg 
korcsmáros-ban Petőfi annyi hangulatot, táj festést, szere tetet és 
gondolatot visz bele, mint amennyi Feleki egész kötetében se képes 
felmutatni. Legkedvesebb madara a csíz. Másnak a csalogány, 
fecske. Különben ez ízlés dolga. A poéták a csalogánynak szok­
ták megadni az elsőbbséget. Egyébiránt lehet, hogy a csízhez 
szerzőt személyes érdek tűzi. A szegén}7 madárkának nincs ép 
legjobb dolga. Akkor kénytelen dalolni, mikor legszívesebben 
elbújna a levelek közé, csakhogy ne lássák.

Téti ital.
Ólom színű Csak zord vihar
Bágyadt ég, Töri meg
Fergeteges S cserje, bokor
Hideg ég. Megremeg.

Milliónyi S megszólal a
Hópehely. Czinke, cziz.
Nincs egy száraz «Nincsen kenyér, (jó módú.)
Puszta hely. Nincsen víz.»

Mindent beföd Jó emberek
Köd lepel Adjatok
Eltűnt a nap Egy-egy morzsát
Alig kel. Egy magot.
Fent a légben Ha megérjük
S földön lent, A tavaszt,
Halált hozó Visszaadjuk
Örök csend. Dalban azt.

Így rontják a tavaszt. És ilyenkor az későn jelentkezik csak. 
Akkor is rövid eletu. Egyszerre nyár lesz. Nem, nem ! Ez nem

IROPALOl

Két verskötet. VÁNDOR-FELHŐK. Irta : Feleki Sándor. Lam- 
pel Róbert kiadása. Ára : 3 korona. MESÉK A VALÓSÁGRÓL. 
Irta : Sas Ede. Singer és Wolfner kiadása. Ára 2 korona 40 fillér.

Feleki Sándor már évek óta írogatja a verseket. Ez idcigtöbbnyire 
idegen költők apróbb költeményeinek átültetésével tette nevét 
ismertebbé. A lordított poémákban bár kevés volt a művé­
szet és a lendület, de formailag elég ügyesek voltak s ha nem 
is adta híven vissza az eredetit, gyakran elfogadhatót nyújtott. 
Igaz, hogy a fordított vers akkor válik széppé és becsessé, ha 
a mellett, hogy az eredetinek formáját, gondolatát és költői 
báját híven vissza tudja adni — a fordítónak saját költői egyé- 
ségét is magán viseli, mely a verset mindig be tudja vonni 
a maga, a szemnek jól eső zománcával. Feleki nem hivatott 
poéta-lélek. Fordításai elárulták, hogy csak egy ügyes dilettánssal 
van dolgunk. Bár vannak poéták, kik a fordítás terén gyengék, 
ám eredetiben nem egyszer első rangúak. De fordításaik­
ban, ha formailag olykor gyengék is — a gondolat helyes és 
közvetlen visszatükrözésével költői hivatottságukat bizonyít­
ják. Feleki fordításai külsőleg tetszetősek, de tartalmilag 
lényeges hibák, kifogások alá esnek. Mint eredeti poéta, a dilet­
tantizmus nála még jobban szembeötlő. Alig akad a kötetben egy­
két vers, mely nagyobb szárnyalással, nagyobb lendülettel volna 
megírva. Ott is, a hol a hév magával ragadja — cserben hagyja 
a gondolat s csak üres strófákat kapunk. Igaz és nem akarjuk 
szerzőtől elvitatni, hogy kötetét elég csinos külső formába öl­
töztette. Meg Arany János költeményeit se illusztrálták ilyen 
pazar fénynyel. Bár az illusztráció sem menti a versek gyengéit. 
Ha szép a vers, maga illusztrálja legszebben a kötetet. ° Az 
illusztráció csak úgy van harmóniában a verssel, ha ez utóbbi 
teljesen kifogástalan. Más különben az olvasó nem fogja elös-
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poczis. Ott, hol tájat ír le, színtelen, monoton. Festésében nem 
nyilatkozik meg a megfigyelés ereje. Látóhatára szűk Kép­
zelő tehetsege nincs. így aztán a kötetnek tulajdonképeni 
HOL almi becse alig van. Es ilyesmit nem lehet elsajátítani semmi­
tele nmíaragas révén sem.

A másik poéta, kinek kötete előttünk fekszik, Sas Ede. A 
Mesei a valóságról egy talentumos költő igaz megnyilatkozásai. 
Azt, mit a szerző gyermekkorában hallott mesélni, azokat a 
tunder-regeket ma jelen kötetében modern viszonyokra alkal- 
mazva, újra megjeleníti előttünk. Találkozunk Hamupipőkével, 
Piroskával, kit nem esz meg a farkas, de Piroska kész az 
ordast (a férfit) megenni; találkozunk Hófehérkével is. Mind e 
'"esek az eloadas közvetlenségével, a gondolatok néhol nyers, 
de igaz erejűvel hatnak. Sasnak jó megfigyelő szeme van. A 
dolgokban megtalálja a fontosat s azt hámoxza ki belőle. Versei 
színesek, megkapok, eleven hangjuk kellemessé teszi az előadás 
modorát. A Velcncei-cyklusban szerző rajongását énekli meg 
\ elence iránt, melyet már gyermekkora óta szeret. Látja benne 
a !egi \elencet, melyet az új kor, a modern áramlatok teljesen 
kivetkőztettek egykori nimbuszából. A külső impresszióknak 
hamar tud formát találni. Ilyen a következő vers.

Szegény emberek.

Nyomorult koldus áll az utca sarkon,
1 gyet se vet rá fényes, büszke úr,
Kopottan ballag szürke, öregasszonv - 
S alamizsnáért a zsebébe nyúl.

Es köny csillan meg a koldus szemében 
S a halvány pénzdarabba lepereg :
Hm... el is vesznénk, koldusok mi, éhen,

Ha nem volnának szegény emberek».

Es ilyen a többi vers is. Nincs egy se az egész gyűjtemény­
ben, a mely banális volna. Az, ki a poézis iránt fogékonysággal 
viseltetik, vegye meg Sas Edének a kötetét, mert a benne el­
rejtett versekben igaz gyönyörűséget fog találni. us.

KEPE8 BIBLIA. Az ó- és az új-szövetség történelme 50 
képben. Irta Hock János. Ára 4 korona. Az egyházi irodalom 
terén a kiváló egyházi szónok neve bizonyára elég garancia 
arra, hogy legújabb bibliáját is nyereségnek tekintsük a keresz­
tény közönség számára. Ám Hock János bibliája nem ezekkel 
az igényekkel lép föl, mint a nagy képes biblia, mely annak­
idején úgy tartalmi színvonal, mint külső kiállítás dolgában, 
szenzációja volt a könyvpiacnak. Az uj biblia a publikum 
szélesebb rétegei számára készült; fő alkotó részei a képek 
s a szöveg csak arra való, hogy megértesse, magyarázza a régi 
nagy mesterek pompásan reprodukált illusztrációit. így terjeszti 
Hock János az ő művészeti propagandáját a leghálásabb ter­

rénumon : a lelki oktatás terén is. hol a szívek talán még fogé­
konyabbak a művészi hatások iránt. így segíti az Ízlés és mű­
vészi kultúra fejlődését a hit és a vallás erejének, hogy viszont 
a művészet segítségével megismertesse és népszerűsítse a val­
lási igazságokat. A tett propagandájához, melynek ő oly lelkes 
harezosa, valóban szépen simul ez a kettő: vallás és művészet; 
a magyar közönség hálás lehet ezért a hármas munkájáért. 
Még csak azt jegyezzük meg, hogy az uj biblia, melynek képei 
és egyszerű magyarázatai akár a köznéppel is teljesen meg­
értetik a biblia történelmi eseményeit, az esztergomi főegyház­
megyei hatóság által lett felülvizsgálva és engedélyezve, olcsó 
árát tekintve, a legnagyobb elterjedésre számíthat. Megrendel­
hető 4 koronáért a Képes Biblia kiadóhivatalában (V., Hold-u. 
21.) de kapható minden könyvkereskedésben is.

A MAGYAR KÖNYVTÁR most megjelent számai közül a lég­
éi dekesebb tán a 158-dik, mint a mely Petőfi munkáinak föl­
szabadulása — ez év január 1-je — óta az első Petőfi-kiadás, 
a mely nem az eddigi kiadóknál lát napvilágot. A «M. K.» 
Petőfi-kiadása lőkép az iskolákra való tekintettel készült: erre 
vall műfajok szerinti beosztása is, melyet Bánóczi József ter­
vezett, erre vallanak az egyes füzetekhez készült bevezetések 
és jegyzetek is. Az említett 158. szám Petőfi Családi Verseit 
adja, Szinnyei Ferenc szerkesztésében, négy sikerült képpel. 
Egy másik illusztrált füzet is napvilágot látott a «M. K.» ez 
új sorozatában : Rudyard Kipling hires «Dsungel-könyve», 
melynek elbeszélései közül most az elsőket teszi közzé, igen 
jeles foidításban, Mikes Lajos. «A kis Maugli története» és 
«Kaa vadászata» kétségkívül az újabb szépirodalom legszebb 
alkotásai köze tartoznak. — Ugyancsak Mikes fordította le 
II rí/.s-nek egyik legérdekesebb művét, «Az időgép»-et, Veils e 
munkája méltó versenytársa a «Világok Harczá»-nak. — A 
magyar irodalom régi klasszikusainak sorozatát Pázmány Péter 
ragyogó stilü Kempis-fordításával folytatja, még pedig egy 
kiváló szakembernek, Bellaágh Aladárnak rendkívül gondos ki­
adásában. A ritkább szók, a nehezebb kifejezések mind meg 
vannak benne magyarázva. Kisfaludy H. válogatott víg elbe­
széléseit bevezetéssel ellátta Bánóczi József. Tollagi János és 
Sulyosdi Simon históriái bizonynyal igen kapósak lesznek. - 
A 15°- sz- a legszeb magyar népdalok egy ügyes anthologiáját 
adja Kováts Antal szerkesztésében.

A Magyar Könyvtár régen bebizonyította, hogy méltó arra, 
hogy a német Reklám-mai versenyezzék. És ha a vállalat bár 
most is kezdetén van még, már is tanujclét adta életrevalósá­
gának. — Az egyes füzetek megrendelhetők a Wodiancr-cégnél.
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AZ ÉLETTÁRS • SZÍNMŰ EGY FELVONÁSBAN - 
IRTA SCHNITZLER ARTHUR * FORDÍTOTTA FRIDRIK IMRE
(2. folyt.)

Róbert. Bizonyára így történt. Ő többet be­
szélt erről önnek, mint a mennyit ön nekem el 
fog mondani, — én rám való tekintettel nem 
szükséges leveleket eltüntetni. Az én számomra 
nincsenek meglepetések és felfedezések. De mit 
is akar tulajdonképen. Ha jól meggondolom, az 
ön viselkedése megindító. Benne szeretne hagyni 
vagy jobban mondva, bele szeretne kergetni abba 
a téves^ hitbe, a melyben sohasem voltam. Tudom, 
hogy én őt régen, régen elvesztettem. (Mindig 
izgatottabban.) Vagy azt hiszi, hogy én úgy kép­
zeltem, hogy Eveline abban a pillanatban, mikor 
mi eltávoztunk egymástól, lezárta a maga élet­
pályáját? - Hogy hirtelen öreg asszony lett, mert 
engem elhagyott vagy én elhagytam őt. Sohasem 
hittem ezt!

Olga. De Róbert, . . . egyáltalán érthetetlen 
előttem - miként támadtak önben ezek a hie­
delmek ?

Róbert. Tudom, kitől vannak ezek a levelek, 
nem az önéi azok. Tudom, hogy van valaki, a ki’ 
ma sokkal sajnálatra méltóbb, mint én, — valaki 
a kit szeretett és ez vesztette el őt mostan, nem 
en, — nem én. A mint látja, mindez velem szem­
ben teljesen felesleges volt, - csakis arról a 
másikról lehet szó.

u 1 g a. Un rettenetes egy tévedésben van.
R ó b e r t. Kérem, Olga, hagyja már el! Mei 

meg megtörténhetnék, hogy végül is ragaszkod 
nam ezeknek a leveleknek elolvasásához. (Olg 
mozdulatot tesz.) Nem fogom megtenni, OHe 
tltogjuk azokat égetni, mielőtt ő megérkeznél* 

Olga. Ön ezt akarja cselekedni?
Róbert. Igen. Mert ez volt a szándékom má 

az On idejövetele előtt is. Belehajítottam voln; 
a tl!f,be, e,nnek az íróasztalnak az egész tartalmát 
a nélkül, hogy megnéztem volna.

Olga. Nem, ön ezt bizonyára nem tette volna 
Róbert. Nem kell, hogy magának szemre 

hányást tegyen. Talán jobb így, hogy minden 
tudok, a nélkül, hogy csak egy tekintetet is vetetten 
volna mindezekbe. Legalább tisztán látok, - <

(A színházakkal szemben kézirat.)

utóvégre tulajdonképen ez az egyedüli, a mit az 
élettől kérnünk szabad.

Olga. (Komolyan.) Önnek többet szabadott 
volna kívánnia.

Róbert. Régebben valamikor, s akkor nem 
is kértem hiába. De most ? — ő fiatal, én öreg 
voltam, — ennyi az egész, - hisz minden más 
embernél értenők, a miért nem én nálam?

(Ebben a percben a távolból a vonat füttye 
hallatszott.)

Olga. (Összerezzen.)
(Szünet.)

Olga. Ne fogadja el őt holnap reggel előtt 
kérem.

Róbert. Azt hiszi, hogy nem vagyok nyugodt ? 
Azt hiszi talán, hogy én — ? Most még csak 
egyet óhajtok: Neki sohasem szabad megtudnia 
hogy én ismerem a történteket. - Minden szavam­
ból olyasvalamit vélne kiérezni, mint megbocsátást 
vagy nagylelkűséget, s én ezt nem akarom. Erről 
nem lehet szó. Én ot sohasem gyűlöltem nem 
is gyűlölöm itt semmi ok a gyűlölködésre, 
semmi a megbocsátásra — nagyon is jól értem.’ 
Ehhez az emberhez tartozott — ez a dolog lényege. 
Ne zavarja meg gondolkodásunkat a külső körül­
mények hatalma. Hozzája tartozott, nemén hozzám 
Es nem is tarthatott volna ez már sokáig így ’

Olga. Kérem Róbert, ne fogadja őt ma este.
Robert. On nagyon jól tudja, hogy ő elkíván­

kozott tőlem
O I ga. Honnan is tudnám ?
Róbert. Mert bizalmával ajándékozta meg önt.
Olga. Óh nem.
Róbert. Hát akkor honnan tudta, hooy hol 

vannak ezek a levelek?
Olga. Egyszer véletlenül épp akkor érkeztem 

mikor egyet tőlem . Nem akartam semmiről 
sem tudni — hanem

Róbert. Hanem kellett, hogy egy bizalmasa 
legyen es on nem bújhatott ki ez elől. Mindez 
egészen világos előttem. Nem, nem tarthatott
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volna ez meg sokáig így. Azt hiszi, nem láttam 
mint szegyenlik mindketten liazudozásaikat - 
hogy mennyire szenvedtek? Hisz óhajtottam ’már 
vártám azt a pillanatot, a melyben eljönnek majd 
hozzam, s kérni fognak: Bocsáss bennünket sza- 
oadon miért nem volt elegendő bátorságuk? 
Miért nem szóltam én hozzájuk: Távozzatok hát 
nem tartalak fogva benneteket . De mi mind­
nyáján gyávák voltunk, ők is, én is. Ez volt az 
es.fe'en.s.é? tölünk\ Mindig arra várunk, hogy kí­
vülről jöjjön valami, a mi megoldást hozzon abba 
a mi tarthatatlan, a mi felment bennünket a 
faradságtól, hogy becsületesen viselkedjünk egy­
mással szemben és nem egyszer el is érkezik 

a.111 cls valami, amint minálunk (Kocsizörgés. 
Rövid hallgatás. Olga nagyon megindult, Róbert 
szándékos nyugodtsággal tovább" beszél) és be 
kell vallanunk, hogy ez mindenesetre előkelő egy 
befejezés.

(A kocsi megáll.)
Olga. Ön el akarja fogadni?
Róbert. Ne lássa ezeket a leveleket - . 
Olga. Hadd távozzam, majd én magammal 

viszem őket.
Róbert. Itt ezen a lépcsőn át 
Olga. Hallom lépteit.
Róbert. Úgy a kerten keresztül jött. (Kiveszi 

a leveleket Olga kezéből, s gyorsan fiókjóba zária.) 
Maradjon! Már késő. (Künn léptek hallatszanak. 
Alfréd hirtelen belép. Sötét utazó-ruha van rajta. 
Olga láttára kissé elfogult lesz.)

Róbert (elébe akar menni, de két lépés után 
megáll, s bevárja.)

Alfréd (kezet szorít vele, azután Olgához 
megy, s kezet nyújt neki.)

(Rövid ideig tartó hallgatás.)
Alfréd. Erre a viszontlátásra nem mertünk 

volna gondolni úgy-e bár ?
Róbert. Te nem is időztél a városban ? 
Alfréd. Természetesen. Ha még ma nálad 

akartam lenni, s kellett nálad lennem. (Olgához). 
Borzasztó - borzasztó de hogyan is történt 

hisz még semmit sem tudok — csak egy szót, 
kérlek.

(S miután Róbert nem felel.) 
Olga. Egészen hirtelen történt. 
Alfréd. Tehát szívszélhűdés.

Róbert. Igen.
Alfréd. Minden előjelek nélkül?
Róbert. Minden előjelek nélkül.
Alfréd. És mikor? — Hol?
Róbert. Tegnapelőtt délután, midőn a kertben 

sétált. A kertész látta mint esik össze — a tó 
mellett kiáltására lerohantam, de mire odaér­
keztem, már késő volt.

Alfréd. Szegény, drága barátom! Mennyit 
kellett szenvedned! szinte felfoghatatlan - az a 
viruló — fiatal —.

Olga. Talán a legszebb sors.
Alfréd. Sovány vigasztalás.
Róbert. Elkésve kaptad meg táviratomat 

úgy-e?
Alfréd. Igen — különben már ma reggel itt, 

lettem volna. Persze, ha előérzetek léteznének, 
már előbb kellett volna haza sietnem.

Olga. De ilyenek nincsenek.
Alfréd. Valóban. Éppen olyan nap volt, mint 

a többi, csak még lehetőleg tisztább, vidámabb 
mint rendesen.

Róbert. Vidámabb mint rendesen —.
Alfréd. Most természetesen úgy érzem. — 

Kivitorláztunk a tengerre, azután a hús esti légben 
elsétálgattunk a part mentén.

Róbert. Elsétálga/A////e ?
A I f r é d. No igen már egy nagyobb társaság.
Es mikor megérkeztem szállodámba, még vagy 

egy negyed óráig az ablakból néztem ki a tengerre. 
Csak azután gyújtottam világot - s ott találtam 
az asztalon a táviratot. Óh - (Szünet. — kezét 
szeme elé tartja, Olga megfigyeli Róbertét, a ki 
maga elé néz).

Alfréd. (Kezét lebocsátva.) Hisz ez (akadozva) 
az ő szobája.

Róbert. Igen.
Alfréd. Mennyit is ültünk itt az erkélyen. 

(Megfordul, kinéz az utcára, s meglátva a temető 
falát, összerezzen.) - Ott?

Róbert. (Fejével int.)
A I f r é d. Holnap reggel együtt fogunk odamenni.
Róbert. Akkor mindjárt magad viheted majd 

ki koszorúdat — éppen most hozták —.
(Szünet.)

Alfréd. És mihez szándékozol a legközelebbi 
jövőben fogni ? (FoIyt. köv.)
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