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KRITIKA 3. SZÁM.

BRÓDY SÁNDOR.
(IMPRESSIOK).

Az első cigaretta, az első szegfű egy leánytól és az első Bródy- 
regény . . .

Tíz éve múlt, hogy először vettem kezembe a Fauszt orvost. 
Diákmódra, mohón, csak félig értve, két hétig habzsoltam azt a 
csudás valamit, (erről a valamiről ma sem tudnék bővebben be­
számolni), ami az ő keresetlenül disztingvált és előkelő, büszkén és 
fájdalmasan szépen zengő mondatai mélyén úgy hullámzik és csillog, 
mint a sötét erdei kutak vize. Nagyon szép tizennégy nap volt. Buja 
nedvek serkedtek ki a vadgesztenyék rügyeiből, papírsárkányok vígan 
csóválták zizegő, bojtos fülüket az áprilisi szélben s alkonyaikor olva­
sástól fáradt szemekkel bámultam a gőzmalom kéményének füstjét, 
amely belefoszlott a kis nádasból fölszálló gomolygó gőzökbe. Színes 
sárkányok lebegtek fönn, valahol nagyon magasan, amiknek fonalai 
még akkor kezemben voltak. Tíz éve mult. R színes sárkányok közül 
alig van már egy-kettő, karikázva, fejjel buktak le a földre, a lepréselt 
szegfűt régen elvesztettem s az első cigaretta füstpántlikáira ki emlék­
szik? De a Fauszt orvos hangja még most is a fülembe cseng. 
Ö jegyeztette meg velem az írója nevét: Bródy Sándor.

II.

Egy rongyos katalógusból kivágtam az arcképét. R latin nyelv­
tanomba tettem az ablativus absolutus mellé. (Rkkor irigykedtem rá 
először. Mennyivel jobban, könnyebben tudhatta ő ezt.) Azután 
egyszer megmutattam valakinek. Lány volt. Kékszemű és tizenötéves. 
Sokáig nézte s mielőtt visszaadta, végigsimitotta az ajkával a gyűrött 
kis papirost. Csók volt az, igazi csók, aminthogy egy kissé minden 
lány megcsókolta őt, aki az írásait olvasta. És valahogy ő is meg­
csókolt minden lányt előttünk. De legkivált azt a szeszélyes, gőgös 
nagyúri kisasszonyt, aki tíz évig — egy-két apró hűtlenségét leszá-
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mitva — úgy látszott, egyedül neki volt a szeretője s akit még sokáig 
nem tud elhódítani tőle magyar író. A csókja ízét nagyon otthagyta 
a száján.

III.

Valami nagy, szép, fontos dologra mindig csak — készülünk. 
A legnagyobbra, a bizonytalanra, amit sosem csinálunk meg, sosem 
érünk el. Talán az egész életünk csak egy hozzákészülőd és, vázlat 
egy nagy regényhez. S van egy pár ember, aki ezt olyan nyugodtan 
és tisztán látja, mint más a lemenő napot. A színdarabot, ami soha­
sem lesz kész, a regényt, amit nem fognak megírni, a messzi célokat, 
amik felé egy lépést sem tesznek, talán épen azért, mert csak í g y 
szépek, így nagyok és kívánatosak. A teljesülés mindig egy kis 
unalommal, egy kis rezignációval jár s ezt nagyon is érzik egy- 
néhányan, akiknek jutott valami Niels Lyhne örökéből. Meg még 
valamit. Hogy egy kis pose mindig bujkál a szavakba, mondatokba 
gyúrt, papírra tett gondolatok és érzések alján. Logikusnak kell lenni, 
nagy betűkkel és pontokkal kell lezárni, kimondott vonatkozásokkal 
kell összekapcsolni mindazt, ami a lélekben, téren és időn kívül, mint 
kábító, színes zuhatag, szédítő örvény, vagy ezerfelé szétfreccsenő 
rubincsepp élt. Frakkot kell ölteni, kemény és csillogó plasztront és 
fehér glagé-keztyűt; be ne görnyedjen a vállunk, mert nagyon sok 
szem fürkésző tekintete kisér. Es talán ezért marad annyi gondolat 
csak — gondolat, — sziporkázó tűzijáték egy alvó város fölött, — 
ezért nem lesz a vázlatból regény, pedig az lenne a legnagyobb, a 
legszebb. A lírikus úgy mondaná : a legszebb dalt sosem daloljuk el.

IV.

Regényvázlatok. Ezekből lehet legjobban kiérezni Bródy Sán­
dor lelkét. Végre egy író, aki nem szégyenkezik, aki be meri vallani, 
hogy véresen komolyan veszi a mesterségét, hogy gondot okoz neki 
egy ember, egy gesztus, egy véletlenül elsóhajtott szó. Akinek a 
legnagyobb probléma a saját agyveleje és szíve s mer erről levet­
kőzve őszintén beszélni anélkül, hogy ezzel önmagát tolná előtérbe. 
Első személyben beszél s mégis mintha egy másik urat szólítgatna : 
Kegyed. Finoman, udvariasan, de őszintén. Becsüli magát.

Azután . . .
Van abban valami nagy gyönyörűség: szédítő perspektívákat 

belátni s csak azt venni észre, — tudatosan, készakarva mellőzve a 
részleteket, — ami elkerülhetetlenül fontos és szükséges. A vázlat 
külön gyönyörűség, külön kielégülés, egy önmagában lezáródó külön 
műfaj. Nem tartom egy fokkal sem kisebbre, mint egy kidolgozott
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* Rembrandt-fejek. Irta : Bródy Sándor. Singer és Wolfner ki­
adása.

regényt. És Bródy Sándor igazi nagy kvalitásaira a regényvázlatok 
világítanak rá.

Széles foltok, merész, nagyvonalú silhouette-ek bukkannak ki 
az éggel ölelkező háttérből s a kép előtt ott áll a piktor kicsit fárad­
tan mosolyogva és legyint a kezével: így a legszebb, én tudom, 
mert én már láttam készen az egészet. Hiába beszéltek.

V.

Mostanában jelent meg egy könyve: Rembrandt-fejek* 
Régi cikkek, amik kedves és jó ismerőseink. Fejek, emberfejek, igazi 
Rembrandt-portrait-k. Ragyogva csillan meg egy homlok, egy kemény, 
összeszorított áll s a sötét háttérből kiérezzük a legkisebb rezdülésü­
ket is, a letompított,elmosott körvonalukat, amikre nem hull a meleg, 
aranysárga napsugár. Jókai, a két Tisza, Munkácsy, Vaszary, Erzsébet 
királyné, Tóth Béla, a Császár és még sokan vannak soron, — leginkább 
akiknek kék szemük volt, amiben visszatükröződik az ég mérhetetlen 
távola, a ködös hegyek rojtos széle, a tengerbe fúló nap kimerültén 
széthulló sugárkoszorúja, minden ami csak azért szép, mert messze 
van és elérhetetlen. Ami legjobban hasonlít a művészethez. A művé­
szethez, amely megöli azokat, akik kifejtik a márványból, lekaparják 
a palettáról vagy szavakba formálják, mert csak ő akar élni.

Kárpáti Aurél.
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Régi cikkek, amik kedves és jó ismerőseink. Fejek, emberfejek, igazi 
Rembrandt-portrait-k. Ragyogva csillan meg egy homlok, egy kemény, 
összeszorított áll s a sötét háttérből kiérezzük a legkisebb rezdülésü­
ket is, a letompított, elmosott körvonalukat, amikre nem hull a meleg, 
aranysárga napsugár. Jókai, a két Tisza, Munkácsy, Vaszary, Erzsébet 
királyné, Tóth Béla, a Császár és még sokan vannak soron, — leginkább 
akiknek kék szemük volt, amiben visszatükröződik az ég mérhetetlen 
távola, a ködös hegyek rojtos széle, a tengerbe fúló nap kimerültén 
széthulló sugárkoszorúja, minden ami csak azért szép, mert messze 
van és elérhetetlen, Ami legjobban hasonlít a művészethez, A művé­
szethez, amely megöli azokat, akik kifejtik a márványból, lekaparják 
a palettáról vagy szavakba formálják, mert csak ő akar élni.

Kárpáti Aurél.

* Rembrandt-fejek. Irta : Bródy Sándor. Singer és Wolfner ki­
adása.
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ALFRED KERR: LIEBE,WELTSTADT,MENSCHENKÖPFE.
— EGY FELOLVASÁS.

Schlagt ihn tod, den Hund. 
Er ist ein Rezensent. 
(Goethe: Ein Rezensent.)

Előttem, az első sorban, közvetlenül a felolvasóasztal alatt, ült egy 
asszony. Hajlott orrú, fekete, sokgyémántú és sok beszédű asszony, akin a 
jólápoltság száz lépésről meglátszik. Mellettem egy úr nevetve beszélt a 
szomszédjával és rámutatott a fekete asszonyra :

— Die Bankdirektorin Freudentha! .. . die dürfte ja die Sache schon 
'mal gehört haben. Die Jours bei Freudenthal ! Da liest ja Kerr seine 
Gedichte immer vor . . .

A terem elsötétült s egy kellemetlen érzés rágódott rajtam. Kerr, a 
kritikus, Kerr, a kegyetlen, — der Kritiker-Präsident Kerr, ahogy Harden 
mondaná — verseket fog itt felolvasni. És ezeket a verseket először a 
Freudenthalék jourja hallotta ! Mondom : igen kellemetlen bizonytalanság 
és nyugtalan sejtés gyötört.

2.

Ez a Singakademie nagytermében történt, a Kastanienwäldchen, az 
Unter den Linden mögött, Berlinben, csütörtökön, ünnep előtt. Legalább 
ezer ember jött el, pedig a plakáton nem volt semmi más, csak három 
szó : Liebe, Weltstadt, Menschenköpfe. Én például nem sejtettem e három 
szó alatt verseket és sokan voltunk, akik Kerrel kapcsolatban egyébre gon­
doltunk, mint költeményekre. „Parittya és lant“, — emlékszünk ugye a 
Davidsbündlermarsch első ütemeire, — hogy gondolhattunk volna a lantra 
egyedül, parittya nélkül. Nem. Nagyobbára a parittyára gondoltunk, egyedül, 
lant nélkül és vártuk a kritikus Kerrt és nem gondoltunk a költő Kerre.

3.
Erős, hajlott, karakterisztikusan zsidó orr, a fülnél előre fésült haj 

á la Biedermayer, elasztikus, kitáguló, csodálkozó szemek: igen, igen, az 
S. Fischer katalógusában láttuk ezt a fejet és nem felejtettük el. Alfred Kerr.

És eszünkbe jut, hogy ez az ember tizenöt esztendő előtt új stylust 
teremtett a kritikában és új hangon beszélt színházról, színészekről, írá­
sokról, emberekről. Az első csatakiáltások Sudermann és mind a festett papir- 
házak ellen. A kemény birkózások képei 1 . . . A nagy, sűrű parittyázások 
oda túlra, ahol öreg duhajok megfeledkeztek az ifjúság, az utánukjövők 
tiszteletéről.

A paroleja : „Die subjektive Kritik“.
A szubjektív kritika, amely költői munka önönmagéért is, amely 

akkor is érték, ha a kritika tárgya régen elrothadt: ezt hozta Kerr. Egy 
markáns egyéniség, a maga új szavaival, új stylusával, új nézőpontokat 
talált és olyan időben, amikor Németországban élet-halál harc folyt az 
irányok kialakulása, elhelyezkedése és kialakítása körül, a konzervatív 
kalmármérleg objektiv igazságszolgáltatási módszerével szembe helyezte a 
maga kifinomult érzéseinek, a maga saját külön látásának erejéből fakadt 
Ítélkezést.
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_________

Óh, istenem, ezt tudják. Csak el kellett most újra mondani, mert 
nyugodalmas idők járnak, Berlinben feledékenyek az emberek és — Kerr 
ma verset olvasott.

4.
Liebe. Szerelem. L amour. Ilyen bátran leírni és elmondani, hogy 

versek jönnek a szerelemről: ez bátorság. „Én azt hiszem — mondja — 
hogy Németországban senkisem tud szerelmi verset írni. Én felolvasok egy 
párat, már azért is, hogy a kritikust, ki egész évben kritizál, egyszer mások 
bírálják meg.“

No, semmi, ez vicc. Halkan, nagyon akadozva, lágy, kásás hangon 
olvas verseket a szerelemről. Egyiket a másik után, gyorsan, hogy ne érjen 
rá gondolkodni senki. így a sötétben hallgatni ... no, semmi, hiszen el 
lehet viselni. Csak Kerr-re nem szabad gondolni; erre a névre, amelyhez 
egyéb gondolataink tapadtak. Mert ezek a versek gyöngék. A formájuk­
ban, a stylusukban van valami, ami Kerr-re emlékeztet, de csak emlékez­
tet. Érzésekben, lényegekben semmi. Egy csöndes este a Garda-tónál, egy 
találkozás húsz év múlva, egy harag, egy kibékülés, egy csók, este, lámpa­
fénynél : ez minden.

Pauza nélkül tovább: Weltstadt, fi berlini utca, éjjel a Friedrich- 
Strassén, kávéház, kokottok. Nem tehetek róla — muszáj Peter flltenbergre 
gondolnom. A finom, buta, együgyű kokottokra, az asanti-lányokra, az 
éjjeli utcákra, Peter Altenberg gyönyörű városi hangul at-szimfóniáira. 
Itt is a technika kiabál. Egy szó. És még egy és még egy és mindenik 
magában áll, fogalomként, egy csomó gondolatot fedve és a kapcsolato­
kat köztük érezni kell. Alfred Kerr stylusa. „lm Cirkus Sarasam“ — egy 
lármás vurstli-kép, csinadratta-csinadratta-bum, apró, magányos szavakból 
összerakva ... ez szép, erős, nagyon meleg.

A harmadik cím : Menschenköpfe. Most megjelent a parittyás ember. 
Egyszerre megismertük újra. Micsoda emberfejek kellenek neki? Olyanok, 
amelyeket be lehet törni. Amelyeket szét lehet zúzni. Amelyek felé még 
lehet pörgetni a parittya zsinegét, hadd repüljön a kő a fejekre, biztosan 
és kérlelhetetlenül, szétzúzásra való fejekre.

„Als Herr Sudermann über die Verrohung der Kritik klagte“ — és 
jön az intermezzo a Davidsbündler-kritikákból, a dühös, haragos vers a 
refrainnel: Kotzebue, Kotzebue . . . Ezt ismerik. Aztán a haragos vers 
Harden ellen, Jung-Siegfrid-Jakobsohn ellen és Caruso ellen és . . . 
Elég. Ezek a pointe-re kiszámított versek, amelyeknek — mint egy jól irány­
zott pofonnak — csattanniok kell, csattantak, de nagyon antipatikusan, 
nagyon brutálisan csattantak, ezek a pofozó versek, ez a verses pofozkodás.

Talán mert olyan haragosan, olyan nagyon személyes ügyként olvasta 
őket, mert kiabált, mert köpködött, mert nagyon őnésztétikus látvány volt. 
Csuzlizás volt, — nem parittyázás.

5.
A lapok csöndes maliciákat írtak másnap. Még egymásközt is hang­

zott a nóta : „Schlagt ihn tod, den Hund. Er ist ein Rezensent . . .“

Berlin, Nagypéntek. Bócz Bálint.
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Szegény ember dolga ... (Révész Béla elbeszélései. A Magyar Könyv­

tár kiadása.)
A Magyar Könyvtár kis sárga füzeteivel nagyon mostohán 

bánnak el a lapok. Pár olcsó és obiigát jelentés, pár nagybetűs 
reklám : ez minden, amivel őket a közönség előtt honorálják. Hogy 
a közönség mégis jobban ismeri őket és szereti is azt csak a lap­
jaikon szerényen megbújó nagy értékek teszik. Ezekről írni erdemes

és hálás vállalkozás volna. _ .
Most a Révész Béla füzete van előttünk. Hét kis novella. Egyen­

ként és együttvéve is szeretettel fogadott utódai Révész Béla két 
előbbeni könyvének. Hangjukban finomak, docensek. Aprobetus 
soraikból mélyről fakadó, forró, lírai hullámok türemlenek felemc 
Az embereik kedvesek és szimpatikusak s így, ahogy a sorok mogu. 
életre kelnek, szívesen követjük őket kicsiny életük kicsiny csatáin. 
Valami nagyot, valami újat nem hoznak elénk, de a fáradt, meg- 
nvúlt arcuk megszépül a diadaluk lázában, ha valahol le tudjaK 
túrni a nehéz, háborús életük komiszsagait. F\ kicsiny embernek sok 
az ellensége. Minél kisebb az ember, annál több küzdelem vár rá. 
Néma és hangos, dörrenő tragédiák futnak elébe lépésenkint. Es neki 
birkóznia kell, elszánt energiával, halálos komolysággal. Itt van a 
szegény Rokoska. Most már túl van pár baján addig-ameddig. Mar 
nevetni is tud, amikor éjjel, a napi keserves munkája után újból 
munkára megy: trombitálni egy füstös mulatóhelyre. Most már él, 
most már jó és boldog, ha a nappal rágörnyedő álmot el tudja ker­
getni a tintafoltos íróasztal mellől. Sámson, a szegény Fanni, a 
púpos ember és a sánta kis lány meg a többiek is mind-mind eiénk 
kerülnek így a szánandó, nehéz terheikkel. Részesei leszünk a bána­
tuknak és megbecsüljük őket, amikor örömtől ritkán piruló orcáikat 
meleg szeretettel végigsimogatjuk.

A kis füzetkét azzal a jóleső érzéssel lapoztuk végig, amely 
mindig fölébredt bennünk, valahányszor figyelmes szemünk valahol 
a Révész Béla nevére bukkant. És csak azt konstatálhattuk beiőle 
újból, hogy Révész Béla komolyan rászolgált arra a fogadtatásra, 
amellyel huszonnyolc magyar újság szolgált neki az első kötete meg­
jelenésekor.

Noémon.
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Írók, színésznők és más csirkefogók. (Heltai Jenő novelláskönyve.

1910. A „Nyugat“ kiadása).

A kávéháznak különös, izgató és zsongitó levegőjét érzem ma­
gam körül. Kávéillat és szivarfüst. A pincér most vitte el előlünk a 
piccoló-csészéket és a Mester finoman, megértő jósággal, mosolygó 
szemmel néz végig a kávéházi hajótörötteken, akik belekapaszkodnak 
egy-egy szalmaszálba és azon keresztül szippantják fel a limonádét.

A szivarja ég. Őt talán még senkisem látta égő szivar nélkül 
és a kék füstfelhőcskéken keresztül hallom :

Az élet nem is olyan csúnya és az emberek nem gazemberek, 
csak éppen apróbb, vagy nagyobb csirkefogók.

Ez az „auftakt“.
És Heltai Jenő, a Mester, finoman, elmésen, történeteket mond 

el az élet szeretetreméltó csirkefogóiról. A bájos Madyról, aki becsapja 
az orra előtt az ajtót és akiről bizonyos, hogy nagy fölényességgel 
az embereket is becsapja. Tündérlaky Putyiról, aki valóságos élet­
bölcs, mert egyetlen filozófiai tétele abban merül ki: a férfiak csak 
arra valók, hogy a szép és kedves nőkért értékes ostobaságokat köves­
senek el. Primadonnákról, akiknek tekintete magában foglalja a köz­
szemérem ellen való vétség összes ismérveit és akik az ál-grófok első 
szerelmes szavára úgy roskadnak az ölelő karok közé, mint a hipno­
tizált tyúkok. A könyvemberről, aki eladja könyvtárát, hogy az imádott 
nőt feleségül vehesse, de aki rögtön utána egész vagyonát odaadja 
egy régi, kisárgult papirosú könyvért. A szinházigazgatóról, a kis bal­
let-patkány okról, szóval a bohémekről, a mi bohémjeinkről és nem 
Mu rget édeskés, tüdőbeteg, karton papirosból kivágott, mézzel bekent 
figuráiról.

Elmés, ötletes történetek ezek, amelyeket egy okos, poétaszívű, 
jókedvű bölcs mond el, szelíd, derűs csúfolódással. Nem cirkalmazza 
ki a történeteket, nem állítja be őket, csak elmondja, szivarozás köz­
ben és a szivarfüst ott kóvályog az alakok előtt, hol eltakarja ŐKet, 
hol csak fitos orrukat, ravasz szemüket engedi látni. Az éles kontúrok 
mind eltűnnek és evvel a történetek éle is eltűnik. És én úgy érzem, 
ezeket a történeteket Heltai csak nekem mondta el. Oly intimek, oly 
gyöngédek, hogy csak én értem és legfeljebb még te, esetleg meg o. 
Más, aki csak elolvassa ezt a könyvet, kitűnőnek fogja találni 
mulatni is fog rajta, kacagni is, de megérteni csak mi tudjuk, akik 
ösmerjük a kávéházi élet intimitásait. Más csak történeteket lat majd 
bennük, pompás, elmés, mulattató történeteket, de nem fogja meg­
érteni Heltai Jenő életfilozófiáját, amely ott lappang a sorok között. 
Mert Heltai Jenő nemcsak a humor kedvéért való humorista, hanem 
emellett még életbölcs is. És poéta. Főként poéta. Ami pedig azt je­
lenti e könyvnél, hogy a sziporkázó szellemű csevegések alól orok 
emberi érzések melegsége sugárzik felénk.

Magyarországon a humorista-jelzőt éppen elegen diszkreditálták 
már. Heltai újabb néhány esztendőre visszaállította ennek a mar-már
lejárt epitetonnak fényét. Gereblye.
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Ez az író nincsen semmi vonatkozásban a való élettel. Az ő 
életlátó szeme nem üvegen keresztül nézi a világot. Az üveg kegyet­
len, durva, — őszinte. Mindent feltár, brutálisan, tapintatlanul. Az o 
lorqnetteje, amit két ujja közé fogva, graciozus mozdulattal a szeme 
elé illeszt, amikor az életnek előtte kavargó, hullámzó, rikító színekbe 
öltözött tömegéből kiválasztja a neki tetsző témát, — opálból készült. 
Az opál tapintatos, bölcs, jóságosán hazug. A rikító színeket elhal­
ványítja, az élet groteszk, durva vonalai lágyan, ritmikusan hullámzó, 
selyemszálakká finomodnak, mire rajta keresztül a szemhez érnek...

Az emberei symbolumok. Egy finoman érző, lelki subtilitások 
iránt érzékeny művésziélek vágyainak, fájdalmainak halvány selyem 
ruhába öltöztetett, halk léptű, csendes szavú emberek alakjaba rejtett 
symbolumai. Halkan beszélnek ezek az emberek, „mint mikor 
lágyan hull a dér“ és „nagyon messze vannnak az élettől és nagyon 
közel a halálhoz,... mintha csak egy botlás volna odáig.“ Egy, a 
mindennek megértésében elfáradt agynak művészies játékai ezek 
az emberek, akit már csak a detaillok érdekelnek : sejtelmek, meg 
nem érthető, csak megérezhető lelki mysteriumok. Az „Egy sápadt 
asszony“ talán legsikerültebb művei közt szerepelhetett volna, ha 
írójuk meghagyta volna alakjait abban a millieuben, amelyben megszü­
lettek: a fehérlakkos bútorokkal, ezüstlábú asztalkákkal, vajszínű alu­
minium gyertyatartóban égő gyertyácskákkal teli szobában az egy­
másba sikló vonalak, a puha, domború felületek otthonában ; de a 
hosszú utazás fáradalmai, amiknek az író talán a regény mozgalma­
sabbá tétele végett számító okossággal kitette őket, a durva, harsány 
hangú emberek, akiknek prózai életét beleszövi az ő lehelletnyi pók­
hálónál is finomabb szövésű regényükbe, — mindezek elbágyasztják. 
megfagyasztják azt a puha, illatos, opálosan vibráló levegőt, ami a 
sápadt asszonyt, Zerlinát és ábrándos barátjukat körüllengi.

Az író leikéből, ebből a csodálatos varázspalackból előszálló 
szellemek nem tűrnek meg maguk közt mást, csak maguk közűi 
valót. A sápadt asszony és két társa gőgös aristokraták, akiknek 
arcából eltűnik az élet, szavuk elhal, ha idegen tolakodik be a körükbe. 
Én értem őket. A szellemvilágban is vannak aristokraták és pai vénük. 
Hubermayer úr és Pierre Duclosék pedig valóban pa.vénük. Nem 
méltók arra, hogy ebben a társaságban megjelenjenek.

A reoénynek ezt a hiányosságát azonban csak nekünk van 
joqunk Színi Gyulának hibáúl felróni, kik igazán nagyon nagyra 
tartjuk tehetségét, nagyon szeretjük és még sokat várunk tőle.

Színi Gyula: Egy sápadt asszony. (Singer és Wolfner kiadása.)
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Cs. fllszeqhy Irma.

Gyöngéd bájt, elömlő, szőke asz- 
szonyiságot kellene kölcsönkérnem a 
palettám sok hideg és merev színéhez, 
hogy portrét adhassak róla. flz ő mű­
vészi komolyságához igazán méltó az 
lesz, ha ideiktatom Hevesi Sándor 
geniális distinkcióját: művész, aki nem 
játszik fogásokkal, mint a komédiás, 
nem gyűri le kétségbeejtő és sértő 
erőszakossággal a darab és a szerep 
intencióit, mint a virtuóz. — Ez a mű­
vész : Császárné Alszeghy Irma. Min­
den mélységet és finomságot beleérez 
a szerepbe. De intuitiv ösztöne mér­
téket ad és nem érez sem többet, 
sem kevesebbet, mint amennyit a sze­
rep megkíván. Életrehív egy alakot, 
egy nevetést, egy zokogást, egy mo­
solyt mindenre rezonáló lelke halk 
ritmusaiban. Jelentéktelen, szinte pu­
ritán egyszerűségű fegyvertárral har­
col. Még a saját női szépségét, hang­
jának különösen szép, ezüstcsengésü 
zeneiségét sem használja tudatos 
előrekészültséggel. A lelkét halljuk 
zokogni, búgni, vagy diszkréten ne­
vetni lágy, bársonyos ütemekben. Ne­
mes egyszerűséggel hullámoznak halk, 
fátyolos hangjai. Még csak zenei 
komplikáltságot sem fedezhetünk fel 
a beszédében. Egész lénye annyira 
egyszerű 1 De az egyszerűség hival­
kodó gőgje nélkül. Nagy, viharzó szen­
vedélyek remegését ki tudja fejezni 
egy belső zokogás elcsukló reflexével. 
Mély történeteket, belső és eltakart 
actiókat belejátszik a drámába egy

bájosan egyszerű, szinte szimpla ön­
kéntelenséggel kilendülő mozdulatban. 
A stilusérzéke teljesen egyéni. Ha kor 
és milieu stilizáltságot kíván, Alszeghy 
képes arra, hogy mozgásban és be­
szédben minden rikító nekikészülődés 
helyett szinte észrevétlen apróságok­
kal, letompított pastellszínek egymás- 
baolvadó, hervatag bájával adjon colo- 
ritot. Korokat, stílusokat diszkréten 
megérint, megkapja, megsimogatja 
gyöngéden azt, ami jellemző és észre 
nem vehető finomsággal beieszínezi 
az idegen tónusokat nemes játékába.

Nem nagy vonalak, erőteljes accen- 
tusok színésznője. Halk hárfák és 
puha oboák lágy és simogató zenéje 
remeg az ő orchesterében. Amikor 
szépvonalú keze egy keresetlen és 
eayszerű mozdulatot tesz, ennek a 
gestusnak mély lelki tartalma bele­
reszket a szivünkbe. Nincsenek rikító 
színei. Összehangolt, tónusos képet 
ad. Disszonáns accordok nem bánta­
nak az ő játékában. Nem hagy vissza 
harmoniátlan érzést. Feloldja minden 
szerepét és nőiesen finom lényén 
át adja vissza aranyosan napsugaras, 
vagy könnyesen hervadó színfoltjait. 
És ebben a nemes egyszerűségé­
ben, szenzibilis lehalkúltságában nem 
válik egyhangúvá. Pedig nem használ 
más eszközt, mint az örök asszonyi 
bájt. Nincsenek viharos hatásokat ki­
váltó trükkjei.

Nemcsak a pathétikus pózok hiá­
nyoznak belőle, de a természetesség­
gel hivalkodó formátlanság is. O egy­
szerűen az örök Asszony. A Nő, a

V
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bájos, a szenvedő, a mindent meg­
értő örök Nőiesség. És ez az ö titok­
zatosan nagy hatásának a titka, amit 
aesthetikailag nem tudunk elosztá­
lyozni.

Balassa Imre.

Csákó és kalap. (Roda Roda és 
Rössler a Magyar színházban.) 
Kétszer láttam, illetve hallottam 

Roda Rodát. Először itt Budapesten, 
mikor egész estét betöltő felolvasást 
tartott, s amikor mindnyájan azzal az 
érzéssel hagytuk ott, hogy minden 
kaphatók legunalmasabbját kaptuk; 
másodszor pedig egy cabaret-reper- 
toirban — mint előadó művészt. Meg­
jelent a függöny előtt, égő piros mel­
lényben, ceruzával a kezében ; és mi­
alatt a ceruzája egy-kettőt csillant a 
villanykörték fényénél, már elmondott 
két szellemes anekdotát s mér el is 
tűnt. Hz egész nem tartott tovább két 
percnél. Styluses volt, szellemes és 
mulatságos, nem nagy jelentőségű, — 
de intensiv hatású. Ép ellenkező, 
mint az első alkalommal. Pedig a két 
produktio lényege alig különbözik 
egymástól. Hnekdotákat mondott és 
qualitás dolgában ezek az elmondások 
nem igen különböztek egymástól. Leg­
alább is nem annyira, hogy ilyen 
ellentétes hatást válthattak volna ki. 
Mi lehetett tehát az ok? Azt hiszem, 
hogy az anekdota, a vicc rythmusfor- 
májában kell az eltérő hatások kul­
csát keresni.

A vicc szerkezeti formája mindig 
ugyanaz, az éle formai sajátosságai a 
legvariáltabb tartalom mellett is min­
dig azonosak. Valami rövid elmondás 
azzal a céllal, hogy az emberhall­
gatóban bizonyos irányú érdeklődést 
keltsen, a felcsigázott érdeklődés 
végső pontján pedig egy megiepe- 
tésszerű, gyakran hirtelen és majd­
nem mindig irracionális befejezés 
— a számítottnak, a logikusan kö­
vetkezőnek ellentétekén. A gestus 
vagy mondéspoint felé való törekvés 
és a visszás meglepetésszerű point- 
befejezés : ez minden vicc külső for­
mája. Ez az állandó és typikus kon­
struktiv forma természetesen ugyan­
ilyen természetű rythmusformát teremt.

Eqy-két vicc, mely egy ember szelle­
mességéből fakad, nem érezteti ve­
lünk sem ezt az állandó formát, sem 
— (ami szintén fontos) — az egy em­
ber typikus (maniros) egyéni sajátsá­
gait; amint azonban egy egész estén 
keresztül ilyen belső és külső formájú 
viccek vonulnak fel az agyunk előtt, 
már a tizedik után a felfogó és élvező 
képességünket megbénítja az ismét­
lődés által feltétlenül monotonná váló 
rythmusforma.

Péntek este a Magyar színházban 
ismét az első Roda Rodával, az egész 
estés felolvasóval találkoztam, egy ka­
tonai szatíra keretében. A különbség 
csak az volt, hogy itt a viccek nem 
egymás után, hanem egymáson belül 
következtek. Maga ez a satira egy 
vicc. A vicc formai feltétele azonban 
az elmondásához szükséges idő lehető 
rövidsége. Három óra pedig absolut 
hosszú idő ! Enyhitésképen ennek a 
polgári cylinder után vágyódó ezredes 
anekdotájának a keretében újabb 
viccek vonulnak fel, szerelmes és el­
adósodott huszárkapitányról, szerel­
meskedő főhercegről és ezeken belül 
még újabbak zsidó és kényelmes 
tisztiszolgáról, főhercegi tudatlanság­
ról és ezeken túl még újabbak és 
újabbak. Ad infinitum I Szellemesek 
és kevésbbé azok, újak és régiek, 
százak és e. ek, nemcsak formában 
azonosak, hanem egy témakörben 
mozgók is. Mire pedig a gerincet ké- 
pező'anekdota befejezéséhez jutottunk, 
már mosolyogni sem tudtunk. Sok 
volt a vicc és kevés a darab. A sokat 
megkínozott politikai tendentia pedig 
jelentéktelen. Van azonban tiz igazán 
jó vicc a darabban : ezért érdemes 
egy estét eltölteni a Magyar színház­
ban. De ebben is az érdem nagyrészt 
H e 11 a i Jenőé, a szellemes fordítóé 
s Márkus Lászlóé, az ötletes ren­
dezőé.

A Magyar színház tempós és jó elő­
adásban hozta színre a darabot. Dobi 
nyugalmazott tábornoka művészi ér­
ték dolgában fölötte áll a darabnak. 
Jóízű és egészséges kedély van benne, 
ami nálunk olyan ritka. Molnár 
László néhány régi Ízléstelenségét 
korrigálta ki a főherceg Ízléses figu­
rájával. B. L.

«3.
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Beszéd egy ismeretlen műremekről.

Génua, 1910. április.

csak jobban merülj szemléletébe.
Ajka pirossága. hazug szépsége szemének, regélje el a titkokat,

melyre az ecset képtelen volt. .
Csak jobban. - Hímporral hintett arca, kicsi, ravaszkás hajfodrai

gazdag tengernek öbleit bontják ki.
Tavasz virágzik ajkgödröcskéin, homlokán kardos angyal ül. Bőré­

nek fehér mezőjén vívnak szent csatát parányi páncélos vitézek.

Lesem sugarát szemének.
Csendesen ülj a kőlépcső fokán.
Ne zavard beszédét ruhája selymének, mely ezernyi titkos hiúságról

készül rebegni halk, intim vallomást.
El ne riaszd a fecskéket, melyek ölének melegét keresték.

Várj csöndesen.
fi Nő beszél : a hallgató Nő, ki soha nem szokott nyílt lenni hoz­

zád. — Várj.
Vallomásában sok volt a reményből, hogy vágyait teljesíted.
Feléd nyújtja ívelt karjait, az ágakat, melyek hótestéből nőnek s kék 

hálóját vetik feléd a titkolt szent bűnök özönének.

Várj még ! ,
San Marcoban imádkoznak a hívők s elcsókdossák a szentek vagya -

bői szőtt gúnyáját, hogy imádságukat elhazudják.
fi Nő megmozdul : — visszanéz a kárpitra, melyen ezer rege é o 

formáit súgja egy múltnak, hol el van temetve számtalan forró, tűzéjsza- 

kája a jövőnek.
Bontsd ki őket! .....
Próbáld kibontani a selymet, mely kezednek érző tapmtasara var

epedö kínnal.
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Próbáld megbontani meghalt szépségeit, annyi rejtett Ritkát ^hatszáz 

esztendőnek — — — — — —

ji,, felé nyújtod reszkető kezed, ujjaid fájó kíntól égnek s nem 
mersz keresztül törni a bűvös háló perzselő körén, melyből egy más

világba lépsz át.
A jövőbe.
Érted jön a Jövő és annak ezernyi szép ígérete.
Testet nyer minden vágyad.

Nézd aláfutó könnyeit a nőnek, mely hazug színekkel festett arcan 

opálkövekkel készül harcra kelni.
Több ez mint Élet.
Ez nem lmpressio.
Nem láttad soha : — hiszen nem létezett.
Nem álmodtad: — mert nem képzelet.
Nem formálhatod márványba : — mivel Testetlen testi vágyakból 

van összeróva : — mégis minden verését szivének hallani véled.

Ajka éget.
Menj túl a perzselő hálón.
Menj : — siess.

Gulácsy Lajos.

Műcsarnok.
Odakünn a tavasz, millióm rügygyei, bimbóval és a töméntelen 

életkedv minden nevetésével, ldebenn: szomorú öreg vásznak, szomorú 
öreg emberek, a rossz művészet csodálatosan konzervált és átörökített 
dokumentumai. Élettelen zsánerek, hazug fényhatásu interieurök, bitümos 
és aszfaltos tájemlékei a hatvanas évek minden bűnének. Csak semmi 
szín, csak semmi igazság, csak semmi élet, csak semmi új látás. Csak 
csupa Szenes, Kézdi-Kovács, Mányai, Kézdi-Kovács, Tornai, Kézdi-Kovács, 
Nádler, Kézdi-Kovács, Mérő, Kézdi-Kovács, Konszay és megint és örökké 
Kézdi-Kovács. Ez ma és ez tiz, vagy húsz, vagy száz év óta a Műcsarnok. 
Közben, — vétlenségből, - be-betévedt egy-két művész is e hivatalos 
berkekbe, de nagyhamar elmenekült ismét szebb vidékek felé. És aki 
mégis itt ragadt, azt könyörtelenül beleszorították a mellékszobákba és a 
szégyentermekbe, a dörgő fajdszarvasok és a rajztanári keresztlevételek 
társaságába. Az I v ä n y i-G r ü n w a 1 d, a Tibor Ernő, a Vidovszky 
és más őszinte művészemberek szomszédjai lettek a markóknak és busán 
evez át az ember a sok-sok termen és rengeteg katalógus-számon, amíg 
újra egy ilyen kis szigethez eljut.

A becsületes piktura megtűrt munkásai, a múzeumok és szalónok 
átlaga is jelen van. A Mendlik szokvány-tengere, a frissebb Olgyai— 
Bosznay—Szlányi triász, a javuló Komáromi-Kacz és a stílusra törekvő,
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de kellő alapozás hijjával biró Udvary, a pasztell-Poll és mások. Majd 
megint óriási üres. lelketlen vásznak, öt, hat, nyolc, tíz négyzetméteres 
semmik, svindlis háttérrel, svindlis szinfelrakással, akadémiás meglátással, 
utánérzéssel és eladási árral. Latjuk Mednyánszkyt, a fiatal-öreget, 
a vén ifjút, aki egyre meglepetéseket tartogat a palettáján. Az idei 
— szomorú — tréfája, hogy pont ugyanaz, ami nyolc esztendővel ezelőtt.

Egy emberre mégis akadtunk a piktorok között, aki meglepett és a 
sok sivárság között, a friss életkedvet juttatta eszünkbe. Nem tudjuk, hány 
esztendős és mióta pingál, de a képei úgy hatnak, mintha fel szeretné 
falni, magához szeretné ölelni az egész látható és színekben érzékelhető 
világot. Góth Móricnak hívják ezt a festőt. Primavista dolgai épkézláb 
impressziók, sok és nagyúri rajztudással, ökonómikus szinhasználással. 
Csak ne sokáig időzzön a ligetben !

A grafika az idén főként a plakátpályázat nivótlan kiállításából 
került ki. A nagy csomó rajz közül föltétlenül a Tuszkayé a legjobb; 
kívüle csak a Földesé jöhet számba. Erdőssy meglehetős kőrajza és 
Wagner színes rajzai még a kevésbbé kellemetlen műtárgyak.

A szobor-teremben minden érdeklődést lefoglal a S i m a y lovas­
alakja. Monumentális, stílusosan stilizált és anyagszerüen megcsinált munka. 
Érdekes, bizarr és mégis a legegyszerűbb és legkézzelfoghatóbb.

És ezzel beszámoltunk mindarról az impressziónkról, amit ez a tavaszi 
kiállítás bennünk fölkeltett. Beszámolunk még arról, hogy igen jól esett a 
napsütés és a rügyező liget a bús termek után ; egy kis természet és egy 
kis levegős, illatos élet.

K y w r t h.



Hol van Ditrói Mór?

A Magyar Hírlap húsvéti számában 
dicshimnuszokat zeng az összes létező 
budapesti színházakról. A Vígszínház­
ról a színészek körülsimogatása után 
a következőket írja :

Faludi Gábor, a Vígszínház ala­
pítója és bérlő igazgatója, aki most 
már tizenöt éve vezeti a müintézet 
üaveit, kétségtelenül művészi életünk­
nek egyik legérdekesebb alakja. Már 
Paulay Ede és Evva Lajos is kikérték 
véleményét fontosabb terveiknél, lm 
ponáló éleslátással Ítéli meg az ala­
kuló helyzetet és végtelen kedvesség­
gel tudja magához láncolni azt az írói 
gárdát, amely ez idő szerint a Víg­
színház dicsősége és büszkesége. Nincs 
a világirodalomnak olyan színpadi 
műve és nincs oly technikai újítás, 
amelyet ne ismerne és nem igyekez­
nék megszerezni. Külföldi utazásairól 
nem számolnak be ugyan a hírlapok 
személyi hírei“, de a Theatre Fran- 

cais-beli foyer des artistes-jében epp 
oly ismert egyéniség, mint a londoni 
Playgoers klub elegáns helyiségeiben. 
Szakértők a legnagyobb magasztalás- 
sal beszélnek arról a műgyüjtemény- 
ról, amely Faludi Gábor Munkácsy- 
utcai lakásának dísze és amint abba a 
gyűjteménybe is csak az kerülhet, ami 
igazán értékes és érdekes, épp úgy a 
Vígszínház igazgatásában is egyik fő­
elve : csak azt adom, ami értékes, 
ami méltó egy világhírű műintézet hí­
réhez és nívójához. Ez az egyszerű 
titka az ő sikerének és ezért Vígszín­
ház a Vígszínház."

Igazán nincs mit hozzátennünk- 
Hiszen nem kritika, nem leszólás, 
még csak nem is megállapítás, hogy

az összes Faiudiaknak együttvéve sincs 
semmi közük a színházi üzletneK 
ahhoz a részéhez, amit irodalomnak 
és művészetnek hívunk. Bizonyíté­
kokra nincs szükség. Mindenki tudja, 
a Magyar Hírlapnak eddig a gyönyörű 
cikkéig nem is állította senki ennek 
az ellenkezőjét. Talán még maguk 
Faludiék sem. Nem is akarunk hát 
vitázni — ugyan miről? — csak egy 
tiszteletteljes kérdésünk van a M. 
H.-hoz? Nem méltóztattak eltévesz­
teni a címet ? Nem történt itt valami 
kis sajtóhiba? Mert csakugyan van 
valaki a Vígszínháznál, aki megal­
kotta a színházat, összeszedte színé­
szeit, meghatározta irányát, kifejlesz­
tette együttesét, akinek tényleg lehetne 
egy kevés köze a M. H. ditfiirambu 
sához. De ezt a valakit úgy hívják: 
Ditrói Mór.

Beszéd- és értelemqyakorlatok.

A Budapesti Napló húsvéti 
számában körkérdést intézett (melly 
újj és eredeti tselekedet!) irodalmunk 
„kiválóságaihoz“ aziránt, hogy mit 
tartanak a modern irodalomról ? Kell-e 
abba eszme? Meg erkölcs? Meg és- 
atöbbi.

A legérdekesebbnek találtuk Dal- 
mady Győző volt vármegyei tisztelet­
beli költő úr feleletét, aki a modern 
irodalomról azt tartja, hogy — neki 
vissza kell vonulnia. Őt idézzük:

„Visszavonulásomról költeményt is
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írtam, de még nem adtam ki. 
Ebben a költészettől is bú­
csút veszek (?), a következő so­
rokban :

A költészet nemtője 
El-eljárt a lakomba.
Lelkesített édesbús 
És fellengő dalokra.

Tőle is elbúcsúzom,
Maradjon csak magának, 
Dalokra nincs szüksége 
A vásári világnak.

Ebből láthatja, hogy egészen 
magamnak élek. A közönségnek 
nincs olvasó kedve, a daloknak 
nem kél visszhangjuk, Író­
asztalunk fiókjának írjuk, könyvkiadó 
nem vállalkozik kiadásukra, vagy csak 
megalázó feltételekkel, mecénások pe­
dig nincsenek. Az í r ó pedig vissza­
vonul és hallgatást paran­
csol lelkének.

Nagyon rokonszenvesnek tartjuk ezt 
a visszavonulást. Nem akarjuk egy ba­
bérkoszorú küldésével ismét felrázni a 
derék veterán poéta szerencsésen el­
csendesedett költői lelkét. De ezennel 
gyűjtést indítunk egy szép, bojtos 
hálósipka beszerzésére, amelyet leg- 
lágyabb jó kívánságaink kíséretében 
fogunk átnyújtani a nyugalomba vo­
nult költőnek.

Mi a furcsa ?

Furcsa például az, hogy valaki, 
mondjuk Nagy Endre, egy másik 
szellemes írónak, mondjuk Karin­
thy Frigyesnek az „Izé“ című meg­
boldogult vicclapban (milyen kár, hogy 
nálunk minden becsületes törekvés 
meghal egy fél év alatt) megjelent 
karikatúráit, azoknak összes trükk­
jeit, mint némelyek az uraságoktól 
levetett ruhákat, egyszerűen magára 
ölti s abban hódít. Még az „Izé fenn­
állása alatt megtette ezt valaki az 
„Üstökös“-ben. Most Nagy Endre a

vasárnapi krokijával követett el ha­
sonló dolgot. Legfurcsábbnak azt tart­
juk, hogy ezt épen Nagy Endre 
csinálja. Mi szüksége van neki erre?

Királyok száműzetésben.

A fővárosi lapoknál történt változá­
sok szomorú kimenetelűek voltak egy- 
pár uralkodóra. így pl., mint arról 
bárki meggyőződhetik, a Szórna 
házból származó királyok x-edik sarja: 
VII. Henrik Vilmos száműzetett 
a P. Hírlap első oldaláról s helyét 
Molnár Ferenc köztársasági elnök 
foglalta el. Közönség ezt hallja öröm­
mel . . . még megérjük, hogy a Pesti 
Hírlapból jó újság lesz.

Személyi hir.

Sajnálattal értesülünk, hogy P e- 
terdi István, a legelvontabb magyar 
versek költője, vasárnap este a Sóra 
40-es gyorsvonattal Berlinbe utazott, 
így nagyon valószínű, hogy hosszabb 
ideig kénytelenek leszünk verseit nél­
külözni ebben a rovatban.

Analysis progressiva.

— Ismét a Magyarország. Már­
cius 25-én fölvilágosított arról, hogy 
mi az a symbolum. Tette pedig ezt
ilyenformán: ....... minden állam az
újabban kiadott levélbélyegeken bi­
zonyos symbolumra törekszik, 
azaz jellegzetessé és mégis mű­
vészivé igyekszik tenni a bélyegeket.“ 
Jól megjegyeztük: jellegzetessé 
és mégis művészivé . . . mégis! 
Igazán elragadó! — Szomaházy István, 
a mindennapi problémák zseniális 
megfejtője írta a P. H. húsvéti tár­
cájában egy fantasztikus kalapú asz-
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A szerkesztő üzenetei.
— Kéziratokat nem adunk vissza. —

Fülep Lajos, Firenze. Tanulságos soraiból sajnálattal konstatáltuk, hogy 
a becskereki ember hiába lakik három évig Firenzében. A középeurópai modor 
elsajátításához, úgylátszik több idő kell, vagy több hajlam. A magunk részéről 
a legzseniálisább köldöknézegetésnél is többre tartjuk a harcos munkát. Addio.

O. A. Kolozsvár. Az átadott két cikket írja meg újra s küldje el az 

újabbakkal együtt. Legközelebb levelet írunk.
M. G. Ez nem kritika, csak vélemény. Újabb írást várunk.
W. 1. Bpest. Íme, kívánsága teljesült. Meg van elégedve? Üdvözlet.
K. V. A küldött könyveket köszönjük. Alkalomadtán ismertetjük.
Szemere. Köszönjük. Egy párat fölhasználunk.
B. B. A feleletet a lapban megtalálja. Köszönjük és kérünk újabb 

kéziratot.
K. F. Mi is észrevettük, hogy a P. IS. és a B—t egy napon közölte az 

Apotheosis című tárcát. Csak azt szeretnénk tudni, hogy ki írta ? Mert 
az egyik lapban Paul Aréne, a másikban pedig Robert Schaffer 

volt megnevezve mint szerző.
H. L. Győr. Az a vers Verlaine-röl szól, nem Rimbaudról. Rimbaud-nak 

különben többek közt ideje sem vök arra, hogy megtérjen. Mi lesz a cik­
kekkel? A fő az, hogy rövidek legyenek. A többit önre bízzuk.

— Az Erdélyben megjelenő könyveket kérjük a következő címre kül­
deni : Orbók Attila, Kolozsvár, Magyar-utca 17. szám.

szonyról: „ . . . hamupipőkéhez 
méltófiligrán Kobrak-cipőcskéivel 
ingerkedvefarkasszemetnézettvele.“
Ha ez reklám, úgy a Közgazdaság 
rovatban van a helye, de ha nem az, 
akkor ebben a rovatban egészen jól 
fest. — Ugyancsak a P. H. pár hét 
előtt a fiatal Richepin legutóbb be­
mutatott darabjáról közölt egy párisi 
levelet, amelyben a levél írója nyil­
vánvalóan az öreg Richepin nel té­
veszti össze az ifjú szerzőt s állandóan 
mint a zseniális nagy költőt 
aposztrofálja. —

_ Ez a nyomtatott cédula az alul­

írott direktor ajtaját díszíti:

SOMLÓ SÁNDOR
a m. kir. Színművészeti Akadémia 

Igazgatója

fogad:
vasár- és ünnepnap kivételével 
minden szerdán és szombaton.


