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MIKSZÁTH — IRTA: KÁRPÁTI AURÉL EZSZl

élben halt meg. Nem kellett hozzászoktatnia a szemét 
fogyó fényhez, enyésző meleghez: az alkonyaihoz. Egy­
formán távol napkeltétől, napnyugtától, — mikor leg­
több a sugár és legkevesebb az árnyék, — hagyta 
abba az életet. Nem illett volna hozzá a délután az

este. Nagyon szerette a napot. Büszke nagyúr volt. Nem akarta 
megvárni, míg kifakulnak az aranyos színek s végzetes csendben 
egyre hosszabbra nőnek az árnyak. Tűzzel elöntött nyári ég kék­
jébe káprázott bele a szeme. Ennél nagyszerűbbet nem adhat az 
élet, — mondta csendesen — és leeresztette pillái függönyét.

Szeretném úgy leírni ezt a szót: veszteség, hogy annak 
rettenetes tragikumát döbbenve érezzék. Veszteség. Valami, ami 
kiszakadt belőlünk, ami hiányzik, amit hiába akar bárki kipótolni. 
f\ miiéi Venus két karjának nem jöhet új szobrásza.

Egy európai magyar ment el innen.
Európai magyar, abból a legritkább, legértékesebb fajtából, 

amelyből egy század alatt csak négy-öt mer megszületni itt a kun­

halmok országában.
Egy egész ember, egy harmonikus, nagy bölcs, egy zseniális

írómüvész eresztette el a kezünket.
*

Sohasem verekedett az élettel, mert megértette. Sohasem 
csúfolódott emberi nyomorúságokon, félszegségeken, de elnézően, 
szelíden mosolyogva állt meg fölöttük. Nem kell semmit kinevetni, 
de túlságosan megsiratni sem. Egy kissé mesének látta az egész 

életet és igaza volt.
A legnagyobb filozófusok tiszta bölcsesége az ő humora. 

A legmagasabbrendű világnézet, amely nem botránkozik meg



semmin, hiszen minden olyan egyszerű és titokzatos. Emberek 
vannak körülöttünk, látjuk, halljuk őket és mégsem tudjuk, hogy 
kicsodák. Csak egy-két szavuk, egy-két mozdulatuk van a szá­
munkra, ezen túl már csak sejtünk és semmit sem tudunk. De ő 
mégis sokat látott, sokat tudott. Tanulni nem lehet ennyit, csak 

tudni.

Nem a mondanivalójához kereste meg az embereit; az embe­
reinek volt mindig külön mondanivalójuk. A pogány Filcsik, Lapaj, 
a híres dudás, a kaszát vásárló paraszt, Bede Erzsi, az aranyhajú 
két Péri lány és a többiek annyi sokan, nem férnek el a köny­
vekben, fekete betűsorok között. Élnek, iélegzenek, szeretnek és 
szenvednek, nevetnek vagy sírnak, úgy mint azok, akikkel naponta 
találkozunk.

Micsoda monumentális, erős, szép élete volt. Egy egész nem­
zetséget szólított életre negyven év alatt. Nem kopott el kis cik­
kekben, apró karcolatokban, de megbámulni való folytonossággal 
ment csúcsról-csúcsra négy évtizeden keresztül határozottan, nyu­
godt biztossággal. A szótárából hiányzott ez a szó: láz. Tempós, 
széles gesztusú, nyugodt magyar volt. Nehéz, kemény hajtású 
sziklafal, amelyen most azért állnak büszkén, könnyedén és biz­
tosan az apró díszes tornyok és gyönyörű kupolák, mert remekbe 
konstruálódott.

A legmaibb magyar irodalomnak nagyon sok köze van hozzá. 
Hiába temette el az első magyar temetkezési vállalat: az Aka­
démia ; hiába mondott fölötte beszédet Beöthy Zsolt: ő nem tar­
tozik abba az irodalomtörténetbe, amely csak halottakat ismer.

A szépség a boldogság ígérete.
Oscar Wilde.

Minden csalódás, minden félreismert szeretet, minden megsemmisült 
remény az igazságaidat szaporítja s minél többet csalódó! önmagadban, 
annál nemesebben, annál bizonyosabban bontakozik ki előtted a nagy 
Valóság, miként a nap is teljesebben ömlik át a téli erdő lombvesztette 
ágai között.

Maurice Maeterlinck.
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ADY ENDRE — IRTA: HALASI ANDOR ezszi

legnagyobbak sohasem hagyták magukat szeretni. A nagy élet­
látók mindig meglátták, hogy a szeretet (már mint az emberi 
szeretet, nem a krisztusi) nem ajándéka, hanem étvágya a lélek­
nek. Nem jutalmazni, — táplálkozni akar. Jaj annak, akibe jó 
kedvvel belekóstol.

A legerősebbek, akik féltették a félteni valójukat, sohasem dobták oda 
magukat táplálékul a szeretetnek. Sose sóhajtottak így: „szeretném, ha 
szeretnének.“ — Ady ezt a sóhajtást irta utolsó kötete arcára.

A hangja mindig elszánt volt. Mindig kereste a termékenyítő ütéseket. 
Most ki merte mondani, hogy megéhezett a legnagyobb veszedelemre. A sok 
gyönyörűségek után, amelyeket eddig végigszenvedett, amelyeknek papjává, 
sőt aszkétájává komolyodott, kihívta maga ellen a legnyügösebb, legmérgesebb 
gyönyört. A poéta nagy sóvárgásai kikezdték a poéta nagyságát.

A szeretet csak annak nem árt, aki nem érdemli meg. Aki érzi, hogy 
megérdemli, annak nem is kell. Az így ír: „Ilyen vagyok, így van jól. Ez a 
szemem, így látok. Ez a sorsom, tehát szent.“ Ezt Ady irta. (Tehát meg lehet 
bocsátani azt a nagyságkisértő címlapot.)

Ugyanabban a kötetben, amelynek a címe ilyen kicsinyesen elszánt, van 
egy vers, amelynek a címe ilyen hősien bátor : „Kezdenek nyakukba venni.“
Ilyen sorok vannak benne :........ Kikre rátörtem szép viharban, Megfullasztnak
csúf diadalban, Kiknek semmijük se vagyok. Bocsáss meg nekem én árva 
lelkem . . .“ (Tehát mégis meg kell bocsátani azt a nagyságkisértő címlapot.)

* *

Bármilyen szép kis papirházikókat építget a természetünk tetejébe a 
szellemi kultúra a lelkünk számára, ezekbe a lélek csak hálni jár. Időnkint új 
erővel ébred fel a matériánk ös-tüze, amit talán még a napból hoztunk 
magunkkal, feléget mindent, aminek csak papir-védelme van s izzóvá teszi 
azt, ami nemes érc. Látjuk a kezdet alaktalanságáig megolvadt erőket maguk­
tól új formákba alakulni. Az új formák tüzes falairól harapózik tovább a tűz, 
házról-házra, lélekről-lélekre. Úgy nézünk körül, mintha most ébredtünk volna 
fel; mintha a saját kipattanó szikránk ébresztett volna fel. Felszabaduló ter­
mészeti erőnk keresi a folytatását, az egybefüggését, egybeizzását a többi ter­
mészeti erőkkel. Nagy törvények hömpölygését érezzük magunkon keresztül. 
Törvényimádók lesznek. Bálványozzuk, megistenítjük az erőket. Dalolva, szilaj 

énekekben tiszteljük őket. Vallássá tesszük.
A mához közel ennek a vallásnak egyik theologusa : Comte Ágost. 

Egyik papja : Nietzsche Frigyes (bort prédikált és vizet ivott). Egyik aszkétaja 

nálunk : Ady Endre.
Nietzsche azt mondja a Geburt der Tragödieben, hogy amit itt végig­

filozofálni akar, azt tüzesebb korában el kellett volna dalolnia. El kell dalolni, 
el kell idézni, végig kell élni a természeti tényigazságokat. Ez magyarul ennyit 
jelent: „Ki vagyok? A Napisten papja . . . pogány pap, pogány. Harangzugas
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közt, hajnalfényben gyújtom a lángot a máglya alatt, Tancolnak lelkemben s 
a máglyán a sugarak, a napsugarak. Evoe szent ős láng, Napisten, Meg alszik 
itt a cifra rengeteg. Én vártam, lestem a jöttöd, Papod vagyok, bolondod, 
beteged.“ S jelenti ezt:........ a bűntengert szabadítom fel, hogy megtisztítsa

jól a földet ..." , ..,
fl gyönyörök vallásának aszkétája Ady. Megérzés, hit, átélés es

rajongó hirdetés között benne nincsenek régió-külömbségek. fi verssorai, ezek 
az égnek feszülő lajtorják, alul oda vannak támasztva, ahol lába a főidből 
kinő, onnan visznek fölfelé, fiszkéta, mert álélve prédikálja a hitét. Fanatiku­
san viseli el a gyönyöröket, fi legnagyobb önmegtagadást gyakorolja a pihe­
nés, az érzésgazdálkodás megvetésében. Gyönyörrel viseli a hitében vak buz­
galommal szerzett neuraszténiát. Dicsőségesen mutogatja az ülések nyomait, 
amelyeket rég felfedezett s elhagyott lelki tájak vademberei közt kapott. Viseli 
a sok ismert idegen közt szerzett maró unalom-sebeket, fi gyönyörök aszké- 
zisében vértanúhalálra vágyik. Úgy szomjuhozza a halált, mint valaha a 
kereszténység első mártírjai. Hivja, csábítgatja, kötődik, enyeleg vele. Gúnyolja, 

gyűlöli, szelídíti, fitéli.
Nem, nem mestere, nem rokona a gyönyöröknek, hanem aszkétája. O 

a Halál rokona.

fiz fidy érzéseinek lángja végzetes igazság-látásból csap ki. E láng 
ütemtelen pattogásának hangjait jobban hallja, mint ahogy rá tud látni az 
érzéseire, fi prófétizmus túlfűti a költőiségét.

fi próféta és a költő tragikusan szervül benne.
Gondolatok, amelyeknek az emberiséget kellene megváltaniok, zajló 

vérébe hullanak, egyéni élményeivé olvadnak ; háborítják, tüzelik, hűtik, kínoz­
zák. Egy-egy ezüst jéghegy beleesik a piros tűzfolyamba, izzó gondolatszikrá­
kat vet, furcsákat, eddigelé szokatlant szemünknek. Gondolaterdők borulnak 
lángba, nagy gyökerek recsegnek, lobognak, hamvadnak. Összeszorul a szivünk. 
Hát ezért minden ?

fiz ilyen ember, akiben próféta született s aki magyar szatirrá lett, nem 
becsülheti elég önérzetesen önmagát. Talán ezért dicséri olyan gőgösen ön­
magát. Ebben lehet valami önmaga ellen küzdő erkölcsi intuíció. Tényleg 
semmivel sem ültethetjük magunkat biztosabban agyon, mint az önmeg­
koronázással.

fidy dacos nagyság.
fi dac az erő játéka az igazsággal.

*

fi fanatizmus lobogásának zavaros zúgása kiséri az fidy dallamait, fi 
művész nem tud elég kemény nyugalommal dolgozni tőle.

fi művészi forma-adás nem csak öntudatos türelemmunka, fi költői 
anyagnak nem szellemi műhelybe, hanem a szellem ménébe kell kerülnie. 
Hogy ott milyen egészségessé érlelődik, az szervi kérdés.

fi gondolati, kritikai erőkben is a természet alakít, fi forma-alakulásnak 
is valami egészséges, természetes kényszerűséggel kell végbemennie, fi for-

Ü
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mázó erő is természeti erő. Ennek kell a legruganyosabb, legkitartóbb, leg­
szervesebb működésnek lenni, hogy magától éljen tovább az, ami alkottatott.

fi hirdető egyéniségek in specie aeternitatis beszélnek, de munkáik, 
minthogy a lelkesedés türelmetlensége túlkorán dobatja ki őket, rendesen 
közelebb állnak a korhoz, mint az örökkévalósághoz. Amit hirdetünk, az az 
elismerés által már be is van kebelezve, el van emésztve. Csak a forma aka­
dályozhatja meg az enyészetet jelentő felszívódást. Ez az a pohár, amelyből 
inni lehet, de amelyet felhörpinteni nem lehet. Ez marad meg, ha másként 
nem, leoalább úgy, mint az üveg, amely tűzben született, szilárddá hült, de 
mindig csengeni és gyönyörködtetni tud a kezünk között. Általa lesz az érzés: 
érzés-igazság. Tulajdonképen a tökéletes forma nem más, mint eltalált 
érzés. Csak az ilyen eltalált érzés-igazság maradandó. Mert csak ez nem 
szenved születési, szervi hibában.

Ady sok vers-csemetét bocsát ki korén a fészkéből. Nem neveli fel őket. 
Az apaságával kell őket megvédeni. De apjuk halála után árvaságra fognak 
jutni. Egy ideig őrzik, gondozzák őket, apjuk iránti kegyeletből, aztán el­
hanyagolják; ha lehet, kihasználják; szegények hamar elzüllenek, elpusz­
tulnak.

Csak az egészen sikerült, egészségessé érett gyermekek fognak tovább 
is élni; csak ezek fognak tovább is utat törni maguknak későbbi generációk 
leikében. A self-made-poemek.

Az „Uj versek“ költeményei szinte maguktól, az Ady visszanyomó ön­
tudata ellenére, szakadtak fel a felvilégra. Hódítottak. Maguktól, mint az ős- 
természet. A „Vér és arany“ költeményeit az egyéni öntudat edzette. Ady 
hódított velük. A „Szeretném, ha szeretnének“ harcos kötet. Verseit a 
személyi öntudat vasalja csengő ércekké, harci szablyékká. Ady Endre 

harcol velük.
A nagy poeta-Adyt a harcos Ady tette híressé. Adyt, a versművészt a 

harcos Ady degradálta. Harcos Ady kiábrándultabb, józanabb, biztosabb. Már 
lét célokat, vagyis az igazságoknál kisebb dolgokat.

Az egészében nézett igazságot a megvalósithatlansága teszi öncéllá, 
céltalanná. Ahogy Poincaré mondaná : széppé. Aminek az elültetésében hiszünk, 
az mindig kevesebb a szűzi, erős látásunknál. Egy kis kiábrándultsággal kez­
dődik a munkánkban való hit. Az álmaink hülésével acélosodik az akarat. A 
buja, termő, ős-kacsz láthatóbbá, megfoghatóbbá, hogy úgy mondjuk, figu- 
rálisabbá szűkül. „Ond vezér unokáját“, „Esze Tamás komáját“, és a „Ven 
komornyikot“ határozottabb vonalakban látjuk, mint a „Halál rokonát“ vagy 

a „Párisi hajnal“ hősét.
Az Übermensch"! álmok közelebb kerültek az e m b e r i boldogságkere­

séshez. A világölelgetésbő! magyar önkarolás lett. Az Ős-Kaján még az ü.es 
égbe sírta : „Mit ér az ember, ha magyar?“ Esze Tamás komája mar villogó 
szemmel néz az égre: „Istenem, add azt a holt hitet, hogy szabad legyen 
magyar szemekkel nézni . . . parádézni.“ Aki harcol, annak meg kell vetnie a 

lábát. Határozott földön.
A harci zaj erősebb lett a szabad dalok muzsikájánál.



Mit is mond Zarathustra ? „Nicht um die Erfinder von neuem Lärme ; 
um die Erfinder von neuen Werthen dreht sich die ganze Welt; un hörbar 
dreht sie sich.“

Ami Adyban új érték, az halálos csendben ereszkedik szerte. Erjeszt. 
Nem zavarog. A leghalkabb óráinkon ér hozzánk. Ebben hajnalodik a Jövő. 

Ezt az Adyt még igen-igen kevesen, igen méltatlanul ismerik.

A józanodás után az álmok — ha még mindig tudunk álmodni, ha 
még maradt kelet-ázsiai gazdagon sötét birodalom a lelkűnkben, — az álmok 
ilyenkor még messzebb esnek átélt érzéseinktől. Amikor az utolsó kötet 
Adyja álmodik: hűvös-bűvös távolságban, a láthatára szélétől messze elnőve 
lebegnek, bámultatják magukat mese-árnyai, még a legkószább gondolataink­
tól is olyan messze, hogy már magunkhoz nem ölelhetjük. Csak imádhatjuk. 
(Kis káté : Imádni annyi, mint szeretni valakit, akit nem értünk. Az imádás a 
bíráló érzékünk ösztöne. Mint mindejj ösztön, forrása egy speciális szenve­
délynek. „Szeretném, ha szeretnének“, — ez nemesen így is értékelhető: 
szeretném, ha ahelyett, hogy imádnának, megértenének.)

Amilyen észrevétlenül, a tapintó érzés legparányibb rezdülése nélkül 
terül rá a hályog a szemre, olyan tapinthatatlan simasággal tapad a lelkűnk­
höz az idegen, az egész eredeti, vadonatúj gondolat. Első érintésre úgy nem 
érezzük meg a tüzét, ahogy nem érezzük meg első pilianatban az izzó vasat, 
amelyhez még kezünk odatapadt.

Az új, elsőfű érzés a friss levegő piros hűvösségét hozza arcán a szo­
bánkba. Általa veszünk észre magunkban rég elfeledett unalmakat s érezünk 
meg becsessé szokott érzéseinkben valami ismeretlen fonnyadtságot.

Ilyenek az Ady új sorai.

A maga uralta erő könnyen billen át erőszakosságba. A keresésből 
könnyen válik keresettség.

Néha villámgyorsan fordulunk szembe magunkkal, elektromos élességgel 
vágjuk a szemünket a legfrissebb érzésünkre s mielőtt emlékezetünknek ideje 
volna működni, leolvassuk az érzés képéről az ő szavát. Sikerült egész frissen, 
egészen eredeti módon kifejeznünk valamit. Ez mindig idegen lesz mások 
előtt, mert még nem volt tárgya a memóriának. Ezért értékes. Ez nem kere­
settség. Lehet raffinált, anélkül, hogy rosszhiszemű volna. Lehet érthetetlen, 
anélkül, hogy értelmetlen volna. Lehet a legvilágosabb, anélkül, hogy előttünk 
világos volna.

Ahol Ady a iegadybb érzéseit fejezi ki, ott sohasem keresett. Csak ott, 
ahol saját magát utánozza. Ahol a memóriája működik.

Néhány kérdést az általánosságba kell kiemelnünk, hogy az Ady poétái 
életét megérthessük.

Hogy kapcsolódik a harsogó forradalmi költészet az intim poezissel ?
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Az új, nagy Életet miért hirdetik éppen a halálos nagy Szomorúság
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süppedt a mellük?
diadalmas akarat hőseinek miért roggyant a lábuk és

Forradalom volt az, hogy a lélek meg merte fogni önmagát, leránci- 
gálta régi eszményeit a túlvilégi magasságokból, belegyömöszölte egészen, mint 
valami zsákba, a testbe, úgy hogy semmi se lássék ki belőle. Forradalom 
volt az, amely csak testestül tudott lelkesülni. Forradalom szorította le a lát- 
körünket az érzékelhető, megfogható világ horizont-pántja közé. Ez a szőkébb 
világ a józanabb szemünk előtt rohamosan elszövevényesedett. Árnyalatoknak, 
hajszálfinomságoknak adtuk oda a lelkünk erejét. Forradalom volt, hogy az 
egész nyelvet s annak minden formakincsét meg mertük olvasztani, hogy 
ezeknek az új árnyalatoknak a kifejezésére új formákat öntsünk ki belőle. 
Maga ez a differenciálódottság, a kifejezéseknek és formáknak ez az intimi­
tása, ez maga volt a forradalom. Ez volt a szellemi és művészeti forradalom. 
A látásunk és alakításunk intimitása.

Más a lélek intimitása.
Minél sűrűbben duzzad valahol az életerő, annál szomorúbbakká 

fárasztja az idegeket, fl fogékony finom idegek szétbonyolítják az erőt apró 
hajszálerekre, hogy elviselhető legyen. Nem hagyják bent a nagy ütőerekben, 
nehogy vadul és nyersen csapkodjon, fejzúgást okozzon, flz ilyen erő-fárasz- 
totta idegek a kripta csendjére és sanatorium! magányra áhítoznak. A leg- 
harsogóbb szenzációkat csak finom bonyodalmakba széthalkítva viselik el. flz 
erő megviseltjei ők, az intimek.

Nem az erő dekadenciája az, ha a régi tekintélyekben tudunk 
nem hinni.

Amit már tudunk, ami szerint élünk, az az élet plein-airje. fl conser- 
vativ családok arca a legderűsebb. Minden kérdésre kész a felelet. Az élet 
széppé tételére marad erő bőségesen, nem kötik a problémák. Aki ebből a 
plein-airből mer kifelé futni, a sötétség felé, új igazságok felé; aki a saját 
leikéből mer új tüzet csiholni, új területeket bevilágítandó: abban búg az élet 
a legnagyobb bőséggel. Azok a gyöngék, akiknek a tekintélyekben van az 
erejük. Azok az erősek, akik csupasz kézzel, szűzi, ősi lélekkel tudnak ostro­
molni. Ezek adnak uj életet, ezek tüzéből lesz az új plein-air ott, ahol azelőtt 
homály volt. Ezek a legelszántabbak, a halálra szántak, a kiaknázottak. Ezek, 
az élet fejlesztői, gazdagító!, tagadják legkétségbe_settebben a maguk éle­
tének jóságát. Ezek a halálosan szomorú hősök.

Extra vitám non est vita.
Ez mint szellemi meggyőződés lendületes, mint szigorú igazság. 

végtelenül nyomasztó.
Az az élet, amely folyton folyvást közvetlenül önmagával törődik, leg­

közelebb esik a halálhoz. Ha mindig lázpiros arccal akarunk nyargalni az



életen keresztül, különös paripát érezünk a combunk között — koporso- 
paripát, („Az én koporsóparipám.“ Vér és arany-kötet.)

Ha csak a testi vágyainkban hiszünk, a vágypangás minden pillanata : 
halálgondolat. A kisebb célok, az életörömökön kívüli célok conserválják az 
életkedvet, mert közbeiktatódnak az élet kiélései közé. (Eh, ez csak bölcseség, 
nem természettudomány. Nem szabad ilyennel tolakodni a szent modern köl­
tészet nagy természettüneményei előtt. Bocsánat.)

Az új világkép dogmatikus ereje épp oly görnyesztö, mint a vallásos 
dogmatismus.

Más az, ha az életben hiszünk, mint ha az életen uralkodó törvény- 
szerűségekben hiszünk.

Gray Dorian hedonismusa tarka, tud játszani az élettel. A Bazarov 
materialismusa komor és nyomasztó. Coignard Jeromos abbé élete csupa 
hab és pezsgés, mert hisz a vallásában a maga élete szerint. A Stendhal: 
„Vörös és feketék“ regényében szereplő szúrós szemű jezsuita generális csupa 
tüskés szenvedély, csupa parancs és engedelmesség, szabályok szerint mozgó 
vasszobor, mert hisz a vallása igazságában annak dogmái szerint.

Az élet egyedül üdvözítő királyi pálcájából egyedül sujkoló vasdögöny 
lesz, ha az igazság-erő adja meg a benne való hitet. Akik a vér életét vallás­
ként prédikálják, azokból lesznek a leggörnyedtebb életszolgák. A roggyant 
lábú, süppedt mellű vén komornyikok. A paraszt Apollót ez teszi a Halál 
rokonává.

Ezt az irányt csak addig fogják szeretni a nagyok, amig csak szellemi 
hevület tárgya. Ilyen módon van a legnagyobb esztétikai értéke. Az életbe 
átszűrődése visszataszító még az apostolok szemében is. „Uzsorás Kharon 
kertjében“ (Vér és arany-kötet) gyönyörű daccal nyílik a virág. De ez a vers 
cseppet sem teszi elviselhetőbbekké a Róma kávéház sárgaképü uzsorásait.

A természettudományos értékegyenlősítésnek érthető következménye 
volt a mindent alkalmasnak tartó l'art pour l'art. De ennek a l'art pour Tárt­
nak, amely az életet az életért imádja, az értékelése nem vág az Élet érté­
kelésével. Az Élet előtt érték az, amely a matériát erősíti, finomítja, szebbíti. 
Amely az életerőnek kedvez. S rossz az, amely az élet erejét, lendületét 
gátolja, ami pusztít.

Úgy érzem, hogy a Jövő művészetének az értékei össze fognak esni 
az igazi természettudományos erővel megbecsült Életnek az embervilágra 
vetített értekeléseivel. Az Élet akarni fogja a maga szépítését s a fantázia 
engedelmeskedni fog neki. Azok fognak erőre kapni, akik az új nyelven úgy 
tudnak dalolni az embereknek, mintha soha betegek, fájdalmasak nem lettek 
volna. Mintha az egészségre, az örömökre s az örök életre születtek volna. 
Nem vigasztalást és narkózist vár az Élet, hanem elhitetést. Erőt, szépséget, 
aka ratot.

A mai kétlelkű kornak kétlelkű hőse Ady. Az élet-halál, életvágy-élet- 
dac nyílt csatájának lángszavú-bússzavú hőse. Úgy lessük, olvassuk a lelkét 
mint amelynek a viaskodásán a mi lelkünk sorsa is eldől. Representativ man.
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Ö a mai Magyarország lelkének tüköré.
Benne van a modern magyar kulturvágya, gyors repülése, elálmodott 

munkakedve. Újat lát, megfogja. Elharsogja, verekszik érte. De ki nem mun­
kálja. Inkább elismétli százszor, száz alakban azon nyersen, félkészen.

Rmi kemény munkával készül, annak a befogadása is kemény munkát 
kíván. Ott, ahol Ady Endre könnyen költ; ahol nagyot akar, nagyot sejt, de 
hamar csapol, könnyen ad : rögtön bent van a magyarjai szívében. Szeretünk 
mi gyönyörködni az újban, csak szolgálni nem nagyon akaródzik.

A harci modora is egészen magyar. Mintha csak virtusból költené.
A rendeltetés tudata csak dicsőségnek kell, nem kényszerűségnek. Már az 

(Jj versek“ elején packázik a hivatásával. De ha már költő, első akar lenni 
a vers-csatán. („Elsőség jósága." „Magyar vétkek bíborban." Szeretném ha

szeretnének-kötet.)
Harci mélabúja is egészen magyar. Magyar romantika a sóhajtása: 

hej, hogy csak nagy hangon, felleghajszoló szusszal lehet itt fülekhez jutni. 
He;' hogy itt hiába minden. „. . . Nem valók az izzadt mezőkre Eféle bolond 
és nagyszerű égi komédiák." Miért? Miért? „Itt valahol, ott valahol Esett, 
szép, szomorú fejekkel Négy-öt magyar összehajol S kicsordul gúnyos fájdal­
mukból Egy ifjú — ősi könny, magyar könny : Miért is?“ . . .

Bizony, puha szattyán csizmás magyar vagy te Ady Endre, aki magyar 
meséket kergetsz selymes ázsiai füvökön. „Add nekem azt a holt hitet, hogy 
szabad legyen magyar szemekkel nézni . . . parádézni ..." A fel-feldobott ko 
csak visszaesik a földjére, bús akaratlan „Kicsi országom, példás alakban Te 

orcádra ütök."
Nem hedonista vagy te, hanem sírva vigadó, fényes-könnyes szemű 

bús magyar. „Ilyen bánat-folt nincs felvarrva a kerek földön senkire, csak 

fajából kinőtt magyarra.“
Ezért a bánat-foltért, ezért a félálom-félkulturas mivoltodert adott 

visszhangot a dalaidra ez a Kárpátok övezte földöböl. Örülj neki. Mert haj, 

úgyis hiába sírsz miatta.
E5ZZ3

Próbáljunk először azért nevetni, hogy testvéreinket nevetésre tanítsuk s 
aztán mi is igazabban fogunk nevetni, ha őket nevetni láttuk.

Maurice Maeterlinck.

Ha egy pillanatban valamelyik csalódásod, kegyetlenebből, mint a többi, 
reád sújt, ne sóhajtozzál így: „Ah, az élet nem olyan szép, mint az, f .' 
Hanem ezt mondd magadnak: „Eddig hiányzott valami az almomból, mert a

valóság értékeit nem kereste." Maurice Maeterlinck.



Pater Benedek. Misztérium. — (Harsányi Kálmán: Pater Bene­
dek című apró drámák gyűjteménye nyomán.) Történik Budavárában, 
anno 1486, a dominikánusok kolostorának egyik boltíves cellájá­
ban, András nap éjszakáján.

rater Scrupulus, a misztikus (becsapja az apró drámák gyű j- 
pr teményét, beköpi az olajtartó kanócát, aztán végigfeszül egy vas- 

crucifixum. alatt elhelyezett falócán. Szemközt a falon hosszú 
J—Hl kampón víztartó bádogedény függ. Erre rásüt a hold. Néhány 
nyomasztó perc után a víztartóból halvány kisértetek párolognak a 
Fráter szikár, sötét arca elé. Egyikük felkap egy 1 udtollat, a Frater 
orrába dugja, kisérteti hahotával egész az agyvelejéig vájkál vele. Egy 
másik a fülébe súg, a harmadik a mellére nehezkedik. Velőtrázó prüsz- 
szentés. A Frater megrázkódik. Körülnéz): Hiába, itt is rosszul vegyültek 
az erők. Éreztem. Tudtam, hogy szétkivánkoznak. Csak nagyon meg ne 
kínozzanak. (Behunyja a szemét, hogy jobban lássa őket. A kisértetek 
a következők :

1. Egy nagy fej, kis fonnyadt arccal, melyet a két szemgödör egészen 
betölt. A koponyáról a haj zivatarként hull szét, lefelé. A nyak vastag, 
u. n. lírai húrban végződik. A húr állandóan remeg. Röviden igy fogjuk 
nevezni : a lírai húr.

2. Egy stilizált stílművész. Szeme, szája tölcséres. Folyton 
kémlel és folyton suttog.

3. Drámai lárvák, szélesek, elnagyoltak. Páter Benedek. Mari­
aba királya, a homlokán felírással: 16 éves. Krisztus. Egy lator. Egy atya­
mester. Több melléklárva.

4. A háttérben mintha a többihez semmi köze se volna, áll 
Fráter Logika szelleme. Villogó homlokához nem egészen illik 
szemeinek tétovasága.)

Mindnyájan (kissé idegenül néznek egymásra.)
A lírai húr: Játsszunk apró drámákat!
A többiek (kíváncsian, de kissé tartózkodva néznek reá.)
A lirai húr (óriási pátosszal, türelmetlenül): Játsszunk kis 

drámákat! Én titáni erő vagyok. Többet tudok a dalolásnál. Dobogni 
akarok. Öklöket! Bormérget akarok, gyilkokat, tömegeket. Meg akarok 
feszülni a keresztfán, mert nem fér meg bennem az én rettenetes kínom. 
Testet akarok ölteni, hogy meglássák, amit eddig nem hallottak meg 
bennem! (Egetverő zúgó hang árad belőle.)
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Frater Logika (feszesen): Túlsók erő van önben, szellemtárs. A 
hangja határozottan uralkodásra született. Amennyire a verseire emlék­
szem, a verssorai mögül mindig úgy viharzott a hangja, mint az orosz­
lán hangja a rácsa mögül. Kár, hogy a mi fülünk olyan végzetesen 
kötve van szóformákhoz. A szavak, hogy úgy mondjam, megannyi 
hallócsövek. Csak azokon keresztül veszünk be hangokat. Ha a halló­
csövek nem sikerült közvetítők, a zúgástól elvész a hang ereje. Az ön 
hangja, emlékszem, el szokta önteni a strófákat, kiárad belőlük és 
lecsurcg a fülünk mellett. Most drámákkal próbálkozik. Gondolja, hogy 
jobban tudja így megmutatni magát?

A lírai húr (változatlan extasissal): Játsszunk apró drámákat! 
Nekem nem elég az én törékeny testem. Atléta izmokat akarok. Óriás 
szemeket. Nagy arccscntokat. Olyan alakokat, amilyenek később nem 
fognak élni. A mainál is régibb embereket akarok. A történelembe 
akarok futni az erő után.

A lárvák (mozogni kezdenek, körülseiegiik a stílmüvészt.)
A lirai húr íarcára próbálgatja őket. Megpróbálja Pater Bene­

deket. Ez eléggé illik az arcára. Nemes, mély, mélabús melódiák ébied- 
nek. A Pater arca egy-egy pillanatra egészen megelevenedik, mintha 
valósággal élne. Megértjük a panaszát. Bizony-bizony, akkor ér hozzánk 
mindnyájunkhoz a siker, amikor már lemondunk róla. Az egész, amit 
gyűjtünk: jog egy kis napsugárra, egy kis nyugalomra. — A Pater
körül kiváncsi ál-lárvák tolonganak.)

A lirai húr (más lárvákkal próbálkozik.)
A lárvák (a stílművész után kiabálnak.)
A stílmüvész (kissé nehézkesen szaladgál ide-oda.)
(A lárvák közt nagy a zavar. Néha felcserélik egymást. Egymás 

hangját utánozzák. Nem tudják, kinek mit kell mondania. Közben a 

lirai húr harsog.)
Fráter Logika (rászól a stílrnűvészre): De uram, beszéljen 

mindenkinek a saját szája íze szerint. Hiszen maga összeteveszti a sze­
replőket. Nem olvasta ön Sokratesben ezt: beszélj, hogy lássalak? Amit 
ön súg aszerint alakul az arc. Önnek majdnem mindegy, hogy kinek 
ad szavakat a szájába. Hogy mondhat ilyent Mariaba 16 éves királya : 
„Ezek a sugarak olyanok, mint a lenge rózsaszínű fátyol, mely a szüzek 
ártatlan álmai felett lebeg“? Nem tudja ön, hogy egy jó! nevelt 16 eves 

királyfi még nem tudja, mi az: szűz?
A stílmüvész (szerényen szabadkozik): Bocsánat, kérem, engem 

egészen megbűvölt Lira mester, ahelyett, hogy inspirált volna. En eibó-

dulok a hangja erejétől. ......
A lirai húr (belebúvik egy lator lárvájába,: Hallgassatok. Jaj.

Belém harapott a kötél! Jaj! Jaj! Jaj!

f
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Frater Logika: Ne jajgasson! Nem tátja, hogy a stíl művész nem 
jut ettől szóhoz? Ne játsszék drámát, ha Lírának született.

Frater Scrupulus, a misztikus, (izzadó üstökét törli. Ingerülten 
szól rá Frater Logikára): Ne gorombáskodjék! Tisztelje az indulatokat, 
mert van bennük valami fenséges. Önnek nincs joga beszélni. Ha ön 
nem húzódott volna külön a többiektől s nem kívülről dirigálta volna 
őket, most minden rendben volna. Hallgasson reám és felejtse el amit 
mondok, mert úgy sem veszi hasznát.

A lira magában is már dráma. Egy ember drámája, Egy lélekben 
maradt dráma. A dráma több léleknek a cselekvéseken keresztül ölel­
kező lírája. Zárjeiközt legyen mondva: Az a lira, amely nem dráma, 
amely egy léleknek sem drámája, nem is lira, csak — mondjuk — 
alanyi költészet. Nem lira pl. az ilyen érzelmi kijelentés: „Szeretem a 
ruhácskádat, hisz te magad varrtad.“ Ha ön meg akarja magyarázni 
így kívülről Lira mesternek, hogy mi az a cselekvések lírája, nem fog 
sikerülni. Próbáljon egészen belebújní, olvadjon fel benne, bújjon az 
érzéseibe, akkor meg fogják érteni egymást. így külön soha. Mit csinált 
ön az „Esquilinusi temetődben? Azt akarta bebizonyítani, hogy a 
dolgok a valóságban sokkal csúnyábbak mint meggyőződéseinkben. 
Erre a célra vett egy demagógot, aki nem hisz abban, amit a márvány- 
rostrán prédikál, hogy t. i. a rabszolgák a halálban egyenlők a patrí­
ciusokkal. Ön nem ennek a meggyőződésnek, csak az álbuzgó 
beszédnek, az ellenkezőjét bizonyítgatta, hiszen Sentius, a demagóg, 
maga sem hitt a beszédében. Én az ön helyében ezt a bizonyítást 
feleslegesnek tartottam volna, vagy egy meggyőződéses emberen bizo­
nyítottam volna. Ön kilendítette szegény Sentiust a rabszolga-temetőbe a 
hullák, lódögök, szemétgödrök közé, hogy bebizonyítsa, hogy a demagóg 
a valóságban irtózik a rabszolga hullájától, vagyis tényleg nem igaz a 
beszéde, amivel a rostráról áltatta a publikumot, amit már úgyis tudtunk. 
Bizonyította, hogy tényleg erős az elhallgatott meggyőződése, hogy a 
rabszolga a valóságban undorítóbb a patríciusnál, amely meggyőződé­
séről már úgyis tudtunk. Mit akart bizonyítani? Azt, hogy a halálban 
való egyenlőség hitét mennyire megcáfolja a temetőben a rabszolga- 
hullák közvetlen szemlélete? Rosszul bizonyított. Mert a hullában nem 
a rabszolga jellegtől irtózott ama Sentius, hanem a huliától, ami 
patrícius származás mellett sem lett volna kellemesebb látvány és sza- 
golvány. Haragszom önre, Frater, mert ebben az esquilinusi temetőben 
sok meddő fejtörést okozott nekem.

Fráter Logika (szabadkozóan): De kérem, engem senkisem 
kért segítségül az apró drámai játékokhoz. Nélkülem csinálódott az 
egész.

A lira i húr (a felindulástól remegve): Hallgassatok! Fölöttem

' ■. ?
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ne vitázzatok! Én élek, erőm van, harsogok, vért korbácsolok. Én min­
dent túlkiálthatok. Engem nem győz le senkinek a gyengesége. Mert 
én titáni erő, eleven szenvedés, tüzes bánat és komor szenvedély 
vagyok. Vagyok 1 — —

Frater Scrupulus kinyitja szemét, hogy megbámulhassa a 
győzedelmes hőst.
a-y Halandó.

de

Ibsen: Solness építőmester. (Gömöri Jenő fordítása.)

------ örülbelül úgy vagyunk, hogy még az apagyilkosnak is meg kell

K kegyelmeznünk, ha Ibsennek egy drámáját lefordítja és hozzá­
férhetőbbé teszi a magyar közönségnek. De Gömöri Jenő rosz-

------ szabb az apagyilkosná! is: meghamisítja Ibsen i. Ej ibsen
------- művei közül is éppen a legszentebbhez, talán a legnagyobbhoz,

ae mindenesetre a legtökéletesebbhez mert szentségtörő kézzel hozzá­
nyúlni : Solnesshez, amelyikben nincs egy fölösleges, egy hiányzó, vagy 
eqy rossz helyre tett szó, amelyikben az egyszerű, cikornyátlan, szinte 
már szürke szavak olyan tökéletes, megbonthatatlan stílusban kapcso­
lódnak egymásba, hogy minden betoldott jelző rikítóan kiordit ebbo a 
stílusból és minden félreértett szó reparálhatatlan félreerteseket vonhat 
maga után. Lássunk egy pár szemelvényt.

flz első fölvonás hetedik jelenetének a végén Solness így szó 
Herdál doktorhoz:

— El fog jönni a sorsfordulás. Érzem. És érzem azt is hogyközeledi . 
Előre törtet valaki és követelőn kiáltja : Lépj viss:za előlem 1 tobbiek m.n<i
rohannak utána és fenyegetőznek és kiabálnak. Hdyet helyet, y
Igen, meglátja, doktor. Egyszer csak eljön az ifjúság ide és Kopogtat az

Ezt Gömöri Jenő így írja át: (Nem tréfa, akárki utana nezhet a 
33. lapon.)

- fiz ellenhatás nem késik. Valami sejtel e m s 'uAJba,J® £ 
te ti, kiáltozza és vihogja ezt nekem. Es muidii j á bb érzem
a közeledését és hallom a suhanó, nesztelen lépteit esi a

v Hövel taka r t a rcát a ködbefolyó, kisérteti alakjai.
Valaki a sok közül előrenyomul ezzel a szózattal: Lépj„e—tözve^és' h u m 
többi mind ezt visszhangozza és valamennyi fenyegetőzve húr
rázva és felharsanó reménnyel harsogja . Helyet-helyet helyem 
Igen, neszeljen csak (így!) doktor. Egy szép, s zomoruan szé p és 
bánattól fuldokló napon, egyizzóan p . ro s su 9 a J a s ^ s. 9 \a 
szosan feketeszallagos napon, eljön majd ide az ifjúság es 
Doqtat az ajtón. , . .

De nem is szükséges az összehasonlítás. Aki valaha olvasta, vagy 
látta Solnesst, annak ökölbe kell, hogy szoruljon a keze, ha ilye­

neket olvas: , c 1 „A-,
Hilda: A templomudvaron sejtelmesen muzsikálta zene. o



meseszerűen égi, valami mennyberagadó látvány volt feltekinteni önhöz 
lentről, a porhüvelyes, megszokott földről . . . (41. I.) ... Ez volt az, amitől az 
ember feje — úgy — megittasult, megkábult, amitől mámorok rajzoltak az 
izzóan lüktető agyamban . . . Azt a lelkem lehelte nekem . . . Dalolt, lágyan- 
omló, sejtelmes, dalokat... Mintha muzsika nyüzsgött volna odafent és 
mintha hárfamuzsikának levegődús, illatos és lelketrázó fosz­
lányai hatottak volna a tomboló agyamhoz. Álombaringató, danáló és 
dajkáló dal volt . . . (42. 1.) ... (miután Solness tátott szájjal, vadul táncoló 
szemekkel fölemelkedett) Igaz. Megcsókolt és megölelt. Erős, tüzes kar­
jaival vadul megragadott, átfogta a pihegő, ringó derekamat, mohón 
és szomjasan magához szorított, hátrahajtotta a rózsaszínű láng­
ban égő, bi borfátyolos fejemet és forró, lihegő csókot lehelt a 
vér rózsás ajkamra . . . (44. I.)

Elég. Ezek után, azt hiszem, nem szükséges az apróbb hibákról, 
magyartalanságokról, félreértésekről, kisebb betoldásokról beszélni.

Nem, annyira mégsem vagyunk, hogy ezt a fordítást nyereségnek 
tekintsük.

A külsőleg szépen kiállított könyvhöz Seyfert Ottó rajzolt címlapot 
és két műmellékletet. Szép rajzok. Jó rajzok. Okos rajzok. Igen, ez az : 
okos rajzok. De a Solness szárnyaló fönségéből és végtelenségeket átfogó 
simbolizmusából édes kevés van bennük.

Farkas László.

Hermann Bang: Rm Wege. (Regény. S. Fischer, Berlin kiadása. 183 
oldal. Bibliothek zeitgenössischer Autoren. Ára 1 márka.)

egény a kicsi állomásról. Valahol az úton, két mesí

R között, egy falú előtt — búzaföldek jobbra és balra - 
kis vörös ház. Mintha láttuk volna már ezt a házat,

---------- gondoltunk is volna rá csöndes téli estéken, falún,
egy utazás jutott az eszünkbe sok apró állomással, melyek 

mellett elrobogott, kattogva, fütyülve a gyors. Ez a ház az, igen, a zöld 
borostyánleveles téglafalak, az apró ablakokkal, ahonnan egyszer, amikor 
utaztunk, mintha egy asszonyfej is nézett volna utánunk, hosszan, 
merően. Emlékszünk rá. És mindennap egyszer itt megáll a vonat, — 
egy perc, lárma, fütyülés, rakodás — és az „állomáson“ sétál az „intel­
ligencia“. A papkisasszonyok, az ispán, a jegyző, az állomásfőnök, a 
tanító —: csupa ember, aki nem vár semmit, csak jön, megy, a falutól 
a vonatig és vissza, amig este lesz és megint reggel és a vonaton 
megjön az újság vagy egy levél, vagy egy üzenet; mind szenzáció,

áll egy
mintha



amikor meggyötörtén állnak mindaketten : elszökik a férfi. Maga elől, 
az asszony elől. Se írás, se búcsú, se semmi. Vége. És jön az ősz, a 
tél, és a pap fázva mondja az új sír fölött, ahová beteszik az elsorvadt, 
kicsi asszonyt: „Still war sie, still in ihrem Leben, Gott gab ihr einen 
stillen Tod in Frieden seines heiligen Geistes. Amen.“ Még egy koszorú 
jön a sírra Koppenhágából és aztán több semmi. Nincs a regényben 
több, de ez a regény, a kicsi állomás regénye, legszebb és legmelegebb 
írás az apró emberekről, akik ott élnek az állomáson s a falúban, 
minden apró állomás mögött. Ezek a hajlott, céltalan életek, ez a lázon­
gás nélküli elmúlás, ez a szomorú, öntudatlan rezignáltság, ezek a 
félbemaradt akarások és elsatnyult áhítozások; olyan nagyon közel 
kerülnek hozzánk Hermann Baug utolsó írásán keresztül.

Bócz Bálint.

Vasárnapok. (Szabolcsi Lajos verses könyve.)

~| alóban, a Vasárnapok jutnak eszünkbe. A Vasárnapok elhatá-
^ rozott ünnepélyessége, a kiöltözöttség, az aszfaltszürke jó-

______ zanság keresett láza. A Vasárnapok, amikor bábu-szerű
----------  emberek exterrieurjeire kerülnek nagy emberek festői portréi­
nak ellesett szépségei; amikor az utcára tévednek előkelő galériákban 
rejtőző szépségek elcsent mosolyai és mozdulatai. Vasárnap látjuk feje­
delmek divatját filiszter termeteken. A Vasárnap: az utánzás, a póz, az 
erőltetettség, a negély, a fásultság, az erőlködés, a kackiás tehetetlenség, 
a kirakat-elegancia. Vasárnap nem lehet álmodni, nem lehet szeretni, 

gyűlölni, még szenvedni sem, mert a Vasárnapokban nincs őszin­
teség, nincs melegség, nincs lélek, nincs életerő. — Valóban a Vasár­
napok jutnak eszünkbe, amikor Szabolcsi Lajos az ő csecse növendék 
témácskáit fodros-pántlikás versekbe kiöltözötten látogatóba küldi hozzánk, 
a mi becsületes hétköznapi dolgozó szobánkba.

Halandó.

sem

Az ember nem válhat boldoggá a tudomány által, de manapság 
még kevésbé lehet boldog nélküle.
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KÉPZŐMŰVÉSZÉT

fl MŰVÉSZHÁZ KIÁLLÍTÁSA (1910. ÁPRILIS—MÁJUS) 
IRTA: GULÁCSY LAJOS

áris nem tudott ilyen perspektívát nyújtani, mint ez a kis-

D méretű, de annál gazdagabb, tanulmányi és fejlődési szem­
pontokat élesen körvonalozó, kiállítás.

& ‘ Soha sem gondoltunk még arra, hogy bevilágítsunk
-------------- mélységeket, kiépítsünk sarkokat, hol a művész vágyai külön
--------------  életet élnek s nem szorulnak arra, hogy egy divatos kön­
tösben mutogassák magukat, mely szemfényvesztés jellegét kölcsönözte 
minden kiállításnak és művészi versenynek nehány évtized óta egész 
Európában.

Nem nyújtottak az utóbbi évek több eredményt, mint hogy egy 
elsekélyesedett Simon Luden elcseveghette azokat az érzéseket 

amelyeket önmagának mint ópiumot nyújtott, hogy ámít- 
keliemes érzéssel, hogy több mint — „divatos“.

nagyon 
a Riviérán
gassa magát azzal a

Pedig már nem is az.
Ugyancsak a mi kis Simonunk, László Fülöp is valami ilyen kel­

lemes érzéstől bizsergetve. elég nyugalmasan evez a teljes elfeledtetés 
révébe.

Csak gyorsan.
Bürocraticus felmancsettázott művészkedés, olcsó dilettantizmus 

szorult az aranyoszlopos csarnokokba.
A Művészház egészen mást nyújt.
Sokan vállvonogatva jegyzik meg:
— Ez Nyugat dolga.
— Paris kell hozzá.
Talán nem. — Mindenesetre az összehasonlítás lehetősége szük­

séges 1
Az itt adva van, talán jobban, mint Parisban — hol Matisse, Van 

Gogh, Van Dönghen és Picasso fiatal leolvasói már olyan pikturát 
rovancsoltak össze, mely egy újabb akadémiának alapköveit rakosgatja.

Álljunk meg itt egyetlen pillanatra.
Nézzük csak meg a párisi forradalmi Szalonokat, vagy a külföldre 

tanulmányi célból szaladgáló fiatalokat kísérjük figyelemmel — meg­
győződhetünk arról a betegségről, hogy a mai festőcsemeték legvérme- 
sebb törekvései nem lépnek túl azon a fokon, mit legjobb akarat mel­
lett is csak utánozgatásnak lehet nevezni.

Ez a türelmetlen gárda Manet, Gogain, Van Gogh már műtörté­
neti jelentőségű, igya múltba eső művészetét kompromittálja értéktelen, 
mi több, értelmetlen, zavaró motívumokkal átitatott, kísérleteivel s mint 
legelkeseredettebb akadémiagyülölő mohó türelmetlenséggel tapossa 
meg útját egy leggyűlöletesebb akadémiának.

mwmm \
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Kánonokat faragtak a naturalisták, a simbolisták és neoimpres- 
sionisták önmaguk megkötésére, hogy dűlőre juttathassák ügyüket a 
haldokló impression izmussal szemben.

Mikor egy Manet művészete Toulouse Lautrec-el csak érdekes 
lehet, Rafaellivel már unalomig émelygős, akkor szükség volt, Cézanne- 
hoz térni vissza. CJK „uw

Ma már semmi szükségünk egy Van-Gogh és Gogain jelentős 
művészetét zavaró motívumokkal járatni le egy fiatalos rajongás hevé­
ben, mely erejének teljességében lesz •— akadémikussá.

* , *

Ez a kisméretű kiállítás itt a Váci-utcában, túllépett azon a vona­
lon, mely a hivatalos művészet cirkuszi pódiumát jelölte.

Igen is, ez a kiállítás a múlt nagy eredményeit a jövő vágyaival 
egész biztossággal köti össze és a külföldi jelentős eredmények össze­
hasonlító értékelését is bírja.

Természetesen csak részben.
Egy Munkácsy, Szinyei, Székely Bertalan* bátran helyezhetők : 

Goya, Courbet, Géricault közé.
Ezek az ősök. — Úttörők.
Nem tartoznak az akadémiához.
Végre hatalmas okulások után, megértve a nagy intenciókat és 

eredményeket, ezek alapján egyszerűen keresztülhúzhatjuk azokat a 
kicsinyes próbálkozásokat, melyek egy Louis David elmagyarézása, egy 
Ingres túlságos megbecsülése, vagy egy Piloty felfrissítése nyomán lettek 
összeálkoltákolva.

Úgy Louis David, mint Ingres, mint Piloty követői a lehető leg­
gyorsabban kompromittálták mesterüket, kiknek tömjénezése a jövőben 
halálos méreggé vált.

Hirtelen gondoljunk e két névre :
Rafael és Giulio Romano.
Az „isteni“ Rafael-kuitust senki sem rombolta jobban, mint a hű 

és szorgalmas, de tehetségtelen Giulio Romano, a : „szeretett tanítvány“,
— az: „akadémikus“.

Úgy van: az akadémiát epigonok építették, hogy 
szobrot emelhessenek mesterüknek, megtévesztesére minden műtörténet­
írónak, ki a mestereket fogja vádolni a növendékek bárgyusága miatt.

Rafaelt a Giulio Románok, Carlo Dolcik és az eklektikusok járat­
ták le. Louis Dávidot, Ingrest és Pilotyt pedig azok a kedves kegyen- 
cek, kik megkapták a bársonykabátot és az akadémiai tisztet, de a 
jövőben csak hálátlanság vádjával fogunk nekik adózni, pedig ha már 
teljesen tehetségtelenek voltak, legalább egyet kellett volna megőrizniük
— a hálát.

A „Benczur-kör“ is halálos mérget rejteget magában.
A jövő meg fogja vádolni azért a hálátlanságért és közönyösségért, 

melyet egy Székely Bertalan iránt tanúsított a múltban.
Istenem — milyen magasan lebegtek ennek a kedves, meleg­

szívű „Maistro Magnifico“-nak álmai minden akadémikus kishitűség 
körén fölül.

* Bár nincs képviselve munkáival ezen a kiállításon, de én őt Géricault mellé helyezem 
s utalok az ő saját arcképére (Ernst Lajos tulajdona) és „V. Lászió és CzilleL'-re (Szcpmüveszeti 
múzeum).



És mennyire bekapcsolódik ez az álom a jövőbe.
Giorgionékról nem lehet megfeledkezni. Csak a tisztelet elérzé- 

kenyülésével adózhatunk ennyi emberi mélységnek.
* **

Közöttünk van és hatalmas egyéniségének erejével, jóságos szelíd 
fönségével az emberi nagyságnak védelmezi küzdelmeinkben a művész it 
jövőbe törtető álmait: Szinyei-Merse Pál.

A „Majális“ legnagyobb datum a magyar művészet életében és 
műtörténeti szempontok figyelembevételével európai értelemben olyan 
eredmény, melyet egyetlen újító sem volt képes fölmutatni, még a 
francia törtetők közül sem.

Szinyeit méltatni nem is lehet ilyen szűk keretben, hol az ő 
hatalmas egyénisége, aristocraticus fönsége nem tudna méltó fényben 
csillogni.

Én tiszteletem adóját helyezem lábai elé a legnagyobb magyar 
képzőművésznek.

Kernstock Károly nevét a legújabb művészi harcok fölszínre vetették.
Van valami az ő emelkedésében, mely azt hiteti el velünk, hogy 

„tudományos“ színezetet akar adni egy irányzatnak, mely végre teljesen 
lejáratta a naturalizmus és simbolizmus egyoldalú, laikus értelmezését.

Az impresszionizmusnak is megadta a halálos döfést és kivégezte 
ezt az elpiperésedett vénkisasszonyt, mely kacérkodásaival elhazudozta 
a legújabb eredmények mélységeit.

Hozott helyettük azonban egy olyan elméletet, mely hatalmas 
értékeket igér, de csak tudományos réven férkőzik hozzánk és az agy 
értelmi lapjára veti projectióját a hatalmas összefoglalás szabályok közé 
ékelt képének.

Rippl-Rónai József már a holnap vágyait egész teljességében 
hordozza.

Nem állapit meg törvényeket, hanem egy olyan izgalmat nyújt, 
melyet csak a legújabb irodalom készíthet elő.

Az ő meggyőző művészete az örökké emberi documentumok olyan 
skálájáról beszél, mely arról győz meg minden elmélyedő és boncol­
gató kedélyt, hogy művészete ugyanolyan intimitásokról számol be, 
mint akár egy lírai költemény.

Semmi sincs műveiben a litcraturából.
Az ő színeit szavak nem közelíthetik meg, vonalai gazdagságához 

kevés az irodalmi forma.
Művészete nem stilizáló művészet, mint sokan hinnék, nem is 

kapcsolódik az impressionistikus látás egyoldalú fokához.
Az ő művészete már nem neo-impressionizmus.
Több ennél: nagyszerű szintézis, mely nem szorul kánonokra és 

a természet-megfigyelést egészen mellőzi, hogy igazán művészi, vagyis 
egészen irracionális izgalmat tudjon kiváltani.

Tehát semmi szimbolizmus, határozott tagadása a naturalizmus­
nak, megvetése egy felületes impressio kisigényű izgalmának és leg­
inkább eltérés minden neo-impressionistikus egyoldalúságtól. Ez jellemzi 
az ő művészetét.

Ezért vezet művészi életünkben Rippl-Rónai József.
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SZÍNHÁZ ÉS ZENE

Egy színésznő.

yitogatom a kritikai meg­
állapítások almáriumát. 
Hiába. Rozsdás rekvizí- 
tumok. Szinte elpirulok, 
hogy ezek között keres­

gélek, amikor rózsás fiatalságot, 
művészi szépséget, egy beszédes ta­
vaszt kell megénekelnem. És az 
asztalomon tavaszi virágok, puha, 
lágy, mélyült színű orgonák lila 
felhőjéből felém kacag gúnyosan, 
arányosan és bájos groteszkség- 
gel a Puck pajtás csúfondáros kis 
koboldarca . . . Kacag, fúj egyet 
és a nyomában ringatódzó illat­
felhő elszórja a papírjaimat és a 
vértelen, öreg frázisaimat . . .

És ez az. Ez Várad! Aranka. A 
mindent megértés diabolikus mély­
ségein, az alapos tudás örvényein 
átlibben, átkacag. Egy finom mo­
sollyal szétrebbenti a kétkedést, a 
töprengést. És ami másnak meg­
döbbentő és nyomasztó, az a mély 
és komplikált intellektus nála nem 
bánt. nem deprimál, nem is kér­
kedik. Föloldódik egy könnyed 
gesztusban, egy vibráló nevetés­
ben, egy simogató pillantásban. A 
mindent megértés és önmagában 
vonalfinomságokra analizálás bá­
mulatosan új szépségei revelálód- 
nak játékában. De mindent elsi­
mít, mindent harmóniába hangol, 
tónusba hoz bámulatos ösztöne. 
Az intuíció nem közönséges ereje 
lakik Váradi Arankában. Megérez 
transcendentális hangokat, meglátja 
az eldifferenciáltság elvont, rej­
telmes színeit. És amikor a lelke 
megittasodik elmúlt, vagy lappangó 
szépségektől, mélyek és ormok

mysticus bájától — akkor megfogja 
önmagát és a fölényes intelligen­
ciája retusírozza a fortissimókba 
csapó orkeszter muzsikáját. Van 
abban valami különös vonás, ami­
kor a legmélyebb problémák, lelki 
szakadékok, örvények, az Ibsen 
symbolikus elfödöttségei fölött egy 
vékony fiatal lány megáll és bele­
mosolyog mindenbe, a homályba, 
a symbolumokba, az elfinomult 
lelki szövetekbe és az okos szemé­
vel azt mondja : Értem 1 Ez a min­
dent értés, ez a biztosság volt az, 
amitől féltettem sokáig őt. Ez meg­
döbbentett. Ha valaki ilyen fiata­
lon ennyire színészi tévedések nél­
kül való, amilyennek őt Ekdal 
Hedvig megható alakjában láttuk, 
akkor megvan-e benne a nagy el­
ragadtatás ? Az az önfeledtető láz, 
amely nagy tévedéseket és isteni 
nagyságokat teremt. . . Ekdal Hed­
vigje tökéletes volt. Tudom, mit 
írok le.

És azután jött a nagy emfázis. 
A szerepek szerepe. Goethe Mar- 
gitja. Élmerűlni, elveszni, fölol­
dódni a szerepben. Ezt kellett. És 
éreztük, hogy ennek a szerepnek 
eddigi kreálói mit és mennyit vé­
tettek. Voltak németek és szenti­
mentálisak, gartenlaubésakés éme­
lyítők. És voltak egy hatalmas 
zökkenéssel azután hősnők, tébo- 
lyodottak, tragikák. És jött Váradi. 
Az ember. Az első megjelenésre 
valami félszeg, kedves, zavart, őzike 
vonás. Még a ruhája is őzike-színű 
volt. (Talán ez is öntudatosság volt 
nála.) És kaptunk azután fölépített 
lelki evolúciót. Láttuk, mint fejlő-
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ezt az intim hangulatot többek közt 
azzal akarta realizálni, hogy egy 
stanclis vakért komponált bele (a 
második kép előjátéka) banális rit­
musokkal s üres melódiákkal. El­
hisszük, hogy Dohnányi tudhatott 
volna tartalmasabbat is írni, de ő 
ezt találta stilszerűnek.

Biedermeyer-stilus nincs a zené­
ben. Hiába, a köznapias elemek­
nek csak akkor van jogosultságuk 
a műzenében, ha a miliő meg­
kívánja, de ez esetben is bizonyos 
művészies formában kel! jelent­
kezniük. Mennyivel finomabban, 
stílszerűbben hangzik az utána kö­
vetkező menüet-szám 1 A hatás 
rögtön felötlő s egyaránt szolgálja 
a helyzetet s a művészi követelmé­
nyeket. Kétségkívül ennek a darab­
nak a zenéje azért értékes művész 
produktuma. Eltekintve attól, hogy 
minden üteme nagy rutinnal és 
musikális Ízléssel van feldolgozva 
benne, összhatásában a cselekvény 
minden mozzanatát hűen illusz­
trálja s ez olyan előny, amire csak 
elsőrendű zeneszerzők képesek.

Persze nagy tévedés volna Doh- 
nányit a régi vagy az újabb ismert 
zeneszerzőkkel párhuzamba állítani. 
Egyénisége magába szívta a mo­
dern zenei irányok minden karak- 
terisztikumát. Harmóniái és poli­
fóniája ultragermán, viszont lírája 
az édeskés olasz frazeológia felé 
hajlik. Ugyanilyen jellemzi hang- 
szerelését. Teljes zenekari appará­
tussal dolgozik és minduntalan ki­
tör belőle a szimfonikus, mikor a 
szöveg szabad kezet enged a te­
matikus felépítésre. Ilyen szimfo­
nikus jellege van az utolsó kép­
nek, amelyben zseniálisan dolgozza 
fel Pierrette táncritmusait. A szaka­
dozott, szertelen ütemek kromati­
kus szólamvezetése mesteri kézre 
vall és az egész partitúrának talán 
ezek a legsikerültebb lapjai.

L. R.

dik szeretővé az őzike. Ébredő ér­
zékisége forró hullámot hömpöly- 
getett le a színpadról. És hallottuk 
szenvedni. A szentkép előtti ima­
jelenet az átérzésben szivetrázó volt. 
Az a fojtogató, feltörekvő, búgó 
zokogás. Az egész teste, a hervadó 
ifjúsága, a lelke, a bánata zoko­
gott, reszketett, viharzott, fojtott, 
pianokra lefokozott, lepasztellizált 
hangjaiban. És az őrjöngés végső 
jelenetében is csodálatraméltó volt 
a szövegkiejtésének klasszikus szép­
sége. Ez a tiszta, kifejezett, új szép­
ségeket föltáró magyar szövegki­
ejtés tipikus erénye. És nem vész 
el a színpadi fortissimok hatalmas 
lendületében.

Balassa Imre.

Pierrette fátyla. (Dohnányi zene­
műve.)

ohnányi kiváló komponista

D hírében áll s nem lehet 
csodálni, hogy első szín- 

---------- padi szereplését nagy ér­
deklődéssel várták zenész­

körökben.
Mikor végighallgattam a „Pierette 

fátyolét“, kissé vegyes érzelmekkel 
távoztam az előadás után. Lehet, 
hogy talán Schnitzler szövegkönyve 
tévesztett meg, vagy a némajáték 
mint műfaj, melyet egész máskép 
képzeltem megzenésítve, mintaho­
gyan Dohnányi végezte.

Ennek a darabnak a miliője, amit 
némelyek Biedermeyer-stílusnak ne­
veznek, finom, arabeszkszerű mu­
zsikát követel, melyből minden bru­
tális elem s erőszakosabb hang- 
festés hiányzik. Körülbelül olyas­
féle zene kell ide, mint a 17—18. 
századbeli francia szalón-zene, mely 
ugyan nem nagy igényű, de jelle­
génél fogva leginkább megfelel a 
hajporos divat s a ceremóniás tár­
sasági élet levegőjének. Dohnányi


