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A KRITIKUS MINT MŰVÉSZ — IRTA OSCAR WILDE
A SEMMITTEVÉS FONTOSSÁGÁRÓL VALÓ EGYNÉMELY MEGJEGYZÉSSEL. 

PÁRBESZÉD EZSZ1

!. RÉSZ. SZEMÉLYEK: Gilbert és Ernest. Színhely: Piccadilly egyik házának könyvtárszobája, 

amelyből a Green-Parkot át lehet tekinteni. □ 0

Gilbert (a zongora előtt): Min nevetsz, kedves Ernest?
Ernest (felpillant): Egy pompás histórián. Ép most futottam át 

ebben a memoár-kötetben, amelyet az asztalodon találtam.
Gilbert: Miféle könyv? Ál Látom. Még nem olvastam. Jó dolog?
Ernest: No, mialatt játszottál, némi élvezettel lapoztam benne, bár 

rendesen nem tetszenek nekem a legújabb memoárok. Rendszerint olyanok 
Írják, akik vagy teljesen elvesztették az emlékezőtehetségüket, vagy nem 
tettek semmi emlékezésre méltót; ami kétségkívül az igazi magyarázata 
annak, hogy népszerűek, minthogy az angol közönségnek mindenha az esik 
jól teljesen, ha a középszerűség beszél hozzá.

Gilbert: Bizony: a közönség csodálatosan türelmes. Mindent elnéz, 
a lángészt kivéve. De be kell vallanom, azért én szeretek mindenféle memoárt. 
Ép úgy szeretem őket a formájukért, mint a tartalmukért. Az irodalomban 
kellemes a teljes egotismus.* Ez az, ami elragad bennünket olyan külömböző 
egyéniségek leveleiben, aminők Cicero és Balzac, Flaubert és Berlioz, Byron 
és Madame de Sévigné. Bárhol találkozunk vele — és elég különös, hogy ez 
oly rendkívül ritka eset — akaratlanul is örömmel fogadjuk s nem egy­
könnyen feledkezünk meg róla. Az emberiség örökké szeretni fogja Rousseaut, 
mert bűneit nem pap előtt, hanem a világ előtt vallotta be. A heverésző 
nimfák, amelyeket Cellini öntött bronzba Ferenc király kastélya számára, 
meg a zöldes-arany Perseus, aki Florenc nyílt piacán azt a halálos ijedelmet 
mutatja a holdnak, mely valaha az életet kővé változtatta : nem nyújtott 
számára több élvezetet, mint Cellini önéletrajza, amelyben a renaissance-nak 
ez a legelső gonosztevője a maga élete ragyogásának és gyalázatának törté­
netét beszéli el. Egy ember véleményei, a jelleme, a tettei alig esnek latba. 
Lehet kételkedő, mint nemes Montaigne lovag, vagy szent, mint Monica 
elkeseredett fia, — mihelyt a titkait nyilatkoztatja ki, rögtön dgyelmezővé 
bűvöli a fülünket s némává az ajkunkat. A gondolkodásnak az a módja,

* fiz egotismus szót Stendhal alkotta, fiz egyéniségünk kultuszát kell rá értenünk. Keve­
sebb, mint az „önhittség" és az „önimádás", de több és tartalmasabb, mint a „magabizas", 

„önérzet'1, „önbecsérzet".
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amelyet Newman bíboros képviselt - ha egyáltalában gondolkodásmódnak 
szabad neveznünk azt a kísérletet, hogy a szellemi talányokat a szellem 
fensöségének tagadása által oldjuk meg - ez'a módszer nem élhet nem 
tud élni, azt hiszem, hosszú életet, A világ azonban nem akarja elunni, hogy 
erre az aggodalmaskodó lélekre figyeljen, amint sötétségből sötétségbe halad. 
A Littlemorebeli elhagyott templom, amelyben „fojtott a reggeli lehellet, s 
kevés a hivő“, mindig drága lesz számára. Valahányszor az emberek a 
Trinity falán kivirulni látják a sárga pitypangot, arra a jámbor növen­
dékre fognak gondolni, aki a virágok örökös visszatértében próféciát látott, 
hogy napjai Jótevő Anyjával örökké együtt marad, — jóslás, amelynek teljes­
ségét a hit, bölcseségénél vagy oktalanságánál fogva nem tűrte. Igen, az 
önéletrajz ellenállhatatlan. Szegény, együgyű, képzelődő Pepys titkár úr a 
halhatatlanok körébe csevegte be magát. Tudván, hogy az elfecsegés az 
érték jobbik része, ott sürög-forog közöttük kénye-kedvére abban az „arany 
gombokkal és hurkos zsinórzattal tarkázott kapuiban", amelyet úgy szeret 
nekünk leírni; csacsog a mi véghetetlen gyönyörűségünkre — s a magáéra — 
arról az indus-kék alsószoknyáról, amit a feleségének vett, a „jó sertés­
karajról“ és a „pompás francia vagdalt borjúsültről“, amit enni szeretett, a 
Will Toyce-szal való kuglizásról, a „szépség-kergetések“-ről, egy vasárnapi 
Hamlet-szavalásról, a hétköznapi violajátékrói s hasonló istentelen vagy 
közönséges dolgokról. Magában a való életben sem érdekesség nélkül való 
az egotismus. Az emberek, ha másokról beszélnek, rendesen ostobák. Mikor 
magukról beszélnek, majdnem mindig érdekesek. Ha abban a pillanatban, 
amidőn unalmasakká válnak, olyan könnyen be lehetne zárni a szájukat, 
mint ahogy egy könyvet becsapunk, amely kifárasztott bennünket, egészen töké­
letesek volnának.

Ernest: Sok erény van ebben a „ha“ szóban, mint Touchstone mon­
daná. De te állítod-e komolyan, hogy mindenki lehet a maga Boswellje? Mi 
lenne akkor a mi sok ügybuzgó adatgyűjtőnkből, akik az Életrajzokat meg 
az Emlékezéseket csinálják?

Gilbert: Mi lesz belőlük? Ök a pestise ennek a kornak, sem többek, 
sem kevesebbek. Manapság minden nagy embernek megvannak a maga 
tanítványai és mindig dudása az, aki az életrajzát megírja.

Ernest: Drága pajtásom!
Gilbert: Félek, hogy igazam van. Azelőtt fogalmakká tettük a 

hőseinket. A legújabb szokás, hogy a tömegbe hozzuk le őket. Nagyszabású 
munkák olcsó kiadásai pompás dolog lehet, de kiváló emberek olcsó kiadásai 
egészen borzalmasak.

Ernest: Szabad kérdeznem, Gilbert, kire célozol?
Gilbert: Ó! Minden másodrangú irodalmárunkra. Valósággal 

elözönlőit bennünket az embereknek egy csoportja, akik mihelyt egy költő 
vagy festő meghal, behatolnak a házába a temetésrendezővel együtt és 
elfelejtik, hogy az ó kötelességük, hogy úgy viselkedjenek, mintha némák 
volnának. De ne is beszéljünk róluk. Az irodalom valóságos hulla-vagdosói. 
Az egyik előtt csak a porhüvely létezik, a másik előtt csak a hamú : a lélek 
kivűl marad a látkörükön. Most pedig Chopinből játsszam neked, vagy



* vyr

mH*:

•-• -:?y, ■ . , :;v . a. .-

Dvorákból ? Eljátsszam Dvorak egyik fantáziáját ? Szenvedélyes, különös-színes 
dolgokat költött.

Ernest: Ne, e pillanatban nem vágyom zenére. Túlságosan határo­
zatlan valami. Azonkívül, tegnap éjjel Bernstein bárónéval vacsoráztam s 
bár minden más tekintetben tökéletesen elbűvölő, szünes-szüntelen a muzsikát 
fejtegette, mintha az tényleg német nyelvre lett volna írva. Nos, bármihez is 
hasonlítanak a zenehangok, örülök, hogy a legkisebb mértékben sem szólnak 
úgy, mint a német beszéd. A hazaelőszeretetnek vannak módjai, amelyek 
valóban lealacsonyítok. Ne, Gilbert, ne játssz többet. Fordulj meg és cseveg­
jünk. Csevegj velem, amig csak a fehérszarvú nap be nem bukkan a szobába. 
A hangodban van valami csodálatos.

Gilbert (felemelkedik a zongora mellől): Nem vagyok olyan kedvben, 
hogy ma éjjel elbeszélgessek. Borzasztó, miért mosolyogsz? Igazán nem 
vagyok olyan kedvben. Hol vannak a cigaretták? Köszönöm. Milyen különös 
szépek ezek az egyszerű nárciszok. Azt hinné az ember, hogy borostyánkőből 
vagy hideg elefántcsontból vésték őket. Olyanok, mint a legszebb korszak­
beli görög művek. Mi is volt az a történet, a lelkiismerettől duzzadó akadé­
mikus vallomásai között, amely annyira megnevettetett? Beszéld el. Chopin ját­
szása után mindigúgy érzem, mintha el nem követett bűnökön sírtam volna,vagy 
tragédiákat gyászoltam volna, amelyek nem az enyéimek voltak. Azt hiszem, 
a zene mindig ezt a hatást kelti. Múltat idéz fel az emberben, amelyről eddig 
nem tudtunk; valami bánat sejtelmével tölt el, amely eddig elrejtőzött a 
könnyeink elől. El tudom képzelni, hogy valaki, aki azelőtt egészen hét­
köznapi életet élt, véletlenül valami különös zeneművet hallgat meg és 
hirtelen felfedezi, hogy a lelke, anélkül, hogy tudta volna, iszonyú tapaszta­
latokon ment keresztül, rettenetes ujjongásokat, vadregényes szerelmeket, 
szörnyű lemondásokat ismert meg. Most pedig meséld el nekem azt a törté­
netet, Ernest, szórakozni akarok.

Ernest: Ó, nem tudom, hogy az egésznek van-e valami jelentősége. 
Csak azt gondoltam, hogy igazán csodálatos jó példa a szokásos műkritika 
valódi értékére. Nevezetesen egy úrhölgy egyszer ünnepélyesen megkérdezte 
a lelkiismerettől duzzadó akadémikust, ahogy te nevezed, hogy az ő hires 
„Whiteley-i tavaszi nap“-ját, vagy „Az utolsó omnibuszra várakozásit, vagy 
valami ilyenféle dolgot egészen a kezével festette-e?

Gilbert: Nos, kézzel festette őket?
Er.nest: Teljesen javíthatatlan vagy. De, komolyan beszélve, mi haszna 

van a műkritikának? Miért nem bízzák egészen a művészre, hogy — ha ez 
a vágya, — alkosson új világot, vagy árnyékolja tovább azt a világot, ame­
lyet már ismerünk és, elképzelem, mindannyian rég meguntunk volna, ha a 
művészet a kiválogatás fogékony szellemével és a kiselejtezés iránti finom 
ösztönével nem tette volna tisztábbá számunkra s nem adott volna neki 
pillanatnyi tökéletességet. (Folytatjuk.)
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NEMZETKÖZI FÉNYKÉPKIRLLÍTRS R MŰCSRRNOKBRN

fényképezés ma már több egyszerű mesterségnél és egyszerű 
divatnál. Belső szemlélődések, szenzációk dokumentuma ma 
a fénykép. Kifejezési eszköz. Érzések érzékítése. A kultur- 
embernek eszköz kellett, amivel megrögzítse egy-egy hangu­
latát, egy-egy mélyebb lelki élményét. Szépművészeti alkotó 
tehetséggel kevesen vannak megáldva. Szükség volt tehát 

egy egyszerű eszközre, egy gépre, hogy apropóra felbukkant finom 
hangulatot, képet állandósítani tudjanak azok, akikben már odáig értek 
a benyomások, hogy vágynak a saját megörökítéseikre.

Az intimitások fényképekben való megőrzése önmagában csak privát 
érték. A fénykép a maga egyszínű szürkesége ellenére a készítője lelkében 
pazar színeket, buja illatokat asszociálhat, de harmadik személyben csak 
akkor kelthet érzéseket, ha a téma megválasztásában művészi Ízlés 
nyilatkozik meg. Ha a dolgok elrendezésében ízlés van, ez okvetlenül 
kiemeli a fényképet az egyéni érzések egyoldalúságából. Ízléses kép 
alatt már az előállítási járatosságot, a technika szuverén kezelését is 
értjük. Ha az előállított kép komplikált és szép, dicsérem a technikai 
ügyességet, melyet az Ízlés vezetett.

A fényképezés fejlődésének útja hasonlatos a festészetéével — 
dióhéjban. Mint egykor a tájkép sablonját, úgy a fényképezését is az 
angolok törték meg. Itt is jött az a bizonyos új (?) látás. Oh Gains­
borough, Reynolds, Lawrence, Reaburn, mennyit idéztek és idéznek 
benneteket. Az úgynevezett felszabadulás azzal kezdődött, hogy a fény­
képezés tiszta célját alárendelték a festészetnek. A törekvések abban 
merülnek ki, hogy festői hatású fényképeket csináljanak. Ez 
nem más, mint utánzás. A festészet divatos irányzatainak utánzása.

Rossz szó ez: művészi fénykép. A fejlődött fényképek tisztább definí­
ciót érdemelnek. Talán ezt: modern fényképek. A modern szó körül­
belül ezt fedi: korok jelenjében a fejlődött ízléshez való simulás. Igen, 
ezt csinálja a fotográfia.

A modern fénykép-portrék csaknem szellemidézések. Rembrandt- 
képek, ezt szeretik a fényképészek. Csakhogy ez itt nem problémát jelent. 
A fél arcot árnyékba helyezik, a többit elvégzi a gép. Nincsenek egyéni 
megoldási nehézségek, szenzációk, hiányzik a sok-sok egyéni művészeti 
siker. Nem. Nem művészet. Modern képek ezek csupán az igények fejlő­
dési szintjén.

Érdekes dolgok nyilvánulnak meg e minden zugában előkelő 
kiállítás keretében. Eltagadhatatlan, hogy érzések követelték a megnyilvá- 
nítási formáikat. Ezek a nem festők is érzik az aktok szépségeinek titkait, 
a fejek karakterét, a tájak hangulatát. Egyénenként látják a természet- 
adta szépségeket. Az eszközeik persze kötöttek.

Nézzük pl. az ízlés és technika két előkelő reprezentátorát • 
Smidt Frank Eugenet, a festőt és Dührkoop Rudolfot. Két nagy eklektikus!

yy^ányok és eredmények minden lehetőségét fölszívták, úgy, hogy 
i/.lesükkel meglepően bravúros dolgokat tudnak produkálni.

Elsősorban is az az ember benyomása, hogy egy klasszikus 
galéria képei előtt áll. De a katalógus tájékoztat arról, hogy 
fényképekké! állunk szemben, melyek jól kihasznált karakter érzékről
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Ez a kiállítás bravúros dolgokban felülmúlja a drezdai kiállítás 
értékét. Itt is az angolok vezetnek. Közülük legszebbek a professzionista 
Elliott és Trey képei. Utánuk a németek következnek, élükön Smidt 
Eugene festő fényképeivel. Dührkoop képei is eisőrendüek. És még sok 
másé. fi magyarok kiállítása nívós. Legszebb dolgai Pécsinek, Székely­
nek, Hegedűsnek vannak. Szépek még Gajdusek Erzsi, Máthé Olga, 
Rónai Denes és Lusztig Zsigmond dolgai.

MAJOR DEZSŐ

EZSZ1

A kritikus úgy nézi a költőt, mint a költő az embereket. Úgy tekinti 
őket, mint ennek a földi társaságnak tragikus, féltragikus vagy puccos tag­
jait. Mint jelenségeket, akik költenek, úgy, ahogyan a többi emberek az éle­
tüket élik. Életüknek az a része kerül vizsgálat alá, amely költéssé alakult. 
A kritikus nagy munkát ír, amelynek hősei csupa költők. (Bár mind költők 
volnának 1) Ez is alkotó munka. A kifejezés, az elrendezés, egy embernek a 
derékon kapása az én munkám. A kritikus minden bizonnyal ama mérték 
szerint mutatja meg őket, hogy milyenek, amelyhez képest a kaukázusi népek 
egy bizonyos korszak óta valamit nagyszerűnek vagy kontárnak nyilvánítanak. 
Mégis azt mutatja meg minden egyben, milyen az ő szemében. Alkot belőle. 
Schumann Robert úgy beszél a kritikusokról, „akiknek nem szabad arról kép­
zelődniük, hogy ők a művészek úristenei, mert ezek kitudnák őket éhez- 
tetni.“ Ö a hamisakat értette. Puszta véletlenségből választunk mi tárgyul 
benneteket, költők. Nem szorultunk erre. Azért hát úgy lépjetek be mind­
annyian a bíráló munkájába, mint valami bolondok házába, — mint egy 
emberketrecbe. Nézzétek a kritikus embereit, nézzétek, miként alkotja az ő 
mű-emberkéit. Nézzétek az eltorzítást, a felduzzasztott butaságot, a megkí­
sérelt csalást, nézzétek a sápadt legyűrteket, nézzétek a boldogokat, az al­
kotókat — tragikusan, még ha győztek is ; nézzétek e keveseket, amint saját 
vérüket, tova ömlő életüket eladják faragott képekért, szegény lelkűk kegyel­
méből született árnylényekért, bábukért, akik vampyrok.

Nézzétek!
Alfred Kerr (1902) 
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számolnak be. Körülbelül ez a legfontosabb a portré felvételeknél. 
Tudni, hogy az arc mely vonalaiban, foltjaiban összegeződik a karakter 
fi testet jellemző vonalba állítják, mint azt a festőktől tanulták mondjuk 
Maistól, Carriére-től, Sargent-től és a többitől. Legtöbb fénykép emlé­
keztet egy már megfestett képre. Helyes világításban — rutin dolga — 
exponálják és lágyra idézik. Ekkor következik az Ízlés igazi szerepe 
Milyen papirt válasszanak ? Rendes lemezhez gravour papirt Olyan a 
kép hatása rajta, mint egy acélmetszeté. Ha rövid az expozíció carbon- 
valeur papírt. Mintha festményről reprodukálták volna, olyan lesz rajta 
a kép. Nagyon éles lemezhez linotyp pap irt. Ennek vászon kom ja van 
és felbontja a kontúrok élességét.

Csak példakép mondjuk ezeket, fiz egyéni Ízlésen múlik a kiválo­
gatás és a kidolgozás.

V
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CHOLNOKY VIKTOR — IRT A KÁRPÁTI AURÉL

l.

sak az igazán a mienk, amit még nem ismerünk, ami ez­
után jön : az ismeretlen, A tudással úgy vagyunk, mint a 
nővel; ha magunkévá tettük: már el is veszítettük. Amit 
tudunk, az lezárt, élesen körülhatárolt terület, amin semmit 
sem változtathatunk. Nem adhatunk hozzá semmit magunk­

ból. Rajtunk kívül áll, a hátunk mögött van, hidegen hagy. Fait accompli.
Csak amit megsejtettünk, amihez az intuíció vezetett el, amit még 

eljövendő napok köde rejteget: az él igazán bennünk. Ezt gyúrhatja a 
fantáziánk, ebbe kapcsolódhatunk csak bele minden idegszálunkkal, 
agyunk minden rezdülésével. Amit még nem tudunk, amit még nem 
determinálnak szögek, vonalak, definíciók, aminek m i é r t-jét kérdezni 
még nem jutott eszünkbe: ahhoz van leginkább közünk. Hinni kell ezt 
s a hit a művészetben fölötte áll a tudásnak.

És minden művésznek — így az írónak is — az a tragikuma, 
hogy föltétlenül szüksége van erre a két hatalmas ellenségre : az erudi- 
cióra és az intuícióra. Az írónak hinnie kell abban, amit tud. A halott 
matérián a lyra eleven vérhullámainak kell keresztül törni, hogy abból 
művészi produktum legyen. Az én igazságom : az én lyrám s ha ehhez 
a lyrához nem tudok fölemelkedni, nem juthatok el a magam igazsá­
gához. Pedig ez a lényege és titka a műalkotásnak.

Az erudició itt ballaszt, de fel kellett hoznom magammal, mert 
ebben az aetheri bizonytalanságban mégis egy stabilis pont felé törek­
szik : — lefelé. S hogy ez a pont alattam van : ez minden művészet 
tragikuma. Ezért nem olyan egy sor írás, egy kis ecsetvonás sem, ami­
lyennek az alkotója álmodta. Arról, ami tökéletes, csak álmaink vannak. 
A mesterember tud csak mindent megcsinálni úgy, amint akart. Művész­
nek, igazi művésznek nincsenek végleg eldöntött csatái, egészen betel­
jesedett vágyai. Neki mindig verekednie kell, mert kettős a lelke. Lyra­
jába minduntalan belevigyorog a tudás, a józanság, a „holtbizonyosság“ 
diabolikus, gonosz törpéje, mely ott leselkedik az ódához faragott toll 
hegyén, az extázis kiáltására nyíló száj szegletén s még a boros pohár 
széléről sem sikerül mindig elkergetni. Ennek a rettentő, örök kettős­
ségnek küzdelme a legcsodálatosabb rejtély minden rejtélyek között.

ÍRÓKRÓL-KÖNYVEKROL
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És ez a legtitokzatosabb bifrons, mely még haldokolva is nyelvet ölt 
a másikra, ez döbbentett meg legjobban Cholnoky Viktor írásaiban. A 
Tammuz a confessiók könyve, mindent elárul. Ahol Cholnoky 
egy keserű, halálos igazságot mond („az ember épen annyit ér, a mikor 
már a koporsójához van közel, mint amikor még a bölcsőjétől nincsen 
távol“), ott Trivulsio nem bírja ki sokáig: — hazudik egyet. („Könyezett. 
Avval a szemével, amelyik üvegből volt.“)

Kutatok az emlékeim között. Ilyen intelligens fejet még nem láttam, 
Csupa álmatlan, nyughatatlan, virrasztó szomorúság. Ezek a szemek 
nem csak könyvtárak betűrengetegeitől ilyen fátyolosak, ezek kerekre 
nyílva nézték már a déli naptányért, megértő mosolygással siklottak 
végig a Senkik szigetének rojtos gallérű lakóin, Mennonidesz Gergely 
amulettjén, Taddeusz lovag huszonhatkrajcáros ebédjein s Tartini ördö­
gének obiigát piros frakkján. Ezek a szemek értik, ó nagyon értik az 
életet, csak belenyugodni nem tudtak és nem tudnak ezután sem. Soha. 
Mert ha egy ostoba kő hulla fejünkre, hiába minden magyarázat, megértés 
és okoskodás: fáj. Akik pedig nagyon ott vannak, ahol az élet születik, 
épül, alakul, azokra sok tégla esik. És ezek jutnak el egy nap odáig, 
hogy már ordítani sem tudnak, mert ez már olyan kétségbeejtően bolond 
és szomorú dolog, hogy csak nevetni lehet fölötte.

A Tammuz címlapjára ezt írta Cholnoky Viktor: elbeszélések. 
És csakugyan ezt a könyvet nem olvasni kell, hanem hallgatni. Valaki 
elbeszéli az álmait, s csak akkor vesszük észre, hogy már rég fölébredt 
mikor ellenállhatatlan, görcsös kacagás reszket a szánkon. Nem, még 
véletlenül sem novellák ezek az egészen újfajta írások, amiknek nem 
is fontos, hogy nevet adjunk. Maga a Tammuz talán óda a Naphoz, a 
Beteg ember egy önmagát egészen közelről látó művész keserű szatí­
rája s Olivér lovag ő maga, aki a melléről tépett véres húsrongyokkal 
csalja maga után a két néma hunkutyát. Öt halljuk mindenütt, az 
automatában, a fiumei kis osztériában, akár Amanchich Trivulsio beszél, 
akár Skabieszky Tádé. És ezért értjük, hogy miért kell a valóságnak egy 
hirtelen pillanatban átbilleni a lehetetlenség országába s miért váltódik 
át igaz, meleg emberi értékre az a köny, amit nevetéssel kergetett a 
szemünk sarkába. A lyrikus egy percre szétcsapja a szárnyát, ujjongva 
löki el magát a földtől, aztán eszébe jut a fizika, a nehézkedés és a 
többi és zuhanás közben ördögi nyugalommal számítja ki előttünk a 
lefelé hulló test sebességének arányszámait. Mindent megért, de meg-
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nyugodni, belenyugodni . . . nem, ebbe nem lehet belenyugodni, csak 
beleőrülni.

És ezért tartozik a legigazabb és legfájóbb könyvek közé a Tammuz.

voltak,Szegény Cholnoky Viktor 1 Szinte restellem leírni, hogy 
akik így emlegették : humorista.

Nem tudom, szokott-e káromkodni, de ha ezt hallotta, biztosan 
megtette. Pedig ebben az egyben nem volt igaza. Hát nem úgy illik-e 
Cholnoky Viktorhoz, hogy humoristának lássák? Egy rettenetesen meg­
kínzott, szenvedő, kiábrándult ember, aki tudja, hogy az életben „szülni, 
teremteni, ez minden, ez a legnagyobb dolog“, mit akar az emberektől? 
Hogy megértsék ?

Nem, nem, akkor hadd jöjjön inkább a humorista, a polihisztor, 
az újságíró, vagy mit bánom én, akármi.

. . . mert ez már olyan kétségbeejtően bolond és szomorú dolog, 
hogy csak nevetni lehet fölötte.

Peter fíltenberg

p I és egy piros-pozsgás arcú, fénylő szemű, minden jelenség
__ I után két kézzel nyúló gyermek, aki előtt minden új, csodálatos

I és érthetetlen : ez a két ember egy személyben : Mltenberg. 
Egyszerre, együtt nézik az életet a gyermek és az agg és nézés 

közben elmélkednek, A gyermek csodálkozik, el van ragadtatva, tapsol 
a kezecskéivel, az agg gúnyolódik, boszankodik, szégyenkezik. Vitat­
koznak, de nem tudják egymást meggyőzni. Mindkettőnek igaza vám 
Ellenségek, de egyben megegyeznek : egy csodálatosan bölcs, egyéni világ­
felfogásban, egy sóhajban, ami az élet legkisebb nyilvánulásánál is 
elröppen az ajkukról: „Milyen szomorúan szép az élet.“

Két szemmel nézik az életet, flz egyik a roué szeme, kiábrándult, 
bágyadt, a fájó fásultság ködébe borult szem, a másik a gyermek tágra nyilt, 
mosolygó, életörömtől ragyogó szeme. És együtt látnak bennünket többi 
embereket, ügyetleneket, tapogatódzókat, az élet árkai közt bukdácsoló­
kat, boldogulókat s boldogtalanokat és a két szem sugarában egy har­
monikus, meleg megnyugtató világkép alakul ki. Milyen csudásan kicsi 
s nekünk mégis milyen drága ez a gyönyörűséges élet 1

Altenberg az élet művésze. Költő, aki nyitott szemmel megy 
keresztül az életen. Logikus, aki nem döngeti a mellét, aki nem har­
sogja embertársai fülébe gonosz, hiú és kegyetlen kiáltással: én különbb 
vagyok, mint ti 1
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Tapintatos, szerényszavú bölcs. Altruista. Nem a különbségeket 
keresi, amik a többi ember fölé emelnék, a kapcsot kutatja, ami min­
denkivel összeköti. Minden kijelentése, minden okos, csöndes, resignált 
sóhaja evvel a szóval kezdődik: „Mi“ . . . „Feltárom előttetek az életet 
— mondja — hogy segítsek rajtatok“ !

Milyen ritka, milyen egyedülálló ez az ember, aki a költő csodás 
naivitásával folyton a közösséget keresi a többi emberrel. Modern trouba­
dour ő, aki az életet énekli meg. Romantikus természetimádó, aki 
városban, kőházak, füstös mulatók fülledt levegőjében él. Aki mégis 
meglátja a kormos gyárkémények közül lemosolygó végtelen égbolt 
napszikrákban ragyogó kékségét s aki megtalálja a lebujok ostoba ko- 
kottjaiban s a fényes restaurant-ok sivár, gőgös parvenuinek életében 
a bohó, meleg, soha meg nem haló romantikát.

„Bilderbogen des kleinen Lebens“ a címe mult évben már máso­
dik kiadásban is megjelent kötetének.

Hogy mi a műfaja ezeknek az írásoknak, azt nehéz meghatározni. 
Pillanatképek. Egy komplikált, az élet minden mozgására reagáló lélek 
meglátásai. Örök idők óta változatlan és soha meg nem változtatható 
emberi dokumentumok rajza tíz sorban, a stilművész éles precisitásával, 
maró gúnynyal, fájdalmas satyrával, vagy ellágyuló, megnyugvó melan- 
chóliával. Egy a természetért és minden emberi szépségért rajongó 
lyrikus prózában írt költeményei fákhoz, virágokhoz, madarakhoz, asszo­
nyokhoz, melyeknek minden sora a soha el nem múló, a pillanat­
ban megnyilvánuló örökszépet dicsőíti. Egy életjavító próféta prédiká- 
lásai, aki példabeszédekkel csalogatja húzódozó, tanulni nem akaró, 
szégyenkező tanítványait, akinek az a célja, hogy a dacos és ostoba 
sereg a példabeszédek meghallgatása után így szóljon: „Hisz ezt én 
magam is láttam !“

Dehogy látták. Csak ezután fogják látni. Talán.

Kabos Ede: Mária látogatói. Irta : Majthényi György.

ovellás könyv. Húsz téma. Érezzük rajtuk, hogy izgatták az író- 
Nj jukat és meg kellett íródniok. Nem maradt ki belőlük sehol 

egy sor, vagy egy szó, de fölösleges sincs semmi bennök. 
Készek. Annyira készek, hogy nem lehet bennük meg nem 

nyugodni. Mégis szeretnénk néhol megállani. Egy szónál talán, amely­
nél a téma hozzánk billen, hogy folytatását bennünk élje le, vagy egy 
erősen lírai hangsúlynál, hol mély és messzi perspektívák tárul­
nának elénk, — de nem lehet. A témák teljesen ki vannak dolgozva. 
Készek. És akárhogy is keressük bármelyikükben azt a gesztust, amely



ellökne az írótól, hogy ezzel a lökéssel a témát teljesen nekünk szol­
gáltassa ki — nem találjuk. Ellenben ott, ahol már-már várnók ezt a 
pillanatnyi elszabadulást, ott csodálatos precizióval megszerkesztett mon­
datokat találunk. Kerek, formás, továbbfutó gondolatokat, amelyek any- 
nyira a mi gondolataink is, hogy a rutinos megszerkesztésüket sem 
vesszük észre hirtelen.

Az írónak mindenesetre erős és művészi izgalmakat jelentett e 
témák megírása. De munkát is. És ez a munka sok lírát vont el belő­
lük. Látom, hogy sokat gondolkozott rajtuk, formálta és bonyolította 
őket, hogy a végén kibogazhassa, mint a gondosan előkészített csomót. 
És látom, hogy mind, mind kívülről jöttek, az író csak megcsinálta 
őket, de okosan és finoman, a keresettség s az erőszakosság látszata 
nélkül.

Ezért értékesek.
Drámai plaszticitással meglátott, szép és színes írások e novellák 

és a cselekményük kibonyolódásáig lekötik az érdeklődésünket.
Az emberek lelkesek és forró szavúak, de annyira negatív és 

magából folyó minden cselekedetük, hogy egész könnyen levezethetők 
az író öntudatáig. Ott születtek, onnan indultak el és onnan kapja 
minden mozdulatuk a szép, világos, objektív napsugarat.

Nem lehet bennük csalódni, mert világosak, erősek és egész­
ségesek.

Plein-air.
Hullámos, sokszor forró levegő, élénk, beszédes színek, értelmes 

vonalak, amiknek erejét az író rutinja csak fokozni tudja : elénk kerül­
nek minden darabon. A szépségüket már előre tudjuk s a lendületüket 
is. Mégis Oiy erősek, hogy magukkal visznek minden történésen át. De 
már nem számítunk arra, hogy most valahol elmélyül eay téma s a 
dráma itt fog lüktetni a körülöttünk terjeszkedő levegőben és nem 
várunk olyan emberekre sem, akik ezt a drámát magukban tudnák 
hordani.

Már csak gyönyörködünk. A naturalisztikus írói tulajdonságokban, 
a történések ritmusában és az emberekben, akiket az író a legfonto­
sabb percekben erősen átölelt, hogy minden lázukat, izgalmukat és 
erejüket az öntudatába szívhassa fel.

Hogy ez sikerült, azt minden novella után érezzük. És — sajnos — 
azt is erezzük, hogy ez a kötet is azok közé a szép és értékes
könyvek közzé tartozik, amelyeknek soha sincs megérdemelt és hangos 
sikerük, y
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Charlotte Knoeckel: Maria Baumann. (Regény. S. Fischer, Berlin W.
kiadása. (Bibliothek zeitgenössischer Autoren.] 151 oldal. 
Ára: 1 Márka.)

ét vagy három év előtt valaki kezembe nyomott egy könyvet. 
A címe: Charlotte Knoeckel: Kinder der Gasse. Nem akar­
tam elolvasni. Németországban az asszony-írók még keservesen 
benne gázoltak a naturalizmusban s hatalmas, levetett férfi- 
bocskorokban vonszolták maguk után otthagyott, megfeneklett 

kocsiját egykor előkelő uraságoknak. Ez az átlátszó, híg „csak — azért 
is — naturalizmus“, diszkreditált sötétségével és izzadásos igazság kere­
sésével asszonykézen, német asszonykézen, egykori hatalmasságának 
utolsó jelvényeit is elvesztette. És meg kellett csak vakarni ezt a kései 
asszonyíró naturalizmust egy kissé, hogy megtaláljuk alatta a garten- 
laubei szelídséget, a „biedere Seelen“ fényképeket és az egész olaj- 
nyomatizű családanya-literaturát, a jó és minden érző lelket kielégítő 
befejezésekkel és igazságszolgáltatásokkal. Mondom : nem akartam a 
Charlotte Knoeckel — gondolom első — könyvét elolvasni. Valahogyan 
mégis keresztülettem magam rajta és nagyon örültem az ismeretségnek. 
Ezt meg kell ma vallanom. Egy pár rajna-pfalzi történet volt, pfalzi 
parasztokról. Szürke, szegény nép, sok szomorú, beborult nappal, kevés 
világossággal, apró, hangtalan tragédiákkal, szomorú vigadásokkal és 
korai halálozásokkal : ez a falu. És nagyon csöndes, meleg írás volt róla 
ettől az asszonytól, aki valami kicsi házból, apró függöny mögül, meszelt 
szobából, tanítóházból látta elvonulni maga előtt a göröngyös sáros 
utcán a hangtalan falut. Most itt van megint egy könyve és én saj­
nálom ezt a Charlotte Knoeckel-t. Ennek az asszonynak most támadtak 
azok a víziói, amelyek húsz éves korunkban gyötörnek bennünket. A 
„besser-machen“ láza, amikor keserű a szájunk és fojtogat a sirás, hogy: 
mennyi nyomorúság és mennyi gonoszság, mennyi elpusztult élet és 
elfulladt vágyakozás és hogy jobbá tenni ezt az egész keserves életet, ezt a 
Mindenapot nem lehet sehogy. Ekkor esnek a fogcsikorgatások és ököl- 
beszorítások és amit ekkor írunk — egymásnak levélben, vagy könyvben, 
vagy akárhogy — az csupa naiv, lázongó tendencia és „Weltverbesse­
rung“. Persze, nem szégyelleni való ez, csak éppen naiv és gyerekes. 
Charlotte Knoeckel-nál komolyabb ez. Sötétebb és komorabb. De pate- 
tikusabb. Sztrájk, bányászstrájk a Ruhrvidéken. Ezer és ezer ember. Esti 
gyűlések és szomorú hazamenések sötét, hideg szénhegyek mellett. És 
itt is kidül egy és ott is és az emberek lelkén buta, szomorú kétségbe­
esés. Egy tanítónőt elcsapnak valahol, mert szeretője volt. Hazamegy 
sztrájkvezérnek. (Milyen szép, amig magunk vagyunk a regényhősök 1) 
És az asszony-agitátor, aki fölfordítja a vidék képét, beleesik a gyáros 
kezeibe. Csak úgy, szó nélkül, természetesen, asszonytól szinte túlsá­
gosan egyszerűen. Ez a gyáros okos ember, tisztakezű, csak éppen a 
nép szagától undorodik. Es a nép szagától akarja megtisztítani a maga 
asszonyát és felemeli magához. Okosan, egyszerűen és szinte magától 
értetődően. Eddig a regény. Szép is. Itt kellene következni egy gyönyörű 
asszony! megismerésnek, valaminek, ami ordít megírás után ebben a 
könyvben, de amihez nem volt bátorsága Charlotte Knoeckelnak. Itt 
kellene megmondani az asszonynak: — mit szocializmus, nagy világ-



megjavítás és hatalmas szavak, ostobaság, én elhelyezkedtem, velük 
szemben, ellenükre és mindenki ellen és belekapaszkodom az emberem 
nyakába és ez a Megváltás egyesegyedűl. Ezt kellene mondania, de 
Maria Baumann, a sztrájkvezér-tanítólány megöli magát. „Grosse Worte 
und wenig Kraft. Nicht Reue, nicht Weh ! Nur ein plötzliches Verstehen 
war in ihr“ mondja Knoeckel és ez a megértés elhiteti vele, hogy meg 
kell halnia, mert szembekerült a néppel, az embere mellé, a gyáros 
mellé. Kár ezért a könyvért. Olyan világos, okos szeme van ennek az 
asszonynak, olyan meleg, szép szíve — és húszéves napjaink első víziói 
gyötrik. Igazság, nép, eszme, nagy, diadalmas, felséges eszme, amelyért 
meg kell halni: — istenem, Charlotte Knoeckel tíz év múlva moso­
lyogni fog ezen. Egy gyönyörű asszony-regény magva van ebben a 
könyvben és ezért érdemes elolvasni.

Bócz Bálint

flvégre, hogy az igazságot kutassuk, függetlennek kell lennünk, tökéle­
tesen függetlennek. Ha ellenben cselekedni akarunk, ha erősek akarunk 
lenni, kötve kell lennünk.

Henri Poincaré

Minden önmagában jelentőséges cselekmény : szimbolikus cselekmény.
Friedrich Hebbel

Senki sem mondható ostobának a halála előtt.

Haland

Csak egy fajta erős ember van : a 
gyenge.

ki tudja nem mutatni magát,

Halandó
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A vihar. Shakespere-szinpad az 
Urániában.

— éhány hónap előtt a színi
[SI akadémia növendékei a
1 * Shakespere Viharját ját-

----------szőtték el a Shakespere-
bizottság védnöksége alatt

— (ez kevésbbé fontos) — és Hevesi 
Sándor betanításában ez az, ami 
fontos. (Annyira fontos, hogy ez az 
irás sokféle technikai gátugrások 
után talán nem egészen ok és ér­
telem nélkül kerül most napvilágra.) 
Az irodalomtörténészek számára 
ez az előadás csak egy rekonstruk­
ciót jelentett, mert az Erzsébet-kor 
színházainak stílusában egyszínű 
függönyözött diszlettelenségben ját­
szották primitiv játékformákban. — 
Nekünk, akik a színpad és színház 
elsőbbrangú érdekeltségünk, mint 
az irodalomtörténet, valamivel töb­
bet, mást adott a Hevesi Sándor 
rendezése. Mi nem csak egy régi 
szinházformát láttunk, amelyet az 
irodalom és műveltség hisztorikus 
szeszélye támasztott fel — de úgy 
éreztük, hogy (talán tudott) végső 
eredményével állunk szemben 
annak a fejlődési útnak, mely a 
realisztikus szinpadvilág má-jából 
a jövő — csak lényegekre szorít-

kozóbb — színpadjához vezet; ami­
kor a színházban primär fontos­
ságú lesz megint az ember saját­
magában való művészete segítő 
és élettelen matériák használata 
nélkül. Ez a ma mén bizony­
talan vonalú, de céltudatos fejlő­
dési irány tette aktuálissá ezt az 
előadást. Hevesi, úgy látszik, érezte 
a problémának ezt a kétoldalu- 
ságát; annyi lelkes lelkiisme­
retességgel oldotta meg a fel­
adatot, hogy inkább jövőbeli re­
ménykedések, mint múltakban való 
delektálódásnak érzem a munká­
ját. Az előadáson persze gyakran 
meglátszott a növendékek (nem 
művészi — mert ez kisebb baj lett 
volna) emberi fiatalsága, de majd­
nem mindannyian dicséretesen szé­
pet produkáltak. Sugár Károly 
Calibanját szívesen látnám az eljö­
vendő színpadon is. Ez a legtöbb, 
amit mondani lehet. Vajda (Pros- 
pero) Kertész (Kurjancs) talen- 
tumos és megértő tanítványok. 
Rákos Lilly és a szépen beszélő 
Horváth Lenke kedves és ízlé­
ses közvetlenségét, Nagy, Lóránt, 
Hajdú és a többiek megértő am­
bícióját kell dicsérnünk.

B. L.

NemUudjuk^visszautasitani azt, amit meg nem érdemiünk.
^ ;'v yIC^Halandó

«'ír - Az igazság nem használt annyit az emberiségnek, amennyit ártott annak 
látszata.

J. J. Rousseau

SZÍNHÁZ ÉS ZENE
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KERÜLÉS

M
incs mit szépítgetni a dol­
gon, afféle szőlőcsőszkö- 
dés lesz az, amit ebben 
a rovatban akarunk csi­

nálni. Szőlőkerülés, pásztorkodás, 
sok vesződséggel, semmi kommen- 
cióval sem járó, háládatlan paraszti
munka.

A kerülő nyakába kanyarítja a 
zsinegen lógó tülköt, hóna alá fogja 
a serétes puskát és megkerüli a 
hegyet: a más jószágát. Bepillant 
ide is, oda is, aztán számot ad róla: 
milyennek Ígérkezik a termés, hol 
látott egy-egy szép zamatos fürtöt, 
hol egy-egy éretlen, zöld csupa- 
csuma erőlködést. Görcsös botjával 
olykor kifordít a kapu mellől egy 
csomó bolond, mérges gombát; be­
szól egy-egy eresz alá : elkéne egy 
kis permetezés, sok a filloxera; 
nagynéha a puska is kézbe kerül, 
ahol sok a veréb vagy lopják a 
szőlőt.

Nehéz munka, hálátlan munka, 
de a kerülő nem fárad bele. Veszél­
lyel is jár, éjjeli sötétben sokszor 
támadnak orvúl, sokszor kell ölre 
menni elszánt legényekkel, de ha 
őszre piros nedv forr a présházak 
kádjában, a kerülőnek is csendes 
jókedve támad s elégedetten uör- 
mögi a bajuszába: jól megőriztük 
a szőlőt.

□ □

V
ASÁRNAP1 ÜJSÁG — 1910. 
junius 12. — Még mindig 
élnek a tárlat-katalógusok 
nyelvén írt képzőművészeti 

E számban, vezető 
Gábor, a Tiepolo- 
ír Tiepolo művész- 

az adatok mögött

kritikák, 
dr. Térey 
rendezője 

neki

helyen, 
kiállítás 
ről. Sikerül 
teljesen láthatatlanná tenni Tiepolo 
művészi egyéniségét, hogy az irodal­
mon keresztül valahogy át ne szivá­
rogjon semmi művészeti izgalom az 
olvasó leikébe. Menjen el a tárlatra, 
akit Tiepolo — a cikk ellenére is — 
érdekel. Ebből az Írásból csak ilye­
neket tudunk meg: „Tiepoio azon 
festők közé tartozik, kik fiatalos mun­
kabírásukat mindvégig megtartják“ ; 
„1770 március 27-én 74 éves korában
meghalt“;.......... több száz festményt
hagyott hátra“ ; „1762-ben ismét egy 
megtisztelő meghívásnak tett 
eleget.“ Ezek még a legjellemzőbb 
tételek, mert pl. az, hogy „ .. . Egyike 
volt ő a legkönnyebben dolgozóknak, 
kinek ecsetje gyorsan siklott át nagy 
területeken s amellett nagyszerű és 
találékony tudott lenni a szerkesztés­
ben, biztos a távlatban és finoman 
érző a színezésben,“ — ép úgy el­
mondható Puvis de Chavannesről vagy 
Lotz Károlyról, mint Tiepoloról, vagy 
akárki másról. Dr. Térey Gábornak 
határozottan érdemei vannak a re­
mekművek népszerű ismertetése körül. 
De a műkritika — a műkritika! — 
az valami egészen más. Milyen hatal­
mas, szép dolog volna, ha azokba a 
kis magyar vidéki városokba, ahová ez a 
folyóirat viszi a kultúrát, azokba a rosz- 
szul épített házakba, a hangulatgyil­
kos régi falak közé egy-egy szép, mü- 
vésziélekkel írott műkritika lopná be 
azokat a szép érzéseket, amelyekért 
a vidék el nem jöhet ide a fővárosi 
tárlatokra. A műkritika lélekhódítás. 
A neki szánt hasábok: harcmező. 
Drága terület. Csak hódító tüzű s al­
kalmas fegyverzetű harcosoknak volna 
szabad átengedni. (Önkénytelenül
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eszünkbe jut a Pesti Hírlap kép­
zőművészet-rovata, a Kézdi-Kovács 
László rovata, aki még mindig így 
dicséri a műalkotásokat: „A falfest­
mény hossza 14, magassága 8 méter 
s majd száz, közöttük több életnagy­
ságánál nagyobb alak lesz rajta“ ; aki 
egy Rembrandt-képet így jellemez: 
„ . . . A kép . . . 1*15 méter magas és 
1'335 méter széles . . . Egy fiatal len­
gyel lovagot ábrázol, a Lyseovszki- 
ezred díszes egyenruhájában, amint 
az egy hegyes vidéken halad keresz­
tül. Különösen érdekes a képen a lo­
vag ruhája és a fegyverei. A kép az­
ért is értékes, mert Rembrandtnak ez 
az egyetlen lovas portraitja“ ; aki 
egy „ritka szép antik szobrot“ így 
mutat be: „A két és fél méter magas 
szobor Augusztus császárt, mint pon- 
tifex maximust ábrázolja, amint ál­
dozatot mutat be az isteneknek.“ — Hol 
vannak mindezekben a festői és szob­
rász! szépségek és érdekességek ? 
Hol van a képzőművészet az 
ilyen jellemzésekben ? — De térjünk 
vissza a V. U.-ra.) — Babits Mihály 
egy meglepően gyönge verset adott 
ebben a számban. Pedig gyönyörű 
költői témából csinálta. A múltkori 
Kató-versét sem lett volna szabad ki­
adnia. Nem szabad ennyire lenézni 
a Vasárnapi Újság közönségét. (A 
Nyugat legutóbbi két számában im­
pozáns szépségű két nagy értekezés 
jelent meg tőle. „Az irodalom halott­
jai“ címen.) — Mikszáth Kálmán el­
költözött lelkének egy visszamaradt, 
meleg sugára aranyozza be a hasábo­
kat. Bárcsak ennek a fényénél gyúj­
tanának rá a vágott dohányukra 
zsenge toliforgatóink. Bárcsak meg­
szívlelnék s követni is tudnák azokat 
a gyönyörű igazságokat, amiket a ma­
gyar nyelv erejéről, jogairól talált ki 
ez a bölcs mesemondó. — Üdvözöl­
jük Szász Zoltánt, a kedves elmélke- 
dőt, e kedves folyóiratban. Üdvözöl­
jük a simatollú agymechanikust e 
fejlődő lap hasábjain. A báj lélekta­
náról írt ebben a számban. Bár az 
egésznek az ellenkezőjét is meglehe­
tett volna írni ugyanígy, de hát a 
csevegésben a kellem a fő, nem az 
igazság. Szász Zoltán Írásaiban a lo­
gikai felépítettség szép látványa a 
gyönyörködtető elem. Logique pour 
logique. A szempont, amiből kiindul, 
az rendszerint — csak szempont.

Másból is lehetne mindig kiindulni. 
Beállítja a szemét a figyelésre, meg­
lát valamit, aztán elkezd következ­
tetni. Az alapfigyelés helyességén dől 
el, hogy az egész végig helyes-e vagy 
nem. De hát — istenem — melyik 
szemnek a látása nem labilis, amelyik 
csak a külvilág tükre, nem a maga 
leikéé! Üdvözöljük Szász Zoltánt, a 
bátor elmélkedőt, aki mindenkinek a 
szemébe meg meri mondani az igaz­
sága ellenkezőjét 1 Üdvözöljük.

J IDŐK —1910.junius 12.— 
Hála neked, ó Neera és 
hála cukorba főzött szalon­
témáidnak. Végre feltámad­
tak az egyszer, régen, ré-

ges-régen elsorvadott érzés-nyöszörök. 
„Ó Wilhelmine, éteri szellem, csak te 
élsz az én számomra 1“ Milyen szép 
volt valaha ez a guvernént-roman- 
tika. Csak a legöregebb kiadók em­
lékeznek még nálunk a sikereire. Csak 
azt nem értjük, hogy fér ez össze 
Thomas Man-nal ? — Vértesy Gyula : 
Felelet c. novellája felkeltette a figyel­
münket. Igen derék dolog, ilyen formá­
ban, részletes, alapos tanácsokat adni 
férjhezmenés iránt érdeklődő bakfisok­
nak. Lelkiismeretesebb, mint azok a 
rövid, szapora feleletek, amiket Szoma- 
házy István ad a P. H. „Mindennapi 
problemái“-ban és Tutsek Anna a Pesti 
Napló vasárnapi „Lelki kliniká“-jában. 
Ok már a hely szűke miatt sem 
szolgálhatják ki körülményesebben a 
hozzájuk forduló szerelmes kislányo­
kat és kibillent lelkű asszonyokat, 
akik, szegények, nem tudtak más­
hova fordulni tanácsért. Kénytelenek 
gyorsan, szívesen és üresen problema- 
mentesíteni a lelki ügyeket. Mindezek 
ellenére, szerény véleményünk sze­
rint, ennek az ingyen-tanács rovatnak 
tárcává dagadása nem helyes fejlő­
dés. Úgy sejtjük, hogy ez a műfaj 
odáig fog egyszerűsödni a redakciók- 
ban, hogy az egyes kérdésekre egy 
papagály fog planétát húzni. Prob­
léma-csoportok szerint lesznek be­
osztva a feleletek kis cédulákon, mind­
egyikre némi változattal ugyanaz a 
tanács lesz rányomva s mindegyik 
tanács minden hasonló esetre alkal­
mazható lesz. Ez humánusabb eljárás 
lesz, legalább nyíltan és tudatosan 
csakis játékból, vagy babonából fog­
nak hozzája fordulni a kíváncsiak.
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HÉT — 1910. junius 12. — 
A krónikások hangja cseng 
ki a sok beszédből. A Pa- 
ganelé (Cholnoky Viktor) 
és K. D.-é (Kosztolányi 
Dezső). Pagane! soha sem 

alszik, mindig felébreszti bennünk is a 
szundikáló érdeklődést. írása közben 
születnek a mondani valói. Gondolatot 
csinál mindenből s a hogyan végigéli 
a gondolatait, abban szinte roman­
tikus szépség, szinte vadregényesség 
van. Szép, erős cikk a Schönebeckné 
krónika. Kosztolányi Dezső a levegő 
héroszairól ír. Sajátságos krónikás. 
Gondolatok építése helyett egyszerűen 
megmutatja az alkalom szülte érzéseit. 
Nem az a fontos, amit lát, hanem 
amit érez a nyomán. Az érzései néha 
a gondolat felderítő fényében ragyog­
nak. Mindig lebilincsel ez a mámoros 
esztéta. Nem véletlenség, sőt tünet- 
szerű a Hétben a krónikások, domi- 
nélása. Ez a nemes irodalmi múltú 
heti folyóirat kezd lassanként egészen 
hetiújsággá átváltozni. A krónikák, 
recensiók, actuális megbeszélések, toll­
es tőr-rovat csatornáiban kering a leg­
több vér.

NAPI SAJTÓBAN a levegő 
hőseiről egyetlen igazi 
nagyszabású újságírói írás 
adódott: a Molnár Ferenc 
„Vasárnapi Krónikája“ a P.
H. június 12-i számában. 

Barziniről, a világ legelső, legeleve­
nebb érzésű újságírójáról is esik benne 
néhány megbámuló szó. Ezért a cikk­
ért Barzini visszabámulhatná Molnár 
Ferencet. Gyönyörű dolog, hogy ez a 
türelmetlen agyú író néha mennyire 
nem tudja akarva sem elrejteni az 
okos gondolatai, a megfigyelései s 
gúnyolódó humora mögé meleg szívé­
nek egy-egy öblös dobbanásét.

AN egy ismeretlen folyóira­
tunk, úgy hívják : Szombat, 
A zsidó vonatkozású tudo­
mány, irodalom, művészet 
és kritika művelésének van 
szánva. Legutóbbi számá­

nak egy cikkét akarjuk idézni, tisztán 
azért, hogy egy monstruózus példával 
bizonyítsuk, mennyire eltorzítja az író- 
művészeti szempontokat az elfogult 
vallási szempont. A cikk címe : Kohe- 
leth és Goethe Faustja. A Koheleth 
egy szent zsidó könyv, a lét problé­
máit boncolgatja. Egy németországi 
rabbinus tanulmányt írt arról, hogy 
Goethének okvetlenül ismernie kellett, 
sőt forrásul használta, sőt utánozta. 
Mert: a Koheleth azt mondja : „A nap 
kél, a nap nyugszik. Mindig ama hely 
felé igyekszik, ahol újra föl fog kelni". 
Faustban pedig Rafael ugyanezt 
így mondja: „a nap az égen jár mint 
régen, Testvérnapokkal dalra kel. Sza­
bott pályáját, zsolozsmáját Dörgő fu­
tással végzi el“. Vagy: Koheleth így 
szól: „Valamennyi folyó mind a ten­
gerbe ömlik: a tenger azonban nem 
telik meg soha. A folyók mindig arra 
a helyre fognak menni, ahova eddig 
mentek“. Ézt a Faustban Gábor így 
fejezi ki: „Az örök mélybű!, szikla- 
méhbűl a tenger árja sustorog. És 
szikla s tenger vége nélkül Tovább 
forog, tovább forog“. (Nem feltűnő a 
hasonlatosság ?) Koheleth így szól : 
„Délre megy és északra megy, közben 
forog a szél; és mindig a köreihez 
tér vissza a szél“. És Goethe ez alapon 
így szól: „S viharok serge zúg ver­
sengve. Föld s víz között, víz s föld 
között. S pusztítva, hatva láncolatba, 
ás mély nyomot köröskörött“. — Mi­
lyen bölcs is volt Taine mester, aki 
minden összehasonlításra ráolvasta a 
dilettantizmust.


