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Most jelent meg a jV[()(Jgrn KÖÍ1 yVÍ 3F e^s° ^'rom száma.

Szerkeszti: Gömöri Jenő. O Sziklay Jenő (VII., Erzsébet-körut 42) kiadása. 
========== Szerkesztőség Rökk Szilárd-utca 28. ----------- ---------
Egyes szám ára 40 fillér. Kapható minden könyvkereskedésben.

Nyakkendő- és férfi fehérnemű-ipar! Ä™^l^aí^ökei;1
tén gallérvédő, félmellény, finom fehérnemű, gallér és kézelőket, mint el-orendii verseny­
képes honi ipart a t. vevőközönseg szives figyelmébe s hazafias pártfogásába ajánljuk! 
ZSORNH GUSZTÁV rh Egyes kiváló minőségű versenyképes honi ipartermékek gyártás.« s
és társai gyárosok. clárusitási főraktára: Budapest, VII., Rákóczi-ut 12. (Fehér ló szállo­

vai szemben.) — Telefon 171 - 25. c? Gyári központ : Miskolc. 1 e'efon 8. 
------------ Külföldi árukat vásárolni hazánk elleni bűn (Magyar Védőegyesület.)

KULICSKA ARTHUR p°lpafäor Budapest II., Iskola-utcza 12., 1. era.
Tisztelettel ajánlja magát a nagye'rdemü közönségnek madarak és emlősállatok prapará- 
lására és állatbőröknek szőnyegekké való kikészítésére, agancsok sápitására, csiszo­
lására, felszerelésére és javítására, mint nemkülönben minden e szakmába vágó munkák 
előállítására. Természetim és a legtartósabb készítményül munkáért kezességet vállalok. 
Az állatok nem tömetnek, hanem a legeslegújabb rendszer szerint mintáztatnak. Az árak 
jutányossága mellett, gondosan előállított munka pontos szállításáért kezeskedem.

KIRCHKNOPF és ADAM
Budapest, IV. kér., Ferenciek-tere 7. 
Divat-, rövidáru-és vászonkereskedés.
Telefon 78 -79. Telefon 78—79.

Dús választékot tart szövöttárukban, háztartási 
ezikkekben és saját készítményt! úri- és női íe- 
hérnemüekben. Szaküzlet menyasszonyi és inté­
zeti kelengyékben, színházak, vendéglők, szállo­

dák, kórházak felszerelési czikkeiben.
— A Magyar VédőegyesUlet ellenőrzése alatt. —

A legolcsóbb és legelegánsabb férfi- és női ruhák

TÓTH ANTAL
szalonjában készülnek, Budapest, IV., Koronaherceg-u. 6.

MAR* ES MEREI
00 tudományos mú'szerek gyára @0
BUDAPEST, VI., BULCSÚ-UTCA 7.

Gyártanak: fizikai, kémiai és mérnöki 
műszereket. Röntgen-berendezést, kap­
csoló-táblákat. Kémiai tülkét, üvegszek­
rényeket. Feszméröt, légürmérőt, hőmé­
rőt, vlzszinméröt. aaaaaa

BUDAPEST, VI. KERÜLET, 
ANDRRSSY-UT 13. SZÁM.PLOKL ÉS HAAS

Nem kell a magyar ifjúságot külföldi tornaruhákkal ellátni, ha van kitűnő és olcsó honi áru. 
Iskolai zászlóaljak sorozása, kiállítás és szerelése Plöki és Haas cég segítségével legolcsóbban 
és gyorsan elintézhető. Pestvm. és Kecskeméti központ által ajánlva. Szervezkedési ismertető ingyen I
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Az ATHENAEUM irod. és nyomdai r.-t. kiadásában 
megjelent és minden hazai könyvkereskedésben 

megrendelhető

A MŰVELTSÉG 
KÖNYVTÁRA

A Műveltség Könyvtára a következő kötetekből áll;
I. SOROZAT.

Természettudományi, technikai és 
társadalomtudományi Ismeretek.

I. fl technika vívmányai az 
utolsó száz évben. Szerk.: 
Hollós J. és Pfeifer Ignác.

II. Hz ember testi és lelki 
élete, egyéni és faji saját­
ságai. Szerk.: Alexander B. 
és Lenhossék M.

III. A világegyetem. A föld és 
a csillagvilág fizikai tüne 
ményeinek ismertetése. ír­
ták : Cholnoky J. és Köves- 
ligethy R.

IV. A föld. A föld múltja, je­
lene és felfedezésének tör­
ténete. írták : Cholnoky J., 
Littke Aurél és Papp K.

V. Az élők világa. Állati és 
növényi élet. Szerk.: Entz 
Géza és Mágocsi Dietz S.

VI. A társadalom. Az emberi 
művelődés, gazdasági és 
ipari élet fejlődése. Irta: 
Tegze Gy. és Heller F. közre­
működésével Stein L.

11. SOROZAT.
Irodalmi, történelmi és művészeti Is­

meretek.
Megjelent:

I. Kötet.
A művészet könyve. A képző­

művészetek történeti és tech­
nikai fejlődése. A zene fejlő­
déstörténete. írták Lyka K. 
és Kacsóh P.
II. kötet. (Sajtó alatt). 

Magyarország története.
III. kötet. írja: Marczali Henrik. 

Az ókor és középkor törté­
nete.
IV. kötet: írja Márki Sándor.

Az újkor és legújabb kor tör­
ténete.
V. kötet: Írja Márki Sándor. 

A magyar irodalom története.
VI. kötet:Szerkeszti Ferenczy Z. 

A világirodalom története.
Az emberiség szellemi életé­
nek kapcsolatos áttekintése. 
Szerkeszti: Alexander B.

Megjelenik két sorozatban, minden 
sorozat 6—6 kötetből áll.

Több ezer szövegképpel, szi 
fekete műmelleklettel.

Ara kötetenként 24 korona, egy-egy 
sorozat ára 6 kötetben 144 korona. 
A 12 kötetből álló teljes munka ára 

288 korona

Megrendelhető bármely könyvkereskedésben, v Kérjen prospektust 
bő ismertetéssel bármely könyvkereskedőtől, vagy a kiadótársulattól: 

ATHENAEUM irodalmi és nyomdai r.-t.
Budapest, VII., Rákóczi-ut 54. szám.

.JÓKAI" KÖNYVNYOMDA BUDAPEST, Vn, THÖKÖLY-ÚT ».
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MODERNSÉG ÉS MAGYARSÁG — IRTA: HALASI ANDOR

kultúra: az élet könnyítése és szépítése. Minden, ami a 
termeszei elleni küzdelmünket egy-egy győzelemmel viszi 
a siker fele, ami a természet erőinek javunkra, kényel­
münkre felhasználását teszi lehetővé (technika); min- 
den, ami a természet, a társas élet, a szellemi élet egyes 

enségköreinek mélyebb, rendszeresebb vizsgálata által a körü­
löttünk és bennünk működő törvények, tények, erőjátékok felől 
tájékoztat s ez által életmozgásainkat biztosabbá teszi (tudomány); 
minden, ami az ismeretek anyagából gömbölyű világképet épít az 
ember köré, hogy az ember helyét, szerepét a látható világ köze­
pén meghatározhassa (bölcselet); a mi célokat képes beléje szug- 
gerálni s mértéket ad a helyes és helytelen mérésére (erkölcs); 
ami az ő látható világát a láthatatlan világba vezeti át, élete érté­
kének örökkévalóságát, halhatatlanságát keresi, a fantázia és hit 
erejével világképét a végtelenségig terjeszti s mindezek segítségé­
vel kisebb céljai fölé valami állandó, örök értékű célt helyez (val­
lás) ; minden, ami az emberek együttélését megkönnyíti, közös 
munkájuk sikerét előmozdítja (intézmények); minden, ami az 
emberi arcok, érzések, cselekvések titkai között igazít el, ami, ha 
nem is fejti meg, de legalább megmutatja a nagy természet han­
gulat-titkait, szellemi alkotásokká növeszti a természet kezdéseit s 
bevilágít a lelki életünk homályaiba, bonyodalmait kibontja, nyers 
erejét bonyodalmak szövésével finomítja, gazdagít, szépít, má­
mort ad, újat teremt (művészet): mind-mind a kultúrának válik 
részévé.

F\z igazi kultúra az életből nő ki s az életet szolgálja. Csak 
az a kultúra nemesít, ami részévé lehet az életünknek, felszívód- 
hatik az értelmünkbe, szervülhet a vágyainkkal. Akinek mi nem 
való belőle, az csak nehézkesebb, erőltetettebb és unalmasabb 
lesz általa. Az igazi kultúra az egyéniség tartalmi gazdagsága. 
A majmolt, erőszakolt kultúra: álműveltség, unalmas műveltség, 
erőpazarló értéktelen műveltség. Smokkság.

Ami áll az egyénre, áll a nemzetre is. A nemzetnek is van 
egyénisége. Minden nemzet életének megvan a maga tempója, 
a maga erkölcse, vágyainak, érzéseinek, hangulatainak a külön 
ritmusa. Minden nemzet életének megvannak a maga külön 
kíváncsiságai, egyéni problémái; a szükségletei, a vágyai, az 
emberei mások, mint a többi nemzetekéi. Ami ennek az élet­
nek kell, ezt könnyíti, ezt gazdagítja: az annak a nemzetnek az 
igazi kultúrája. Minden országban a nemzeti kultúra az egészsé­
ges kultúra. Ez táplálkozható idegen nemzetek kultúrájából, de 
tápláléka csak az lesz, amit meg is emészthet. A többi annyi, 
mintha csontot nyelt volna. Tanulnunk kell minden nemzettől, de 
utánoznunk nem szabad egyiket sem.

Az élet folytonos szövevényesedése a kultúra folytonos fej­



lődését sóvárogja. A kultúra fejlődése az élet fejlődését, szövevé- 
nyesedését követeli. A meglevő kulturértékek új értékek keletke­
zésével elkallódhatnak, avulhatnak, kerékkötőkké válhatnak. A leg­
újabb kultúra mindig és mindenütt hangos zúgással ömlik át az 
életbe. A modernség elől el nem zárkózhatik a kulturélet sehol. 
De: minden nemzet számára csak az értékes a modern kultúrá­
ban, ami az ő életéből fejlődött, vagy általános emberi értéke 
van. Sok eredeti idegen anyag egészségesen megfér ebben, de 
az idegen kultúra utánzata csak féreg benne.

A technikák és az exact tudományok eredményei közkincsévé 
válhatnak minden nemzetnek. Továbbfejlődésüket minden nemzet 
egyformán szolgálhatja. Az erkölcsi kultúra s a művészi kultúra 
már szorosabban kötve van a nemzeti élethez. Még a technika 
sikerei sem mindig általános értékűek. A rosszul termő, hegyes 
tartományoknak hiába találták fel az aratógépet.

Testünknek folytatása az a föld, amelyen élünk. Az ő termő 
erőiből, a levegőjéből lesz a vérünk. Az országban elosztott munka­
fajták láza, ritmusa adja meg a gondolkodásunk ritmusát; ahogy 
emellett élhetünk, aszerint mozgékony a testünk, az itt szükséges 
ügyességek bujkálnak a kezeinkben, ez az élet főzi a vágyainkat, 
szövi a regényeinket, festi a fantáziánkat. A mi természetünktől 
tanulunk beszélni, a mi erdőink, hegyeink, síkságaink, a mi virá­
gaink tanítják a sok szép képre nyelvünket. Nyelvünk tempera­
mentuma a mi temperamentumunk. Egyik a másik nélkül nem 
tudja magát megértetni. A mi lelkünk, akik itt élünk, nem telje­
sedhetett sem Párisban, sem Berlinben. Csak akkor termelhet ős- 
erővel, ha magából termel s ennek az országnak termel. Ezen 
az országon belül, de az egész világon is, csak ennek lehet álta­
lános emberi értéke. A párisi nem fogja nálunk keresni azt, amit 
Párisban, vagy Berlinben, vagy Londonban találhat. Csak azt fogja 
átvenni tőlünk, amit csak itt találhatott. Nem akkor leszünk 
nagyok Európa előtt, ha a Nyugat-ot utánozzuk, hanem ha a 
magunk életét halhatatlanítjuk.

A magyarság kultur-forradalma ép oly termékeny tűzzel ütött 
ki, mint bármely más európai nemzeté.

Türelmetlenebb, érzékenyebb lett az életünk, bonyodalma­
sabbak, színesebbek az érzéseink: finomítani kellett hozzá a művé­
szeteket. Megindult a nyelvünk fejlesztésének, díszítésének új 
munkája.

De ez a szükséges és egészséges forradalom töméntelen 
lélektelen Nyugat-imitátort zúdított minden művészetek, közöttük 
első sorban az íróművészet — nyakába. Olyanokat, akik nem 
díszítik, csak beszemetelik a nyelvet; olyanokat, akiknél puszta 
véletlenség, hogy itt munkálkodnak. Ép oly kevéssé fontos volna 
a munkálkodásuk francia vagy olasz földön. Nincsenek benne 
az ország életének folytonosságában. Nem forrongok ezek, csak 
berzenkedők. Fülsértő rikácsolás közben borzolgatják tollaikat. Az 
idegen tollakat.

ITZvTm
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Ernest (folytatja): Azt vélem, hogy a képzelő erő a magány csendjét 
terjeszti, vagy kéne, hogy terjessze, maga körül s a csendben és elszigetelt­
ségben dolgozik legszebben. Mirevaló a művészt megzavarni a kritika éles 
közbekiáltásával ? Akik nem tudnak alkotni, miért vállalják, hogy megbe­
csülik az alkotó munka értékét ? Mit tudhatnak ezek a felől ? Ha valakinek a 
munkája könnyen érthető, fölösleges minden magyarázat. . .

Gilbert: Ha pedig a mű megfoghatatlan, minden magyarázat meddő.
Ernest: Ezt nem mondtam.
Gilbert: Á ! De mondanod kellett volna. Manapság oly kevés titkot 

hagytunk meg magunknak, hogy egyetlen egyről sem mondhatunk le. A 
Browning Society tagjai, akár csak a Broad Church Party teológusai, vagy a 
Mr. Walter Scott’s Great Writers’ Series szerzői, úgy látszik, arra pazarolják 
idejüket, hogy megpróbálják szétmagyarázni bálványaikat. Ha akadt valaki, 
aki abban bizakodott, hogy Browning misztikus volt, nem nyugodtak, amig 
ki nem mutatták, hogy egyszerűen értelmetlen volt. Ahol bárkinek úgy rémlett, 
hogy valamit elburkolt, abból bebizonyították, hogy vajmi kevés elárulni valója 
volt. Csak az össze nem függő munkáiról beszélek. Egész megjelenésében 
nagy volt e férfiú. Nem tartozott az olympusiak közé és megvolt benne a 
titánok minden tökéletlensége ; nem volt összefoglaló látása és ritkán esett, 
hogy dalolni tudott; munkáján ott van a küzdés, az erőszak és erőlködés 
nyoma ; nem az érzésből bontotta ki a formát, hanem a gondolatból a chaost: 
mégis nagy volt. Gondolkodónak nevezték s minden bizonynyal olyan ember 
volt, aki folyton gondolkodott és mindig hangosan gondolkodott; de nem a 
gondolat volt az, ami izgatta, inkább azok a lelki folyamatok, amelyekben a 
gondolat gerjed. A gépezetet szerette, nem azt, amit a gépezet termel. Az 
út, amelyen az ostoba a maga ostobaságáig eljut, ép oly értékes volt előtte, 
mint a bölcs legvégső bölcsesége. Oly bensőleg érdekelte az értelem finom 
szerkezete, hogy megvetette a nyelvet, vagy legalább is a kifejezés tökéletlen 
eszközének tekintette. A rím, ez a felséges visszhang, amely a múzsák ber­
keiben hangot ad és felel magának; a rím, amely a valódi művész keze- 
ügyében nemcsak az ütemes szépség érzéki eszköze, hanem a gondolat és 
szenvedély szellemi részévé válik, új hangulatot, esetleg új eszmefordulatot 
keletkeztetvén, vagy a hang puszta édességével és varázsával aranykapukat 
nyitván föl, amelyeken maga a képzelet hiába kopogtatott; a rím, amely az 
ember dadogását az istenek nyelvévé varázsolja; a rím, az egyedüli húr,

le.yiyc. lantot gazdagítottuk : Pohprf Rr KCZC KOZÖtt
szerencsétlen torzszülötté vált, amely őt néha a költészet kis maskarás komé­
diásává tette s igen gyakran szájpadláshoz tapadt nyelvvel ültette a Pega­
zusra. Vannak pillanatok, amelyekben valósággal belénk hasít szörnyű muzsi­
kája. Sőt, ha csak hárfája húrjainak felszakításával érheti el a maga zenéjét, 
felszaggatja őket; zilált hangokon pattognak azok s nincs athéni tettix, amely 
melódiává varázsolná a reszkető szárnyakat, rásimulván az elefántcsont 
szarvra, hogy éppé tegye a rezgést, kevésbé darabossá a hangközöket. Mégis 
nagy ember volt; s bár durva agyaggá változtatta a nyelvet, élő embereket 
és nőket gyúrt belőle. Shakespeare óta ő a leginkább Shakespeare-szerű

A KRITIKUS MINT MŰVÉSZ — IRTA OSCAR WILDE
(2)
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teremtmény. Shakespeare myriad ajakkal énekelt, Browning ezer szájon 
keresztül dadogott. Most is, amiközben beszélek — még pedig érette beszélek, 
nem ellene — kíséretül alakjainak pompás menete vonul keresztül a termen. 
Ott oson Fra Lippo Lippi. Arca még tűzben ég hajadonok forró csókjától. 
Amott áll a borzalmas Saul ; turbánjában izzanak a gőgös, nagy saphirok. 
Ott Mildred Tresham és az a spanyol szerzetes, — az arca sárga a gyűlö­
lettől, — és Blongram, meg Ben Ezra és St. Praxed püspöke. A sarokban 
trécsel Setebos magzata ; Sebald, Pippa lépteit hallván, Ottima eltorzult 
arcába néz és elirtózik tőle, meg a saját bűnétől, elirtózik magamagától. 
Sápadtan, mint mellénye fehér atlasza, figyeli a mélakóros király, álmos 
alattomos szemével, miként megy a tulhű Strafford végzete felé ; Andrea meg­
borzong, amint cousinja füttyét hallja a kertben s megkéri derék nejét, hogy 
menjen le hozzá. Igen, Browning nagy volt. És hogyan kell rá emlékeznünk? 
Mint költőre ? 0, nem. Úgy kell rá emlékeznünk, mint költői íróra, talán a 
legkiválóbb költői írónkra. A drámai helyzetek iránti érzéke páratlan volt s 
ha nem is tudott válaszolni a saját problémáira, elvégre fel tudta állítani a 
problémákat. S mi többet tehet egy művész? Mint jellemalkotó, közvet­
lenül a mellé sorakozik, aki Hamletet csinálta. Ha világosabb lett volna, 
mellette foglalhatna helyet. Georg Meredith az egyetlen, aki megérintheti a 
ruhája szegélyét. Meredith egy próza Író-Browning, — s maga Browning is 
ez volt. A verselést csak eszközül használta a prózaírásra.

Ernest: Van valami igaz abban, amit mondasz, de nem mondod a 
teljes igazságot. Sok tekintetben igaztalan vagy.

Gilbert: Nehéz elkerülni az igazságtalanságot azzal szemben, akit 
szeretünk. De térjünk vissza a főkérdésre. Mit is állítottál ?

Ernest: Egyszerűen ezt: a művészet legszebb napjaiban nem volt 
műkritika.

Gilbert: Úgy tetszik, ezt a megállapítást már hallottam régebben, 
Ernest. Megvan benne a tévedések szívós életereje s egy régi barát unal- 
massága.

Ernest: Igazság van benne. Igen. Hiába rázod a fejed olyan szilajon. 
Tökéletes igazság van benne. A művészet legszebb napjaiban nem voltak 
műkritikusok. A szobrász kifaragta a márványtömbböl a fehér testű Hermest, 
aki benne aludt. A viaszkozók és aranyozók a színegységet s az élő szövet 
illúzióját adták meg a szobornak. S a világ, mikor meglátta, néma tisztelettel 
csodálta meg. Az izzó bronzot beleöntötte a szobrász a homok formába; 
nemes hajlásokba hült a vörös ércfolyam s egy isten termetének képét öltötte. 
Zománcolt vagy csiszolt drágakövekkel viiágot adott a világtalan szemnek" 
Jácintszerü fürtök bodrosan bújtak elő a vésője alól. És akkor, amikor vala­
melyik freskókkal borított, homályos templomban, vagy napfényes oszlop- 
csarnokban Leto gyermeke piedesztálján állott, mindazok, akik elmentek 
előtte, áftpQe ßalvovtsg ói'a »a/mpotázov al&épog, új erőhatás tudatára 
ébredtek, amely keresztezte az életüket: s álmodozva, vagy különös fel­
élesztő öröm érzésével tértek haza, vagy napi munkájukhoz, vagy talán 
elkóboroltak a város kapuján keresztül arra a nimfák látogatta mezőre ahol 
az ifjú Phaedrus fürdette lábait s ott ráfeküdvén a puha pázsitra, a széllel 
suttogó nyúlánk platánok s a virágzó agnus castus alatt, elkezdtek gondol­
kodni a szépség csodáján ; s az ünnepélyes tisztelet csendje áradt körülöttük. 
A művész szabad volt abban a korban. A folyó medréből saját ujjaival szedte
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ki a finom agyagot s holmi kis fa- vagy csontszerszámmal olyan felséges 
formákba mintázta, hogy az emberek a halottaknak adták oda játékszerül. 
Mostanság is találunk még belőlük Tanagra sárga domboldalain, a porlepte 
sírokban ; a haj körül, az ajkon s a ruhákon még ott senyved a matt arany 
s a hervadt karmazsinvörös. Egy falra, a fénylő sandyxszal pettyegetett vagy 
tejjel és sáfránnyal elkevert friss vakolatra festette rá Priamus leányát Poly- 
xenát, amint fáradt léptekkel járja be a fehér csillagos, bíbor asphodelos 
mezőt; Polyxenát, „akinek szemhéjéban ott szunnyadt az egész trójai háború“- 
vagy megformázta éleseszü cselszövő Odysseust, amint feszes kötelekkel az 
árboc tövéhez van kötve, hogy veszély nélkül hallgatózhassék a szirének éne­
kére, vagy amint ott csavarog az Acheron tiszta folyama mellett, amelynek 
kavicsos ágya fölött halszellemek röpködtek; vagy bemutatta a perzsákat 
nadrágjaikban és sapkáikkal amint a görögök elől menekülnek Marathonnál; 
vagy a gályákat a salamisi öbölben, midőn összecsörrentik rézorraikat. Rajzolt 
ezüsttel, vagy szénnel pergamenbe és megmunkált cédrusra. Festett elefánt- 
csontra s rózsaszínű terra cottára viasszal, melyet olajbogyó levével tett folyé­
konnyá s izzó vassal szilárddá. Tábla, márványlap, vászonkanavász csodá­
latossá vált, mihelyt ecsetjét végighuzta rajta; s az élet meglátván a saját 
képmását, elcsendesült, nem mert hangot adni. Igazán, az övé volt az egész 
élet, a kalmároktól kezdve, akik a piacon ülnek a dombon heverésző szűrös 
pásztorig; a borostyánligetekben bujkáló nympháktól s a déli verőfényben 
sípoló faunoktól a királyig, akit hosszú zöld függönyös gyaloghintóbán cipelnek 
olajfényű vállaikon a rabszolgák s nagy pávatoll legyezővel legyeznek. Férfiak 
és nők vidám és szomorú arcai vonultak el előtte. Figyelmesen megnézte 
őket s titkaik hozzákerültek. Formákon és színeken keresztül ujjáalkotott 
egy világot.

Övéi voltak az összes kisművészetek is. Az ékszert nekifeszítette a forgó 
korongnak; az amethystből Adonis bíbor fekhelye lett; az eres sardonyxből 
Artemis lépett ki vadászkutyáival. Rózsákká verte az aranyat, vagy összefűzte 
nyakláncnak és karperecnek. Koszorút vert belőle a győző sisakjára; vele 
szegte körül a tyrusi öltönyöket; belőle csinálta fejedelmi halottak lárváit. 
Az ezüst tükör hátára rávéste Thetist, amint viszik a Nereidák, vagy Phaedrát 
a szerelem betegét, dajkájával; vagy a terhelt memóriáju Persephonét, mikor 
mákvirágokat tűz a hajába. A göröncsér bent ült a műhelyében. A némán 
forgó kerékből, mint a virág, nőtt egy-egy váza a keze alatt; alapját, törzsét 
és füleit díszes olajfalevél mintájával vagy acanthus fóliánsokkal, vagy púpos, 
duzzadó hullámokkal diszíté. Aztán festett — feketébe, vagy vörösbe — birkózó és 
versenyt futó fiúkat; teljes fegyverzetű lovagokat különös hősi cimerpaj- 
zsokkal és érdekes sisakokkal, — kagyló alakú kocsiból hajolnak vágtató pari­
páik fölé —; festett lakomázó vagy csodatevő isteneket; győztes és levert hősöket. 
Fehér alapra vékony skarlát vonalakkal beedzette a sovárgó vőlegényt meny­
asszonyával ; Erős röpködte körül őket, Donatello angyalaihoz hasonló Erős, 
kis mosolygó jószág, aranyos vagy azúrkék szárnyakkal. A túlsó oldalra esetleg 
ráírta barátja nevét KAAOS AAKIBIAdHS vagy KAAOS XAPMIJHS e szavak 
árulják el nekünk, hogy ezek az ő napjaik történetei. A széles lapos serleg 
karimájára esetleg legelésző szarvast, vagy nyugvó oroszlánt rajzolt, ahogy a 
képzelete kívánta. A szagos üvegcséből Aphrodité nevetett a pipere-asztal­
kájára. Dyonisius, meztelen maenadok kíséretében, mustfoltos csupasz lábakkal 
táncolta körül a boros kupát, miközben a vén Sylenus, mint valami satyr
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BETÜSZAGÚ IRODALOM — IRTA: KÁRPÁTI AUREL

stilus: az ember. Igen az ember, de nem az író. nz

A író valami egészen más. Nem fogják soha determinációk csap­
dájával megfogni, mert talán nem is pozitív valóság az, csak

----------- valamelyes viszony, amely dolgok és emberek közt keletkezik.
--------- Valószinütlen tehát, hogy valaki egy nap felébred és

megmondja : micsoda vagy kicsoda az író. Hiszen ez nem is fontos, 
ösztöneink úgyis elvezetnek hozzá, biztosabban minden logikánál. Csak 
a nem-író, a nem-irodalom az, amit határozottabb körvonalakba 
szorítva láthatunk, pontosan felmérhetünk és elintézhetünk. Erről a 
nemirodalomról kívánunk itt egyetmást elmondani.

Egy lustrum óta Magyarországon annyi új név és velük kapcso­
latosan írás vetődött felszínre, amennyi — ha mind igazi érték lenne 
— elegendő lenne a század végéig. A közönség ezt a változást így 
fogalmazta meg magának: modern irodalom. Eddig nem lenne semmi 
baj. Az eset súlyosabb része az általánosításnál kezdődik. Mikor Lackó 
Géza fejére is fölpróbálják Ambrus Zoltán kalapját. És mikor a közönség 
elvágódik és sajgó fejét tapogatva a modern irodalomról beszél félre, 
valahányszor értelmetlenség akad a szeme elé.

Mert például nem mind modern irodalom, amit a Nyugatban 
csinálnak. Azért hoztam fel ezt a folyóiratot, mert ennek munkatársait 
tekinti nálunk még mindig a tömeg a modern irodalom representativ 
man-jeinek. Nézzünk hát a szemébe egy kicsit ennek az „irodalomnak.“ 

Maupassant után nem lehet úgy írni, ahogy előtte írtak, — tanulja 
a hetedik gimnáziumba járó magyar író s mivel ez közhely, amit már 
mindenki tud, szigorúan hozzákezd az ellenkezőjének műveléséhez. 
De azért korántsem tér vissza Victor Hugóhoz. Nem, ő psychológiában 
utazik, nem mesében. Csakhogy ehhez a psychológiához - amelyhez 
különben egy-két szó férne — ép úgy szedi össze a nadrágot, kabátot, 
cipőt és kalapot, mint a jó öreg romansziérek, t. i. az ember kimarad 
belőle. Az ember, aki csontból, vérből és húsból való, akinek nemcsak 
az az egy mindent betöltő vágya van, hogy a szerző álláspontját egy 
diadalmas „nem megmondtam“ kiáltással igazolja a novella végén, hanem
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aki a könyvön kívül is él, akihez nekem az olvasónak holnap, 
sőt tíz év múlva is közöm van. fiz ember, uraim, akiről Csehov, Gogoly’ 
Dosztojevszkij, Flaubert, Mikszáth, Kóbor vagy Ambrus beszélt nekünk s 
akit nem találunk meg sem Szomory Dezső újabb novelláiban, sem a 
Bíró Lajos mathematikus kiszámítottsággal beszélő alakjaiban, sem azok­
ban az elbeszélésekben, amik csak egy „psychologiai tétel“ bizonyítá­
sára Íródtak s amiknek legtöbbje a Nyugatban látott napvilágot. Nem, 
Maupassant-t vagy Jakobsent egy jottával sem haladták még túl, 
aminthogy azok, akik az embert mutatták meg nekünk, nem kerül­
nek soha hátrább. Hiszen az irodalomnak más problémája talán nincs 
is, mint az ember, akinek gondolataiban és érzéseiben benne van az 
egész élet. Mondjatok nekem valamit az emberről, valamit, amit ti 
láttatok meg benne először s ami bennetek is megvan, akár örülök neki, 
akár haragszom érte. Nem új jelzőkre vagyok kiváncsi, hanem új érzé­
sekre és gondolatokra. Élményekre, amiket átéltek az íróasztal mellett, 
vagya valóságban, aminek nem bánom, legyen izzadság-, vagy vérszaga, 
csak betűszaga ne, mert itt a betű igazán öl. Példa rá Szomory Dezső.

„Valamiben nem hisz ez az iró, talán a művészetében, talán a 
tehetségében“ — írtuk pár hónap előtt ezeken a lapokon, mikor az 
„Isteni kert“ megjelent s most Szomory maga a legeklatánsabb módon 
igazolja feltevésünket „Ünnep a Dühöngőn“ című, legújabb novellája 
a legsúlyosabb visszaélés, amit valaha író maga ellen elkövetett. Üres 
frázisokat egymásra halmozó kinos modorosság és egyéb semmi, 
igazán semmi. A „holmi titán-körték kövér és obscén formái“ „a 
mámorukat harapdáló“ vendégek s „az isteni váll, mely megfeszül, 
mint egy ezüst felület, mint egy ezüst tömör hárfa, mely megpendül 
a térben“ — ez már nemcsak unalmas, de egy kicsit szánalmas is. 
Ilyen novellákat, pontosan ilyeneket, akárki tud írni, aki kettőt olvasott 
belőlük. Azután a magyarság sem utolsó dolog elvégre. „Még fiatal 
volt üde és nyers, mély szemekkel, ámbár kancsal nézésüek“ — 
hogy is tetszett ezt mondani ? Hisz ez már nyilvánvaló utánzása Hatvány 
báró úrnak, aki ilyenekkel kedveskedik a Heinrich Man n-ról írt cik­
kében : „az embernek máris kedve kerekedin afféle éjszakai könnyel­
műség egyetlen kézmozdulatával az egész múltat sutba dobnia“, vagy 
„a Marat és Robespierre-féle alakok csak az eszmének tettre váltó- 
dása volt“. De ebből legalább kitetszik, hogy miért haragszik úgy a 
philologiára a kitűnő philologus, aki „nem törődik többé se az isko­
lával, se a phiiologiával“. „Mna“ — mint a kedves Ignotus szokta 
mondani a Hatvány Lajos örökbecsű megfigyelése szerint — így leg­
alább azt is megtudjuk, miért örül úgy a szorgalmas nyiItlevélíró annak, 
hogy „már nem jár gimnáziumba, se egyetemre...“ Bizony, bizony, 
ott még egy philologustól is megkívánnák a tiltó és tagadó szócska, 
az egyes és többesszám és egyéb efféle apróság helyes használatát.

Ezek csak apró példák. Mutatók a betüszagu irodalomból.
Hisszük, hogy senki sem fogja erőszakoskodásnak tartani, ha meg­

kívánjuk, hogy: ha már betűt szagoltatnak velünk, legalább a nyelvbeli 
és nyelvtani logika legyen meg az írásaikban.

17^7^1

Ha az emberek egyszer belenyugodtak a helytelen nézetekbe s ezeket 
elméjökbe mint helyes útmutatásokat befogadták, akkor az ilyen emberekkel 
érthetően beszélni ép olyan lehetetlen, mint olvashatóan írni oly papírra, 
amely már tele van firkálva. Hobbes
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BABITS MIHÁLY: LEVELEK ÍRISZ KOSZORÚJÁBÓL
IRTA: HALASI ANDOR 1W-\~7I

.. . Mért oly'hidegek ezek a versek ? S miért van bennük annyi
1 láz, oly fojtó izgalom ? Miért énekel a fásult lemondás is oly
'• díszes strófákban? Forr a fő s a test hideg. Sűrű itt az élet,

------------mégis alig látunk egy csekélyke mozgást. Minden ragyog,
amerre nézünk s minden csendes. Olyan nehéz csendesség 

terjed itt, mint egy kincsesházban.
Mi forr a főben? Miről mesél a szembogár az Írisz koszorújában ?.. .
Rettenetes titkokat láttunk kifesleni. A Darwin bozontos szem­

öldöke alól furakodó fénysugár bevilágított a testünk múltjába. Meg­
láttuk a fejünket „végső csigolya“ korában. Megláttuk a „strugle for 
life“ forgószelét, amint az élő anyagot gyúrja, formázza. A tökéletesedés 
elvesztette a jelzőjét. Már nem „szép“ többé, hanem kérlelhetetlen. A 
fejlődés semmi egyébb Spencer agyvilága mellett, mint „anyag concen- 
traciója, mozgás dissipatiója“, — anyagsűrűsödés és mozgásszétszóródás. 
Haeckel a természettörvények kanyargó utain lázasan furakodik a 
teremtés természeti története felé. Wundt, amennyire csak lehet, lom­
bikokban párologtatja el a „lelket“ az agyvelőből. Ostwald, Mach, a 
testünk, agyunk fizikáját és kémiáját beolvasztja a természetvilág közömbös, 
nagy törvényeibe. Látjuk az energiák végzetes, mega kaszthatatlan játékát; 
az entrópia törvénynek, a folytonos energia-kiegyenlítődésnek világ­
uralmát. Minden olyan világos és kérlelhetetlen. Nincs nagyság, csak 
nagy dimenziók. Nincsenek értékek, csak külömbözőségek. Minden 
viszonylagos. Lombroso rákiált a félistenekre : a lángész őrület! Minden 
a maga törvénye szerint mozog. A kérlelhetetlenségeket meg nem vál­
toztathatjuk, csak felismerhetjük. Itt van az új tudomány: a „statisztika“. 
Quetelet bizonyítgatja, hogy még egy városban évről-évre postára adott 
levelek számában is, a házasságok, elválások összegében is törvény- 
szerűség uralkodik. Egyik generáció a másiknak adja át nemcsak a 
teste, hanem a lelke törvényeit is. Hogyan ? Kérdezzétek meg Ribot-tól. 
Az elöregedés nem rendeltetésünk. Egyszerűen a sejtek harcának harci 
mérlege. Metchnikoff látta.

Milyen világos minden 1 Mi a szépség? Minden megfogható.
Megfoghatóvá vált a levegő. Bebizonyította a szemünknek, hogy 

nem semmi. Helmholz észrevette, hogy a fénye, a sűrűsége dönti eí, 
milyennek látjuk a dolgokat. (Ebből indult ki a festőművészeti impres- 
sionismus.) Ez a levegőburok olyan keményen vágódott át az üstökös 
légkörén, mint a puskagolyó a papíron Hajózni lehet a hullámain, 
ügy úszkálunk benne, mint a halak a vízben. Már külön térképet készí­
tenek neki.

És mindez nem csoda. A törvények megfejthetők.
És mégis... Feszül az agyvelőnk. A lelkünkre szorongó kíván­

csiság nehezkedik. Igaza volt Spencernek: a tudás viszonya az ismeret­
lenhez olyan, mint a léggömbbe fújt levegőé a gömb külső felületéhez; 
minél több levegő van a gömbben, annál nagyobb a külső felülete. 
Minél többet tudunk, annál terjedelmesebb titok feszül a tudásunkra^
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Forr a főnk és feszül a lelkünk. Nem egy horizontot látunk. A 
horizontok végtelen sora közt állunk. Egyik a másiknak tükre. Tükrök 
labirintusában állunk. Mindenfelől látjuk magunkat és nem tudjuk: hol 
vagyunk ? Olyan kis pont a testünk! Mit csináljunk vele? Mit csinál­
hatunk vele ? A természet titkai annyira kicsalták a figyelmünket, hogy 
a természet megszűnt bennünk titok lenni. Nem kever mámoros bonyo­
dalmakat. Nem játszik velünk titkos, forró játékokat. Mi játszunk vele, 
hidegen, fölényesen. A legnagyobb vágyak kinőnek a testből. Törvé­
nyeknek érzik magukat. Tárgyat nem lelve szabadulnak ki a világűrbe 
s beboltozzák a mindenséget. Közben sírva görnyedünk a szobában, 
mint verembe esett istenek s a sírásunkat ráfogjuk a dolgokra.

Pedig néha, villanásszerűen, olyan különös, türelmetlen melegség 
fut át a tagjainkon. Honnan jön ? Talán a vérünk tüzes, féktelen múlt­
jából. Megfeszül a szivünk idege. Eláll a lélegzetünk. Édes, jó istene a 
gyerekkorunknak, jaj, be fájdalmas szorongás fog el bennünket. Mikor 
az éjszaka olajosán sűrű sötétjében állunk riadozó füllel s bizonytalan 
messzeségből egy egészen ismeretlen, képzethez nem kötött hang hal­
latszik; vékony és borzalmas, mint a kitett csecsemő sírása: akkor 
szokott így összeszorulni a szívünk. És elgondolkozunk néha az elfe­
lejtett életünkön. Megérezzük annak őszi hidegét idegen piros arcok 
tovanyargaló forró szele után.

Ezeknek a költeményeknek a lelkűk tele van ragyogással

2 és feketeséggel. Életvággyal és a halál torkának étvágyával. 
• Keserű Optimismus sötét szájjal ordítja bennük az élet diadalát;

------------nem az egyéletét, hanem azét a nagy mindenéletét, amelynek
a mi halálunk is élete. Az élet fényes tükrében látjuk a 

halálunk feketeségét.
Az írisz koszorújával övezte világban az éleslátás áraszt egyenletes, 

fehér világosságot. Lila, sárga, rózsaszín álomtüzek nem kelnek segít­
ségére az élet szeretetének.

Alapbölcselete: a világ beszél, a dolgok nyilatkoznak; mi csak 
figyelünk rájuk; odaadjuk nekik a szavainkat, a szavak ritmusait, hadd 
fejezzék ki magukat kedvükre.

Titán! munka ez a szolgálat. Ha meghódoltunk az érzékelhető világ 
egyedurasága előtt, minden szürke tárgy — még a vakudvar is, még a drót­
szög is — parancsol felettünk, parancsolja, hogy tegyük emberré. Keresz- 
tül-kasul, egymás hegyén-hátán tolakodnak belénk a dolgok, mindegyik 
kiabál, kikiáltják a „tények“ köztársaságát, kimondják az általános tényi 
egyenjogúságot, detronizálják az embert, őt is bevonják a tények köz­
társaságába, szürke polgárjogot osztanak számára, megfosztják szuvereni­
tásától, amely isteni jogot adna neki arra, hogy aszerint torzítsa vagy 
szépítse a tényeket, amint az ő fenséges életét szolgálják.

A boldogságunknak nincs többé bennünk egy-forrása. Mindent 
látnunk, tapasztalnunk kellene, hogy az életünk teljes lehessen. „Idézz 
fel nékem ezer égi képet és földi képet, trilliót, ha van . . . idézz fel 
szóval teljes enmagam („Himnusz íriszhez“). Ezt a teljességet el 
nem érhetjük. Ebben a szerep-látásunkban nem lehetünk boldogok 
soha. Sok gyönyörű táj van a világon, de: „Rabsorsom milyen mos­
toha, hogy mind nem láthatom soha.“ („Messze . . . messze“). 
Állandó ideiglenesség a sorsunk. A boldogságvágyunk maga az elége­
detlenség. „Hadd halljam . . . ma himnuszát én a soha meg nem elé- 
gedésnek 1“ („In Horatium“). Nem foghatjuk össze egy látásra a dolgokat. 
„Minden a földön, minden a föld fölött folyton folyású, mint csobogó

\
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patak s nem lépsz be kétszer egy patakba.“ Nincs kezdet és nincs vég. 
A világ folyását már így találjuk, ahogy belekerültünk; keresztül höm­
pölyög rajtunk s ömlik tovább. „Nagy ívek néma lánca a végtelenbe 
fűzve nyul.“ (Az örök folyosó“). A mi életünk csak egyik csatornája a 
világfolyásnak.

A világosan látás pillanataiban néha azt hisszük, hogy már 
magunkba nyeltük a világot, bennünk van egészen s egyszerre rémült 
józansággal látjuk, hogy az nyelt el bennünket. Elvesztünk benne. El­
vesztünk a belénk hullott világban. A tudásunkba kell kapaszkodnunk, 
hogy kihúzzuk magunkat belőle. Felülkerekedünk ; amiben elvesztünk: 
a világ, az mi magunk vagyunk. Ezért nem látjuk. Az egyszínű ragyo­
gás nem látja önmagát. „Belém esett a világ és lett oly vad, oly egy 
sötét, hogy szinte már ragyog . . . nincs semmi sem, csak semmi van 
s e semmi én vagyok. Egy — semmi! Minden — semmi! színek nélkül 
ragyogó semmi I („Himnusz Íriszhez.“)

Aki a maga egy való életét nem tudja elkerekíteni a kívüle forgó 
úgynevezett nagy Élettől, az úgy érzi, mintha nem is élne. A Babits 
legsötétebb hangulatai az élettelenség fájdalmából szivárognak. Nem is 
fájdalom ez. A fej elviselhetetlen világossággal lát valamit s az arc 
komoran néz maga elé. A sötétség csak tónus, nem eleven érzés. 
Nincs benne érzékenység. Nincs meg benne a boldogság lehetősége. 
Sápadt érzések a gondolatok fényfürdőjében edzik magukat, hogy élet­
színt kapjanak. Hangokat kapnak érzés-tényék, hogy születésszerű legyen 
a megjelenésük. Ódái hangok, szárnyas szavak röpködnek a bűn lángja 
körül, anélkül, hogy meggyúlnának. Nem a bűn harsog ódái hangon ; 
az csak végig hallgatja az ódát.

Babits minden szereimet meg tud énekelni. A Wolframét is, a 
Tannháuserét is. Csak a magáét nem. Igazi szerelmi lírát egy versében 
élezünk : „Éjszaka !“ Éjszaka úrasszonynak tesz benne szerelmi vallomást. 
Elhisszük neki, hogy a magány leple alatt, az éjszakával való termékeny 
érintkezésben érezte a legidegtörőbb lázakat.

Babits mester szégyel szeretni és szégyel zokogni. Olyan nagy 
világosságoan, amelyben ő él, az ember soha sincs egyedül. Mások 
előtt pedig csak a lágy agyú ember sír és szeret. A bútorokra fogja rá 
a sírását („Sunt lacrimae rerum.“)

Az örök nappal honában az emberek nagyon büszkék. Élve teme­
tik el magukat ad maiorem glóriám universitatís. Csak a „Sírvers“ árulja 
el, hogy itt élhetett volna valaki, aki sokat fuldokolt a magasságok 
jeges levegőjében.

Babits mester nem gyengébb az életnél. Túlságosan erősebb nála. 
Nem teszi gyöngévé soha egy-egy életizgalom olvasztó melege. Ezt 
akarja megmutatni a művészetében. Szinte gúnyolja, pofozza és kineveti 
a matériát, amelyből alkot. Öntudatos botlásokkal, kiszámított együgyü- 
ségekkel érezteti úri fölényét és hidegvérét. Felüti fejét emberi gőgje. 
Itt. a művészetben éli át az ember istenségét. Megtorolja a szolgaságot. 
Alkotó kényúr. Ö ajándékozza az értéket, a formát, hadd kényeskedjék. 
Erre hiú. Peter Altenbergnek egyszer azt mondták; milyen kár, hogy a 
legjelentősebb dolgai nincsenek szépen kidolgozva. Azt felelte: a fon­
tosság, ami bennük van, akadályozta meg, hogy közben a „művészi 
játék“-ka 1 bíbelődjék. Babitsban soha nincs a témáknak ilyen nyers 
erkölcsi vagy érzésbeli fontosságuk. A forma a fontos. Ha már az élet 
nincs sehol „szép“-nek rendeltetve, díszítsünk és pompázzunk a vele 
való játékban. (Az „In Horatium“-ban pontosan végigcsinálja a versus 
alcaicus hendecasyliabust.) Verssorai, mint gummitalpu kerekek forognak 
alattunk; észre sem vesszük, hogy visznek, csak a tájak forgását látjuk.
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H Wagner-probléma. — (Hanns Fuchs: Richard Wagner und die Homo­
sexualität. Verlag : H. Brisdorf. Berlin.)

yiltan, mondhatnám büszkélkedő bátorsággal, ez a könyv jutott el

N először annak kimondásához, amit Nietzsche sejtet, Kögler hitt és 
Lichtenberger alighanem tudott. Ez a könyv — ötödik kiadását éri — 
olyan bátorsággal, amelyik szinte az objektivitás rovására megy, 
ordítja : semmi álszenteskedés, semmi fontoskodás : Wagner, ez az 

ember homosexuális volt. És hozzáteszi: „ez a zene, amelyet alkotott, amelyet 
élveztek, ennek a diszpozíciónak tükre, ezeknek a fájdalmaknak, ezeknek a 

vonaglásoknak a képe.“
Már a Rienzi sejtet valamit ebből a hajlandóságból. Rienzi egy barát­

ban, férfiban látja vágyai legteljesebb teljesülését, ft Bolygó Hollandi 
— amely a legsanyarubb párisi napokban és a saját megváltását óhajtó idők­
ben született — csak megváltó eszközt lát az asszonyban és a lemondást 
hirdeti, amely magasabb az érzéki szerelemnél, ft Tannhäuser a szűz 
Erzsébet felé vágyik, de képtelennek tartja a testi-lelki szerelemre és kétszer 
bünteti a rajongó Vénuszt. Ortrud a Lohengrinben olyan asszony, aki 
nem tud szeretni, „ftz ő lényét a politika tölti be. Egy fajta szerelem van 
ebben a nőben — mondja Wagner — szerelmes a múltba, a letűnt nemzet­
ségekbe ; az ősökkel való férfias büszkélkedés nála rettenetes őrült szerelem.“ 

És Marke, aki Tristán, a barát elvesztését jobban fájlalja Isolde az 
asszony elvesztésénél és a Parsifal, a Grál szövetség, a férfirend 

ezek ho. osexuális vallomások volnának.
ft szerelem pedig bűn mindenütt nála, amelybe elpusztulnak, tönkre­

mennek és meghalnak az emberek.
Sajnálom, hogy ezeket itt felsoroltam. Mindjobban világosodik előttem, 

hogy itt nem is arról van szó, homosexuális volt-e Wagner vagy sem. Lehetett.
Másról van szó. Ez a könyv bátortalanul még, de nyomatékkai mondja : 

ezt a zenét, a Wagner zenéjét csak homosexuális Írhatta, mint ahogy ilyen 

zenét csak ilyen diszpozíció teremthet.
Ez a probléma magva. Igaz-e, hogy a normál sexualitás s ennek meg­

felelő lelki diszpozíció sohasem adhatta volna Wagnernek ehhez, ugyanehhez

ft ritmusnak nálunk egyik legnagyobb művésze. Ez sokszor ereje, 
néha bűne.

A szó magában az érzések koporsója. Amit Pythagoras a kavicsokról 
gondolt, hogy azok szerencsétlenekké vált lelkek: azt el lehetne mon­
dani a szavakról. De amit a szó temet, annak életet ad a ritmus. Ez az 
írások lélegzetvétele. Itt kezdődik a mozgás, az élet. fl mozgást azonban 
géppel is meg lehet csinálni, ftz életet utánozni is lehet. A ritmus által 
a szavak akkor is mozognak, ha nem életet hordoznak, ha a strófák 
csak jól megszerkesztett gépezetek. Ilyenkor azonban berregnek a 
strófák. Berregnek. És mi szeretnénk közbekiáltani: Babits uram, az 
életet nem lehet, nem szabad utánozni, csak kiaknázni. Babits uram, 
nem szabad az uralkodást egészen kiszolgáltatni Babits mesternek.
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a zenéhez az erőt, az inspirációt és a semmitől sem korlátolt lehetőséget? 
Vagy megfordítva: igaz-e, hogy ez a biológiai elrendezettség determinálta 
Wagner művészetét és adta meg fejlődésének irányát?

Ez a probléma. Hogy a homosexualitás hogyan hajlítja el bizonyos 
talentum-talajon az alkotó erőt attól a fejlődési vonaltól, amelyet normál- 
sexualitás mellett feltételezni lehet, hogy milyen érték-különbségek támadnak 
e kétféle diszpozícióban — ezen a problémán szabad gondolkodni. Ez a rejtély 
nagy, ez a rejtély lehet szent. Egyéb nem.

De erre a könyv nem felel.
A könyv az ötödik kiadását éri, ami igen rossz jel, mert annyit jelent, 

hogy a közérdeklődés disznóságot sejt benne. Nincs benne semmi különös, 
csak annak a problémának a magva, amelyre itt rámutattam. Meg azt lehetne 
mondani, hogy ez a könyv magyarázat, kommentár ahhoz a kérdéshez, amelyet 
még Nietzsche vetett fel :

„Haben Sie bemerkt ? Die Helden Wagner's bekommen keine Kinder. 
Sie können es nicht.“

Talán ez az: sie können es nicht . . .
Bócz Bálint

IZSZ3

Mi a művészeti és szépirodalmi critica szerepét illeti, én azt, bár mint 
csóválja fejét reá a felvont szemöldökű tudomány, fontosbnak és bajosbnak 
tartom, mint a tudományost. Fontosabbnak, mert lám a tudományos véle­
mények és igazságok soha sem szorúltak a critica segédére érvényesülés 
végett: azok maguk erején szerzik meg maguknak a hitelt s maguk vétkével 
vagy elégtelenségével vesztik el. Newton-nak, az érdemeit oly későre méltányló 
Frankhonban nem Freron szerezte meg a becsületét, hanem Voltaire és 
Marquise du Chatelet, és nem kritikai szemléik vagy dicsériáik, hanem egy­
szerűen az által, hogy bemutatták nagyszerű felfedezéseit világosságot szerető 
nemzetüknek érthető és könnyen fogható alakban, fiz aesthetikai critica ellen­
ben reputatiokat állított lábra és temetett el végkép; iskoláknak volt jobb 
keze s másoknak irányát gyökerestől irtó kapája. Ha Newton világot gyújtott 
a természetnek, bizony Addison is mécsest az Ízlésnek s kihozta a setétből a 
nagy Miltont s az ő „Elveszett paradicsomiét. Dávidot, a frank képírót, 
magasbra emelte a critica magasztaló szózata, mint saját munkái érdeme. 
Ellenkezőleg a frank regényirodalom emberiségfertőztető irányának ugyan­
azon nemzet józanabb critica ja szolgáltatja ki a kellő igazságot, még pedig 
hovatovább szigorúbban s hatályosabban.

Brassai Samu (Criticai Lapok, 1855.)

Minden tévedés tetszetősége arányában veszedelmes. H. G. L

Aszóka bölcs emberek játékpénzei; csak számítanak velük, de a 
bolondok készpénznek veszik. Hobbes

Vannak emberek, akik csak akkor erősek, amikor egészen tisztának 
érzik magukat. T , . .

3 Tolsztoj

'
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színház es zene

fl kabarét. Irta: Peter Altenberg.
abaret ... a kisművé-

Kszet színháza; annak 
a művészete, hogy kis

-----------dolgok úgy hassanak,
u-------- mint az egész nagy dol­
gok a színházban. Erre nagyon 
kevesen képesek. Előttem edd igeié 
csak Yvette Gilbert, Mela Mars, 
Marya Delward a legjobb dolgaik­
ban, dr. Egon Friedell, az öregebb 
Coquelin, Girardi, Ottó Tressler, 
Niese. Ezek tudnak holmi semmi­
ségből mindent csinálni.

Lehet 200 oldalon kitűnő regényt 
írni. El lehet ugyanazt mondani 3 
oldalon ép oly kitünően. Időmeg­
takarítás az egész. Manapság sok, 
— különben egész derék — ember 
él, akinek nincs ideje 200 oldalt 
elolvasni. Ezeknek való a 3 olda­
las kivonat!

Egész tömeg él manapság, amely 
már nem képes bevenni 10 fogá- 
sos vacsorát. Ezeknek való épen a 
Sanatogen, Somatose ; minek eről­
ködjenek azon, hogy 200 oldalt 
megemésszenek ... kapnak 3 oldalt, 
amely ugyanazt a feladatot tölti 
be 1 Ilyen a „kabarét“ helyzete a 
„szinház“-zal szemben. Azaz : ilyen­
nek kéne lennie. Ezek t. i. „esz­
ményi követelmények“, á la „Vad­
kacsa", amelyeknek ma csak Méla 
Mars felel meg. Marlow jár még 
nyomában az „Automobil-dal“-!al. 
Ebben ad ő is abból a „titokzatos, 
magával ragadó erő“-ből, amely a 
„semmit“ sorstragédiává fej­
leszti. Tragikus bonyodalmakat al­

kot meghatározhatatlan valamiből. 
Ugyanígy az én gyermekhistóriáim 
előadásában.

A kabarét tehát, eszményileg 
gondolva, a kisméretű nagy művé­
szet menhelye! Nem minden madár 
szakálas keselyű, tengeri sas, kon­
dor, nem mindegyik száll 12000 
láb magasra a jégtiszta éterbe, hogy 
egész országrészek fölött nézzen 
körül. Van értékes, elragadó kis 
madár is, mint az ökörszem, a jég­
madár, a búbos cinke. Ezek talán 
még eredetibbek, figyelemremél­
tóbbak, valóban csodálatraméltób­
bak az óriásmadaraknáll Hasonló 
az eset a kisművészekkel ! Nem 
emelkednek soha 12000 lábnyira 
a föld fölé mint Ibsen, Gerhard 
Hauptmann, Hamsun, Strindberg, 
Maeterlinck. De leírhatatlan kellem­
mel suhannak tova a föld fölött, 
cserjéken, mezei perjén keresztül s 
ép úgy örvendeztetnek bennünket 
az élő élet „kisméretű művé­
szetével“. így láttuk ezt annak 
idején Detlev v. Liliencron „Katona. 
zené“-jében és Oscar Strauss mu. 
zsikájában. így ugyané zeneszerző 
pompás körtáncában. Kell-e min­
den „gyöngyöt" egyórás—másfél­
órás operettebe elsülyeszteni s 
aztán kihalásztatni „ügyes búvárok“ 
által ? ! ? !

A kabarét megtakarítja ezt a 
fáradtságot a fizető közönségnek. 
Ez a tiszta gyöngyöket hozza elénk, 
miután leöblített róluk minden isza­
pot és egyéb értéktelenséget... Ezt 
csinálják a gyöngyhalászok is.

A jövendő filológusának ki kell mutatnia szkepszisét az egész modern 
műveltség iránt és ezzel egyúttal be kell szüntetnie a filológiát.

Nietzsche



államban. A társadalmi állam tehát 
a legridegebb jogállam. (Ha a jog­
államot a Halász Imre felfogásában 
vesszük.) Vagy a jogállammal szemben 
a társadalmi államot, — minden
eszmetörténeti alap nélkül, egészen 
önkényesen — az ideális anarchia 
felé vivő valami szabad szervezkedés­
nek gondolta a szerző? Olyan ala­
kulatnak, amelyben nem előre meg­
határozott jogszabályok döntik el az 
életviszonyokat, hanem a szabad em­
beri belátás ? Miért nevezi akkor tár­
sadalmi államnak? Mi a politikai 
értéke itt az államfogalomnak? Ha 
a társadalom lényegileg más, mint
az állam s a kettőnek a külön 
választását megengedi — mint ahogy 
a szociológusok egy része ezt a 
megkülömböztetést kizárja — mit ért 
ez alatt a mixtum alatt: társadalmi 
állam? Mondott vele valamit? Mit? 
Milyen út felé irányított ? Tisztázott 
vele valamit? Mit? Megtermékenyítette 
vele a jobb után sovárgó elégedetlen­
séget? Aligha. A zavar csak gátol a 
haladásban. A jogállam magyarázatát 
is szeretnék. Annyiszor és oly magya- 
rázatlanúl használják nálunk ezt a 
fogalmat. Tisztázott értelemben ez a 
fogalom azt az államot jelenti, a mely­
ben minden jog, minden közjog és 
minden magánjog, birói védelemben 
részesül. Döntő jellemvonása a jog 
rendszerben a közigazgatási bíróság 
felállítása, melynek útján még a köz- 
igazgatás által megtámadott jogok is 
birói védelemben részesülnek. 
Tehát a jogállam csak a létező jogok 
védelmét jelenti. Semmi köze az 
államformákhoz; nem jelent semmi­
féle társadalmi szerkezetet; és absolute 
semmi köze az állam és társadalom 
egymással való viszonyához. Csak tan- 
történetileg jelent ennél többet. De 
akkor meg kell külön határozni, hogy 
valaki melyik értelmét veszi? A néme­
tet-e, amely szerint a jogállam az, 
amely a céljai köréből kizár minden 
erkölcsi és vallási célt? Vagy a francia 
laikus államot érti-e alatta, amely 
szerint az állam feladata a vallás és 
egyház céljának a betöltése is? Mohi 
Róberthez ragaszkodik-e, aki szerint

Nyugat junius 16-iki számá-

Rban Halász Imre „Bocskaytól 
Deák Ferencig“ elmen írott

I_____ vezércikkben ismerteti és bí-
_l_____  rálja Grünwald Béla „Régi

Magyarország“-át. A bírálat, 
vagyis az egyéni álláspontoknak a fel­
dolgozott anyag fölé építése, szép 
történelmi tájékozottsággal készült. 
Ott azonban, ahol mint vezércikkíró 
az irányfogalmakat forgatja, azokat, 
amelyek tartalmuk szerint hivatva 
vannak a társadalmi, politikai moz­
galmak irányítására — mint „jog­
állam“, „sociális állam“ — ő is bele­
esik abba a hibába, amibe legtöbb, 
majdnem minden újságíró publicis­
tánk: kuszálja a jövő szálait, ahelyett, 
hogy szőné vagy nyugton hagyná 
őket; politikai pártok szolgálatában 
meggörbült fogalmakkal operál, a 
helyett, hogy azok egészségessé téte­
léhez járulna hozzá. Cikkében ezt ol­
vassuk : „A mai nemzedék, nemcsak 
a socialisták, hanem többé-kevésbé 
minden gondolkodó fő, érzi, hogy 
már a mai állam is sok irányban túl 
nőtt a rideg jogállam keretein és sejt 
már egy továbbfejlődési fokozatot, 
mely felé ellenállhatatlan erők visznek 
bennünket, valamiféle társadalmi ál­
lamot, mely jobb, nemesebb, emberibb 
lesz a mostaninál. Nem valószínű, 
nem is szükséges, hogy épen Marx­
nak, vagy valamely más socialista 
prófétának a receptje szerint alkuljon 
ki“ . . . Jogállam — társadalmi állam : 
ez a szembeállítás a legalkalmasabb 
a fogalmak teljes összezavarására. 
Mást nem érthetett itt a jogállam alatt 
a szerző, mint olyan államot, amely 
minden életviszonyt jogszabályok sze­
rint igazgat („rideg jogállam“); társa­
dalmi állam alatt pedig az életviszo­
nyoknak szabadabb, társadalmi, mél­
tányos intézését. De hát az a bizonyos 
társadalmi állam, amelyről a Marx 
követői ábrándoznak — bármilyen 
formában 1 — épen a jog teljes ural­
mát jelenti. Jogszabály az egész vo­
nalon. Az, ami ma a legprivátabb 
ügy — még a szerelem is, még az 
ételek megválogatása is — jogilag 
intézendő üggyé lesz a társadalmi

utói ——
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jogállam az, amelyben az ember 
teljesen a józan értelmesség állás­
pontjára helyezkedik s a földi életnek 
közvetlen, önálló célt tulajdonit; vagy 
Martens meghatározásához, hogy az 
állam magát „minden akár különös 
egyházi, akár általános vallási rendtől 
elkülönítette s bármely nem tőle szár­
mazó jogszabálytól függetlenné tette“? 
Vagy Montalambert jelszavára gondol: 
„szabad egyház a szabad államban“? 
Melyik jogállamra gondolt Halász Imre, 
ha nemcsak a minden jogot megvédő 
államot értette jogállam alatt? S mit 
értett az alatt, hogy a fejlődés már 
„túl nőtt a rideg jogállam keretein“? — 
Félre ne értessünk. Nem ezeknek a 
fogalmaknak eldöntése, még csak 
tisztázása sem volt a célunk — bár 
szükségesnek tartottuk ezeknek a min­
dennap használt labilis fogalmaknak a 
tisztázását is elősegíteni — csak jövőt 
irányító pubiicistikánk gyakori írás­
módját, a fogalmak ilyetén bizony­
talan kezelését akartuk szóvá tenni. 
— Ugyanebben a cikkben olvassuk: 
„Grünwald elfogadta Széchenyi rothadt­
ság! elméletét“. — Széchenyi egyszer 
rotnadozó hullához hasonlította a béna 
nemzetet. Az ilyen hasonlatnak nincs 
semmi fogalmi értéke. Egy retorikai 
kép az egész. Az értekező irodalom 
azonban „elmélet“-té puffasztotta a 
szegény, igénytelen hasonlatot. Ez az, 
amiért minden elméletet és minden 
tudományt nagyképűségnek tartanak 
a gyanakvó „józaneszüek“, a „nem 
hivatásos tudatlanok“.

riport megírásához is ké­
szültség, biztos logika és 
biztos toll szükséges. A napi 
újságok magyartalanságának 
veszedelméről már sok szó 
esett. Mi ép ily veszedelmes­

nek tartjuk, még pedig az olvasó kö­
zönség gondolkodó képességének fe­
gyelmezettségére, a riportok össze­
állításának pongyola logikáját, zavaros 
képeit, sokszor érthetetlen zagyva- 
ságát. Még a legjobb újságírók által 
irt lapokban is találunk ilyeneket. 
„Az Est“ junius 28-iki számában ol­
vassuk: „Katasztrófa Debrecenben... 
Szabó Imre gépész felült a teherfel­
vonóra, az első emeletnél kihajolt, 
feje a fal és a lift közé szorult, amely 
teljesen összeroncsolódott“ (kutya ke­
mény feje lehetett). — „Pesti Napló“, 
1910. julius 1. „A legújabb csodamű­

vész. Mint Berlinből írják, Schulhof 
Ervinnek hívják a legújabb zongora- 
csillagot, amely a jövő szezon zene- 
egén meg fog jelenni.“ (Szép?) — A 
lihegve Irt „Új Hirek" 1910. junius 
27-iki számában jelent meg a követ­
kező riport: „Meggyilkolt házmester. 
A Révai-utca 29. számú házban Brezodi 
Lidia a férje mellett szeretőket tart, 
amiért a házmester, Tompa Tamás, 
már többször megdorgálta, különösen 
amióta Gáspár Sándor 33 éves kocsis, 
egy erőszakos, iszákos, izgága ember 
járt Lídiához. Tegnap este is eljött és 
csak kapuzárás után akart elmenni, 
de a hátsó lépcsőházban e miatt 
összevesztek. A víciné nem akarta 
megengedni, hogy Tompa Tamás 
korcsmába menjen. Óriási lárma volt 
és a házmester felment a hátsó lép­
csőn, hogy Tompa Tamást csendre 
intse, de még alig szólt, Gáspár rá­
vetette magát és azt kiabálva : Te sem 
bántasz többé senkit! Nagy zsebké­
sével mellbe szúrta. A házmester hang­
talanul esett össze és azonnal meg­
halt. A kés szivét járta át.“ ... Az 
olvasókra bízzuk annak megfejtését, 
hogy: 1. Kik vesztek össze a lépcső- 
házban? 2. Kijárt Lídiához ? 3. Miért 
nem engedte Lidia, hogy a házmester 
a korcsmába menjen ? 4. Hogy jöhe­
tett fel a házmester oda, ahol már 
jelen volt? 5. Kit öltek meg ? 6. Ki 
halt meg ? — Hej, pedig az olvasni­
valók érdekességét és értékét nem­
csak az anyag adja meg, hanem a 
stilus is. A stílusról eszünkbe jut

arinthy Frigyesnek, a stílusok 
és modorosságok karrika- 
túra-írójának a Fidibuszban 
megjelent Szomory-karrika- 
túrája. Szinte gondolkodóba 
ejt az a virtuozitás, amely- 

lyel Karinthy a mások stílusainak ze­
néjét, szinte taktusokra lemérhetőleg, 
meg tudja csinálni. Ebben az ember­
ben túlerős a természettudományi 
okkapcsoiatoknak s a kifejeznivalók 
és kifejezéseik közti tiszta logikának, 
általában a világrend logikájának, a 
szeretete. Ezért olyan finoman fogé­
kony minden iránt, ami ettől eltér. 
Ezért: az eltérések, az egyéni külö­
nösségek, a stilizáltságok, a modo­
rosságok megérzője. Ezért van, hogy 
kritikáiban, a megállapítások írásai­
ban, bármennyire elmegy az egyén 
külön, önmagából megértendő, biro-
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dalma felé, a végén mindig ott ta­
láljuk a saját szilárd várában. Csak 
azt fogja meg, amit oda magával 
vihet. Érdekes példa erre, az „Arany- 
veder'-röl írott kritikája a „Renais­
sance“ junius 25-iki számában. A 
modorosságok kigyomlálása körül ér­
tékes irodalmi szerepe van. Apropos 
modorosság 1

alázs Bélának egy kis misz­
tériuma jelent meg a „Szín­
játék“ legutóbbi számában: 
„A kékszakálu herceg vára". 
Maeterlinck: „Barbbleu et 
Ariane“ c. misztériumának 

a motívumai segítségére lehettek ; az 
egész alig több megfejthető allegoriá-

B

nál ; szokott modorossága ki-kiüt be­
lőle : és mégis ez az első szépirodalmi 
munkája, amelyben erőt, valami 
őszinte, értékes lelki feszültséget 
érzünk. Ez eddig a legszebb Ígérete. 
A „Renaissance“ junius 25-i számába 
igen velős, szép kis esztétikai érte­
kezést írt a Kaffka Margit: „Csendes 
válságok“ című munkájának kritikája 
keretében a dekadensekről. A deka­
denst „következődnek fordítja s érti 
alatta azokat, akik egy-egy gyökeres 
forradalmi átalakulás után következ­
nek s már csak a részletek, az apró­
ságok szemléletében, a filigran díszek 
kimunkálásában találják hivatásukat. 
Ez a szófordítás egész logikus. Kár, 
hogy a „következő“ szónak, a szónak 
magának, nincs semmi jellemző ereje.

Olvasóink figyelmébe ajánljuk a

„MODERN KÖNYVTÁR“ kölcsönkönyvtárát
Budapest, Andrássy-ut 38. sz. I. em.
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