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Az arlr,si leányzó, vagy: mi a romantika ?

Ha a színpadon semmi egyebet nem iátok, mint úgynevezett „nagy érzése­
ken : szerelmet, féltékenységet, anyai szeretetet, apai szeretetet, anyai és apai ági 
K'-'göt, ártatlan hülyeséget, ennek összes megható borzalmaival, azután ellenszerei­
met, ellenféltékenységet, ellengőgöt s ezek fergetegében folytonos lelki haldokláso­
kat, betegséget, álmatlanságot, idegkórt, sorvadást, ellensorvadást, rettenetes baj­
vívást, majd öngyilkosságot és halált: akkor azok, akik mindent megértenek (és 
semmihez sem értenek), azt mondják: ez romantika. Ha végignézek egv darabot s 
a színpad „Quälgeist“-ja egész este egyebet sem csinál, minthogy érzéseket szivatttyúz 
belőlem, a poetikus emlékeim révén kiváltja a legnagyobb érzések legmeddőbb 
düheit; borzalmat önt végig az idegeimen, tüzes vasat dug a szívembe, haláliszo­
nyatot ordít a fülembe; megkínoz, elgyötör, kifáraszt, anélkül, hogy egyetlen egy 
érzés titkát is valahogy világosabbá tenné, anélkül, hogy egyetlen egy lelki zavaróm­
ból is kisegítene, bármivel is okosabbá, nemesebbé, tisztultabbá tenne, vagy legalább 
is felüdítene: egyszerűen azt mondják: ez romantika.

S mivel romantika, a Nemzeti színház, mint a szép jelzők kitartó gavallérja 
elhozza nekünk messzeföldről, kiállítja és bemutatja, azután gondolkodhatunk, ha 
akarunk, azon, hogy ez az „első műintézetünk“, amely nem lévén üzleti vállalko­
zik-', legkönnyebben szolgálhatná a színpadon a lelki kultúrát, tulajdonképen mit is 
tart feladatának?

És mivel a romantikus darabhoz nem kell művészet, csak érzés és szenve­
dély - sőt még ennyi sem; elég a temperamentum — rászabadítja a közönségre 
Beregit, hogy erezzen neki en gros, szavaljon, ujjongjon, daloljon, mint a tücsök> 
:;k it a sárga rigó, mint a papagály, daloljon, mint a szélvész a kürtőkön és mint 
a forró viz az üstben, daloljon állva, fekve és nekiszaladásból, sziszegjen, tutuljon, 
egyszerre ugráljon a hanglétrán és a színpadi toronylépcsőkön, mutasson be par­
it rre akrobata mutatványokat s közben misztikusan és rémesen suttogjon a leve­
gőbe. Rászabadítja a közönségre Beregit. És Beregi mindezt megcsinálja.

Minthogy pedig ez romantika s a romantika nagy dolog, a darab bemutatása 
után felvonul a kritika hadseregének „régi gárdá“-ja, tollát, mint valami ősi, rozsda­
vert lándzsát megforgatja a levegőben és megcsinálja vele a begyakorolt mulinékat, 
olyan pózban, mintha az Arlesi leányzót lovaglás kötelesség volna megvédeni.

Megjelenik az „Az Újság“ tárca-csarnokában Keszler József; az öreg urak 
semmit nem jelentő nyájasságával arcán, tipeg-topog, „foghegyen tartva az Ízletes
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Henry Clay-t, egy kis léha hasonlattal“ próbálja erre a 40 esztendős darabra ráolvasni 
a sikert. „Vannak darabok, amelyek olyanok, mint a lasponya. Mikor szüretelik 
őket, kissé fanyarok, de szalmára rakva szépen megérnek; ekkor aztán nagyon jók, 
zamatosak“. Mindjárt ezután — saját magától — rájön, hogy „a színdarab és a 
lasponya között van némi különbség* : és bájos felületességgel cseveg 40 év „köz­
ízlés! áramlatai“-ról, majd szívére tett kézzel, érzelmesen beszél arról, hogy az 
eszme a fő, az eszményt meg kell látni a paraszt-históriákban is. Hogy mi az az 
eszmény ? Erre nézve más felvilágosítást igazán nem ad, mint azt, hogy eszményi az a 
darab, amelyből semmit, absolute semmit nem kell tanulnunk. Esküszöm, hogy ez 
van a cikkében. Tessék elolvasni (szeprember 17-i szám). Szerinte a darabnak 
„fényes minőségei“ vannak. Az előadást „ritka szép“-nek találta. „Fréderi szerepé­
ben Beregi nagy képességeihez méltó föladatot talált, melyet tökéletes művészettel 
oldott meg. Erő és szépség jellemzi egész alakítását.“ Rajta kívül egyetlen egy 
kritikus sem merte ilyen határozottan védelmébe venni a darabot. Ellenben Beregiről:

Tímár Szaniszló („Egyetértés“) így ir: „Nagy temperamentummal játszott, 
nem hiányában ama túlzásoknak és szertelenségeknek, amelyek játékába zavaró 
elemeket visznek be. De azért komolyan vette szerepét, elmerült benne és esz­
közeiben dominált a művészet.“

Ennél már Porzsolt Kálmán is szerényebb volt („Pesti Hírlap“), megelégedett 
azzal, hogy leírta : „Igen jó volt Beregi Fréderi szerepében.“ Ő különben az „Arlesi 
leányának is udvarolt egy kicsit: „Az egész darab tele naivitással, romanticiz 
mussal. De sok helyütt szép a jellemfestés és imponál a drámai erő.“

I Alfa (Alexander Bernát, Budapesti Hírlap) a legteljesebb elismeréssel borúi 
Beregi kaszáló lábaihoz. Ezt írja : „Fréderi szerepében Beregi nagy problémával 
birkózott. Hevesnek kell lennie, romantikusnak, mégis egyszerűnek és nem nagyon 
puhának. Éreznünk kell, hogy nem fog meggyógyulni, még akkor is, mikor ezt 
mindenki hiszi. Ezt Beregi teljesen elérte.“ Vagyis: Beregi tökéletes 
művész.

Ezeknél az uraknál még a közönség is intelligensebb volt. A bemutatón a néző­
tér soraiból akárhányszor az elképedés és az aesthetikai sértődöttség hm-hm ! döreje 
hangzott fel. Erről azonban egyik újság sem referált.

Minthogy most már tudjuk, mi a romantika, ugyebár rámondhatjuk ezekre a 
kritikákra is, hogy a romantika körébe tartoznak.

A művész felesége, vagy: mi az erkölcs?

Sokkal szebb ennél az esetnél a Bérezik Árpád darabja körül lejátszódott 
kritikusi komédia.

Bérezik Árpád, a köztiszteletben és közszeretetbeu álló öreg úr, ir egy kedélyes 
vígjáték-utánzatot „A művész felesége“ címen. Ezt a darabot előadja a Vígszínház.
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jelentőség nélkül veszi tudomásul, hogy valaki olyan vicces drámát irt, amelyben 
nincsen semmiféle probléma, sem erkölcsi, sem másmilyen. Kiváncsi azonban arra, 
hogy mégis van-e ilyen darabnak valami művészi, irodalmi becse is ? Van-e drámai 
értéke ? Kiváncsi a darab kritikájára.

Előveszi másnap a Budapesti Hirlap-ot és elolvassa, amit Sebestyén Károly 
ir: . . . „a legbájosabb csevegés, egészen friss, vidám, fordulatos, néha merész .. . 
meleg szíve nem engedi, hogy epés, gúnyos, haragos legyen és villogó szemmel, 
juvenalisi szitokban törjön ki; viszont elméjének metsző éle és s z e m é n e k 
félelmes biztossága megóvja a lágy elérzékenyüléstől* . . . stb. Aztán el­
gondolkozik : honnan tudja Sebestyén Károly, hogy Bercziket a meleg szive akadá­
lyozza meg abban, hogy juvenalisi szitokban törjön ki? (Talán Juvenalisnak, vagy 
Aristophanesnek, vagy az összes többi nagy emberdorgálóknak és emberjavítóknak 
nem volt meleg szívük?) Miből gondolja, hogy szemének félelmes biztossága óvja 
meg a lágy elérzékenyüléstől? Mit látott meg eddig Bérezik Árpád oly félelmes

óta minden ősszel teszi. Boldog Bérezik. Negyven év óta ugyanazon derű honol 
lelkében, ugyanazon szelíd humor. . .“ stb. stb. Ez már őszintébb — gondolja az 
olvasó — ez legalább nem fog rá Berczikre titáni tulajdonságokat, hogy a derűjét 
igazolja, egyszerűen és meghatóan mondja el, hogy itt egy derűs és szelíd öreg 
úr csevegéseiről van szó. Szép. De hát a drámai érték ? Mennyi művészi értéke 
van ennek a kedélyes derűnek? Az én bácskai sógorom is igen kedélyes ember, 
sok jó viccet tud mondani, még sem gondolt soha arra, hogy vígjátékot írjon.

Olvas tovább. Előveszi a „Magyar Nemzethet „Bérezik Árpád igazán csak 
években lett öregebb, de lélekben, kedélyben ma is ifjú“.

Gyanakodni kezd. Mit akarnak ezek a kritikusok a Bérezik ifjú és üde kedé­
lyétől ? Egyéb dicsérni valót nem találnak?

Előveszi az „Egyetértés“-!. „ . . . a darab terjengős, nehézkesen tipegő darab 
és mégsem lehet rá komolyan haragudni. Öreg uraknak már szabad tipegni“. Öreg 
uraknak ? Hát a fiatalos iideség ? Csak nem akarták még ezzel is becsapni a többi 
kritikusok? Nem, hiszen jó kedv tagadhatatlanul volt a nézőtéren, ő ugyan nem nagyon 
lelkesedett, de valami rakoncátlanság határozottan érezhető volt. Nézi tovább a lapokat.

A „Világiban olvassa : „ . . . a klakk volt jelen a zsúfolásig telt nézőtér 
néhány pontján“. A kritikára őszintén kiváncsi olvasó agyában erre egy sejtelem 
nvilal keresztül, nhogv Bérezik szokta Írni novelláiban. Klakk. Helyben vagyunk.
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Óvatosságból belenéz még a „Pesti Hírlap“-ba, amelyet a legtöbb ember 
olvas. Olvassa : „Bizonyára jól esik a közönségnek, hogy van egy írója, akinek 
darabjaiba a fiatal leányokat is mindig „blindre* el lehet vinni ... Az irodalom­
nak tisztességes burzsoá osztályához tartozott mindig Bérezik. . . . Bérezik soha­
sem tévesztette el, hogy Magyarországon még, hála Istennek, többségben vannak 
a tisztességes családok és ezek tartják fenn a színházakat, tehát érdemes ezeknek 
írni.“ Az első sortól kezdve az utolsóig arról ír Porzsolt, hogy Bérezik Árpád milyen 
becsületes férfiú és milyen tiszta a lelke. De, hogy a drámájának mi a drámai 
értéke, erről egyetlenegy sort sem ír. És nem világosít fel arról, hogy a dráma 
erkölcsi értékének mi köze a privát becsülethez ?

Én pedig azt mondom annak a szegény olvasónak, aki hiába gyötrődött 
minden lapokon keresztül, hogy igazi drámakritikát találjon, hogy:

nem igaz az, hogy ez a gondtalan kedélyesség a fiatalság és az erkölcs ; 
a fiatalság is, az erkölcs is : küzdelem, komolyság és mélység; ha az igazi fiatalság 
és az igazi erkölcs kacag, az a kacagás nemcsak a fülünket csiklandozza, s nem­
csak az emésztésünket segíti elő ; akinek a kacagása nem probléma örvényekből 
való diadalmas kiemelkedésnek a győzelmi hangja, az nem fiatal és nem erkölcsös, 
hanem egyszerűen léha;

nem igaz az, hogy a derűben áll a tiszta lélek; én láttam üdén kacagó 
boszorkányokat; láttam fess táncos hóhérokat; láttam nótás svihákokat; és láttam 
töprengő arcú, sőt rendezetlen vagyoni viszonyok közt élő, szenteket.

Azt mondják : kell lenni olyanoknak, akik azok számára Írnak, akik meg vannak 
elégedve a sorsukkal, nincsenek problémáik, átélik gondtalanul és teljesen a maguk 
életét. Ennél meddőbb hazugság nincs. Mert: ezek számára egyáltalán nem való a 
művészet. Akik egészen a természetben élnek, vagy a természetüket egészen átélik, 
azok számára semmit nem jelent a művészet. A művészet ép arra való, hogy a 
falak közt a természetet pótolja. A művészet hozza el a természetet azoknak, akik 
elszakadtak a természettől, akik át nem élhetik az életben saját magukat. A művészet 
az ember második természete. Ebben a szerepében van a magva annak a problé­
mának, hogy mi viszony van a „természet és művészet“ közt. Művészet nélkül 
elhalna a falak közt élő ember lelke. Akik gondtalan, teljes életet élnek, a szín­
házban ép oly ok nélkül kacagnak a derűs arccal mondott ürességeken, mint otthon 
a kávé mellett, vagy bor és pipaszó mellett. Hol van ezek számára a színpad külön, 
kizárólagos hivatása ? Megokolja ez a Berczik-féle vígjátékok színrehozatalát ?

És a Bérezik Árpád privát jóhiszeműsége és személyes kedvessége meg- 
okolja-e a darabjáról írott kritikák dicsériáit ?

Hát uraim, ezek a közönség szeme elé bocsátott vélemények lehetnek el- 
nézők, lehetnek jóindulatúak, sőt jóhiszeműek is, de nem kultur-irások. Nem! 
Nem tarthatnak igényt a kritika elnevezésre. Halandó
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í) Azért közöljük ezt a cikket, mert egy álláspontot tisztán és logikusan szorít dióhéjba, 
lasznosnok tartjuk egy szempont biztos megrögzítését ebben a problémában, még ha az a szempont 

nem is a vele ügyesen hadakozónak agyában termett.

ER KOLOS ES MŰVÉSZET — (levél a kritikushoz.)*

Tisztelt uram !
Körülbelül két éve történt velem, hogy egy budapesti színház drámabírálója 

igy utasította vissza színrehozás céljából benyújtott egyfelvonásos színművemet:
— A darab nagyon szépen, nagy erővel, csattanósan és mindenekfölött 

tökéletes igazsággal van megírva, de a megoldás és a belőle kisugárzó erkölcsi 
{elfogás rideg és kellemetlen.

— De hiszen ön tudja uram, hogy minden más megoldás helytelen, lélek­
tani szempontból elhibázott és hazug lett volna!

— Ez mind igaz, kérem. De nem muszáj mindent megirni, ami igaz ; — 
válaszolta a dramaturg és visszaadta a darabomat.

Azért irom ezt meg önnek, tisztelt kritikus úr, mert most nemrégiben 
meg ön volt az, aki nem fogadta el két novellámat, azzal az indokolással, hogy a 
bennük levő morál helytelen, sőt a másodikban egyenesen „hallatlan kegyelet­
sértést“ követtetek el egyik alakommal.

— Bocsánatot kérek, — hiszen az egyik novellában nincsen is morál, értve 
ez alatt a helyeslését valamely erkölcsi szabálynak, tehát nincs, ami helytelen 
lehetne! — tiltakoztam én és már magyarázni kezdtem a dolgot, mert azt kellett 
gondolnom, hogy ön nem értette meg, — amikor ön evvel a kijelentésével némított el:

— Morálnak minden novellában kell lenni; az azután 
az iró próbaköve, hogy az olvasó ugyanazt a morált vonja-e 
ic belőle, amit az iró.

Megvallom: abban a pillanatban nem tudtam önnek mit felelni erre a 
kategorikus nyilatkozatra, mert nem gondolkoztam felette; most azonban annyival 
szívesebben foglalkozom evvel a kérdéssel elméleti szempontból, mert beláttam, 
hogy épen ez az a pont, amelynek helyzete egyaránt érdekli önt, a kritikust, 
engem, az irót és minden más harmadik személyt, — az olvasót.

Aristotelestől Oscar W i 1 d e i g a legelső és legáltalánosabb érvényű 
alaptétele az esztétikának ez a tétel:

A művészi alkotásban nem a való életet látjuk, hanem 
annak a képét, úgy, amint a művész lelkében visszatük­
röződik.

A művészi alkotásban nem csupán a való élet képe tükröződik, hanem a 
művész lelke is, aki az életbe beletekintett. Tehát művészi alkotás csak úgy 
keletkezhetik és gyakorolhat hatást, ha

1. léteznek tárgyak, amiket a művész lát;
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2. ha e tárgyak : a természet jelenségei a művész lelkében visszatükröződnek, 
reflexiókat váltanak ki; és

3. ha van egyéniség, aki a lelkében visszatükrözött jelenségeket megrögzíti 
a megfelelő formában.

A művészi alkotás keletkezésének e feltételeit Péterfi Tibor egy tanul­
mányában evvel a három szóval fejezi ki: természethűség, hangulat, egyéniség, 
vagyis közönséges nyelven beszélve: művészi alkotás nem jöhet létre, ha nincs 
tárgy, nincsen tükör, amelyben visszcverődik és nincsen egyéniség, amely a vissza­
vert képnek formát, életet ad.

Ha a dolog igy áll, akkor kétségtelen az is, hogy a művész a világon élő 
vagy meghalt emberekben nem lát egyebet, mint alakokat. És pedig kétféle 
alakokat: olyanokat, akik valamely eszmét képviselnek, azaz cselekedeteikben 
ez az eszme következetesen, határozottan, pregnánsan nyilvánul — és olyanokat, 
akik nem képviselnek eszméket: köznapian, minden határozottabb elvi alap nélkül, 
úgy cselekszenek, amint nekik a cselekvés pillanatában épen jól esik. Természetes 
dolog, hogy az emberek eme második és sokkal nagyobb csoportjának is vannak 
elvei, amelyeket cselekedeteikben vagy itéletmondásaikban kifejezésre is juttatnak, 
de nem nyilvánítják ez elveket olyan egyénien és jellegzetesen, mint az előbbi 
csoport tagjai.

És épen ezek az elvek, amelyek az emberek cselekvéseiben nyilvánulnak, 
az erkölcsi elvek, — amelyek nélkül ember vagy cselekvés nem képzelhető. 
De istenem ! — hány ember van ? ! És hány különböző cselekvés ?! És vájjon 
csak a jelenleg élő emberek — emberek-e ?! És csak a most élő emberek — 
cselekszenek ? ! A Ma erkölcsi rendszere talán a századik abban a sorban, amelyből 
kilencvenkilenc már régmúlt idők rég elfeledett alkonyán letűnt . . . Nem lebegett 
„az“ erkölcs, a Ma erkölcse már a világ teremtésekor fehér galamb képében eszmei 
magasságban, megközelíthetetlen szentségben az ember feje fölött, — hanem itt 
keletkezik, itt vonaglik, itt él, itt satnyái, itt fejlődik az emberek legsajátabb, 
legönzőbb belsejében. És ha vannak emberek, akik nemcsak azért cselekszenek, 
mert éhesek, hanem mert vannak céljaik, vágyaik, eszméik és eszményeik, amelye­
ket megvalósítani szeretnének s amelyek megvalósulhatásáról rendíthetetlenül meg 
vannak győződve, — ha vannak emberek, akik sárba tiporják az emberi végességet, 
hogy ezen a szilárd lépcsőn emelkedhessenek fel az eszmei végtelenségbe: ez még 
nem teszi semmivé, nem alacsonyítja le az embereknek azt a leirhatatlanul nagy 
tömegét, amely állítja ugyan a végtelenséget, de nem áldozza fel érte a végességet 
és nem semmisíti meg azokat sem, akik a végességért elfeledkeznek a végtelenség 
óhajtásáról, reményéről, eszményéről is . . . Érthetetlen, miért vannak az emberek 
olyan szentül meggyőződve csupán az átlagos erkölcs, „az“ erkölcs létezéséről: 
mikor egyrészt a legnagyobb lelkesedéssel ünnepük a magasabbrendű — és oly 
ádáz gyűlölettel üldözik az alacsonyabbrendű erkölcsi felfogást ?!

Igenis ! — nemcsak „az“ erkölcs létezik, — mert hála istennek, nemcsak 
átlagemberek élnek a világon, de vannak egyéniségek is. És a művész szeme 
elől nem rejthetik el az egyéniségeket, mert azok éles, sikító, bántó vagy jóleső 
akcentussal, zengő harangszóval vagy undok békabrekegéssel is kiordítanak az 
átlagemberek zűrzavaros, monoton, lélekölő muzsikájából. És nem tagadhatják el 
az egyéniségek létezését azáltal, hogy csak az átlagemberek létezésének 
jogosultságát hirdetik . . . Mert a művész nem lát az emberekben egyebet,

ó
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mint alakokat, amelyek a lelkében visszatükröződnek s amelyeket ő a művészi 
alkotásban megrögzít. És az iró époly hű marad a természethez akkor, ha egyéni­
ségeket választ ki, — mint akkor, ha közönséges, egyszerű embereket rajzol, akik 
józanul látnak a maguk megélhetése, mindennapi munkája, kedvtelései, szenvedélyei 
után, anélkül, hogy egy erkölcsi eszme képviseletében lépve ki a küzdőtérre, 
csillogó és izgalmas tornával bilincseljék le az olvasó figyelmét. Nem kell minden 
novellahősnek egy-egy Brandnak lennie, épúgy lehetnek közönséges lelkű tengeri 
halászok is. A művészi alkotás hatni fog a szemlélőre, ha megvan benne a művészi 
alkotás mindhárom feltétele : a természethűség, a hangulat és az egyéniség. Azt pedig 
csak nem fogja állítani senki, hogy a mi földünkön csupa Brandok, Nórák és Gregersek 
élnek, — mert bizony vannak nagy-nagy számmal Hjalmar Ekdalok, sírásók és 
eszkimók is. És nem fogja tagadni senki, hogy ezek is megtölthetik az irót hangu­
lattal, ezeket is láthatja a saját szemüvegén keresztül és rögzítheti meg őket 
egyéniségének megfelelően. Ha az ily művészi alkotás nem is vált ki a szemlélőből 
határozott erkölcsi ítéletet; de nyújt élvezetet, — nyugodt, szemlélődő, a sok harcot, 
az erkölcsök harcát elfeledtető élvezetet, ami van olyan gyönyörűség, mint a küz­
delem okozta izgatottság ... A művészi alkotás művészi alkotás, a novella jó 
novella akkor is, ha benne morál nincsen.

Természetes dolog, hogy az iró figyelme olyan alakok felé fordúl, 'amelyek 
érdeklődését felkeltik: hangulatához, egyéniségéhez, erkölcsi felfogásához képest 
erősebben fogja reflektálni, tisztábban, élesebben fogja formába rögzíteni az olyan 
alakokat, amelyeknek vonásai egyeznek az alkotás pillanatában lelkét betöltő 
hangulattal, erkölcsi felfogással. Az alakok cselekszenek a saját erkölcsi fel­
fogásuk szerint és buknak vagy emelkednek: de az iró sem nem helyeselheti az 
egyik felfogást, sem nem rosszalhatja a másikat, — csupán elibénk vetíti őket 
abban a fényben vagy árnyékban, amit a hangulata kisugároz.

Amilyen művészi a „Nóra“ eredeti megoldása, amely korlátlan tért enged a 
szemlélő reményeinek a szereplők további sorsát illetőleg, — annyira művészieden 
volt Ibsennek az az eltévelyedése, hogy egy színigazgató és egy közönség kedvéért 
a megoldást a harmadik felvonás utolsó nyolc sorában megváltoztatta — ő, akinek 
a hősei ebben a darabban is oly egységesen képviselik a maguk erkölcsi felfogását.

Abban az esetben tehát, ha a művészi alkotásban, nevezetesen pedig a 
novellában valamilyen morál van, épenséggel nem próbaköve az Írónak az, 
vájjon a kritikus és az olvasó ugyanazt a morált vonja-e le novellájából, 
regényéből vagy színművéből, mint ő.

A hangulat az a színes szemüveg, amelyen keresztül a művész a természetet 
látja — és ez a szemüveg a művész egyéniségéhez képest különböző színű. 
De mert a szemlélők is egyéniségek, akik a természetet — és a művész alkotását 
is a saját speciális színű szemüvegükön nézik: magától értetődik, hogy 
annál művészibb a művész alkotása, minél különbözőbb hatásokat, benyomásokat, 
ítéleteket kelt a szemlélőben. És miként a művész nem léphet ki a művészi alko­
tásból azáltal, hogy személyeivel szemben a saját erkölcsi felfogását, helyeslését 
vagy rosszalását nyilvánítsa, — úgy a művészi alkotásokat sem lehet megítélni 
abból a szempontból, hogy van-e bennük morál és különösen, hogy a bennük meg­
jelenő morál helyes-e ? — értve helyesség alatt „az“ erkölcsi helyességet.

De mindenekfölött nem ítélheti meg a művészi alkotást ebből a szempont­
ból — a kritikus.



A kritikus a művészi alkotásoknak saját leikében visszatükröződő képét 
jeleníti meg más formában. A kritikus tehát maga is művész. Az ő szá­
mára a művész épúgy egy alak, mint a művésznek a többi emberek ; az ő számára 
a művészi alkotás épúgy a természetnek egy jelensége, mint az iró számára száz 
más embernek ilyen vagy amolyan cselekedete. És mivel a kritikus csak akkor 
művész, — csak akkor kritikus és alkotása csak akkor művészi alkotás, ha a másik 
művészi alkotás által keltett benyomásait, hangulatát az ő egyéniségének megfelelően 
rögzíti formába, kelti életre: azért a kritikusnak épúgy nem lehet erkölcsi felfogását 
nyilvánítani az iróvai szemben, mint ahogy az iró nem nyilváníthatja alakjaival 
szemben. Ha ezt mégis megtennék: egyik époly kevéssé volna művész, mint a 
másik. A kritikus tehát vizsgálhatja a művészi alkotást a természethűség szempont­
jából, megrögzítheti a művészi alkotás által lelkében felébredt hangulatot, de -- 
feltéve, hogy a művészi alkotás morált tartalmaz is : e morált egyébként helyeselni 
vagy helyteleníteni joga nincsen.

És még kevésbé sincsen joga valamely művészi alkotás művészi alkotás 
voltát attól feltételezni, hogy van-e benne morál s az esetleg belőle előtörő morál 
„az“ erkölcs szempontjából helyes-e. Mert ebben az esetben a művészi alkotás és 
alkotója, a művész, az marad, ami volt, — de a kritikus már nem művész, alkotása 
nem művészi alkotás, — a kritikus már nem kritikus, kritikája: nem kritika.

Zilahi László

Ha a kiválogatódásnak csak az az eredménye, hogy a durva erő virágzik s 
a kizsákmányolóé a pálma, akkor a természet a gazok istene kell, hogy legyen.

Ha a történelem folyton ismétlődik és ha mindig az történik, ami előre nem 
látható, mennyire képtelennek kell lenni az embernek arra, hogy tapasztalatok által 
okos lehessen.

*

Aki a rosszat megérti, megbocsátja ; akit ér, az összetöri.

Senki soha nem fog egy idegen nyelvnek mestere lenni, aki a saját nyelvé­
nek tökéletes ura.

Bernard Shaw 
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SZÉLJEGYZETEK — IRTA: TOCCATO

~ " rról a felületességről essék itt szó, amelyet a magyar lapoknál
j /X bizonyos méltósággal tanúsít szerkesztő és rovatvezető a 

-J-------  kéziratokkal szemben.
A szegény magyar iró (ah! a magyar iró mindig szegény) 

szükségből, pénzért, szerény bérért sietve írja meg a kért és sürgetett 
cikket vagy mit. És nincs ideje még egyszer átolvasni. Sőt neki még 
egy harmadik, sőt hatodik cikket is kell írnia és egyiket sem simít­
hatja át, mert magyar iró és mert szegény. [Ó, be régi ez a mese!] 
A felelős pedig átnézi. Átnézi persze a hibákat is és valami olyasfélét 
gondol: ha csakugyan szamárságot irt volna X., hát az az ő baja. 
Mindenesetre többet árt az ő irói nevének, mint a lapnak. De nem 
is valószínű, hogy X. valami ilyent Írjon, hiszen rutinos fiú, esetleg 
nagy iró stb. stb. Szóval ilyenformán történik valahogy. És másnap 
például a következő mondatot olvashatjuk, mondjuk Lövik Károly 
regényében:

„Dósa arcát ujjnyi vastagsággal lepte el a
szégyen pirossága.“

Nem hiszem, hogy Lövik Károly valami legújabb fajta neo- 
modernségnek akarna e kissé rusztikus árnyalatú finomsággal utat 
törni. Hiszen az ő stílusa egyszerű és sima és kirínak belőle az 
ilyen át nem fésült dolgok. Ezért a felületességért akárki mást illethet 
vád, csak Lovikot nem. Nem értjük, hogyan kerülheti ki az ilyen 
L.psus a finom ízlésű szerkesztő: (?) Herceg Ferenc figyelmét.

Történnek aztán olyan elnézések is, hogy az ember kénytelen 
magát egy kissé megfogni az elolvasásuk után.

Mert mondjuk például, hogy az ember a kávéházban Mikszáth 
halálát olvassa és kissé keserű lesz a szája és a szíve. Aztán elővesz 
egy előkelő lapként forgó folyóiratot és ilyen kezdetű gyászdalt 
talál benne :

Mondok nektek egy dalt:
Mikszáth Kálmán meghalt.

Nem tudja hirtelen, hogy Pósa bácsinak legyen-e nagyobb ellen­
sége vagy a lapnak?

■
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Nézzünk egy másik esetet.
Valaki lefordított egy híres idegen drámát. Nem akarunk reá 

konkrétebben visszatérni, mert annak idején alaposan kimutattuk a 
fordítás sivár értéktelenségét. Akik olvasták a fordítást, elképedtek a 
gyászszalagos jelzőkön, fonákjukra fordított mondatokon és igen rossz 
véleménynyel voltak e fiatal ember felől. Aki előszót irt a fordításhoz, 
sietett azt visszaszívni, a „Kritika“ nyomán egy másik folyóirat sietett 
még egyszer agyonütni a halottat. Közben pedig mi történik? A lapok 
irodalmi rovatvezetői a következőket hozzák a fordításról:

„A művet X. fordította magyarra, erőteljes, a nagy norvég 
minden gondolatát hűen visszatükröző nyelven.* (Az Újság.)

„A fordító egy idegen világ természetszerű nehézségeit simu- 
lékonv nyelvkészséggel győzte le.“ (Pester Lloyd.)

„A fordítás irodalmi ambícióval készült, komoly munka.“
(Vasárnapi Újság.)

„X. vállalkozott rá, hogy a norvég óriás remekművét átültesse 
magyar nyelvre. S ez a vállalkozás elismerésreméltó sikerrel járt. 
Kiforrott, művészi, csiszolt nyelven szólaltatja meg a magyar hőst és 
sikeresen küzd meg azzal a nehézséggel, hogy visszaadja az eredeti 
sejtelmes szépségeit.“ (Budapesti Napló.)

Satöbbi.
Nem merem elhinni, hogy ezek az urak végigolvasták a fordítást. 

Hiszen ha ezt meggyőződéssel és őszintén írták —- nem, ez hihetetlen. 
Ezek a dicséretek valószínűleg az előlegezett bizalom jegyében Íródtak. 
Ezt kell hinnem. És ez is rettenetesen szomorú. Ha pedig ehhez még 
hozzászámítjuk az irányukért és hangjukért előre fizetett írásokat, 
könyvkiadók reklámkritikáit a saját kiadványaikról, (amelyeket sok­
szor jónevü és tehetséges emberek imák sarlatánokról és epigónok- 
ról), nem sok kell hozzá, hogy azt higyjük: a magyar folyó-irodalom 
egy rossz kordé, amelyet a könyvkiadók tolnak s a kritikánk egy 
ízetlen tavalyi vicc, amelyet csak azért mondanak el újra meg újra 
a legteljesebb felháborodás közepette is, mert mondani csak kell 
valamit. Sőt hasznos is. De nem a közönségnek.

tEKSU



A KRITIKUS MINT MŰVÉSZ — IRTA: OSCAR WILDE

Gilbert (folytatja): Aristoteles első sorban a műtermék által ébresztett 
benyomásnak szentelvén figyelmét, elkezdi apróra vizsgálni ezt a benyomást, hogy 
kinyomozza a forrását, lássa, hogyan keletkezett. Élettannal és lélektannal foglal­
kozott, tehát tudta, hogy az energiában forr a funkciók életereje. Ha hajlamunk 
van valami szenvedélyre s azt nem engedjük létrejönni, tökéletlenekké és korláto­
zottakká válunk. Az életnek az az utánzóit játéka, amelyet a tragédia nyújt, sok 
„veszélyes anyagitól szabadítja meg a keblet; minthogy hatalmas méltó tárgyakat 
ad az érzések játéka számára, megtisztítja az ember testét és szellemét; sőt, nem­
csak emeli a szellemét, hanem olyan nemes érzéseket keletkeztet benne, amelyekről 
azelőtt tán semmit sem tudott, lévén a katharsis — úgy látom néha — határo­
zott célzás a felszentelés rítusára, ha ugyan nem ez a valóságos és egyedüli értelme 
itt, mint a hogy alkalomadtán elképzeltem. Ezek persze csak körvonalai a munká­
nak. De láthatod, hogy milyen jókora aesthetikai kritika van benne. Igazán, ki tudta 
volna olyan helyesen apróra szedni a művészetet, ha nem egy görög. A ki elolvasta, 
nem csodálkozik többé azon, hogy Alexandria oly széles körben vetette rá magát 
a mű-kritikára s hogy annak a kornak művész-természetei a stilus és modor minden 
talányát kutaigatták; megvitatták a nagy festőművészeti akadémiákat, mint pl. a 
Sicyonbeli iskolát, amely az antik szokások tisztelt hagyományait igyekezett meg­
őrizni, vagy megvitatták a realista és impressionista iskolát, a mely a napi élet 
utánzását tűzte ki célul, vagy az arcképfestészetben uralkodó eszményítés elemeit, 
vagy az elbeszélő forma művészi értékét olyan modern korban, a minő az övék 
volt; vagy a művész legbensőbb téma-körét. Valóban attól tartok, hogy abban a 
korban a művészieden temperamentumok is serénykedtek az irodalom és művészet 
körül, hiszen végé-hossza nem volt a sok plágium-pernek; az ilyen vádak vagy a 
tehetetlenség ványadt, színtelen ajkáról keltek, vagy azoknak torz szájáról, a kik, 
mivelhogy semmi eredeti nem volt bennök, azt képzelték, hogy azzal szerzik meg 
a gazdagság tisztességét, ha kikiabálják, hogy meglopták őket. Biztosítlak, kedves 
Ernest, hogy a görögök ép annyit csevegtek a festőkről, mint a mai népek; voltak 
külön nézeteik, egy shillinges kiállításaik, megvoltak a művészeti és ipari céheik; 
voltak preraphaelita mozgalmaik és mozgalmaik a realizmus érdekében; felolvasá­
sokat tartottak és értekezéseket írtak a művészetről; megteremtették a maguk 
művészet-történészeiket, régészeiket és ezek minden maradékait. Sőt mi több, az 
utazó színtársulatok vezetői kőrútjaikra magukkal vitték drámai kritikusaikat s 
nagyon szép salláriumot fizettek nekik dicsérő véleményeikért. Mindenért, a mi csak 
modern a mi életünkben, tényleg a görögöknek vagyunk adósuk. A mi anachro- 
nizmus, azért mindenért a középkornak tartozunk. A görögök ajándékozták nekünk 
a mű-kritika teljes rendszerét s hogy a bíráló ösztönük milyen finom volt, abból 
látható, hogy — mint már mondottam — a nyelv volt az az anyag, a melyet a 
leggondosabban bíráltak. Mert a festő, vagy szobrász használta anyag sovány anyag 
a szóhoz képest.

A szavaknak nemcsak, hogy zenéjük van, édes, mint a viola és a lant 
hangja, színük, amely gazdag és mozgalmas, mintázok a színek, amelyek a velencei
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és spanyol vásznakat teszik kedvesekké, nemcsak plasztikájuk van, biztos és hatá­
rozott, akár a bronzé és márványé; de az övék a gondolat és a szenvedély és a 
szellemiség, sőt egyedül az övék. Ha a görögök semmi egyebet nem kritizáltak 
volna, csak a nyelvet, mégis a világ nagy mű-kritikusai lettek volna. A ki a leg- 
magasabbrendü művészet elveit ismeri, ismeri az összes művészetek elveit.

De nézd, a hold egy kénszínű felhő mögött bujdokoi. Cserszínű, lobogó 
sörény közepéből villog, mint az oroszlán szeme. Fél, hogy Lucianusról és Longinus- 
ról fogok neked beszélni, Quinctilianusról és Dionysiusról, Pliniusról és Frontoról 
és Pausaniusról, mindazokról, a kik az antik világban művészi dolgok felől Írtak 
vagy beszéltek. Nem kell félnie. Fáradt vagyok a tények sötét, ködös szakadékaiba 
tett kirándulásomtól. Most mi egyéb várhat reám, mint az isteni povo'xpcvo; r|5tm}“-ja 
egy- cigaretta elszívásának. Elvégre a cigarettáknak megvan az a bájuk, hogy nem 
elégítenek ki.

Ernest: Kóstolj egyet az enyéimből. Pompásak. Egyenesen Cairoból kapom. 
Az egyedüli haszon, a mit nagyköveteink nyújtanak, hogy barátaikat kitűnő dohány­
nyal látják el, Most pedig, mivel a hold egészen elbújt, beszélgessünk még egy 
kicsit. Szívesen elismerem, hogy nem volt igazam abban, a mit a görögökről mon­
dottam. Mint kifejtetted, ők a mű-kritikusok nemzete volt. Belátom. És kissé bánt, 
hogy úgy van. Mert az alkotó tehetség magasabbrendű, mint a kritikai. Össze sem 
lehet hasonlítani őket.

Gilbert: A kettőnek ellentevése egészen önkényes. Kritikai képesség nélkül 
nem jön létre művészi alkotás, olyan, amely megérdemelné ezt az elnevezést. 
Kevéssel előbb beszéltél a kiválogatásnak arról a finom szelleméről s a kiselejtezés 
érzékeny ösztönéről, amelyek által a művész az életet megfoghatóvá teszi számunkra 
s pillanatnyi tökéletességet ad neki. Nos, az a kiválogató szellem, az elhagyásnak 
az a gyöngéd érzéke valójában maga a kritikai képesség, az illetőben az őt leg­
jobban jellemző módján; senki sem képes bármit is alkotni a művészetek térén, 
akiben nincs meg ez a kritikai képesség. Arnold meghatározása az irodalomról, 
hogy az az élet kritikája, nem volt nagyon szerencsésen megformulázva, de elárulta, 
milyen élesen felismerte ő a kritikai elem jelentőségét minden alkotó munkában.

Ernest: Én úgy véltem volna, hogy a nagy művészek öntudatlanul dolgoz­
tak, hogy „bölcsebbek voltak, mint a milyeneknek magukat tudták“, mint a hogy 
— gondolom — Emerson jegyzi meg valahol.

Gilbert: A valóságban nem igy van, Ernest. Minden finomabb képzelettel 
csinált munka öntudatos és szabad. Egy költő sem énekel azért, mert énekelnie 
kell. Legalább egy nagy költő sem. A nagy költő azért énekel, mert kedvére van 
az éneklés. Ez így van és igy is volt mindig. Néha hajlandók vagyunk azt gon­
dolni, hogy azok a hangok, amelyek a költészet hajnalkorán keltek, egyszerűbbek, 
frissebbek és természetesebbek voltak, mint a mieink s hogy az a világ, amelyre 
az ősi poéták tekintettek, s amelyen keresztül ők haladtak át, már magában véve 
költői fajta volt s majdnem átalakulás nélkül suhanhatott dalba. Az Olympusra most 
sűrűn fekszik rá a hó, meredeken szakadó oldalai ridegek és kietlenek; de azt 
képzeljük, hogy valaha reggelenkint a múzsák fehér lábai dörzsölték le a harmatot 
a kökörcsinekről, estente pedig megjelent Apolló a völgyben és dalolt a pásztorok­
nak. De ezzel mi csak más koroknak kölcsönözzük azt, a mire vágyunk, azaz a 
miről azt hisszük, hogy magunknak kívánjuk. Történelmi érzékünk hamis. Minden 
század, amely költészetet teremt, ennyiben mű-század s az a munka, amelyről azt
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hisszük, hogy korának legtermészetesebb és legegyszerűbb terméke, mindig a leg- 
ontudatosabb erőkifejtés eredménye. Hidd el, Ernest, nincs öntudatosság nélküli 
szepmuveszet, már pedig az öntudatosság és a kritikai szellem egy és ugyanaz

Ernest: Tudom, hogyan érted; van benne sok. De bizonyára megengeded 
hogy az ősi világ nagy költeményei, az egyszerű, névtelen, összefüggésbe gyűlt 
költemények, inkább a faj képzeletének voltak eredményei, mint az egyének kén 
zeletének ? g

Gilbert: Ha költészetté váltak, nem. Ha szép alakot nyertek nem Mert 
nincs ott művészet, ahol nincs stilus; ahol stilus nincs, ott nincs egység • az egy­
ség pedig egyénből való. Kétségkívül Homerosnak régi balladák és történetek estek 
kezeügyébe, mint ahogy Shakespeare krónikákból, színjátékokból és novellákból 
dolgozott. De ezek csak a nyers anyagot adták neki. Vette őket és dalokba for­
mázta. Sajátaivá tette őket, mert ő ruházta fel bájjal. Zenéből építé.

Minél hosszasabban tanulmányozza valaki az éietet és irodalmat, annál 
erősebben érzi, hogy minden mögött csodákkal teljesen áil az egyén; hogy nem a 
piilanat teszi az embert, hanem az ember teremti a kort. Igazán, hajlandó vagyok 
azt hinni, hogy minden mythosnak és legendának, amelyről azt hisszük, hogy egy 
néptörzs csodálkozásából, rémüldözéséből vagy képzelgéséből szökkent ki, egy 
egyedüli elmének találékonyságában volt az eredete. Úgy látszik, a mythosok különösen 
korlátolt száma is ahhoz a következtetéshez vezet. Dehát nem kell rászabadulnunk 
az összehasonlító mythologia kérdéseire. Maradjunk a kritikánál. Amit bizonyítani 
akartam, az ez. Az a kor, amelyben nem uralkodik a kritika, vagy olyan kor, 
amelyben a művészet béna, ranglétra szerint él s a hagyományos typusok ismét­
lésére szorítkozik, vagy olyan, amelynek egyáltalán nincs művészete. Voltak kritikai 
korok, amelyek nem voltak alkotóak a szónak szokásos értelmében, korok, amelyek­
ben az emberi szellem arra törekedett, hogy kincsesházának kincseit rendezze, 
megkülönböztesse az aranyat az ezüsttől, az ezüstöt az ólomtól, megszámolja a 
drágaköveit és nevet adjon a gyöngyeinek. De sohasem volt alkotó korszak, amely 
ne lett volna egyúttal kritikai. Mert a kritikai képesség az, amely friss formákat 
lel. Az alkotásnak irányakarata (tendency) az, hogy önmagát ismételje. A kritikai 
ösztönnek köszönhetünk minden felbukkanó új iskolát, minden új formát, amelyet 
a művészet a keze ügyére készen talál. Valóban nincs egyetlen forma a művészet 
használatában, amely nem Alexandria kritikai szelleméből szállt volna reánk, ahol 
ezeket a formákat vagy megmerevítették, vagy kitalálták, vagy tökéletessé tették. 
Nemcsak azért említem Alexandriát, mert ott vált a görög szellem a legöntudato- 
sabbá, — s végül tényleg a scepticismusban és theologiában adta ki páráját — 
hanem mert ez volt az a város, amelyhez, és nem Athénhez, fordult Róma mintá­
ért és a latin nyelvnek, úgy a hogy, fenmaradása által maradt fenn a kultúra egyál­
talán. Midőn, a Renaissance-korban a görög -irodalom hajnalodott Európa felett, a 
talaj bizonyos mértékben már elő volt készítve számára. De, hogy megszabaduljunk 
a történelem aprólékosságaitól, amelyek mindig fárasztók és rendesen nem ponto­
sak, mondjuk ki általánosságban, hogy a művészet formáiért a görög kritikai szel­
lemnek vagyunk adósak. (Folytatjuk.

És igy nem építé,
S így építé öröknek.
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SZOMORY DEZSŐ y
Az iró egyéniségét az jellemzi, hogy: miben hisz ; mit hangsúlyom , mine* 

ad lendületet? Egy új írói egyéniség új stílusát nem az új szavak teszik, hanem 
a szavak, szóvezetések és képek új hőfokai. A szavak ráfeküsznek a lélekre, mielőtt 
elröppennek; hogy melyik mennyi meleget kapott ott és melyik milyen rangsort 
nyert a mondatokban : ez dönti el a stilus jellemét. Az új stilus mindig az uj 
egyéni szó-értékelésekben való következetesség. Visszatérése bizonyos lendülemk 
ritmusainak, képeknek, igéknek; visszatérése egyes szavak különös hangsúlyainak.
Egy-egy új stilus teljesen fed egy-egy új egyéniséget. De könnyen el is ferdülhet, 
mert a visszatérésekből könnyen válik önutánzás és az eredetiség feltűnősége kony- 
nyen csábit másokat utánzásra.

Most megkíséreljük a Szomory Dezső Írásaiból kipattantam azokat a szo- 
meneteket, amelyek úgy ütötték meg a fülünket, hogy éreztük: ez egyenesen és 
frissen az ő keze alatt született. Ő van benne, senki más.

Bevezetőül két olyan tulajdonságát akarjuk feltűntetni, amely végigvonul 
egész stílusán.

Az egyik ez ; az élményekről szeret úgy beszélni, mint természettudományikig 
fejtegetett tényekről. Nem azt érezteti, hogy átélte, hanem hogy egész jelentős #
és érdekes kicsiségükben — illő távolról — meglátta, megforgatta, meg\ izsgáita 
őket és leírta mibenlétüket. Példaképen: ,,gyötrődő s makacs elméjében az o»v,r- 
nyél titka erősen komplikálódott a megtorlás fájdalmával és a fenér Doily 
emlékével ... A haragos és megbotránkozott shoking-okból annyit mindenesetre 
megértett, vág)7 megsejtett, hogy a szilaj kentaur s a fönséges ragaszkodásé mdy 
nem lehetnek teljesen korrektek, ha a leleményes utánzásuk zordabb fajtájú bün­
tetést, szinte bosszút igényelt.“ Egészen egyéni és hangadó nála ez a tárgyamat 
modor. Emberekről szívesen használ olyan szavakat, amelyeket csak dolgokra szok- 
tunk alkalmazni. Pl. „Vajon ki volt itt kívülem ebben a rengeteg londoni note ben 
szeptember végén, amikor mindenki hazament már, elvonult, letűnt, elkalló­
dott...“ Viszont a dolgokat következetesen emberi igékkel szerepelteti. Pl.
„magas pálmák voltak az üvegmenyezetig e p e k e d ő levelekkel.'1 Vagy : a „magá­
nyos gázlámpák őrködtek csavargó nők körül“. Vagy : „a bús feszület a harang- 
szót hallgatta“. Vagy : „a tornácon egy szál gyertya égett, vergődve a légvonatban.“
Mások is használtak és használnak ilyen dolog-lélek vegyítéseket szép és éles x
képek kedvéért, de nála az emberi és dologbeli jelenségeknek ez az egyenlősítése £
mély lelki ügy. Nem azonos azzal a divat-igényű irásmodorral sem, amely szereti
értekezésszerűen kezelni a novellákban a lelki mozgalmakat. Benne líra az, ami az
utánzóiban és rokonaiban impassibilité. Ebből áramlik az ő különös gyötrődése; a
humora is, a fásultsága is, a sarcasmusa is.

A másik alaptulajdonsága az írásainak ez: végtelen gazdagon bontja ki az 
életet. A legapróbb élményt, sokszor egy gesztust fantasztikusan megnöveszt. A
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látszólag kis tünemények megduzzadnak. Amíg valaki egy cigaretta tárcát átnyújt 
meglátja és megállapítja a cigaretták magányos mélabúját. A hogy egy pénz­
darabot átvesz valaki, abba egész tragikumokat fest bele: „Utana nyúlt, meg­
ragadta precízen és gépiesen, azzal a heves és tragikus kézmozdulattal, mely meg­
fojtana egy embert“.

Ez a két, egymást keresztező sajátság adja meg az írásainak alapkonstrukcióját.
Most pedig kerüljünk beljebb a szókamrába. — Szomory beszél:

a dolgok sajátos szeretete ; 
leplezett hangsúly; 
dúlt arcú; 
megkéselt titán ; 
tragikus; 
harsány; 
zord ; 
örvény;
beteges kövérség; 
eltikkadt; 
izzó ;
felhasadt óriási cseresznye;
brutális;
titkos szikrázás ;
elborulva ;
maró illat;
megriadt;
valami elfojtott riadalom; 
vonalzás; 
maró zamat; 
a hold kínlódva fénylett; 
földre kallódott csillagok; 
az orr megnyúlt (a részvéttől, a gyönyör­

től stb.); 
brilliáns ;
a nyomorúság elragadó példánya; 
holmi . . . ;
tragikus hajóskapitány; 
a mélyben ; 
a mélyén ; 
a legmélyén ; 
a legmélyebb mélyben; 
mintegy végérvényesen; 
napégette rongy;" 
avult clcfántcsontszinű ; 
napsütéses korom sajátos derűje; 
némi ostoba ingerültség; 

szólott enyhén —;
feisőbbrendű lények ironikus jóindulata ; 
gúnyos tekintetében valósággal meg- 

fürödtem ;
leplezett nyomaték ;
terebélyes hírlapkiadó;
ravatalszerű lépcsők;
hevesen haboztam:
omlatag és vonzó angol asszony ;
gyöngyházcsiga a smaragdfüvekben;
aranyalma a hajnalban;
Ver a narancsban;

törhetetlen étvágygyal falatozott, neme­
sen, érzéssel; 

zengő káprázat; 
tündöklő szőke fejek virultak ; 
a fény és homály fájdalmasan lebegtek 

egymás mellett, mint gyászos s tün­
döklő fátylak ; 

a szabálytalan létezésűek; 
a nagy érzések zord és fényes zsiványai; 
tekintete leoldódott rólam s felragyogott; 
heves és tragikus kézmozdulat; 
nekiszédült az éjnek; 
elkallódott barát;
az óra kongott, mint egy dallamos ágyú 

s a múló idővel tele zengte a roskatag 
eget;

a távolból, a mélyből, a roppant terem 
szögletéből, hátteréből vagy örvényé­
ből ;

csöndes és aggódó pincérek ; 
bornirt, de kitűnő vidéki családok ; 
a nagy csönd mélyén tompán és elmo­

sódva ;
az angol óraművek hosszas és makacs 

csengése regényes temekben; 
elborult fiú;
az este szürke és sárga volt, mint a rongy ; 
minden fogamból a nyomort piszkálom 

elő ;
úgy állok itt, mint egy darab rút lepény, 

aminek keze s lába van; 
cllomposodott s mégis könnyed alakja, 

a maga vékony és heves vonalával 
tűnt elő a fényben ; 

az orr megnyúlt s a földnek meredt; 
elaggott járda; 
zord és harsány vízió ; 
hölgy cirkáló ;
feldúlt vánkosok fetrengtek, mint a meg­

késelt ludak; 
karcsú kanári; 
jóindulatú megvetés ; 
csöndes, izzó, heroikus pillanat; 
holmi heves és zord mozgás; 
a metszés zsíros percegése; 
jóleső érzések zsírosán leöníögették a 

zordabb hatásokat;
rongyok s papírok tovasodródtak mint­

egy csapkodó íergetegben ;

v . X X



nyersen s meg-megnyckkenve ; 
egy seprő vibrált az utcán; 
egynémely rekedt hang foszlott tova 

párducszerű ásításban ; 
elrongyolt szerelmek, rothadó ölelések 

zord tumultusa volt; 
átszűrt szivével mintegy az isteni kül­

detés izzó mámorában; 
leplezett aggódással nézett; 
könnyedén s battisztkötényesen ellebe­

gett ;
az elboruló tény enyhe s beteges derűje ; 
az orra is megnyúlt, mert nemcsak várta, 

de szaglászta is a választ; 
küzködött s gyötrődött benső hullámzá­

sokkal ;
szurkos fejét kegyetlenül odaverdeste a 

tölgyfapad támlájához, hogy kicsap­
kodja belőle, vagy összetörje benne a 
téboly izzó gyöngyszemét; 

szűzies és szemérmetlen kibontakozás ; 
éreztem . . . valami rejtélyes, forró, és 

elrekedt fuvalmat, valami nagy, lázas 
zsongást, mely a csendet átlihegte; 

a vonal gyötör, a mozgás gyötör; 
a szépségem érzetét belülről, a lelkem 

legmélyéről, mint izzó aranypárázat 
ragyogja be előkelőségem tudata ; 

hoimi megriadt suttogás és mohó zavar 
szól belülről;

a kantár szárához szokott kezem meg­
borzongva érezte az idegen érintés 
zsíros és petyhüdt anyagát; 

gyászos balladák;

eltikkadt zord földeken, izzó síkságokon, 
ahol a nap olyan kerek és piros, mint 
egy felhasadt óriás cseresznye; 

távoli pályaudvarok lángoló tumultu- 
sóban *

a száj egy csöppet rézsútos, könnyed, 
fájdalmas, tovatűnő két különleges 
ajk, mint valami rejtelmes tekintet, 
egy állandó szó, egy sikoly, mely 
hallgat;

a lelke másutt élt, más vágyak, más 
célok imádatában, melyeket a rubintos 
pont égő vizcseppje mintegy megvilá­
gított, elárult, átsikongott; 

a szoba tündökölt, mint egy fellepett 
óriási seb ;

a háttér magas tükréből élesen csengett 
vissza egynémely kifosztott szöglet 
merev frenéziája;

felkoncolt kézi bőrönd, mint megkéselt 
állati has;

apai páncél rozsdája ; 
anyai hárfa húrjai; 
kínzó varázslat;
a létén valami súlyos zár nyílott meg:

a sebén átnézett, kipillantott; 
az élet s ifjúság fönséges sikolya ; 
a régi pillantás seperte át a leány alakját: 
nyomorúságos, szinte tragikus állatok ; 
varázslatos szemek és szédületesek, vér­

it eny es színekkel, amelyeken átderen­
gett a kék tüzeknek csodasága; 

olvatag fénye egy óriási ezüst-citromnak, 
mely a hold volt ez este.

i

[DGÖ

A roulette-asztal senkinek sem hajt hasznot, kivéve annak, a kié az asztal ; 
mégis a játékszenvedély általános, ellenben az a szenvedély, hogy roulette-asztalunk 
legyen, ismeretlen.

Az „új ember“, akinek a világ nem elég jó, vállvetve küzd azzal a gazzal, 
aki nem elég jó a világnak.

A sentimentalismus téves hite annak, hogy erkölcsi összeütközésekben lehet 
pardont adni, vagy kapni.

Bernard Shaw 
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SZELEK SZÁRNYÁN. - HERCZEG FERENC KÖNYVE
Herczeg Ferenc hat vagy talán még több évvel ezelőtt „Sirály1 nevű 

yachtján két nyári hónapot az Adrián töltött. Bebarangolta elegáns kutterjével a 
vizet, megnézte a kikötőket, bekukkantott a partmenti városokba, szóval kellemesen 
nyaralt. Ennek emlékéül megírta a „Szelek szárnyán “-t. Útinapló ez az irás.

Bevezetésében azt mondja : „A könyv, melyet ezúttal a kezedbe adok, a 
hableányról szól. A nyári álmát alvó Adriáról, melynek lomhasága merő báj, pihe­
nése csupa erő, mosolya izgató veszedelem. A vitorlás sportember útinaplóját akarom 
közrebocsájtani.* Nem lelkesítette tehát Herczeg Ferencet az, hogy ditirambot 
zengjen az Adriáról, vagy nehéz és súlyos szerkesztéssel írjon a tengerről; csak 
útinaplót akart adni. Szép, sikerült útinapló a munkája. — — — — — —

Hogy Herczeg — mint maga megvallja — kissé volt csak mámoros a 
szabadság gondolatától és a tenger költészetétől, az kitetszik a sorokból, amint 
rendre bejárja a füstfelhőkbe burkolt, szirénabúgástól és ciklopszkalapálástól hangos, 
nagy kikötőket. Mint egy sokáig tartó, hosszú mozgófénykép, vagy találóbban (mert 
hiszen kellemes, érdeklődést fentartó magyarázóbeszéd élénkíti a képeket!), mint 
egy Uránia-szinházbeli előadás ! . . . Egymásután felvonulnak a vásznon az Adoa 
kikötői, mindegyikről szól néhány ismertető szót, elmondja a nevezetességeiket, 
történelmi visszaemlékezéseket fűz hozzájuk: így ismertet a „Szelek szárnyán . 
Csak érzéseket nem igen vált ki az olvasóból.

Kedves intimitásokkal fűszerezi az írást. A yachton véle utazó keresztfia 
megjegyzései beleolvadnak az eredeti naplóba. Mikor a „Sirály“-on lévő kutya, a 
Cézár összeverekedik a parton egy horvát kutyával és azt irgalmatlanul össze­
marja, a fiú lakonikus rövidséggel eképen írja fel a nevezetes eseményt jeg}/„eiú 
ben : Magyar kutya erősebb, mint horvát kutya.“ — ~~",

Discréten letompítja Herczeg a néki -nem tetsző dolgokat. Nem találtam 
semmit a könyvben az élet másik részéből. Semmi kirívó, markáns vonás a tengeri 
levegőben történtekről, de gyengéd, sejtető és homályos átszűrődés némely helyen 
Maver Berta és Paziga Coriolán gróf házassági komédiájából. — — — ~

Fene irígykedéssel olvastam ezt az útinaplót; azokat a kellemessegeket, 
amik ilyen viziúttal járnak . . A csillagos tengeri esték, kedves hajó-interieur-ok, 
a megsúrolt fedé'zet, a nagy víztányér mindenféle vibrációja, a halak, minden ^

A „Szelek szárnyúnkban kevés a poézis és ez furcsa utoizt ad a könyv 
olvasása után ! Mint írás igen szép, virtuóz munka, mert az útleírás nem könnyű 
műfaj. Ha Herczeg Ferenc az olvasóját a tengerre akarja csábítani, mint ahogy o 
mondja, arra a tengerre, melynek Árpádok voltak az urai ts ™yiea ’ 
melynek ezüstpárás messzeségébe kívánkozik az álmodozva elmélkedő magyar 
lélek, akkor miért fukarkodott annyira a természetfestessel ? ! , . ,

On dit: Herczeg Ferenc stílusa hercegi. Azzal a bizonyos előkelő felfogassal 
kalauzol végig az Adrián, úgy, hogy végre azt az ígéretet teszem magamna^ 
amint olyan szép yachtom lesz, mint a „Sirály“, ugyanazon programm^ szermtfogom 

bebarangolni a magyar tengert.

ÍRÓKRÓL — KÖNYVEKRŐL
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SZÍNHÁZ és zene

Miket mutattak be eddig színházaink az új színházi saisonban ?
A kard becsülete. — Erről egyáltalán semmit sem lehet irni.
Az arlesi leány. — A gavallérok. — A művész felesége. 

— Ezekről nem érdemes irni.
A balkáni hercegnő. --Ez nem a művészetek, csak a szórakozások 

körébe tartozik. Kassza-kérdés.
Az orvosok. — Ez esemény volt. Erről akarunk irni.

ernard Shaw. Az „Orvosokéban az egyik orvos : Sir Colenso Ridgeon, 
akiben jó adag jégbehűtöit jóság van, azt mondja : „az élet nevetséges 
akkor is, amikor emberek meghalnak és komoly akkor is, amikor nevet­
nek.“ Ezt csak olyan drámairó mondathatja el a maga nevében, aki min­

den szemszögből egyforma nyugalommal tudja nézni az életet. Igen, az élet maga 
közömbös; szürke, mint a tükre: az agyvelő. Egyszínűsége ráfekszik az itt-ott 
kigyúló színekre, eltompítja a vörös szenvedélyt, a zöld frisseséget, a viola harsogást, 
a kék ártatlanságot és a fekete halált. Az egyéniségek erői nem döntő, mozgató 
erők; ezek csak erőlködnek. A természet és az, amit mi társadalmi nyelven „éled­
nek nevezünk, ezek intézik a sorsokat, ketrecben tartják az embert. Ez a világlátás 
a tájképe a Shaw birodalmának.

Hogy irhát drámákat olyan iró, a ki ilyen egyensúlyozottan látja az életet? 
A drámaírónak hinnie kell a jellemek erejében. Az érzésekkel úgy kell bánnia, mint 
eiemi erőkkel. Sőt: benne is elemi erőkként kell élniök az érzéseknek. A dráma 
lelki mozgalmak csatája, lelki folyamatok egysége. A drámairó egyéniségekkel 
dolgozik. Ezekből épít, következetesen, egy irányban. És nem eiég, hogy tisztán 
bemutassa az egyéniségeket. Ezeknek drámában kell megmutatniok, hogy mit 
jelentenek. Dráma számára kell mozogniok.

Ugyebár előttünk, modern intellektuelek előtt, akiknek színpadi aesthetikájuk 
az Ibsen-drámákon hízott gömbölyűre, egészen világos, hogy ezeket kell elvárnunk 
egy modern drámairótól.

Mit csináljunk már most Sh.iw-val'? Ő nem ilyen. Mégis modem. És mégis 
drámairó.

Vagy nem drámairó, csak színpadi iró? Leplezzük le az ő nyílt arcát. Neves­
sünk bele a nevetésébe. Ismerjük el az érdemeit.
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Mikor Shaw szól, az élet beszél. Ő a drámai hőseit nem bocsátja szabadon.
Az életbe bemártva tartja őket. Nem az övék a vezető szerep. Az élet mindúntalan 
beleszól a dolgaikba. Az akaratukban, a jellemükben már benne van az élet száz­
féle más akarata. Kreatúrák. Az életnek velük szemben folytonos mondanivalói 
vannak. Az élet szavát erősebben halljuk az ő szavaiknál. Mert Shaw beszél. Es a 
mikor Shaw szól, az élet beszél. Shaw még külön első személyben az életbe is 
belebeszél, mint valami állandóan jelenlevő konferencier. Határozottan tanulunk tőle. 
Folyton tanulunk. De ha valaki azon gondolkodnék, hogy hogy is kellene élni 
Shaw szerint, megállna az esze. Mert Shaw nem próféta és nem akar megoldani 
általános életproblémákat. Ő nem keresi a maga valamilyen lelkét az életben; nem 
keres a maga számára hősöket, hogy azokon keresztül átömlessze a maga ideáljait.

Shaw realista. Realista? Mennyit ér ez az iskolás jelző? Ki a realista? Aki 
az élet viszonylagos értékeit keresi, ezekkel megelégszik, szereti az életet, úgy 
ahogy találja. Az idealista az absolut értékeket, az absolut tulajdonságokat keresi, 
ezekre szomjazik. Idealista typus pl Maeterlinck, aki mindent kivon a hőseiből, 
ami az élet viszonylagosságaiból került beléjük. Átszűri a látását az emberi ab. Au 
tumokig, ahol már minden önmagában megáll, önmagáért él. A tisztaság mindig 
szépség az irodalom aesthetikája körében. Olyan, mintha eszmény volna. Maeterlinck 
idealista. (Akik az életet nem ilyen módon szűrik tisztává, hanem egyszerűen meg 
szépítik a dolgokat a saját elképzelt eszményeik szerint, azok nem idealisták, hanem 
egyszerűen hasbeszélők.) Shaw tehát realista, mert az embereiről nem öblögeti le 
az életet; úgy hozza elénk őket, ahogy az iszapból kihúzta, Ez az ember 
forró vérrel szereti az életet. Egyik essay-jében megmagyarázza, hogy Mauox 
Brown-t a piktort miért nevezte realistának. „Mert elég életerő volt ^.en - ^ 
hogy mélységes öröme és legyőzhetetlen érdeklődése legyen az élet iránt, úgy 
amint az élet a valóságban mutatkozik, nem pedig egy megszépített, eszmény ue., 
minden tekintetben a művészet kívánalmai szerint kipuccolí élet iránt.“ Enne., a 
embernek döng a mellkasa, mikor a saját mellére üt. Ez az író nemcsak tud,a, mi 
az élet, hanem szereti is az életet. S mivel úgy akarja bemutatni, ahogy , 
külön közbe is kell szólnia mindúntalan. Nehogy azt higyjék, hogy mm - i - 
van úgy, ahogy van. Nehogy azt higyjék, hogy mikor szépet mutat, el ogu^

És mutat szépet. A Candida poézise jut eszembe, gy szó* , ^
álmodozónak a diaboliknsan férfias gyermeklelke. Egy igazi poe *. 0 Y ’ _ 
senki más meg nem mutatott. Eszembe jut a svájci PO>g^ a -Hősök ^ 
nagy Caesar; az egyenes Brassbound kapitány.^ Es eszembe ju u 
művész, aki a művészet hiszekegy-jével az aj*án hal nug.^ ^ j,ell

Ha Shaw szépet mutat, elhiszem, hogy az a szép valosagga e e _ ‘
álmodozónak lennem, hogy higyjék benne. Ujjonghatok azon rogy ig ,
nélkül, valóságosan mennyi gyönyörű, nagy doiog van az te

X
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Te mutatod meg a legnagyobb csúcsokat; megmutatod az élet elgörbült értékei 
között az absolut értékeket. Hiszen te idealista vagy. Leráspolyozod a hamis 
pénzekről és a váltópénzekről a hazug névértékeket; tiszta aranyat mosol ki az 
iszapból s azokra egész új névértékeket versz. Viszel előre, az absolut értékek 
uralma felé ; egy okosabb, logikusabb, őszintébb élet felé. Hiszen te nem közönyösen 
mutatod az életet; folyton bírálsz; kacagsz és sírástól csuklasz. Moralista vagy. 
Csupa erkölcs vagy; csak épen hogy az erkölcsöd nem decorativ erkölcs. Idealista 
és ethikus vagy.

Most már tudom, hogy miért beszél az élet s miért beszélsz te közbe a 
drámai hőseid játékba. Az élet teljes hatalmát akarod megmutatni, hogy megtörjed. 
Megmutatod a nagyobb igazságok hatalmát a magadéi fölött, leleplezed magad is, 
hogy ne benned higyjünk, hanem magunkban. A magunk erőit akarod gerjeszteni. 
Nemcsak tanítsz, de tökéletesebbé is akarsz tenni. Javíthatatlan idealista és erkölcs­
prédikátor vagy. Igaza volt Sir Patricknak, mikor leleplezett az .Orvosok“ előadásán.

Most már értem az egesz játékot. Hiszen ezekben a színdarabokban izgalmas 
drámák folynak. A legforróbb összeütközésekbe kerülnek : a korlátoltság, a gőg, az 
elmaradottság, a hiúság, az étvágy, az éhség, a szemérmesség, a munka, a lustaság. 
Az élet lomhasága, mint a föld vonzó ereje, húzza lefelé a hőseid lábait. Nem baj, 
hogy nem az egyes alakok leikéből ömlenck a drámai erők. Átmossa őket az élet, 
szavakat ad a szájukba, helyzetekbe sodorja őket, ezekben a szavakban és helyze­
tekben táncolja a maga boszorkánytáncát. A dráma ott mozog az alakok alakjai 
körül, a levegőben van, tőlük függetlenül bonyolódik, erősödik, fejtik, a sorstragé­
diák végzetességével. Fenséges drámák ezek.

Bernard Shaw egy új fajta drámát teremtett.
Egy új lélek csak új formában tudja kifejezni magát. Shaw egy korszakkal 

előbbre volt a kortársainál, drámákba verte a lelkét, tehát egy új korszakot teremtett 
a dráma történetében. Ő maga mondta : „az én szemem egészen normális, ezért 
látom másként a dolgokat, mint a kortársaim “ Ő nem örökölte a szemet senkitől.

Csak most veszem észre . . . milyen boszorkánymester ez a Shaw 1 Azt 
akartam róla bebizonyítani, hogy sivár realista és rossz drámaíró és annyira kicsalt 
sajatmagamból, úgy összebonyolította a mondanivalóimat, hogy a végén kisütöm, 
hogy a legtisztább idealista, moralista s a legnagyobb drámaíró. Nem tudom : engem 
leplezett-e le, vagy sajátmagát ?

z o r v o s o k-ró! akarok voltakép beszélni. Annak a tragikumán mulattat 
bennünket ebben a darabban, hogy az emberek nem hivatást, hanem 
pályát választanak. Orvostudománynyal foglalkoznak olyan agyvelők, 
amelyek nem tudományos gondolkozásra születtek. Orvosokká lesznek 

emberek egyszerűen azért, mert gyógyításból akarnak pénzelni és rangot szerezni.
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Torz agy velőjük úgy veszi be a tudományt, mint a görbe tükör a dolgokat. Mánia 
kusan egyoldalúvá dagad benne minden. Az egyik csak az operációban hisz, a 
másik csak az oltásban, a harmadik csak a fehér vérteskecskék szaporításában, a 
negyedik már csak abban, hogy nélkülük ép úgy meghalnak az emberek, mint 
általuk. Már az első felvonásban, az orvosok kissé karrikirozott alakjainak bemuta­
tása után, a lcgmulatságosabb humorok közt megszületik a tragédia. Kacagások 
közt születik. Ebből a sok mulatságos tudatlanságból emberhalál lesz. Azaz nemcsak 
a tudatlanságból. Ennek segít a lelkiismerellenség is, meg a decorativ erkölcs- 
A lelkiismeretlcnség kezdi: Ridgeon, a tüdővész elleni szérum feltalálója vissza­
utasítja a tüdőbajos művész feleségének segélykérését csak azért, mert már kezel 
tíz embert, több beteg számára nincs ideje. A betegnek segítségére jön az élvvágy. 
Ridgeon megszereti a művész feleségét. Elvállalja a kezelést. Közbeszól a köz­
erkölcs : a művész erkölcstelen, nem érdemes megmenteni. És párhuzamosan közbe­
szól Ridgeon lelkében valami, ami az ő drámailag értékes jellemét jelenti: meg 
akarja szabadítani a feleséget egy borzasztó kiábrándulástól, elhatározza a művész 
elpusztítását, hogy a felesége legalább özvegységében őrizhesse meg minden 
illúzióját. Azt is elhatározza, hogy majd feleségül fogja venni az asszonyt. Az erkölcsi 
elhatározást tehát a pokol tüze acélozza. Mindig erkölcsi mentséget keresünk a 
magunk ragadozása számára. Ridgeon tulajdonképen nem is pusztítja el a művészt, 
az túlságosan drámaivá - Shaw szerint: hamissá - tenné a jellemét. O csak 
veszni hagyja. Olyan orvosra bízza a kezelést, aki nem ért a szeréhez, majdnem 
bizonyos, hogy ölni fog vele. Csak majdnem bizonyos. A természet szól közbe 
legdöntőbben. Ő intézi el a drámát. Minden okoskodás nélkül megöli a művészt. 
Ridaeon ezek után, némi illedelmes intervallum bevárásával, feleségül akarja venni 
az asszonyt. Bevallja, hogy ő ölte meg Ridgeont. Az asszony visszautasítja. Vissza­
utasítja, mert . . . nem drámai kitörések következnek; visszautasítja, mert kissé 
öregnek tartja, meg azért is, mert már máshoz ment feleségül. Mas megelőzte. 
Az alkalom is nagy hatalom. A sors intézkedik. A sorstragédiák a legkérlelhetetle­
nebbek. Ridgeon mondani akar valamit, de nem szól. Elmegy. Tovább folyik min­
den, úgy, ahogy azelőtt, csak a szereplők fognak változni. A perspektíva nyitva

marad . . .
Nagy művész ez a Shaw.

rendezésnek rendkívüli feladatai vannak minden Shaw-darabban. 
Tessék elképzelni: a színészeknek három régióban kell mozogmok. 
Mikor a saját alakjuk drámáját játsszák, egész testtel kint kell lenmok 
a szabad levegőben. Időnként azonban csak reliefszerűen szabad meg-

A
jelenniük, beleragasztva "egy" mindnyájukat összetartó szilárd mezőbe: az élet 

síkjába. Sokszor pedig, amikor első személyben beszel Shaw, szinte marione szerű 
kell mozogniok, éreznünk kell rajtuk a kezet, amelynek szolgálatában mozogn .
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Csak az a rendező tudja megadni a darabnak a Shaw stílusát, aki ezt a 
hármas feladatot meglátja és meg tudja oldani. Márkus László megadta az elő­
adás stílusát. Hogy időnként egyik-másik színész kilógott belőle, az nem stüus- 
hiba volt, csak a színész egyéni gyöngesége. Az „Orvosok” orvosai nagyon finom 
rendezői beállítást követelnek. Egyfajta alakok s mégis mindegyik más és más. 
Körülbelül az a feladat, ami a piktor feladata, mikor különböző kékeket, vagy sárgá­
kat kell egy tónusba hoznia. A kiemelések és tompítások iránt rendkívül érzékeny 
a Shaw-darab. Sokszor egyik alak teljes egyéniségéből beszél, amikor egy másik­
nak bábszerűleg kell mozognia. S mindezt össze kell hangolni. Márkus László 
túlnyomó részben megoldotta ezeket a feladatokat. Amennyire a színész-anyaga 
engedte. Sok meglepőt, eredeti rendezői ötletet láttunk tőle. Pl. a negyedik fel­
vonásban a zord és halálsápadt Ridgeonnak egy mögötte álló nagy, fekete leples, 
kaszás csontvázba komponálása, Böcklini erővel emelte a hangulatot. A színpad 
bcdeccorálása külön szenzáció volt. Csak a legnemesebb pictorszemmel, a tér-meg­
oldások virtuozitásával lehet ilyen ízléses, színes milieuket teremteni. A színpad 
decorativ illúziója külön életet élt.

színészek közül Góthot láttuk a legerősebbnek. Ilyen egyszerű és 
meggyőző alakítására nem emlékezünk. Az utolsó felvonástól eltekintve, 
úgyszólváu az arcán játszódott le az egész játék. Nem sokat élt 
vissza sem a hangjával, sem a kezével, sem a szemével Sebestyén 

valamivel több volt, mint jóízű és találó. Jó úton járt, de kissé vaskos lépésekkel, 
Z. Molnár humora volt a legszervesebb. Vágó az alakjának csak komikumát fogta meg, 
előkelőségét elejtette. Kissé olcsóvá tette a figurát. Törzs általában finoman játszott, 
kivéve ott, ahol nagy hangulat-átmenetei voltak. Nem mindig tudta ezeket lekere­
kíteni. Gombaszögi Frida sok szépet produkált négy felvonáson keresztül. Az 
ötödikben kissé fáradt volt. Majd ha öntudatosabb lesz a művészete, könnyebben 
fog megbirkózni ilyen nagy lélekzetű szereppel.

Az egész előadásról Shaw körülbelül igy fogalmazná meg a véleményét: a 
darab jobban élt, mint a színészek; a rendezés jobban élt, mint maga a darab a 
színészekkel együtt.

közönségről akarunk még szólani. — Minthogy az intelligentia és 
a műveltség az utóbbi időben nagyon elharapózott nálunk, a közönség 
meg van győződve, hogy neki úri kötelessége, hogy Shaw-t föltétlenül 
és finoman megértse. Egymást lesik az emberek a színházban s feszülten 

figyelnek a színpadra ; a jeleket várják: mikor kell nevetni és hol kell elragadni ? 
Ha naivul figyelnének, jobban megragadná őket a darab. A íeszélyezettségük miatt 
rossz helyen nevetnek és rossz helyen csóválják a fejüket.

Bemard Shaw, aki mindig ott van a drámájában a színészek között, végignézte 
az előadást s a végén azt mondta : a közönség rosszul játszott. Halasi Andor

A
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Rcinitz: Ady dalok. — Irta: Papp Viktor.

Bevetődtem egyszer a körúton valami mulatóba. Az első kabarét volt miná- 
lunk. Furcsa, a montmartrei életnek valami bántó kulturátlansággal vegyített korcs 
fattya, de azért nem volt érdektelen, sem értéktelen.

Nagyobbára kipróbált, külföldi kabaretszámokból állott a műsor. A pontos 
Conferencier jelentgeti őket:

— Most ismét egy francia dal következik:

„Nagyanyó a nevenapján 
Megivott egy-két itce bort“ . ..

A rákövetkező tapsviharban meggyőződéssel mondottam szomszédomnak:
_ Hiába ! ezek a franciák tudnak mindent. Milyen zenei finomságok . . .
Megismételtették a dalt s utána a pontos Conferencier becsületesen beval­

lotta, hogy nagyon örvend e dal tetszésének, mert a zenéjét magyar zeneszerző 
írta :Reinitz Béla.

— Reinitz Béla, Reinitz Béla . . . Reinitz Béla. — Na, ezt a nevet is meg 
keil tanulni . . .

Elmúlt a kabaret-est és azóta vagy négy év.

Aki az Ady-daiok szerzőjének tudomásvétele nélkül akar ezután írni szöve­
ges magyar zenét, vagy általában magyar szövegre zenét, az nagyon rosszul teszi. 
A Reinitz kottája irányt mutat a magyar zeneirodalomban. Ismerete: föltétele a 
helyes irányban való továbbhaladásnak. Ma vasbetonnal építenek. Aki ezt nem 
akarja tudni s vassal épít tovább, nagy áldozattal is csak felényire jut.

Ha messze-mcssze nézek a magyar dalirodalomban s elérkezem máig, alig 
akad igazi jelentőség évszázadokon át. Pedig dalos nemzet vagyunk, nyersanya­
gunk olyan, mint egy más nemzeté sem, zeneszerzőink halommal voltak és van­
nak és mégis — Csiky János alig tud többet, mint Tinódi Sebestyén.

Tinódi, Lavotta, Csermák, főleg Egressy Béni, aztán később Mosonyi, Lányi 
pár társa és — Reinitz.

Ha az újabb időben megjelent kották között kutatok, tagadhatatlanul találok 
olyakat is, amelyek a művészi készségnek igazán gyönyörű példányai De nekun 
nem ilyenek kellettek. A magyar szövegű „durchkomponierte Lied“-ek most mar 
nem csak német hatás alatt készülnek, hanem a francia, svéd es norvég befolyás 
is vígan kimutatható bennük. Pedig amíg nincs erős, magyar, művészi^költésze­
tünk, addig nem lehet sem kamarazenénk, sem operánk, sem szinfomkus zenen 

Mi a zenekultúrában még mindig a legprimitívebb, de legfontosabb formá­
nál : a dalformánál tartunk. De legalább most már itt tartunk. Aztán könnyebb

jöhet a többi. „ „
És ehhez az eredményhez nem rengeteg tudás, egyszerűen egy o 

kellett: Reinitz. Ő például valósággal tanulatlan némelyik zeneszerzőnk mellett.
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De tessék egymás mellé tenni két kottát és elfogulatlanul ítélni. nekünk inkább 
Reinitz kellett, mint Buttykay, mert az ő aránylag kevesebb tudásában több érték 
van és több ígéret a jövő zeneszerzőjének, mint minden művészettudományban. 
Ha Reinitz úgy tudna, mint — maradjunk a példánál Buttykay és amellett 
Reinitz tudna maradni: ez volna az igazi. De mert nem így van, több kell legyen 
nekünk Reinitz, mint a „Salammbo“ szerzőjének csillogóan szép minden tudása és 
elismerendő minden talentuma, amelynek csak éppen az a hibája, hogy nem tős­
gyökeres.

Talán annak indult, de a mindent tudni akarás clemésztette esetlegesen nem 
erős eredeti gyökereit.

Reinitz ellenben jórészt autodidakta és fanatikus a hitem, hogy csak auto­
didakta képes igazán értékes újat teremteni. Ne úgy tessék érteni, hogy aki az 
eddig meglevőket mástól rendszeresítve tanulta, abban nem találhatunk újszerűsé­
geket. Ez is lehet. De aki a saját, magárahagyott gondolat- és érzésvilágán keresztül 
képes csak befogadni az eddigi pozitívumokat, a meglevőket, az le nem csúszhatik 
a maga övénycről. A didaktikus egyszerűen ellenőrzés nélkül veszi át a kipróbál- 
takat. Az autodidakta nagyokat tévedhet, de az értékei értékesebbek a máséinál.

Az autodidaktáknál igen értékesnek tartom a véletlenszerűségeket is. Ezt most 
ráhibázásnak fogom nevezni, tulajdonképpen pedig ad hoc inventiót értek alatta. 
Zenében ez a ráhibázás nem alapgondolatokra, vagy alapérzésekre értendő. Egy­
szerűen aprólékossági dísz, amely talán sehol sem olyan szükséges és sehol sem 
olyan szép, mint a dalformánál. Az alaptónus beleviszi az embert a lényegbe. 
Azután következnek az apró szépségek. Lényeges kellék ez minden művészi zene­
formában, de sehol sem nagyobb feladat, mint a dalban. Vonósnégyesben például 
ráérek különös, aprólékos szépségek elhelyezésére, de a dal rövid, lehelet az egész. 
Nem lehet előre kigondolt díszekkel felcicomázni. Ezekre csak ráhibáz az ember. 
Akiben több az ösztön, az könnyebben rájön ilyenekre. Ahhoz kell azután a tudás : 
ezeket a zenei szépségeket kibontani a homályból, vagyis ellenőrködni, hogy meg- 
állhat-e, jó-e ez vagy az a dísz az adott esetben.

Reinitz újszerűsége: az abszolút szövegtisztelet és új magyaros formák 
kitalálása a gondolatritmusok szerint.

Reinitz-nek szükségszerűleg újítónak kellett lennie. Aki Ady-val fogott össze, 
az más nem lehet.

Az Ady-szövegek annyira különösen újak, hogy azokat A—B—C—A, vagy 
bármilyen más eddigi dalformára ráhúzni nem lehetett. A legnagyobb átértés és 
átérzéssel kellett őket megfogni s a bennük rejlő gondolati mélységek szerint törni 
szét és alkotni meg az új dalformát. Ahol másként nem ment, Reinitz így dolgo­
zott s dalai ennek dacára sem betegesen modernek. Egészségesen, nyíltan beszé­
lők. Nincsenek meg bennük a Debussy, Strauss Richárd és társai ferde fénytörései. 
Vagy tiszta dalformák, vagy gondolatforma szerinti, zeneileg is érthető, de újszerű 
zeneformák. Ahogy a szöveg kívánta.

Azt hiszem, teljes lelki nyugalommal mondhatom, hogy Reinitz előtt az 
összes magyar szövegű dalokban a szöveg csak ürügy volt a zeneszerzőnek zené­
lésre. Reinitz ellenben egyenlősíti a szöveget a zenével. Nála szerves egésszé olvad
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e kettő. így fejezem ki : zenei nyelvre fordította Adyt. Schubert sem 
senki sem bánt ilyen szeretettel egy szöveggel, mint Reinitz. Milyen hatalmas 
talentum kell most már ahhoz, hogy ilyen tiszteletbentartás mellett ne törpüljön a 
zenei lényeg. Mi minden zenei szépet kellett feladnia s mi minden zenei szépet 
kellett feltalálnia a zeneszerzőnek, hogy kongeniális legyen az Ady-szövegekkel!

A dal lényege az egyszerűség és a közvetlenség. Kár, hogy ezt csak az 
iskolából tudjuk. A hangversenypódiumon iszonyú hidegséget érzünk. Mi ennek az 
oka ? Mi az oka, hogy Reinitz meg egyszerre a szivünkben van ? A szöveg és 
zene összeforrása.

A Reinitz kritikusai minduntalan előnyösen emelik ki ezt a kvalitását, de 
nem mondják meg, hogy hogyan, miért összeforrott, miért egy' a két, lényegében 
különböző elem? Ennél a „miért“ szónál kezdődik pedig az esztétikai értékelés. 
Rájövünk, ha megnézzük, hogyan dolgozik Reinitz.

Az Ady-szövcgek megértése azok olvasásának helyességén múlik. Akik csak 
szemmel szoktak olvasni, azok előtt Ady értelmetlen is lehet, mert ha rossz tempó­
ban olvassuk, elejtettük az egészet. Ilyen szövegolvasásra eddig senki sem volt 
nálunk berendezkedve, azért az a sok vádolása az Ady lírájának.

„Én asszonyom, be jó, ha bántlak:
Bűntudat éget, megtörök, sirok,
Várlak, kívánlak."

Tessék ezt a három sort eddigi olvasáshoz szokott szemmel olvasni! Min­
den szótagot látunk, elolvasunk, de alig kap meg benne valami.

Mármost tessék a Reinitz előírása szerint „lassan, szenvedélyesen“ mondani. 
Minden vesszőt, pontot kiolvasni. Gyönyörű!

Ady minden verse : d r á m a i m o n o 1 ó g. Itt fogta meg Reinitz az Ady- 
szövegeket s innen van dalainak babonásan közvetlenül ható igazsága.

Amíg Reinitz nem tud egy verset tökéletesen olvasni, nem is gondol zené- 
sítésre. Szinte a zene rovására megy már nála ez a tökéletes nyeivbeszéd. Úgy­
szólván minden szóhangzónak megvan a megfelelő zenei hangzója, zenei betűje. 
Aztán figyeli a szavak, a sorok, a strófák zenéjét és azután jön a zongora.

A Heine-, Goethe-, Schiller-, Beranger-, Burns-szövegek is mind elasztikusab- 
bak, jobban bonthatók, mint az Adyéi. Ebből a szempontból és ezért még a 
Schubert, Schumann, Abt, Marschner, Wolff és Thomasénál is érdemesebb és nehe­
zebb munka volt a Reinitzé. Adymál a gondolatoknak, a szavak értelmének hatá­
rozott tempója van. A zeneszerző nem engedheti, hogy' sokáig gondolkozhassál-, a 
hallgató egy bizonyos súlyú, már a költő agyában megmért tempójú gondolat vagy 
szó után. Sok helyt meg nagy szünetek szükségesek, hogy idő legyen a gondolat 
értékelésére. Ezeknek megérzése, megértése és megértetése a legnehezebb feladata 
egyr zeneszerzőnek a zenei keresztülvitelben

„Nem tudtam addig Ady-verseket jól, magamat és mást megindítóan elmondani, 
amíg Reinitz dalait nem hallottam“ — írja Ady. Nem egyrszer megtörtént szűkkörű 
társaságban, hogy' Ady Reinitzot kérte meg egyik-másik versének helyes eimondá-

fflBBKg

V

\ x



sara. Sőt Reinitz izzó temperamentumának elragadtatásában ideges türelmetlen­
séggel vágja oda a költőnek, hogy nem jól van, ahogy mondja sorait 

gg „És mellém ült le ős-kaján- . . . nem érthető színtelen szavakkal. A hang­
súly a „mellém“-en van s ezzel az egész vers kinyílik az ember előtt

A versekbe való belemélyedés tehát a Reinitz közvetlensegenek legfőbb titka.
A költemény általános, fő hangulatának megtalálásával mar adott helyzetbe 

állítja be mindjárt a hallgatót.
„Rogygyant a lábam, süppedt a mellem,
Itt az ideje, össze kell esnem.-

„Csüggedten, de nem vontatva* — jelzi mindjárt az elején. És oly pontosan 
megméri minden gondolatnak a tempóját, hogy például ebben a dalban is, az elő­
adásra vonatkozó számtalan utasításon kívül, kilenc zenei tempóváltozas van. 
A beállítás után jön a szöveg zenei alátámasztása, illetőleg dallátetele. Ahol a 
szöveg súlyos és amúgy is sok munkát ad az értelemnek, ott Reinitz sohasem 
komplikálja zenei komplikációkkal. Ott egyszerű és hajszálig kifejező. Ahol azon­
ban lényegtelenebbnek írt szót, vagy csak szótagot is talál, ott rögtön elobuk <an 
a zenész Reinitz és emeli, hatványozza azt zenei eszközökkel. Ezzel megőrzi az 
alaptónus egységét és kinyitja, érthetőbbé teszi a szöveget. Például, ha az „bnek 
a porban* című, már említett versnél maradunk :

„Lerogyok vígan, elnyúlok bátran,
Lalla, lalla,
Rokkantak halmán, nagy éjszakában.“

Csak a ,iallák“-nál tör ki a zene, itt szükséges, a szöveg többi része szinte
monotóniába fúl és így hat a legjobban.

A közvetlenségnek másik oka tehát: a lényegtelenebbeknek látszó szavak 
és sorok zenei kiemelése. Ezzel kapcsolatosan akarok beszélni Reinitznek egy 
egészen eredeti zenei phrasirozási módjáról.

Eddigi dalköltőink egészen elhanyagolták a szótagok időmértékeinek különb­
ségét. PL ebben a sorban :

„Édes anyám is volt nékem“, a „nékem* szó mindkét tagját egyforma 
hosszúra ny'újtja a zene. A rövid „e* a zenében széles, lapos „e“-vé válik.

Reinitz tiszteletben tartja a magyar szavak magyar tagértékeit. Pl. ebben a 
dalban:

„Kipányvázták a lclkemet,
Mert ficánkolt csikói tűzben,“

ezt, hogy „tűzben“, úgy dalolja, hogy az „ű* hosszú és ez „e* rövid marad a 
zenében is.

Elődei a zenei szépségekkel sokszor elrútították ilyen módon a szöveg­
beszédet. Reinitz összhangba hozza a kettőt.

A közvetlenségnek további oka, hogy Reinitz sohasem teátráiis. Ezalatt 
becikkelyezett zenei szépszerűségeket értek, amelyekkel minden dalunk telve van.

Amint már említettem, az Ady-dalok lírai tárgyú, dramatizált monológok. 
Hiányzik azonban a színpad, hiányzik a világítás, hiányzik minden dekoráció. 
A becikkelyezett szépszerűségek közül tehát a közzenék nem jogosultak. Amott,
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a színpadon, igen, de Reinitz-nél, csupasz zongora mellett: nem. Alig is van húsz 
dalában pár ütem elő- és közzene és az is ott jogosult, sőt kellett. Mert a kell 
szó a fő Reinitznél, a jogosultságot még nem tartja elég engedélynek a szöveg 
megbolygatásához.

Mennyi új zenei alapigazságot lehet ezekből a dalokból tanulni, ha így 
közelről megnézzük őket!

Még csak a Reinitz kritikusainak arra a vádjára térek rá, hogy ezek a dalok 
szöveg nélkül nem zenék, vagy nem eléggé zenék.

Hát talán az eddig megszokott, teátrális kottákhoz képest: nem, de ahelyett, 
hogy vitáznék, ellenkező álláspontom mellett, csak egy kis tényt emlitek fel.

Egy zeneileg művelt német ember hallotta egyszer Reinitzot előadni. Egy 
szót sem értett a szövegből és ujjongott örömében az ének és zene nagyszerű 
hatása alatt. Ott voltam. Láttam.

rnHTTi

Egy színésznőről. Irta: Karinthy Frigyes

Gerhardt „Henschel fuvaros“-át és Strindberg „Vater“-ját olvastam múltkor 
és mindkét darab hősnőjét valami sajátságos rokonság, szerves kapcsolat fűzte 
össze emlékezetemben, — homályosan éreztem, hogy éppen e két nőalak nekem 
húsban és vérben egészben kiemelkedik, külön-külön, más és más természettel, 
más és más szenzációk között — de egyenlő intenzitással. És erre aztán eszembe 
jutott, hogy mindkét nőalakot egy színésznő alakításában láttam: a kimúlt Tháiia- 
színház ensemblejában játszotta őket Judik Etel, egy szép és szenvedélyes asszony.

Eszembejutott és egyszerűen hálával gondoltam rá, mert okosan és biztos 
erővel és meleg szívvel épített föl két okosan és biztos erővel megírt szerepét 
és íme, lehetővé tette, hogy őreá gondolhassak, mikor a drámairodalomnak ez a 
két érdekes alakja feltűnik előttem. Hol van és mivé lett Judik ekei.- Nálunk a 
művész életének munkáját még mindig hajlandók karrier kérdésének tekinteni. 
— „nagy jövő vár rá“ ; „erős, nagy ambíció dolgozik benne“ ; „imponáló akaraterő 
és öntudat“ : — ilyen dicséretekkel osztályoznak és egészen elfelejtik, egészen 
elfelejtik, hogy nekünk, a közönségnek és nektek, kritikusoknak, semmi közünn es 
semmi közötök a művész karrierjéhez, sem ambíciójához és öntudatához és semmi 
közünk ahhoz, vár-e jövő reá akaratának erejéből, mert mindennek semmi köze 
ahhoz a felinduláshoz és gyönyörűséghez, amit néhány órán át élvezhettünk ebben 
a nyomorúságos életben, míg ebben a nyomorúságos életben valaki jó és sz.ves 
volt simogató, izgató, megint fölengesztelő melegséget árasztani ránk a színpadiól.

íme, nem „félbeszakadt pályádról és nem „egy imponáló képességű művész“ - 
ről beszélek, hanem beszélek Judik Ételről, akit mostanában nem lámk színpadon 
sehol és akit nélkülözök. Eszembe jut Hanne-ban : érdekes, izgalmas, véghetetlen 
finomságokat megértő arca vonaglik és minden Közvetítő mesterség nélkül egészen 
természetes módon szuggerál. A fuvaros dühöng a korcsmában és Hanne-t hivatja, 
Hanne megjelenik, érzi, hogy elvész, ha fölül maradni nem tud; asszonyi, állati, 
forró életösztöne fel kell, hogy buggyanjon most arcába, aggódva és remegve néz­
zük a színpadot: és íme! Judik Etel arcát csakugyan igazi, valóságos v.r önti el.
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A szemek valóságos, haragos tűzben égnek és melegen, még vajúdva, gomolyogva 
rohannak elő a haragos és biztos szavak. Ő most Hanne. Ez így van jól, ezt így 
kell csinálni, ezt máskép nem lehet: itt nem kell alakítani és formálni semmit, 
hiszen a szavak végleg és félremagyarázhatntlan módon ezt jelentik, ahogy ő 
csinálja A Diderot-féle paradoxon, hogy a színész fölötte és mellette álljon a 
szerepének, nála egyszerre tárgytalanná válik: hiszen őbenne magában annyi 
hőmennyiség van, hogy csak egy szó kell, megnyitni a zsilipeket és Hanne maga 
Judik Etel és Judik Etel maga Hanne, mindketten asszonyok és minden további 
nélkül egyszerre megértik egymást. A színész önmagára gondol, a saját életére, 
minden szót visszavonatkoztat és jól játszik. Mesebeszéd az, hogy a színész érezze 
bele magát a szerepbe és higyje magát annak, akit ábrázol csak magát, csakis 
önmagát érezze a színész és az elvont, színpadi élet horizontjáról elverődve az ő 
leikében visszhangozzék és őnéki nyilatkozzék meg jelentőségben minden szó, 
amit kiejt.

„Élni akarok!“ így szóljon Hanne és a színész gondoljon arra, hogy O élni 
akar és lássa életét, a saját életét, maga előtt: ám jusson eszébe anyja, kedvese: 
ám lássa gyermekkorát cs emlékezzék vágyaira és mindenre, amit áhított és lásson 
egy utcát, vagy egy házat, vagy egy szobát, aminek semmi köze sincs a darab­
hoz, mert hiszen odakünt vár reá valahol az ő körülzárt, rejtett, idegen életében. 
És jól fog játszani.

Valami különösen szép és nagyszerű az, amit egy színész csinál.
Valaki s még hozzá asszony: ilyen végtelenül érzékeny, elfinomúlt és csupa 

belső szemlélettel telített leány ott álljon bátran az üresség közepeit, egyedül, 
mint tengerből kiálló sziget, merjen gondolni életére s merjen megszólalni hango­
san és töltsön tele hanggal és bátorsággal és meleggel egy egész sereg mozdulat­
lan és még üresen és hidegen tátongó szívet. És mindig szorongás és szomorúság 
tolt el, ha arra gondolok, hogy ennyi hőenergia, ennyi fojtott meleg és fojtott erő, 
mely egyszerre és pompás színekben robbana szét a színpad koncentrált levegőjé­
ben, hogy mindez búsan és csöndesen szivárogjon el abban a híg és erőtlen 
drámában, amit „élet“ címen nyögünk el, mi közönséges emberek, kötetlen formá­
ban és határozatlan számú, rosszul megírt jelenetek között.

Hol van Judik Etel és miért nem játszik?

HKBH

A tisztességben nem lehet hinni addig, amig az ember sajátjává nem teszi. 
Tanácslom, maradj nyílt cs tiszta: te vagy az ablak, melyen keresztül a világot 
nézned kell.

Nagyság, ez a közönségesebb neve az istenségnek. Mindkettő egyszerűen 
azt jelenti, ami rajtunk túl létezik.

Bemard Shaw
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SALON INDEPENDENT — IRTA: KÁRPÁTI AURÉL

Egy őszi vasárnap délelőttön, amelynek hűvös csendességében olyan vég­
telenül szomorú messzeségben érezzük a nyár szikrázó, szerelmes napsütését, jár­
tam a Művészházban. Egy asszony, aki mintha valamelyik Rippl-Rónai képből lépett 
volna ki, néha megérintette a karomat, amint fölnézett a katalógusból s bágyadtan 
mosolygott. A nagyterem végén szembeálltunk egymással, egy kis kerek asztal 
mellé, a Plány Ervin napsütéses képe alá.

— Kezdem szeretni ezt a képet, pedig egy órával előbb még majdnem össze­
kaptunk rajta.

És megint mosolygott, megértőn, szinte bocsánatot kérve. És egy kis 
keserűséggel kérdezgettem magamtól, miért kell ahhoz ősznek lenni, hogy a nyár 
minden szépségét megértsük és megbecsüljük. Miért?

— Lássa — mondtam, vagy talán csak gondoltam,— öt év előtt a szeretője 
tudtam volna lenni — ennek a kiállításnak. Ma csak a barátja vagyok. És ő mosoly­
gott, megint csak mosolygott.

— Ősz van — mondta aztán és talán életében először sajnált valamit. Vala­
mit, amiért kár, hogy elmúlott.

Szerettem volna ellentmondani, de nem lehetett. Ősszel nem lehet hazudni.
Elgondolkoztam.
Salon independent. Forradalom, kócos, zseniális, őrült fiatalság, nyárspolgá- 

rok falrengető hahotája és fanatikus élet-halálharc valami bizonytalan, nagyszerű 
dolgokért. Nem, nem. Nincs itt semmi baj. Jó képek, igen, elég jó képek és egy 
pár nagyon jó. Szép, ízléses, diszkrét kiállítás, de ó forradalom .. . istenem, ősz 
van és érettek mind a gerezdek. A problémákon már alig érzik, hogy problémák. 
Megvannak oldva. Siker inkább, mint forradalom.

És mint minden sikerben, ebben is van valami csendes rezignáció.
Végre is elérjük azt, amit olyan nagyon akartunk. De hát ez minden "? Ez 

olyan nagy dolog? Amíg verekedni kellett érte, addig nagyszerű volt minden, de 
most, hogy aprópénzre váltódik a küzdelem, valami megalázó elégedetlenség nehe­
zedik a lelkünkre.

Eh, azt hiszem, igazságtalan vagyok.
Láttam egy nagyon finom és nagyon erős E g r y t, ami mellé csak a 

Gulácsy Őszi alkony álmát merem állítani s talán még a Z á d o r 
plain-airjeit. Azután itt van Plány (Anyám a kertben), Hindy Kata (mi lesz 
ebből a nőből, ha kissé elfelejti Rodint ?), Beckhaus Käthe, W. Gyen es Gitta 
és különösen Lit key egy dunai tájképével. (Ezen a képen éreztem meg legjob­
ban, hogy mi az: a képek lelke) S art őri Silvio, Joachim, Jaschik (nem 
tanít ez az ember valahol geometriát ?), Lakatos. Páldy és Kürthy is sok képet 
hoztak; F á y Dezső is nagyot fejlődött, bár mostanában talán még inkább meg­
nézte Gulácsy képeit, mint máskor. Tudna ő a maga lábán is járni.

KÉPZŐMŰVÉSZET



A kis kernstockok inkább szánalmasak, mint mulatságosak. A dekorativ 
piktura sok mindent elbír, de itt mégis, mintha visszaélnének vele egynémelyek. 
Az E g r y József nagy képét sajnálom csak. Kellemetlen környezetbe került.

De mindez az egész kiállítás összbenyomásán keveset változtok Szép, 
gusztusos, niveaus kiállítás, amelyért hálásak lehetünk dr. Rózsa Miklós igaz­
gatónak. Valami uj, igazi, nagy szenzációt nem hozott ez a Salon independent, de 
nekem megérte ezt a délelőttöt. . .

Összerezzentem.
Az asszony fölkelt s kicsit gúnyosan nézett rám.
— Maga miért nem állított ki'? — kérdezte zavartan.
Fölrántotta a vállát, aztán hirtelen nagyon elkomolyodott.
— Miért ? Hogy is mondta az előbb ? Öt év előtt ... de most ?
Nem tudtam ellentmondani. Éreztem, hogy igaza van. Ősszel nem lehet 

hazudni.

Az emberek nem a tapasztalataikban bölcsek, hanem abban a képességük­
ben, hogy tapasztalataikat felhasználják.

Ha pusztán a tapasztalataink által volnánk okosak, London utcakövei böi- 
csebbek volnának, mint a legbölcsebb ember.

Ha egy eretnek fél a martyriumtól, „igazi és hamis hit“-ről beszél és be­
bizonyítja, hogy az igazi hit az ő eretneksége.

Az égben egy angyal egyáltalán nem főszemély.

Ha elkezded magad feláldozni azoknak, akiket szeretsz, az lesz a vége, hogy 
meggyűlölöd azokat, akikért feláldoztad magad.

Bernard Shaw
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A4-i számában Radisics Jenő, 
az iparművészeti muzeum 
igazgatója vezető cikkben 
számol be a londoni japán 

kiállításról. E cikkben „Japánt, mint 
olyan“-t akarja bemutatni. De hogy 
milyen Japán, mint olyan, sajnos, nem 
igen tudjuk meg, sőt a kiállítás milyen­
ségéről sem kapunk egészen tiszta képet. 
Radisics ugyanis, iparművészetünk eme 
neves vezető embere, ilyen mozaik-mon­
datokat ró össze ismertetésében : „Az 
angol főváros délnyugati perifériáján 
nemrég még szemétdomb a kiállítási 
területet teremtette, a semmiből Királyfi 
Imre idegenbe kiszakadt honfitársunk, a 
két év előtti francia-angol kiállítás el­
helyezésére szolgált, terjedelmére nézve 
óriási, első pillanatra megkapó tömegét 
a kertekbe ékelt különféle formájú és 
nagyságú épületeknek, melyeket az an­
golok „White City“-nek neveztek el, 
levének az épületek egytől-egyig hó­
fehérek . . .“ ,,flip-flap, azaz á 1 lő­
sz e r ű e n mozgó két óriási vaság, 
végén kalickával. mely az embert 150 
méter magasságba emeli fel . . .“ 
„valami túlzott ambíció féléből, azzal a 
a szándékkal, hogy a nyugattal egyen­
rangú civilizációnak tüntessék fel magu­
kat, a japánok lehetőleg kerülték az 
etnográfiái sajátságok hangsúlyozását, 
teszem mindannyi, kivétel nélkül, európai 
ruhában jár, a nők is, ami legkevésbé 
nem szolgál előnyükre, akiket egyébként 
alig látni, mert nincs. Van ugyan két 
japáni kert . . E — kissé szeszélyes 
— mozaik képek után igazán nem tud­
juk, mire érti Radisics Jenő azt, hogy .. . 
„a tél folyamában alkalma lesz közönsé­
günknek saját szemével meggyőződni a 
mondottakról, az iparművészeti 
muzeum részéről rendezendő japán ki­
állításon, melyek (sic!) létrejötte immár 
biztosítva van.“ Miről is fogunk ott meg­
győződni ? Nem egész világos a dolog. 
Egyelőre kötelességünknek tartjuk, hogy 
egy idevonatkozó egyszerű személyi 
hirt közöljünk. A „Magyar iparművé­

szet“ 1910-i XIII. évfolyamának VI. szá­
mában egy társulati választmányi ülés 
jegyzőkönyvének 16. pontjában a követ­
kezők foglaltatnak ■ „Igazgatóság bemu­
tatja a vallás- és közoktatásügyi minisz­
térium leiratát, amelylyel felhívja a tár­
sulatot, hogy a Magyar Képzőművészek 
Egyesületének a velencei magyar művész­
ház használhatósága és költségei tár­
gyában tett előterjesztéséről a saját 
szempontjából nyilatkozzék Felolvassa 
a nevezett egyesületnek beadványát, 
valamint az erre adandó nyilatkozat ter­
vezetét. Javaslatára a választmány a 
nyilatkozat végleges megszövegezésére 
bizottságot küld ki, amelynek tagjai. . . 
Radisics Jenő . ..“ Nem akarjuk érinteni 
a Radisics Jenő iparművészi helyénvaló­
ságának kérdését, de : tessék elképzelni: 
Radisics Jenő mint szövegező !

Hét legutóbb frappánsul 
nézte le a saját maga kriti­
kájának értékét. Egyik színi 
kritikusa, Beregi Oszkárnak 
az „Arlesi leány“ előadásán 

művészieden pózairól Írván, 
meggyőződéssel és áhítattal 

Beregit Németországba.

tanúsított 
kritikusi 
kívánta vissza 
Úgy látszik, hogy ez a kritika a szerkesztő 
előleges cenzúrája nélkül került bele a 
lapba, mert a következő héten Beregi 
arcképét láttuk a Két címlapján, belül 
azzal a megjegyzéssel, hogy: dehogy is 
engedjük vissza Berlinbe ezt a nagy 
művészt! Megértjük, hogy Kiss József 
a költő privatim szereti azt a recitatort, 
aki az ő verseit olyan isteni furorral 
szavalja. De hogy egy szerkesztő a saját 
kritikusa kritikájának erkölcsi és kritikai 
fontosságát ennyire devalválja, azt semmi­
képen nem értjük meg, legkevésbé Kiss 
Józsefnek a lapkiadónak szempontjából. 
Régóta érezzük, hogy a Hét-ben kabinet­
kritika folyik s csak a "kritikák szépirodalmi 
szépségeit szabad élveznünk, azok kritikai 
súlya és megbízhatósága nélkül. Ez az 
eset csak megerősítette az ebbeli köz­
véleményt.
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Vidékre is küld magyar, német, francia, angol és olasz könyveket.
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AZ OLVASÓHOZ.
Midőn másoldalú elfoglaltságom miatt a jelen számmal megválók a „Kritika^ 

szerkesztésétől, nem mulaszthatom el, hogy köszönetét mondjak azoknak, ak.k 
sympathiájukkal és munkásságukkal segítségére voltak ennek a lapnak Hiszem, 
jogy a jelenlegi szerkesztőt, dr. Halasi Andort, akinek eddig is jelentékeny részé 
eolt a „Kritika" irányításában és fejlődésében, ép oly jóindulattal fogjak támogatni 
innak az eszmének megvalósításában, amelynek elerésere a „Kritika' megalakult.

Őszinte örömmel tölt el az a tudat, hogy a lap további sorsát ilyen avatott, 
Diztos kézben látom letéve s amennyire elfoglaltságom engedi, magam is szívesen 
kérek olykor helyet írásaim számára a „Kritikában," amely halad tovább, kitűzött
célja felé.

Budapest, 1910. szeptember 25.

N y u g a t-ról rövidesen kon­
statáljuk, hegy immár „egy 
letűnt nemzedék"-nél tart.

pítőművészetünk számtalan 
bajainak legfőbb forrása, 
hogy azokban a lapokban, 
amelyeket a nagy közönség 

________ olvas, nincs tartalmas, kép­
zett, építőművészeti kritika. Még ott tar­
tunk, hogy egy-egy újabb, nagyobb építke­
zés után, különösen, ha az valami nagyobb 
pénzügyi vállalat számára készüli, űzetett 
reklámok jelennek meg az újságokban. 
Pl. Fischer Simon és társa cég új a ru­
házat építtet magának a Bécsi-utcán. 
Mikor az új áruház elkészül, a Buda­
pesti Hírlapban és a Világban hosszabb

cikk jelenik meg, az egyéni vélemény 
hangján megfogalmazva, ilyen stílusban : 
.Fischer Simon kereskedelmi tanácsos 
megelégedetten és büszkén tekinthet 
vissza élete folyására : szcp munka, fedi 
munka volt . . .' ... amilyen látványos­
ság ez a „Kármán és Ullmann" építette 
palota a külsejében, épen olyan remek 
belül is.“ Mindakét újságban elejétől 
végig szóról-szóra ugyanaz a szöveg jelent 
meg — az egyéni vélemény hangján. 
Az „Az Újság" már illedelmesebb volt, 
ő külön szöveget készíttetett az új áru­
ház gloriíikálására. „Két derek, jól ismert 
építőművész — úgymond —^ Kármán 
és Uhmann csinálta a palotát. Meg kell 
nézni mindenkinek, aki a praktikust a 
gyönyörűvel akarja együtt látni.“ — 
Istenem, milyen olcsók a drágán vett 
jelzők.
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