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A KRITIKA KRITIKÁJA

Henry Bataille: A balga sitz. — 
És egyéb balgaságok. oi

Kétségtelen : Henry Bataille kitűnő színdarab-iró. Ezt a szót: színdarab, sze­
retném valahogy úgy elválasztani a dráma szótól, ahogy a novella elnevezés 
független a tárca szótól. Tárcában lehet >'rni novellát is, mást is. Lehet a legkitűnőbb 
színdarabot megírni anélkül, hogy dráma, a szó benső értelmében vett dráma volna 
benne. Henry Bataille kitűnő színdarab-iró. Sőt: Henry Bataillenak igen erős érzéke 
van a drama iránt. Pompásan meg tudja érezni a drámai témákat, a drámai hely­
zeteket. Csak drámát nem csinál belőlük. A témáinak drámaisága fölött, mint 
vulkanikus talaj fölött, sima területen játszódnak végig a színdarabjai. Néha meg-
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érdekes események. Bataillenak kitűnő privát ötletei vannak Minden pillanatban 
olyan helyzetet szervez, amelyben a z érdekes, ami utána fog következni s amelyben 
az előbbi helyzeteket nyugodtan elfelejthetjük. De a drámai mag elszóródik, nem 
belőle nőnek az események, a jól forgó izgalmak. Bataille kitűnő színdarab-iró. Csak 
azt a néhány állító mondatba is összesűrűsíthető nagy életigazságokat nem szabad 
keresni a színdarabjában, amelyet minden igazi, vérbeli drámából le lehet szűrni 
Hogy a „balga szűz“ a végén megöli magát, az itt egyetlen egy lelki problémát 
sem dönt el, még csak világosabbá sem tesz. Semmi egyéb, mint egy érdekes 
esemény. Más érdekes eseményt is lehetett volna befejezésül felhasználni. De azért 
ez alatt is szép drámai anyag úszott el: kétféle szerelem : a hitves és a szerető 
szerelmének a harca.

Ebből a színdarabból igazán csak Keszlcr József vonhatott le komoly drámai 
„tanulság*-ot, írván : „Bataille az erkölcs mellett döntött. Kegyetlenül bár, de 
helyesen tette. Mert a győzelem annak jár ki, ami jó; nem pedig annak, ami csu­
pán édes. Hogy a két bűnös közül a gyöngébbik hal meg, az sajnálatos ; de az 
erkölcsi rendre közönyös. A fődolog az, hogy Sátán ismét lesujtassék a kárhozat 
örvényébe.“ Jó, hogy Tímár Szaniszló az „Egyetértésiben pont az ellenkezőjét 
*rta ennek, ugyancsak írván : „van annyi ereje és argumentáló képessége a szerző­
nek, hogy a törvényen kívül álló, a társadalom által üldözött morált elfogadha­
tóvá tegye.“

Egy ilyen színdarabiró, akinek a színdarabja alatt mindenütt komoly drámai 
mélységek vannak s aki oly okosan tudja a siker érdekében ezek fölé a bedeszká- 
zott mélységek fölé építeni a maga darabját; aki több, mint Bernstein, Kotzebue 
vagy Kistemackers, de még csak nem is Rostand, sőt: nem egészen Bataille : 
bizony sok fejtörést okozhat a kritikusoknak.

Alfa valami nagyon szépet látott a Balga szűzben: „Hálásan kell említenünk, 
hogy Bataille a bűvészi apparátust otthon hagyta, virtuozitását nem fitogtatja. 
A téma megihleti, néhány gyönyörű ötlete támad.“ Bárdos Artúr már nem hiszi 
ezt. O a hideg virtuózt látja Bataille-ban, aki „szolgai készséggel szervírozza a 
— hangulatot.“ Szerinte : „kétségtelen, hogy Bataille-nek ez a legértéktelenebb 
darabja.* Lehet, hogy ebben neki van igaza. Csak a Független Magyarország 
kritikusának: Pogány Bélának kijelentése ejthet kissé gondolkodóba: „ez a darab 
Bataille legjobb alkotása.“

James Mill a „Szabadságról“ írott munkájában azt mondja: „az emberi 
elme tökéletlen állapotában az igazság érdeke a vélemények különbözősége.“ 
Nyugodjunk meg ebben.

Halandó
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RABLELKEK — IRTA : ZILAHI LÁSZLÓ

a csók :
vérszínű,
csuhájú
apród .
leányok
kardok

Rablelkek: a megszokás, a divat, a konvenciók, a léha hazudozások, a 
tudatlan ámítások, felületes ítéletmondások gyenge lovagjai. Tavaly Molnár Ferencért 
lelkesültek, azelőtt Wildera esküdtek, az idén csak Szomory él, jövőre csak Shaw 
lesz az ember. Tavasszal Rodint, ősszel Meuniert, nyáron Stuckot, télen Böcklint 
imádják. Otthon az oroszokat olvassák, társaságban a franciákról beszélnek, folyó­
iratokban a németekről Írnak. Öt évvel ezelőtt levett kalappal léptek Wagner 
templomába, ma ledöntöttek a keresztes tornyot, hogy a Strauss-harmóniák cirádás 
kupolája magasabb legyen ; ki tudja, holnap ki fog Jerichó falainál trombitálni . . . 
Még a múlt héten a sziporkázó aforizmákért, a pattogó xéniákért rajongtak, ma 
halk, íuvolahangú, holdvilágos langyos éjjelek andalító melódiáit áhítja a lelkűk .
Az ég, a föld, az éj, a víz, az arc, a kéz, a szem, a fa, a kert, a múlt, a hó, 

mind kaméleonná változott, — tegnap : kék, fekete, piros, holnap . 
sárga, lilás . . . Tegnap : minden ember páncélos lovag, — ma: szőr­

szerzetes, — holnap kiélt pofájú vén rué, — azután csengőszavú ifjú 
Fehér leányok, apácák, özvegyasszonyok: hetairák, hiszterikák, öröm- 
. Becsület, lovagiasság, hencegés, gazság, rágalom . . . Tegnap kivont 

ma mérgezett tűk . . . Tegnap tündöklő élet, ma ragyogó semmi, holnap 
csillogó halál . . . Minden ...

Rablelkek : a perc, az elmúlás, a hiszékenység, az idő, a szezon rabjai. 
Monoklis ifjak, kacérszemű lányok. Megrögzött színházlátogatók, züllött kávéház- 
vendégek. Bankárfiúk, zsúileányok. Tömeg, horda, csőcselék, söpredék: amelyik 
ma egy vezért emel a vállára, bár maga sem tudja, miért, - holnap meg letaszítja 
a sárba ... s ha még csak elfelejtené! de beszél is róla, mosolyogva, megvetőn, 
— megtapossa ...

Rablelkek: akik mindenről beszélnek, de semmit sem olvasnak, — vagy ha 
olvasnak, azért olvasnak, mert mindenki arról beszél . . . Szegény, uresszivu 
idényemberek, mennyire sajnállak én benneteket! Mert alapjában nem vagy­
tok ti rosszak, csak könnyelműek, hamarfelejtők, könnyenfutók . . . Akik Schmtz- 
lert, Saltent, Wedekindet, Shawt csak azért szeretitek, mert most róluk kell 
beszélni . . . Mit ér a múltnak minden reánk mosolygó emlékezete, mit ér a jövő­
nek minden titkokat rejtő vad gomolygása ?! A ma! A ma 1 Ez a nap, ez a perc 
ez az egyetlen múló pillanat! Csak ebben éltek, csak ebből éltek, csak ennek 
éltek. Aztán jöjjön a másik, — mindegy, mi jön! A fő, hogy később jött újabb, 
dicsőbb Hiszen a régihez képest minden új : fejlődés, úgy-e ? Természetes . .

Csudálatos : milyen mohón habzsoljátok ti az ezerszínű, ezenllatu, ezerfor­
májú élvezetet. Ti mindig újak vagytok. Ti haladtok a korral. Tietek a jövő. Tele 
bizalomtól buzog a szívetek. Ősmegvetés minden múlt iránt ... Ti nem születte­
tek, belőletek nem lesz múlt sose ... ,

Bohó, rajongó szerzetes, aki homályos cellában, pislogó mécsnek fel-fellob- 
banó halovány világánál egy' életen át Írtad könyvedet . . aki vörös, kék, arany,
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fényeszöld színekkel festettél ki apró képeket . . . Komor tudós, aki könyvtáraka 
tanultál át súlyos éjeken . . . Ékesszavú, lantos, ki kockás várudvarokon zengtél 
dicső szerelmi éneket ... Te kedves tollú krónikás, aki mosolyogva mesélsz et 
édes-bús száz történetet. . . Keménykezű szobrász, ki régen porladsz tán legszebb 
szobrod alatt . . . Lánglelkű festő, aki a világítélet megrendítő színeit dobtad a 
falakra . . . Örült agyú költő, aki megírtad az emberiség diadalmas végét . . . aki 
az isteni harc rettentő himnuszát zúgod a szívünkbe érces szavú hangon, — ti nem 
éltetek . . .

Csak a jelen! csak a jelen 1 . . .
Mire való ez a nagy hűhó ? Mire valók a beharangozások ?
Hiszen nem újraértékelés folyik itten, hanem alkuvás. Megalkuvás 

minden korral, minden perccel, minden arccal, minden szívvel, minden szóval, min­
den színnel, minden rosszal, minden széppel Megalkuvás, — örök, szakadatlan 
megalkuvás. Piacra hányják az álértékek töméntelen pelyváját, hogy elvesszen ben­
nük a tiszta buzaszem. Láncokat csörgetnek, üstdobok dübörögnek, félreharangoz­
nak, hogy elnémuljon az ezüstcsengő hangja. Ördögi kórust énekelnek, hogy 
elpusztuljon a megváltó ige. Lángba borítják az egész világot, hogy elvakúljon 
beléje a nap ...

Egymáshoz méltó emberek: a művész és a bámulója. A kritikus, aki nem 
létező értéket mér, aki abszolút súlyokról beszél, könnyen feledve, hogy a 
súlyossághoz legalább két dolog kell, — hogy értékeléshez legalább két érték 
szükséges . , . Boldog emberek, — szegény emberek 1 . . .

Rablelkek: akik egy napnak, egy képnek, egy hangnak éltek, — üres a ti 
lelketek, nem meleg a ti szívetek. Nem tudtok ti igazán örülni. A ti lelketek: 
dióhéj, — a mi lelkünk az égboltozat. A ti szívetek : gyufaláng, — a mi szívünk 
az örök tűz. A ti kebletek: egy műterem, — a mi keblünk a nagyvilág. A ti 
szemetek: kis körben lát, — a mi szemünk az istenszeme. A tiétek. egy hang,
a miénk a szférák zenéje. Ti vagytok a vére, — mi vagyunk az idő. Ti vagytok :
a hirdetők, — mi vagyunk a tiszta élvezők. Ti: emberek, — mi istenfiak . . .

Rablelkek : nektek egy zár beszél, — nekünk dalol: az egész világ, Nekünk
mesél az agg Homer, nekünk regél az ifjú névtelen fiú: nekünk festett Paolo 
Veronese, nekünk festett egy Székely Bertalan; nekünk zengett a kobzos éneke, 
hozzánk kiált a „Todesverkündigung* ; nekünk faragott Lysippos, reánk néz le a 
Balsac-szobor. Minket tanított a Jézus Krisztus, mihozzánk szól „úgy* Zarathustra. 
Hozzánk kiált Elektra esküvése, bennünket megráz a János szava . . .

Miénk a múltból a jövőig minden szép, nemes, ami embermű-ben tisztán 
megjelen, — tiétek a tűnő perc, a ma . . . Tiétek az eszményiden hiúság, 
miénk az örök, nyugodt élvezet . . .

CDQO

Minden ember tele van igazsággal, csak legyen, aki megmutatja nekik.
Molnár Ferenc
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A BŰNBAK — KRITIKAI MEGJEGYZÉSEK A FARKAS­
VADÁSZATRÓL — IRTA: BÓCZ BÁLINT (O

Nem tehetek róla, a Farkas Pál esete nem nagy gyönyörűséget okozott 
nekem és úgy általános emberi, mint speciális kritikai szempontból fájdalmasan 
együgyűnek találtam azt a kardköszörülést és kardcsörtetést, amelyet progresszív 
irányú újságok és emberek a Ghiberti gróf premiérje előtt és után véghez- 
vittek. Én ugyanis esztendők óta mindig csak Farkas Pál literáris munkájával 
szemben érzem annak a nagy és haragos felbuzdulásnak a szelét, amelyet a tehet- 
ségtelenség látása a kritikai telkekből adott esetben kiválthat. Publikum, újságok, 
kritikusok esztendők óta bámulatos módon csak Farkas Pál darabjainál veszik 
észre, hogy a tehetségtelenség igen szomorú látvány és rejtett övékben hordott 
irónianyilak, mintha esztendőrői-esztendőre direkte Farkas Pál számára volnának 
éltévé, hogy aztán ritka egyértelműséggel röppenjenek ki hüvelyeikből. Az ember 
gondolkozóba esik. Hát Magyarországon igazán csak Farkas Pál volna tehetség­
telen ? Hát a magyar literáris berkekben Farkas Pál volna az egyetlen vad, amelyet 
hajszolni érdemes és tényleg egyedül Farkas Pálnak sikerült volna érvényesülni 
azok közül, akik képességeiknél fogva legföljebb csak könyvek eladására hiva­
tottak ? Ebben kételkedem, sőt azt hiszem, hogy a magyar literatura tehetségtelen­
jeinek névsorát sem kell összeállítanom, hogy társakra leljek ebben a kételkedés­
ben. Hát mi az oka annak, hogy mégis Farkas Pál az egyetlen, akivel szemben a 
kíméletlen igazságosság és haragos fölháborodás találtatik egyedül helyénvalónak, 
ugyanakkor, amikor hasonlóan tehetségtelenek számára elnéző jóarat mindig van 
készletben és ugyanott, ahol a tehetségtelenség igazán billet doux összes irodalmi 
társaságainkhoz. Érdemes azon gondolkodni, hogy miért írtak Farkas Pálról a nagy 
felháborodás hangján.

Ha azt az általános feltevést veszem alapul, hogy Farkas Pál, mint a könyv­
kiadó Singer és Wolfner cég fia, gazdasági nagyhatalom a magyar irodalomban, 
meg kell állapítanom, hogy ez egyátalán nem is igaz. A Singer és Wolfner cég 
fennállása óta azt a nem nagy látókörre, de ügyes gazdasági érzékre valló üzleti 
elvet vallja, hogy csak „bevezetett cégekkel“ dolgozik. Tessék egyetlen ismeretlen 
új irót megnevezni, akinek a Singer és Wolner cég lett volna a kiadója. Ilyen iró 
nincs. Köztudomású, hogy ez a cég mindig csak azoknak az íróknak terjesztésére 
vállalkozott, akiket a közönség már igen jól ismer, akiknek kiadása tehát egyálta­
lán nem jár rizikóval és akik a magyar sajtó támogatására azon rendkívül szoros 
viszonynál fogva, amely szegény országunkban sajtó és literatura között fennáll, 
a limine számíthatnak. Már most: a Singer és Wolfner cég fiára ezeknek a jól­
ismert értékeknek a felismerése és üzleti hatáskörében való propagálása 
körül nem nagy feladat juthat, úgy hogy Farkas Pál jóindulatára itt és ezek­
nek igen kevés szükségük van. Meggyőződésem ugyanis, hogy a Singer és 
Wolfner cég főnöke akkor is kiadná Ambrus Zoltán, Herczeg Ferenc, Kóbor Tamás, 
Biró Lajos, sőt — last and least — Szomaházy István munkáit, ha ezek igen rossz 
véleménynyel volnának Farkas Pál tehetségéről, azon egyszerű oknál fogva, mert 
ezeknek az íróknak kiadása igen jó üzlet és nincs az a kiadó apai szív, amely 
üzletét a fia ambíciójának feláldozná.

Áll tehát az az ellenvetés, hogy Farkas Pál, mint az apja által kiadott 
Új idők szerkesztője egyrészt kritikai fórum, másrészt pénzforrás, amelyre



ügyelni egyforma félelemmel kell. Bátorkodom megállapítani, hogy az Uj idők 
kritikai jelentőségéről komolyan beszélni nem lehet. Ez a gartenlaubei szellemben 
szerkesztett újság régtől fogva nem jelentkezik egyéb igényekkel, mint a többi 
családi képes hetilap s azon függő viszonynál fogva, amely a kiadó könyvkeres­
kedő céghez köti, amúgy is olyan egyoldalúságra van kárhoztatva, hogy kritikai 
függetlenségében, de sőt kritikai jelentőségében valóban azon művelt családok sem 
hihetnek, amelyeknek asztalán az Új Idők helyet foglal. Azt hiszem tehát, hogy 
nem mondok meglepőt, amikor azt állítom, hogy Farkas Pálra azért haragudni, 
amiért az Új Idők kritikai jelentőségével visszaél, valóban nem lehet, azon egy­
szerű oknál fogva, mert ez a jelentőség teljesen fiktív valami. A valóságban nincs is.

Ami pedig az Új Időket, mint írói pénzforrást illeti, igazán örülök, hogy 
ennek kapcsán egy megállapítással szolgálhatok. Ez a megállapítás a következő : 
Soha annyi alkalom nem volt a megnyilatkozásra, mint az utolsó 
néhány esztendőben, amióta Magyarországon újságokban és folyóiratokban az uj 
magyar literatura „Sturm und Drang“ periódusa igen élesen jelentkezett. 
Valósággal a fiatalok inváziójáról lehet beszélni ; annyi új és friss talentum került 
a felszínre, hogy az újságok és folyóiratok kiadói helyesen szimatolván meg az 
értékcsere előnyeit, mindenütt helyet szorítottak a jelentkezőknek. Soha annyi 
helyen írni nem lehetett, mint most és ami ezzel egy: soha annyi 
helyen — ha magyar arányokban is — nem kereshetett az iró, mint ma. .>api- 
lapok, a Nyugat, a Renessaince, az Élet, a Színjáték, a Vasárnapi Újság és a többi, 
mindmegannyi jól megalapozott üzleti vállalkozások is egyben és minden csak vala­
mennyire értékes talentumnak helyet tudtak adni. Ki szorul az Új Idő k-re ? 
Én nem hiszem, hogy azért lehetne Farkas Pálra különöskép haragudni, mert az 
Uj Idők szerkesztője.

Hát miért? Miért? Mert szociológus, közgazdász, orientológus, sarkutazó, 
hadászati szakértő és képviselő ? Ezért se. Ez pénz kérdése : olyan kevés talentum­
mal, mint amennyi Farkas Pálnak van, már igen sok gazdag ember tett szert 
hasonlóan „széles látókörre' és lett honatya, de sajtó, kritika, publikum jóindula­
tának teljes birtokában.

Aki a farkaspálgyűlöletnek az okát meg akarná írni, az valóban igen ter­
jedelmes munkában fejthetné ki a magyar sajtó kritikai elnyomottságának psziho- 
lógiai okait. Annak meg kellene mutatni, hogy a magyar újságokban esztendőről- 
esztendőre nem jelenik meg olyan kritika, amelyet független meggyőződés inspi­
rált, hogy itt az emberek, ha csikorgó fogakkal is, de megiiják az ellenkezőjét 
annak, amit gondolnak és ami igaz, hogy itt a kritikus éveken át köteles elnyelni 
a meggyőződését, a hitét és — ha van — a tudását, hogy itt jóakaratu válivere- 
getésekben és közönyös mosolygásokban excellál a kritikai felsőbbség és az embe­
rek elharapták a nyelvüket és elszoktak attól, hogy becsületesen beszéljenek.

Aztán persze : jön évente egyszer jó Farkas Pál és megadja a magyar kriti­
kának is a lehetőséget arra, hogy a tehetségtclenségen és annak túltengésén föl­
háborodjék. A kritika felháborodik, a vidéki lapok rossz helyesírással Farkas Pál­
ról humoros megemlékezéseket Írnak : s ezzel a tehetségtelenség ügye el van egy 
esztendőre megint intézve.

A többi tehetségtelen, mind a többi, aki itt karriért csinált, iró, művész, 
politikus: annak békesség fényeskedjék Farkas Pál szent nevében. Mindörökké 
Amen!
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A KRITIKUS MINT MŰVÉSZ —IRTA: OSCAR WILDE

Gilbert: (folytatja). A görög kritikai szellemnek kell köszönnünk az 
epikát, a lyrát, az egész drámát, fejlődésének minden mozzanatában, beleértve a bur- 
lesque-et; neki az idyllt, a regenyes novellát, a kaland-novellát, az értekezést, a pár­
beszédet, a szónoklatot, a felolvasást, — amelyet talán nem bocsátunk meg neki — és 
az epigrammot, ennek a szónak egész tág értelmében. Tényleg mindent neki köszönhe­
tünk, kivéve a sonnetet, — mégis gondolat-mozgalmai másának a nyomaira lelünk az 
anthologiában — kivéve továbbá az amerikai journalismust, melynek sehol a világon 
nincs mása és az utánzóit skót tájnyelven irt balladákat, amelyre nézve legseré­
nyebb Íróink egyike nemrég azt ajánlotta, hogy másodrendű poétáink véglegesen 
lélektelen erőlködéseinek alapjává kellene tenni, hogy azok valóban romantikusakká 
váljanak. Minden új iskola, amint megjelenik, a kritika ellen ordít, ám mégis az 
ember kritikai képessége az, amelynek származását köszöni. A puszta alkotó ösztön 
nem újít, hanem ismétel.

Ernest: Eddig úgy beszéltél a kritikáról, mint az alkotó szellem lényeges 
részéről. Teljesen elfogadom elméletedet. De mitevők legyünk az alkotáson kívüli 
kritikával ? Én balga megszokásból folyóiratokat olvasok s úgy látom, hogy a mo­
dern kritika legnagyobb részben teljesen értéktelen.

Gilbert: Mint a legtöbb modern műalkotás is. A középszerűség a saját 
egyensúlyára méri a középszerűséget, a hivatatlanság tapsol a testvérének, ez az a 
látványosság, amelyet Anglia művészi tevékenysége időről-időre nyújt számunkra. 
Mégis, úgy érzem, hogy kissé méltánytalan vagyok ebben a dologban. Rendszerint 
a kritikusok — természetesen a magasabb rendüekről beszélek, azokról, akik a 
sixpenny-ujságokba írnak — fölötte műveltebbek azoknál, akiknek munkáit meg­
bírálni hivatva vannak. De egyedül ez felel meg annak, amit bárki elvárhat, mert 
a kritika határtalanul több műveltséget igényel, mint az egyszerű alkotás.

Ernest: Valóban ?
Gilbert: Bizonyos Bárki meg tud Írni egy háromkötetes regényt. Semmi 

egyéb nem kell hozzá, csak hogy az illető egyáltalán ne értsen sem az élethez, sem 
az irodalomhoz. Véleményem szerint a mérték találásának nehézsége az a nehéz­
ség, amit a bíráló érez. Ahol nincs stilus, ott nem létezhetik mérték. Szegény 
bírálók — látjuk — oda szorultak le, hogy az irodalom rendőri rovatának reporíe- 
rei legyenek, krónikásai a művészet szokásszerű bűntetteseinek. Néha azt mondják 
rájuk,hogy végig sem olvassák azokata műveket, melyekről kritikát kérnek tőlük. Persze, 
hogy nem olvassák el. Legalább is nem kéne elolvasniok. Ha végig olvasnák, hátra­
levő napjaikra csökönyös embergyűlölőkké, vagy — ha szabad egy kedves Newnham- 
végzett növendék szólásmódját kölcsön vennem — megcsontosodott asszonyemberek 
lennének. Nem is szükséges ezt tenniük. Ahhoz, hogy a bor évjáratát, vagy egy 
borfajta minőségét megismerjük, nem szükséges az egész hordót kiinni. Egész 
könnyen meg lehet mondani egy fél óra alatt, ér-e valamit egy könyv, vagy ne™- 
Igazában tíz perc is elég, ha az illetőnek megvan a formaérzéke. Ugyan ki kivan 
átvergődni egy fárasztó köteten ? Teljesen elég, ha az ember belekóstol — sót, el 
tudom képzelni, hogy több, mint elég Jól tudom, hogy sok tisztességes munkása 
van a festészetnek épúgy, mint az irodalomnak, akik egészen ellene vannak a kntr-
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kának. Egészen igazuk is van. Munkájuk semmi szellemi közösségben nincs saját 
korával. Az örömnek egyetlen egy új elemét sem hozza számunkra. Nem támaszt 
új birodalmat. A gondolatnak, a szenvedélynek, vagy a szépségnek. Beszélni sem 
kéne róla. Át kellene adni a megérdemelt feledésnek.

E r n e s z t: De kedves cimborám — bocsáss meg, hogy beszédedbe vágok — 
úgy látom, szabadjára engeded kritikai szenvedélyedet s az nagyon is messze ragad 
ei. Mert hiszen, elvégre ép neked kell elismerned, hogy sokkal nehezebb valamit 
megcsinálni, mint beszélni róla.

Gilbert: Nehezebb egy dolgot megcsinálni, mint beszélni felőle ? Egyál­
talán nem. Vaskos és népszerű tévedés. Nagyon is sokkal nehezebb valamiről 
beszélni, mint azt megtenni. A mindennapi élet körében ez természetesen egészen 
világos. Bárki végigélhet valami históriát. Megírni csak egy nagy ember fogja tudni. 
Nincs semmi cselekvésmód, semmi érzelemnyilvánítás, amihez hasonlót nem talál­
hatunk az alacsonyabbrendű állatokban. Egyedül a nyelv által emelkedünk föléjük 
vagy egymásfölé — a nyelv által, amely szülője és nem gyermeke a gondolatnak. 
A cselekvés valóban mindig könnyű; s ha legmegrögzöttebb, mert legfolytonosabb 
formájában látjuk, amit a valódi serénységnek tartok, egyszerűen az olyan emberek 
menedékét jelenti, akiknek semmi más feladatuk nincs. Nem, Emészt, ne beszélj a 
cselekvésről. Vak dolog az, külső hatások függvénye; olyan erőlökések mozgatják, 
amelyek természetét nem ismert. Lényege szerint tökéletlen dolog, mert véletlenek 
korlátolják és maga sem tudja a végét, folyton ingadozván saját célja körül. Alapoka 
a képzelet hiánya. Azoknak a legutolsó menedéke, akiknek fogalmuk sincs arról, 
hogy hogyan kell álmodni.

Emészt: Gilbert! úgy bánsz a világgal, mintha kristálylabda volna. 
Kezedbe fogod és úgy forgatod, hogy kényed-kedved szerinti arcot öltsön. Nem mást 
teszel, mint hogy újraírod a történelmet.

Gilbert: Az egyedüli kötelesség, amelylyel a históriának tartozunk, hogy 
újraírjuk. Nem a legutolsó feladata ez a kritikai szellemnek. Ha majd teljesen fel­
fedtük azokat a tudományos törvényeket, amelyek az életet kormányozzák, látni 
fcgjuk, hogy egyfajta emberben van csak több önámítás, mint az álmodozóban : 
a tettek emberében. Ez igazán nem ismeri sem a tettei eredetét, sem azok ered­
ményeit. Azon a földön, amelyről azt hitte, hogy tövismagot vetett bele, szüretet 
szüretre tartunk s a fügefa, amelyet a kedvünkért ültetett, terméketlen, mint a 
buhogáncs és még annál is keserűbb. Az emberiség csak azért tudta a maga útját 
megtalálni, mert soha sem tudta, hogy milyen úton megy.

E r n e s z t. Eszerint azt hiszed, hogy a cselekvések körében minden tudatos 
cél önámitás ?

Gilbert. Rosszabb, mint az önámítás. Ha elég hosszú ideig élnénk ahhoz 
hogy cselekedeteink eredményeit láthatnék, lehetséges, hogy azokat, akik magukat 
jóknak nevezték, a sötét megbánástól betegen látnok, azokat pedig, akiket a világ 
gonoszoknak tartott, nemes öröm járna keresztül-kasul. Minden legkisebb dolog 
amit cselekszünk, az élet nagy gépezetébe siklik ; ez podzorjává zúzhatja és érték’ 
telenekké teheti az eredményeinket; bűneinket egy új, minden ezelőttinél pompá- 
sabb, fénylőbb polgárosodás elemeivé varázsolhatja. (Folytatok)
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„A VARIÉTÉ FELÉ“ — IRTA: HOMONNAI ALBERT

Ilyen címen írja meg Ignotus a „Nyugat“ 19-ik számában az 
irodalom carmen lugubréját. A fejlődés a variété és az újságírás 
felé tart. „A világ demokratikus lett s ez, amily emelkedés a politiká­
ban, olyan hanyatlás a közízlésben. A sokak kezdenek uralkodni s 
velük jut uralomra az ő türelmetlen és felszínes ízlésük.“ Kinek kell 
irodalom? Ki akar vesződni nagy eszmékkel ? Az emberek fáradtak 
és szórakozni akarnak, nem gondolkozni.

Biz ez elszomorító valóság! Schildkraut ott hagyja Shakespeare-t 
és a bretlire lép, az isteni Sarah egy táncosnő és egy létraművész­
csoport produkciói között recitál a l’Aiglonból — és Ignotus, az 
érzékeny versek, elbúsúlt vallomások és mélyből jövő G-húr-változa- 
tok költője — publicista lett. E kor mindenből kiábrándult. A zöm 
jutott uralomra, a jómódú középosztály tömege, mely szánalmas 
reálitásában és boldog ötlettelenségében nem hisz a rendkívüliség­
ben és szívesen nyugtatja meg magát azzal, hogy a lángész csak 
vérbaj és abnormitás. A mai polgári osztálynak összes vágya a 
nyugalom, hogy zavartalanul ebédelhessen, tenyészthesse családját 
és minden háborítás nélkül olvashassa újsághíreit éhenhalt zsenikről, 
a zsidók kiűzetéséről és idegen köztársaságok kikiáltásáról. Őrizke­
dik a hősiességtől, a fájdalomtól és a tragikus érzéstől. Mivel pedig 
a pénz az ő kezében van, hagyja, hogy tovább pusztuljanak az 
irodalmárok és százezrekkel fizeti azokat, kik őt szórakoztatni akar­
ják : az orfeuménekeseket, a díjbirkózókat, a Bataille-okat, stb.

Kinek van szüksége a nyugtalanságokra és a nagy szenvedé­
sekre, mikről a poéták énekelnek? Ignotus megszokta, hogy kegyet­
len valóságokat rezgőtlen hangon és finom ridegséggel mondjon el, 
mintha azok nem is fájnának neki. De én az érzéketlen sorok közül 
kihallottam az ő keserű zokogását afölött, hogy ez így van — és 
ez annál jobban bántott, mert — nem egészen így van.

A kor aggodalmasan akar mindent nivellálni; de melyik kor 
volt jobb ennél? A tömeg Horátius idejében sem halhatlan ódákat 
akart, hanem „panem et circenses;“ és nem Donkihotét Cervantes 
idejében, hanem lovagregényeket. A zöm mindenütt profán és ha 
Dante, Anatole France és Dosztojevszkij a közmegbízásnak akart 
volna eleget tenni, akkor a Divina comoedia, Thaisz és Raszkolnyi- 
kov helyett operettszöveget írhattak volna Beethoven és Csajkovszki 
megzenésítésében!

A példák, miket Ignotus felhoz, semmit sem bizonyítanak. A 
nagy csődület, mit talentumosokból és hívatlanokból a mai kor 
engros betű- és játékszükséglete az irodalomban és színpadon 
támasztott, még szigorúbbá tette a géniusz kiválasztásának törvé­
nyeit. Aki nem bírja a nagy szuszt, annak jaj: kupléiró lesz, vagy
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bretlista és nagy pénzeket fog keresni. De az igazi irodalomnak, 
mely éppenolyan akaratlan természeti termése az emberi szellemnek, 
mint a fának az ő ága, mindez nem fog árthatni. Az igazi irodalom 
(nem az, mely a közszükséglet fedezésére szolgál s amely úgy 
viszonyúk a művészethez, mint a szoborfaragó tálján mestersége 
Phidiáséhoz) sosem volt a tömeg óhaja, hanem kiváló egyéniségek 
privátügye, kiket ellenállhatatlan üzetés kényszerített arra, hogy 
életük testamentumát az utódokra hagyják írásaik formájában. Az 
ilyen irodalmat pedig sose fogja elnyelni a variété.
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Majdnem minden új tudományos felfedezés, amely gyökeresen ellentmond 
egy elfogadott igazságnak, hazugság vagy legalább is erőszakosság számba megy 
eleinte. Nem tudnak benne hinni az emberek, pusztán azért, me t újat mond. Ami 
nem fér belé az eddigi gondolatkapcsolódásainkba, arra haragszunk, mint a tola­
kodó emberre; szívesen lökjük ki a leggyalázóbb jelzők kíséretében Galileire nem 
azt mondták, hogy téved, hanem, hogy hazudik. Spinozára nem azt mondták a 
zsidók, hogy bölcseleté tévedés, hanem, hogy gonoszság és — kiátkozták.

A művészet világában az érzések új értékelései keltik ugyanezt a hatást. 
Ami nem ömölhetik simán bele az érzések régi medreibe, azt a régi érzések szere­
tik diszqualifikálni. Jelzőkkel. Pl. azt mondják rá : paradoxon. „Szellemes, de para­
dox mondás“.

Tény, hogy minden szenvedélyes újságkeresés a művészetben egész tömeg 
valódi paradoxont termel. De bizonyos, hogy a paradoxonoknak tartott újságok 
legnagyobb része nem paradoxon, csak az igazságoknak egy új árnyalata, eddigi 
tényeknek olyan új vegyülete, amely egy egészen új igazságot ad, olyat, amely 
teljesen elüt az alkotó elemeitől. Pl. mikor Schopenhauer ezt leírta : „valamit fel­
jegyezni annyi, mint átadni a feledésnek“, azt mondták : paradoxont irt le. Nem 
keresték benne az új igazságárnyalatot. Ez a Petőfi-sor: „tán csodállak, ámde nem 
szeretlek“, a maga idejében paradoxszerűieg hangzott. Ha Bemard Shaw azt 
mondja: „az én szemem egészen normális, ezért látok mindent máskép, mint a 
kortársaim“, — rámondják : paradoxon. Ha Wilde Oscar kijelenti: „mindenkivel 
boldogok lehetünk a házasságban, csak azzal nem, akibe szerelmesek vagyunk*, 
— egy kézlegyintéssel intézik el: paradoxon.

Az, amit első hallásra paradoxonnak tartanak, legtöbbször egy új igazság 
formulázása. Most még idegen és furcsa, később egészen megértik, elfogadják, hasz­
nálják, elhasználják és előbb-utóbb azok közé az igazságok közé kerül, amikről azt 
mondják : banalitás.

Majdnem minden új igazság paradoxonnak születik és banalitásként hal meg.
Halandó
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Költészetének, irodalmi fellépésének értékfokairól lehet vitatkozni. De egy 
bizonyos : erős egyéniség az írásban. A szavajárása egészen az eszejárása. A nyelve 
forgása egészen a lelke forgása.

A nyers érzések tisztasága az ő költészete. Ott szereti legjobban a természetet, 
ahol az érzések születnek, az érzések erejében, a gyökereiben, nem a fejlett árnya­
latokban. Az ő parasztjainak lelkében a százféle finomodás összes lehetőségeivel 
élnek az érzések; erősségük oka a nyerseségük. Az egészség fénye — nem mindig 
szép fénye — sugárzik belőlük. Nem sötétedik rájuk a beteg szenvedélyek komor­
sága. Nagy skálát nem ismer. Gyomor és a vér szerelme: ez a két erőforrás táplálja 
a históriáit bonyolító erőket. Kis eseményekből lesznek az ő drámái; az alakjai 
annyira telítve vannak kiaknázatlan erővel, hogy érzéseik a legkisebb lökéstől ki­
csordulnak. Egy körből, kis körből valók az alakjai. Természetes. A mi érzéseket 
ő adhat, azt nem lehet sok fajta, sőt nem lehet bizonyos érzékenyebb fejlettségű 
emberfajta alakjaiban élővé tenni.

A nyelve is olyan ősi, nyers; benne van a sokfelé fejlődés és egészséges 
finomodás lehetősége, de önmagában kissé sötét és vad ; közel van az eredethez; 
a gyökérágak vaskossága fonódik a tövébe; nem illenék sokféle fajta, sőt nem 
illenék bizonyos érzékenyebb fejlettségű emberfajta szájába.

Ilyen szavai, képei vannak:
nojsz ;
sok duggatni való ; 
főd ; 
asse: 
tyhő ;
a Pég úgy van ; 
csak úgy sorjázik a sok fiú ; 
mentek vígan, kacározva ; 
az öreganyjuk rájuk zörgött; 
bekattantotta a zsebkését; 
hátamögött kárálni valakire : asszonyok­

nak való; férfiember szemtől-szembe 
rágja le a húst a csontjáról, akire ki­
tette a célt; 

firidni akart: 
moshatok egy rendet; 
hát kend mért nem tőt rá ; 
az esperes puppogva szipákolt; 
jó vón mán megnyugohodni ; 
megérdemli annyi éktelen törekedéseért, 

sokféle tűröm-szenvedemért; 
idegesen bubogtatta az apró füstfelle- 

geket;
ez elvisz, mer e visz el;

mindnyájan göcögtek, kacagtak; 
a tojás göcögve zörgött a kosárban; 
megbeszéltük az asszonyfeleségemmel; 
tele tüdővel szívta az emberek bámu­

latát ;
a kovács mámoros szemmel nézett körül, 

mint a bika a kutyák közt; 
fellángolt a vén ember szeme a hamu- 

hodó pillák alól; 
a paraszt megböffent; 
csípett a szemével; 
szuhos lábú öreg karosszék; 
ez már tetsző ;
olyan volt, mintha tündelevény jelent 

volna meg;
sustorgós, ropogós tafotába ;
rédelyes tornác:
férhe ment;
cafra;
habókos;
csakúgy fercsegett a szájából a szó; 
azt a hétnyűstit; 
buborodó vitorlájú bárányfelhők; 
az asszony majd szétrobbant;
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a férfi összekapta a fogát, a szemöldökét; 
vágytól szétbuggyant ajakkal néz belé a 

szemébe, a leikébe;
hagyta, hogy fölzaklatott idegei remeg­

jenek, rengjenek, mint a megvert 
cimbalom ; 

hallodi; 
jány; 
lyány : 
parasztján;
lányoktól hét singnyire jár a hideg, 

asszonynak komolyan kell járni; 
lopom a napot, mint egy lingár; 
felpattant a menyecske s elkezdett 

csatorászni;
hogy sillyedtem vón el; 
a ficfás Tiszaparton; 
a hangja megcsikkant; 
déliére jár (az idő); 
mohogta ; 
affenébe ;
keresztrefeszltettszentisten ; 
mikor lesz vége ennek az én kínkeserű- 

gyász életemnek ;
a beszéd egészen posvánnyá lett; úgy 

indult, mintha vihar készült volna 
belőle s úgy végződött, mint az őszi 
köd ;

idegen nyelvű vájákolás ; 
kiehült;
sóhajtani szeretett volna, de nem lette, 

hadd feszítse belőlről a léh ; 
kék szeme csillogva legelészett az asszo­

nyon s néha szinte beleöklelt; 
májpuha s finom bársonyarcú, omló­

vonalú szépség;

gyorsan kigyúló vére egy perc múlva 
már szinte rohanvást zuhogóhoz ért; 

az éhfarkas mohóságával nézte, faldosta 
a rengő, játszó, gyönyörűséges idomok 
habzását;

(Dani az első pillanatra megérezte az 
Erzsi lelkét.) Mintha jeges vízbe bukott 
volna hőtestével; 

a hangja fájdalmasan zuborgott; 
visszacsámborgott a házba ; 
kövér, zsíros érzések zsibbadtak, totyog­

tak a testében;
öregemberes maznaságba fáradtak bele ; 
minden egyes rettentő szó újabb és 

újabb vérrakétát robbantott föl benne ; 
mindent elcsarált, ami csak történt; 
Bora szűzi tisztán, érintetlenül, sőt bizo­

nyos tekintetben érzéktelenül lebegett 
a csontjaiban, ereiben és gondolatai­
ban szabadon forrongó érzékiség vad 
hullámain;

arcán olyan vidáman csendültek össze a 
színek s vonalak, mintha friss szél 
rázza meg a réten a virágkelyheket; 

régen rozsdásodnak az izmaim, az erőim, 
ideje egy kemény összecsapásnak ; 

fülében ott zuborgott szíve zsongása ; 
megharsant a kasza ; 
fürj szava serített a búza közt; 
Ielankasztotta fejét, mint a napszúrta 

virág;
égedelem, amely mindent hamuvá tesz ; 
fölémelyedett benne az egész halál- 

keserűség ;
utána nézett a havas út fehér homályá­

ban hersegő cipővel elszaladó lánynak.

>

mocn

A revolver nem vitézi fegyver. Es egyformán veszélyes, akár ólomgolyóval, 
akár ólombetűvel töltik. Zsitvay Leó

Kritika nélkül nincs literatúra; lehetnek könyvtárak, de literatúra nincs 
valamint lehetnek emberek, de azért még nincs státus, A literatúra státus ; és 
státust igazgatószék nélkül nem képzelhetni : s a kritika igazgatószéke az irói 
státusnak. Nélküle a sok ezer iró, ha volna annyi, nem egyéb, mint széjjelhányt 
tag: nem teszen egy testet s így egy lelket sem ; s e nélkül — nincs literatúra.

Toldy Ferenc 
(Élet és Literatúra, 1826.)
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EGY SZÍNÉSZNŐ, AKI ELMENT

Szemfüles színházi rovat szerkesztők 
megtudták: férjhez megy és megválik a 
színpadtól és megcsinálták kisded riport­
jaikat Megírták, hogy a „művésznő új 
szerepre készül*, sőt valaki még reflexiót 
is fűzött a hírhez. Egyetlen, de mélysé­
gesen bölcs és kitűnő reflexiót. Azt, hogy 
úgy látszik, a színésznők átlag mégis 
inkább vágynak a családi tűzhely csendes 
boldogságára, mint a színpadi sikerek 
zenebonájára. Amint látni tetszik, igen 
velős reflexiót, mely könnyűden és kere­
ken fejezi be a kis cikkecskét s ez most 
már megjelenhetik, mert a hír „megvan 
Írva*, kész, ami történt, megtárgyaltuk. 
Lapunk közölte olvasóival ezt az érdekes 
újdonságot „a kulisszák mögül*, lapunk 
színházi híreket pontosan közöl, gondot 
visel arra, hogy az olvasó reggelijét 
ízesebbé tegye a deszkák hőseinek magán­
életére vonatkozó, friss híreivel, lapunk 
színházi rovata tehát, — hogy is mondjam 
csak... — hivatása magaslatán áll.

Csak ennyit írtak. És ezzel Forgács 
Rózsinak a nyilvánosság előtt lejátszódott 
színpadi pályájától a nyilvánosság nevé­
ben, melyet a sajtó képvisel, végleg 
elbúcsúztak. Egy sima, léhán üres ki­
jelentéssel intézték el mindazt, amit ez a 
színésznő eddig nekünk adott. Röpke 
köszöntéssel hagyták elmenni a színpad­
tól, még csak nem is azzal a bájosan 
melankolikus mosolylyal, azokkal a ked­
vesen sajnálkozó szavakkal, melyek ily 
esetben, például Báthory Gíza, Fürst 
Elvira vagy Paulay Erzsi színművész- 
nőknek okvetlen kijárnának Holott pedig 
még emlékezünk a kritikákra, melyek

Forgácsról szóltak és amelyek ezekről. 
És emlékszünk, hogy ha csak némi 
művészi érzék is adatott meg kritikusnak, 
az sokkal jobb véleményeket mondott 
Forgácsról, mint a többiről. Elismerték, 
hogy művészetet akar nyújtani, hogy 
komoly valaki volt a színpadon. Ezt, 
legalább ezt elismerték. Hittek ebben, 
de nem azzal az őszinte rokonszenvvel 
és kivételes indulattal, mely az igaz 
tehetséget megilleti és amit sokszor ki­
fejezésre kellett volna juttatniok lapjaik­
ban, a sajtóban, — amelyet valami külö­
nös makacssággal olyannak szeretnék 
látni, hogy, mint a nagy tömegek állandó 
olvasmánya, napról-napra apró leckékkel 
vezesse rá a közönséget a való művésze 
megértésére és méltánylására.

De nálunk nem művészeti rovatot 
csinálnak, hanem színházi rovatot és 
Forgács Rózsi nem volt felkapott színésznő.

Nálunk a finom művészi eszközökkel 
dolgozó színészembernek nagyon nehéz 
ügye van a sajtónál. Minél előkelőbb és 
újabb, amit hoz, annál több tartózko­
dással fogadják. És csak az éles, nyoma­
tékos játékú színészt dicsérik, a „kabinet­
alakításokat,“ amit a közönség szórakozni 
vágyó túlnyomó része, élvez, magasztal, 
megtapsol.

Nálunk a sajtó az előfizetők átlagos 
művészi értelméig, tehát a művészietlen- 
ségig sülyeszti le kritikái színvonalát, 
ahelyett, hogy az előfizetőt a maga mű­
vészi értelméhez vagy — jobb lesz sze­
mélytelenül beszélni, — a művészet 
megértéséhez emelné fel.

A közönségnek pedig az elegáns
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és szépséges Báthory Giza kellett és 
Beöthy ismerve a közönséget és Forgács 
Rózsit, Báthorynak adott előnyt. A közön­
ségnek a színpadon csak kétféle női 
figura imponál. Az, amely valami szen­
vedély vagy tulajdonságtetszetős, gyorsan 
megkapó, vastagon aláhúzott megjátszá- 
sát adja (Ligeti, Márkus, Jászai,) és azután 
az a fajta, amelyet Szász Zoltán oly 
tömör tartalmassággal nevez „dísznőnek*, 
a drámai színpad külön show-girljei. 
(Báthory)

Forgács Rózsi egyik csoporthoz sem 
tartozott. Magában állott, küzdő színésznő 
volt, újat hozó, merész. Nem üde lát­
ványt, édes, éneklő hangot, kiszámított 
mozgásbeli plasztikát vitt a színpadra. 
Színésznőinknél ritka, fejlett intellektusá­
val, az élet és művészet fájdalmas szép­
ségei finom megérzéseinek és megérez- 
tetéseinek eszközeivel játszott új asszo­
nyokat a magyar színpadon. A színjátszás 
egyetlen nagy magyar evolúciójában 
a Thália társaság forradalmi előadásaiban 
vezető szerepei voltak. Itt helyén volt. A 
„Reményiben,a „FIoltváros“-ban, „Nórá*- 
ban. Itt láttuk egész alakját, itt kitárta 
elénk a szép, szomorú emberségét, a 
lelkét, melyiyel szegény, jó lelkek 
tragikus, halk vonaglását mutatta meg, 
itt éreztük a gyöngéd, melengető szerete­
tt az ember iránt, az embert sirató 
csendes, lágy sírását, a művészetét. Itt 
tanultunk meg hinni benne és hinni vele.

És aggódtunk érte, mikor a „Magyar 
Színház“-ba ment. Féltünk, nem kapja 
ott az ő szerepeit és félelmünk alaposnak 
bizonyosodott. Keveset játszatták és nem 
adtak eléje komoly feladatokat. „Forra­
dalmi nász* Alaine grófnőjét, ezt az üres 
és passzív szerepet, az „O* tökéletlenül 
megirt Magdolnáját játszatták vele. És 
„Padua hercegnőjét*. Minden szerepét

úgy játszotta, mint nálunk kevesen tud­
nák, pedig méltatlan, nem nagy léleg­
zetű szerepek voltak. Wilde darabját 
kivéve, ahol tényleg vezető szerepe volt, 
sehol sem foglalkoztatták érdeme szerint. 
Padua hercegnőjében pedig nagy és 
megrázó tudott lenni, de a közönségnek 
gyöngébb fizikuma nem adott elég 
illúziót a fejedelmi szépségű hercegnő 
elképzeléséhez, alakja nem volt azé a 
hatalmas és nagyszerű asszonyé, akit ez 
a szerep megkíván. Hozzá nem illő 
partnerének, Csortosnak játéka és maga, 
a kevésbbé eredeti középszerű darab is 
sokat rontott a sikerén. így volt, hogy 
egyetlen nagy szerepében még jelentős 
külsőségek is megakadályozták, hogy 
szorosabb kapcsolatba jöhessen a közön­
séggel, mely nagyrészt úgyis idegenül 
állt szemben finom művészetével.

Az utóbbi időben aztán Báthory 
Giza és Góthné kapták a szerepeket, 
melyeket ő szeretett volna játszani. Leg­
utóbb Góthnénak adták Karenin Annát, 
pedig Tolsztoj asszonya bizonnyal az, 
mely színészi énjét vonzotta, lelkesítette, 
melyet megfelelő feladatnak tartott. De 
Beöthy nem bízhatja az ilyen költséges 
kiállítású darabot egy kevésbbé kedvelt 
színésznőre. Ellenben a darab valamelyik 
kisebb, súlytalan szerepét... És a kisebb 
szerepek mind üresek, semmik, nem 
kívánnak művészi megalkotást, nem 
kívánnak művészt. Csak egy embert, 
akinek az a célja, hogy néhány mondat 
routinos elmondásával megkeresse a 
kenyerét.

Forgács Rózsi tehát belátta, hogy ő 
nem ezekre a kis szerepekre termett, 
hogy azokban nem adhat nekünk semmit.

*

Forgács Rózsit elvesztettük.
Róbert Oszkár

(TKárfJI
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Henry Bataille „Balga szüz“-ének 
előadását Csathó Kálmán olyan rutin­
nal rendezte, amilyen rutinnal a szerző 
a darabot megírta. Odry Árpád egy 
igazán testéhez álló szerephez jutott a 
darabban. Az a sok, önmagával játszó 
lendület, ami Odryból mindúntalan kikí­
vánkozik, pompás teret kapott a „Balga 
szűz“ egymásba csapó jeleneteiben.
A saját érzéseivel pótolta azt, amit 
Bataille nem csinált meg az ő szerepé­
ben Nem annyira a művészi öntudatos­
ságra volt szükség, mint inkább a szen­
vedélynek tiszta hangjaira. Nem a sze­
repének alakját — ezt a gyöngén meg­
csinált alakot — kellett megjátszania,
hanem azt az embert, akit ezekben a 
helyzetekben a saját érzései révén el­
képzelt magának Sok szabadsága volt s 
ez előnyére vált. Tőle kaptuk, amit kap­
tunk, nem Bataille-től. Márkus Emi­
lia a művészete delelőjére jutott. Ahogy 
a jó hegedűs kezében nem hallani, 
amint a vonó szőre a húrokat súrolja,
csak a színtiszta hangot: ebben a sze­
repében ő igazán függetleníteni tudta az 
alakítását minden eszközétől; nem az 
eszközök: a hang, a zene, a kéz, a toi­
lette domináltak, hanem a szerepe egy­
sége. A harmadik felvonásban tökéletes 
volt Pethes Imre abbéját szoborba 
lehetne faragni.

Halandó

Magyar quartett. Waldbauer-Ker- 
pely-Temesváry-Molnár. Első hang­
versenye f. hó 16-án d. u. volt a Royal- 
ban. Műsoruk : Dohnányi. Vonós-hármas. 
Op 8. Haydn. Vonós-négyes. No. 46. 
D-dur. Beethoven. A nagy Á-moll. 
Op. 132.

A Dohnányi-hármast játszva, az első 
két tétel kis lámpaláza után már kinőt­
tek feladatuk kereteiből. És az érett

A magyar quartett még 5 hangver­
senyt ad a saisonban. Mindig vasárna- 
ponkint. Valóban, ez ünnepi muzsika.

Schumann stylusában szélesen megkom­
ponált harmadik tételnél először borzon- 
gott végig a hallgatóság.

Mikor Haydnt játszották, minden­
kinek arca felderült. Szuggerálták a ze­
nének súlytalan, aetherikusan tovalebegő 
megelégedettségét és ráncokat láttunk 
eltűnni fáradt homlokokról, ismeretlen, 
idegen mosolyt megjelenni ajkakon, 
amelyekre a hétköznap reárajzolta min­
den unalmát. A teremben úr lett Haydn 
szent optimizmusa, a minden világok 
eme legjobbikának gyönyörű hazugsága.

És aztán jött Beethoven. A süketség 
és őrülettel küzdő, száz menyország 
diadíiimámorát és ezer poklok kínját 
magában hordó Titán. Az Opusz 132- 
nek Beethovenje: a meghaló keselyű. 
És halálos csend lett. így még nem hal­
lottam Beethovent hallgatni Budapesten. 
Ez a kritikája előadásuknak.

Megemlítsük még, hogy mind a né­
gyen végtelenül, hihetetlenül fiatalok, 
hogy az ő korukban az egyéniségeknek 
az abszolút alárendelése az egynek: a 
zenének, szinte csodálatos ? Hogy ami a 
hangzás szépségét, az interpretálás tisz­
taságát és azt az imponderabilis vala­
mit illeti, amit zenei előkelőségnek 
hívunk és a mi a kamarazenélés alfája 
és ómegája, abban már ma is az elsők, 
csak a legelsők mérkőzhetnek velük?

Bevalljam azt is, hogy mikor Beet­
hovent játszották, szemeimet behunyva, 
azt a négy öreg urat véltem hallani, 
örök szépségek megértetőit, akiknek ve­
zére az agg, fehérhaju magyar hegedűs­
király, ma már csendes álmát alussza a 
berlini temetőben.



1 a k á t-s t i 1 u s a k r i t i ká- 
b a n. Ez alatt a cím alatt 
sokat lehetne Írni azokról a 
recensiókról, amelyek célja 
semmi egyéb, mint hogy a 

közönséget az ismertetett mű megvéte­
lére csábítsa. A piakát mindig csak 
dícsér. A plakáton minden munka a leg­
jobb munka, megéri azt az árat, 
amely lehetőleg igen nagy betűkkel van 
a plakátra nyomva. A plakátban nem is 
a jelzők fontosak, hanem az a néhány 
sor a végén, amely arról szól, hogy hol 
lehet azt a munkát megszerezni ? Ez 
után a szerény megállapítás után azt 
kérdezzük: mi a különbség a plakát és 
Pesti Hírlap irodalmi recensiói között ? 
A Pesti Hírlap irodalmi rovata ugyanis 
így végződik: (E rovatban ismertetett 
összes munkák megrendelhetők lapunk 
kiadóhivatalában.) Az október 23-i szám­
ban láttam.

Pesti Napló október 23-i 
számában a Cholnoky Viktor 
tollából eredt szép és okos 
elmefuttatást olvastunk „Kirá­
lyi Ahasverusok* címen. 

Ugyanebben a számban Tömörkény István 
irt tárcát a „Földbúvárok'ról. Egy 
egyikükre sem lényeges összehasonlítás 
kínálkozott a toliam alá. Mindkét Íróban 
a nagy tanítói szerepet kell éreznünk. 
Cholnoky töméntelen ismeretre, no meg 
gondolkodásra tanít. Tömörkény beszélni 
tanít. Lehet, hogy ha Cholnoky Viktor 
direkt halhatatlan novella vagy regény­
témákat keresne folyton s szörnyű nyu­
galma volna azok megcsinálásához, igen 
nagy regényíró vagy novelláira volna. 
O azonban a hálátlanabb feladatra áldozza 
az energiáját. Benéz a föld alá, a vízbe 
a levegőbe, a csillagokba, népek törté­
netébe, a laboratóriumokba, a nyelv 
kamráiba, mindenüvé, ahol csak valami 
bújdokol, amit a mi közönségünk még 
nem kebelezett be, átadja nekünk, úgy, 
mintha nem is ő adná nekünk, hanem 
maga az élet. Majdnem minden irása 
egy regény vagy novella, amely a való 
életben kezdődött el, az ő Írásain keresztül 
bonyolódik s a mi életünkben ér véget.

Persze, hogy a két élő gyökér: egyrészt 
a valósággal, másrészt a mi bekebelező 
falánkságunkkal való összefüggése két 
felől szívja a dolgaiból az önálló életet. 
Kevés bevégzett, önmagában külön élő 
irás hagyja el a tollát. De a saját kora 
számára nagy férfiú minden Írásában. 
Tanít folyton-folyvást s ez nagy szó. 
Tömörkény Istvánt is azért szeretjük leg­
inkább, mert tanítja a beszédünket. 
Ritkán csinálja meg a témáját úgy, hogy 
remekbe készült novellának, elbeszélés­
nek vagy rajznak vagy akármi másnak 
t irtsuk. De akármit ir, az igazán élő 
magyar nyelv bányájából hozza nekünk 
az egészséges szavakat. Gazdagodunk 
minden irása után. Ezek után felejtsük 
el az összehasonlítást, a mi mindig barbár 
dolog s külön-külön gondoljunk erre a 
két nagy tanítómesterre.

Budapesti Hírlap ok 
tóber 23-iki számában Bárd 
Miklós „Végeztem* címmel 
versel. Olvassuk : „Elgondo­
lom, ha lóra kapnék, Ballagva

szótlan, kantárt megeresztve.' Különös. 
Abban, hogy valaki „lóra kap', annyi 
mozgás van, hogy utána nem igen szo­
kott ballagás következni. Ame yik ló 
pedig ezek után is ballag, sőt meg­
eresztett kantárszár alatt is csak ballag, 
az a ló ugyan gebe lehet. Semmiesetre 
sem Pegazus.

sáth Géza klasszikusan 
szép novellát irt a Világ ok­
tóber 18-iki számába „Schmith 
a mézeskalácsos' címen.

ortsák Jenő. Új név.

K Úgylátszik elsőrendű novellá­
ira lesz belőle. Még emlék-

_____szünk arra a novellájára, amit
------- tavaly az Új Időkben olvas­

tunk tőle: „A kéményseprődre. Intim 
szenzáció volt a hozzáértők számára. 
Emlékszünk a „Kövér leány“-ra, amelyet 
nemrég a Nyugat közölt. Most az „Élet' 
legújabb számába irt „Horváth Pius mi­
séje' címen olyan novellát, amely a 
legértékesebb figyelemre tarthat igényt.


