
/(

vJ

ELQFI
OR

■ „ÁRA'-

.'6 KOT 
•• 3 KOR

EGYSzÁnÁmm
SZERKESZTŐSÉG

ROKK-SZ1ARDUÖ

SZ.E kettős füzet 
ára 40 fillér

1 j

B kettős füzet 
ára 40 fillér.

V



••Vi

-•1—
»gsa

ÖS

.'•' r.»-

ÍfSl25

hirdetési osztály : Budapest, vi., eötvös-u. 36., i. em. 9.
TELEFON-SZÁM: 173—17. * IGAZGATÓ : ERDŐS JÓZSEF.

■ #Sívsa

KRITIKA
KRITIKA-MŰVÉSZETI 
FOLYÓIRAT. ocoo<xxxxxx>
I. ÉVFOLYAM. * 13—14. SZÁM.

A SZERKESZTÉSÉRT 
FELELŐS: OOOOOOO

HALASI ANDOR

1910. NOVEMBER HÓ.

TARTALOM:
Tolstoj. — A kritika kritikája. — Dramaturgia: Hevesi Sándor. 

Árnyak beszélnek: Zilahi László. — Zene. Szemle a magyar muzsika 
jelenlegi állapotán : Csáth Géza. — A kritikus mint művész: Oscar 
Wild e. — Szó-kamra. — Színház. Kóbor Tamás, Egy test, egy lélek : 
Halasi Andor. — Couríeüne, Unom már Margitot: Halandó. — 
Bourget, A Barrikád: H. A. — Molnár Ferenc, A testőr : Halasi 
Andor. — Shakespeare, 111. Richárd: (ha) — Kóbor Tamás, Egy test 
egy lélek előadása: (ha) — A kamarajáték bemutatkozása: Halasi 
Andor, Bócz Bálint, Somlyó Zoltán. — A kamarajáték második 
előadása. — Irókról-könyvekröl. Herczeg Ferenc, A fehér páva: Bócz 
Bálint. — Bársony István és Tömörkény István: Halandó. — Mariay 
Ödön, Kelet fia: Farkas László. — Hangay Sándor, Csókok könyve: 
Zilahi László. — Nagy Béla, Fugák és más versek: Halandó. — 
Vidor Marci, Az éjszaka: Pasztell. Képzőművészét. Hétköznapok: 
Sztrakoniczky Károly. — Kei ülés.

LAPTULAJDONOS: A KRITIKA LAPKIADÓ-VÁLLALAT. 
SZERKESZTŐSÉG ÉS KIADÓHIVATAL: Vili., RÖKK SZILÁRD-
<X>C<X>0<X>C<X>0<XX>C> UTCA 27. SZÁM. <XXXXX>C<XXXXXXXX>



gw
as

a

'J*y ; V.

Kjlfc’Mg

TOLSZTOJ (VEZÉRCIKK) Q-J

Tolsztoj meghalt. Egy pillanatra csend lesz bennünk és 
gondolatban mélyen meghajlunk az élete előtt. A halála ma, 
amikor alkotó ereje rég elpihent, nem sokat jelent azoknak, 
akik az ő magán életének nem voltak részesei. Az élete sokat 
jelentett. De ez megmaradt. Reá nem emlékeznünk kell. Vele 
meg kell ismerkednünk. 03

Kóbor Tamás : Egy test egy lélek 
és a magyar kritikusok : sok 
test és nagyon kevés lélek

Az „Egy test egy lélek“ egy jó iró rossz drámája. Akinek olyan 
neve van az irodalomban, mint a Kóbor Tamásé, azzal, sőt sokkal kisebb 
nevekkel szemben is már megszűnik nálunk a kritika. A kritikán felüli 
hangot hamar el lehet nyerni és nehéz elveszíteni a mi újságirodalmunkban. 
Ez az oka, hogy olyan hamar lágyulnak el itt a legkeményebb talentumok. 
Szerencsére : Kóbor Tamás azok közé a védett talentumok közé tartozik, 
akinek alkotó erejét a legmelegebb elismerésekkel sem lehet megfőzni.

Érdekes volt végigolvasni a drámájáról írott újságkritikákat. Ellen­
szenves szőrszálhasogatás látszatát kelthetné, ha itt apróra bemutatnók azo­
kat a dialektikai vergődéseket, amelyekben az egyes kritikusok azt akarták 
bizonyítani, hogy ez a dráma azért mégis nagy dráma, dacára, hogy nem 
nagy dráma. Inkább a kivételt említjük meg : az Erényi Nándor kriti­
káját a „Világ“-ban. 0 a legtisztábban, legőszintébben formuiázta meg azt 
a helyzetet, amelybe az érdekes iró: Kóbor Tamás a színpadra tett sikerü­
letlen kirándulása által került. És ki akarunk emelni két szélső, erőteljes 
hangot. Az egyik a Szomory Emilé az „Az Űjság“-ban. Ebben nincs köszönet. 
Az elfogultságot valóságos jogcímnek tekinti s minden skrupulus nélkül 
úgy ir a drámai ró Kóbor Tamásról, mint aki „a vihar erejével, a régi 
formák ledöntésével, kíméletlenül, nagyszerűen“ érkezik. A másik erőteljes 
hang a Zuboiyó a „Magyar Nemzetiben. Becsületesen kimondja: ilyen 
kiváló Íróval és kollégával szemben nem szabad kertelni; a legnemesebb 
dolog, ha kimondjuk, hogy a drámája bizony rossz dráma.

Valamit nagyon megéreztünk a Zuboly kritikájában. Azt, hogy a 
kritikában az erkölcsi érték: szellemi érték. Az volna a megváltása a mi 
beteg újság-kritikánknak, ha ezt minden kritikus megérezné.

A KRITIKA KRITIKÁJA



DRAMATURGIA — IRTA: HEVESI SÁNDOR

Arisztotelész meghatározása, hogy a dráma elsősorban: cse­
lekmény. A dráma hőse a cselekvő ember, a dráma lelke a tett, a 
drámai cselekmény: a tettek okszerűen kapcsolatos és kereken 
összehajló sorozata. A drámai tett azonkívül minősített cselekvés, vagyis 
vétek. A hősnek vétkeznie kell, amikor cselekszik s állítólag itt 
lappang a különbség a drámai és epikai ember között.

Ez a dramaturgia logikusan van fölépítve, de tökéletlen, s fő- 
képen nem meríti ki a dráma speciális tartalmát. A dráma kritériuma 
nem az emberi tett, hanem az emberi krízis. Ez pedig megelőzheti 
a tettet, vagy következhetne a tett után, sőt össze is eshetik a tettel; 
de sohasem azonos vele. Hamlet krízise az, hogy nem öli meg a 
királyt. Macbeth krízise az, hogy megöli a királyt, míg Hebbel 
Heródes és Mariamnéjában a megismétlődő tett próbatét és kritikus 
tett, melynek egyenes és szándékos értelme az, hogy láthatóvá tegye 
a drámai hős krízisét. Alfieri Mirrájában pedig úgyszólván nincs 
tett, csak krízis, melynek a hősnő halála vet véget. A dráma súly­
pontja nem a tett, hanem a krízis.

Krízisnek nevezem azt a helyzetet, amikor az ember — ez eset­
ben a drámai hős — akár megtesz valamit, akár nem teszi meg, 
akár dacol, akár csak védekezik, akár aktiv, akár passzív visel­
kedésre szánja el magát, kikerülhetetlenül és elháríthatatlanul szembe 
kerül a sorssal és farkasszemet kénytelen vele nézni. A legnagyobb 
feszültség állapota ez, amikor pillanatokba tömörül az élet minden 
energiája, amikor egyszerre érezzük az egyéni akarat korlátlan sza­
badságát és a végzet deljes vaskényszerét. A krízis az a pont, amelyen 
az egyéni akarat végzetté érlelődik, vagy ahol a végzet teljesen 
beleáramlott az egyéni akaratba, szóval az a pont, amelyen végzet 
és egyéni akarat megkülönböztethetlenül egygyé válnak, s a deter­
ministák és indeterministák vitája meddő szalmacsépelésnek tűnik 
fel. A karakter is sors, mondták a görögök, s igazuk volt; a sors is 
karakter, mondta Shakespeare s neki is igaza volt.

A krízis állapota egyúttal a vétek állapota. Az ember vétkezik, 
amikor szemét a sorsra függeszti. Meghal, aki meglátja az Istent, 
mondták a régiek. Ez a vétek csak a nagy lelkek privilégiuma s nem 
azonos a bűnnel. A bűn és bűnhődés problémája nem ide tartozik, 
ezt már Schopenhauer is világosan kimondta.



Az ember és a sors találkozása, tehát a drámai cselekmény 
iebonyolódása mindig belső területen történik. A krízis színhelye az 
emberi lélek. A krízis problémája tehát egyúttal a színhely, sőt 
mondhatnám a színpad kérdése. Minthogy a végzet és akarat ke­
reszteződése lelki ponton történik (tehát a szintér belül van), nyilván­
való az is, hogy itt a külső szinterek, a hely- és idő változásai csak 
másodlagos, alárendelt jelentőségűek s csak annyiban jöhetnek 
számba, mint a krízis lebonyolításának valószínűségi elemei. Arisz­
totelész tétele az idő- és cselekmény egységéről, a későbbi szenve- 
delines viták a hármas egység követelménye körül rossz argumen­
tumokból, de helyes ösztönből indultak ki, abból tudniillik, hogy a 
dráma súlypontja nem a változó térben és időben, hanem a krízis­
ben, vagyis a lélek változásaiban keresendő, vagyis, hogy a drá­
mában nem a milieu fontos, hanem az ember. A milieu merő epika, 
a külső szinterek folytonos változása a pszichológia nyelvén annyit 
jelent, hogy kalandos életfolyás. Ez regény és eposz, de nem dráma. 
Odysseus életében az a legfontosabb, hogy hová vetik a szelek, s 
ameddig Oedipus bolyong, ő sem lehet drámai ember. Akkor sem 
drámai hős, amikor a Szfinksz reális szintéren jelenik meg előtte, a 
város kapujánál. Csakis abban a pillanatban válik drámaivá, amikor 
a története a belső szintérre helyeződik át. Az epikai ember végig 
megy a világon, a drámai emberen végig megy a világ. Penelope 
minden este fölfejtheti, amit nappal szőtt, ez az eposz anyaga. A 
drámában csak egyszer lehet fölfejteni a szövést és akkor is — muszáj.

frwüi n

Oly könnyű a szenvedőkkel érezni. És oly nehéz a gondolatot 
átérezni.

*

Az, aki előtt a jelen az egyedüli jelenvaló, semmit sem tud arról 
a korról, amelyben él.

*

Minden póz között az erkölcsi póz a legtisztességtelenebb.
Oscar Wilde
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HALÁLA NAPJÁN) ---- IRTA ! ZILAHI LÁSZLÓ 03

(A nagy terem egyik falánál menyezetes ágy, amelyben egy 44 éves 
haldokló férfi fekszik. A másik falnál a tetőtől a padlóig érő óriási velenczei 
tükör. A tükör előtt a földön elnyúlva egy törpe fetreng, aki belenézett 
a tükörbe és meghalt a saját kicsinységének láttára.)

A haldokló (lassan felemeli a kezét, bágyadtan mosolyog és meg- 
adóan suttogja): Az élet 1 ... Az élet! . . .

A törpe (teste megremeg a hangra, felül, belenéz a tükörbe és 
harsányan, vijjogóan, vadul, elnyúlóan felkacag, azután felugrik, egyetlen 
rántással lekapja a hatalmas tükröt a falról, odarohan vele a haldoklóhoz 
és elébe tartja): En már bele néztem . . . Meg is haltam tőle . . . Lásd 
te magad is . . . Láss meg minden arcot, amely valaha csak ez üvegbe 
nézett . . . Ott izzik benne száz fájó keserűség, soha kiengesztelés, néma 
vád, késő bocsánat, örök bosszú, vad hitetlenség, gyilkos felbúj tás, véres 
vágy, halhatatlan bűn! ...

A haldokló (könyökére támaszkodik és mosolyog): Törpém, hát 
azt hiszed, nem láttam én ezt a tükröt? Nem néztem már bele ezerszer? Nem 
láttam benne minden arcot? Nem éreztem meg a kirikoltó szenvedélyt? 
Csalódsz! Csalódsz! . . . (Bámulva felkiált.) Új alakok!? . . . Képtelen­
ség! . . . Hiszen én mindent, mindent láttam! Háromezer évnek minden 
emberarcát! ... A jövőt is láttam ... És mégis! . . . Hát csalódtam 
volna? Elfogúlt, büszke, látni nem tudó, betelt lélekkel . . . Megöl ez a 
látvány . . . vagy új életre ébreszt? . . . Mindegy. Itt vannak . . . Jertek! 
Lássalak! . . .

(A tükörben végtelen sokaság hullámzik, vad lárma, értelmetlen zűr­
zavar, nevetések, szitkok, sirások és átkozódások, imádságok és jaj kiáltások 
töltik be a termet. A néptömeg egy hatalmas termetű, vörös szakállú 
ember körül hömpölyög, aki széles gesztusokkal, fölényes hanghordozással 
beszél. Hirtelen vörös hóhér tűnik fel mögötte, hozzásuhint széles pallosá­
val a prófétához és lecsapja a fejét. Ujjongva kapják el az emberek, kczről- 
kézre adják, — de a lezuhant test egyszerre felugrik, a kezei képtelen 
hosszúra kinyúlnak, kiragadják a fejet a hitetlenek kezéből és magasra 
tartva felmutatják az égnek. És

a levágott fej (felnyitja szemeit, a haldoklóra tekint, reá mutat 
és beszélni kezd): Az eszme sorsa ez! . . . Él, ha százszor is megölték. 
Hív, ha százszor elhagyták is! Éltet, ha százszor is kimúlt már. Lelket 
leiekké tesz, testet testté teremt. Kényért hússá, bort vérré, embert istenné 
szentel. Nincs nélküle élet, nincs nélküle érzés, — nincs nélküle lélek, 
nincsen gondolat. Az eszme az, ami az „én“-t „én“-né teszi! . . .

3Stojrs<&9c*:
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Lord Henry (mosolyogva közbeszól): Pardon ui 
kisért, úgy látom. Az eszme is büntet, amint látom. Ö 
büntetés. Ön meg akar szabadulni a kísértéstől, azért át

Beatrice: Az eszme sorsa ez: a meg nem értés 
(Az alakja megnő, eléri a fejet és áhítattal megcsókolja.]

Guido Ferranti (nyögve felsóhajt): Ah, Beat 
engem!

Beatrice (('elsőbbséggel): Téged csókoltalak.
Salome (kitépi a fejét Beatrice kezéből, letérdel 

őrjöngve imádkozik): Hiszek tebenned, én prófétám! 1 
hagytál engem! Az ón forró testemet, amelyikkel olyan 
az enyém voltál: megcsókollak téged. Lángoljon a vér £ 
csókjaimtól. Érezd te is a kielégíthetetlen vágy sorvaszt« 
vezeklek. De vezekelj te is! Higyjél énbennem, ón pró: 
én örökre hiszek tebenned! . . . (Ájultan rogy a földre.)

Dorian Gray (hevesen): Nézze, asszonyom, elaléi 
jót, had legyezzem! . .

Lady Windermere (büszkén): Uram, az én 
becsületem! . . .

Sybil A ane (könnyezik)! Hogy elveszik tőlem 
. . . Mind körülállják . . , mind őt csókolják! ... Én £ 
— az enyémnek! az enyémnek! . . .

Moranzono: Nesze a tőr, leány! Öld meg: a tied
Sybil A ane (iszonyodva hátrál): Hiszen már —
Moranzone: A7annak, akik százszor meghalnak 

élnek . . .
Az érsek: Isten teremti őket, leányom, a halhata
Basil Hallward: En teremtem őket!

izom: az en
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Lord Henry: Te kijelentetted, hogy meghalt az élet! . . . Tehát 
— meghalt! . . .

A flór énei kalmár: Akit én megöltem, az gyengébb volt én 
nálam . . .

Bianca: Akit én szeretek, az erősebb tenálad! . . .
A levágott fej: Majd föltámadok!
A hóhér (mellére üt az öklével): Akit az Ember egyszer kivégzett, 

az ki van végezve mindörökre!
A főbíró: Jól mondád, fiam.
Lord Henry: A fickó jól beszél!
Sybil Vane (kétségbesetten): Az én prófétám nem fordul felém1
Moranzone: Itt van a tőr!
H er o di as (kiragadja kezéből a tőrt és a levágott fej homlokába 

vágja): Tiéd!
Basil Hallward: Meghalt!
Beatrice: Soha!
Lord Henry: Megint!
A levágott fej: És ha százszor is meghalok! ... Az eszme sorsa 

ez . . .
Dorian Gray: Ki éltet hát örökké?! Ki teremt meg engem7!
Basil Hall ward: A művész!
Az érsek: Csak az isten!
Salome: Csak az eszme!
Guido Ferranti: Csak a lélek!
Sybil Vane: Csak az érzés!
Moranzone: Csak a bosszú!
A törpe: Csak a tükör!
A haldokló (nagyot kiált): Csak az élet! . . . (Egy hatalmas

ökölcsapással betöri a tükör üvegét, az százezer darabbá összeomlik. — 
Bágyadt csodálkozással): És mögötte? — semmi! . . . Semmi?! . . . 
(Lehanyatlik az ágyra, kitárja karjait, feje felől eltűnt a mennyezet: némán 
ragyog a határtalan csillagos ég.)

A törpe (szomorúan): Belenézett ő is . . . Hát mindenki, min­
denki, aki belenézett . . . ?! (Lerogy a földre.)

Aki a szép dolgoknak csúnya értelmet tulajdonit, az romlott, anélkül, 
hogy varázsereje volna. Ez hiba. Aki a szép dolgokban talál szépet, annak 
van kultúrája. Nem veszett el. A kiválasztottak azok, akikre nézve a szép 
dolog semmi egyebet nem jelent, mint szépséget.

Oscar Wilde

•La»



SZEMLE A MAGYAR MUZSIKA JELEN LEGI ÁLLA-
POTÁN (LEVÉL A SZERKESZTŐHÖZ) IRTA: CSÁTH GÉZA

Kedves barátom! Azt kívánod tőlem, hogy csináljam meg a 
magyar muzsika kritikai mérlegét, ahogy én azt ma látom. Egy 
rövid cikk keretén belül csak kategorikus ítélkezésről, kijelentésekről 
lehet szó. A nagyképűsködés vádja — épen ezért — jól tudom, 
könnyen érhet. A levélformát tehát nem mellőzhetem.

Én úgy látom, hogy a magyar muzsika aranykorszakához köze­
ledünk. Sok és jelentős tehetség bukkant föl az utolsó években és 
a zene minden területe művelésük alatt áll.

A magyar opera várva-várt megteremtője még nem érkezett 
meg. Farkas Ödön, Hubay, Rékai, Zichy operái szorgalmas, hazafias 
kísérletek, de nem megoldások.

A szimfonikus zene művelői között találjuk a legeredetibb és 
legnagyobb tehetségeket: Bartókot, Kodályt, Weinert, akikhez hasonló 
talentumok még nem írtak magyar zenét. Ök megalkották és ki­
építették az igazán magyar és igazán nemes szimfonikus stílust, 
amin Liszt, Erkel és mások teljesen hiába fáradoztak. Szintén jelen­
tékeny, bár nem hasonlóan eredeti tehetségek, Antalffy, Butlykai, 
Dohnányi, Lavotta, Siklós, Fenyves, Radó Aladár, Várkonyi 
Béla. A dal és férfikar terrénumán Lányi Ernőt látjuk legelői. 
Munkáiban folytonos fejlődés konstatálható. Kálmán Imre 4 év előtt 
kiadott dalai óta nem irt dalt. Pedig ez az 5 füzete a legnemesebb 
értelemben vett magyar műzene. Reinitz Béla Ady-dalaival szép 
reményekre jogosít. Kern Aurél és Csiky János e nemű dolgai egy­
aránt nívós, jó munkák. Az operettben Kálmán Imre a legerősebb talen­
tumunk. A Tatárjárás minden más magyar operettnél tökéletesebb 
és jobb zene. Az első igazán külföldképes operettünk. Mellette 
Jacobi és Szirmai Albert produkáltak jó nemzetközi értékeket. Kacsok 
Pongrácz a János vitéz óta, amely határozott nagy lépés volt a 
magyar népopera felé, — nem lépett újat.

A könnyű dal és kupié virágzik. Ezen a téren felvesszük a ver­
senyt Amerikávál és Párissal. Szirmay Albert komponálta a legszebb

203
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chansonokat, mellette Nádor Mihály nevét kell leírni, mint igen 
finom speciális tehetséget. A durvább, direkt népszerűségre dolgozó 
és szándékosan zenei ordináréságban utazó, mindamellett ötletes és 
kedves „pesti“ kupiét Zerkovitz és Weiner István művelik nagy 
szerencsével és sok ötlettel, óriási népszerűség által kísérve.

Egy csomó nevet soroltam fel itten, hogy felsoroljam az összes 
zenei értékpapírjainkat. Vannak még páran azután, akik még csak 
jönnek. (Azt hiszem, sokan fognak jönni.) De csak ennyi igazi 
tehetség munkája is elég reá, hogy könnyűszerrel tovább röpítse, 
lendítse a magyar muzsika hosszú ideig kátyúban döcögő szekerét. 
Az öreg szekér már röpül. A magyar szimfonikus zene megvan és 
a „dramatikus“ is, akit várunk, néhány év alatt biztosan meg 
fog érkezni.
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Valamely művészi vagy irodalmi iránynak legalább egy emberöltőre 
van szüksége, hogy mindazt, ami benne érték, kiadja magából. Ki kell 
élniök magukat, hogy csak az maradjon meg belőlük, ami túléli őket. 
Arany János költészete azért oly tiszta, kikristályosodott és gazdag, mert 
harminc nyugodt esztendő alatt, ami utána jött, minden értéke fölszinre 
került. Ma négy-öt évenként jönnek új irányok s az utóbbi legázolja az 
előtte menőt. Ami érték a nálunk hét-nyolc év előtt kezdődő irodalmi forron­
gásban van, nem nyilvánulhat meg nyugodt művészi formában, mert har­
colnia kell egy két év előtt szóhoz jutott generációval, amelytől ép oly 
messze érzi magát, mint attól, amelytől elszakadt. Tizennyolc évesek és 
huszonöt évesek állnak idegenül szemben egymással. Harcot, hatalmi poli­
tikát folytatnak, új akadémiákba tömörülnek s közben nagyszerű virágokat 
taposnak sárba a tülekedés hevében. És dacára az igazságnak, a legfiata­
labbak vannak előnyben, mert nekik forradalmárok voltak már a mestereik is.
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Gilbert (folytatja): Csak az emberek szolgálják a szavakat. Dü- 
höngenek az úgynevezett materialismus ellen, elfeledvén, hogy nem létezett 
anyagi előrehaladás, amely nem tökéletesítette volna a világ szellemét, s hogy 
kevés szellemi ébredés volt, ha ugyan volt, olyan, amely nem szárította volna 
a világ képességeit meddő reményekkel, gyümölcstelen igényekkel s üres vagy kor­
látolt hiszekegyekkel. Amit így határoznak meg: bűn, az a haladásnak lényeges 
eleme. Nélküle megdermedne, vagy elöregednék, vagy színtelenné válnék a világ. 
Kíváncsisága útján a bűn neveli a faj tapasztalatait. Az egyéniség fokozott hang- 
súlyozása által megment bennünket a tipus egyhangúságától. Az erkölcs felőli napi 
vélemények elvetésében egyesül a magasabb erkölcscsei. Ami pedig az erényeket 
illeti! Mik is azok az erények ? A természet, mondja Renan, keveset törődik a 
a szüzességgel s lehet, hogy Magdolna szégyenének, nem pedig a saját tisztaságuk­
nak köszönhetik a modern élet Lucretiái, hogy mentek maradtak a szennytől. 
A könyörületesség a bajoknak egész özönét keletkezteti; ezt még azok is kényte­
lenek voltak elismerni, akiknek vallásában jókora tért foglal. A lelkiismeret puszta 
létezése, amely tulajdonukat az emberek manapság olyan nagyon dicsérik s amelyre 
oly tudatlanul büszkék, a mi tökéletlen fejlettségünk jele. Csak akkor lesz finom a 
természetünk, ha a lelkiismert ösztönné sülyedt. Az önmegtagadás egyszerűen az 
az eszköz, amelylyel az emberek saját haladásukat verik béklyóba. Az önfeláldozás 
a vadak öncsonkításának maradványa, része a fájdalom amaz imádatának, amely oly 
szörnyű tényezője a világhistóriának, s amely ma is napról-napra aratja győzelmeit; 
ohárai állanak az egész országban. Erény ! Ki tudja, mi az erény ? Te sem. Én sem. 
Senki sem. Hiúságunk javára öljük meg a bűnöst, mert ha élni hagynék, még meg­
mutatná, mit nyertünk a bűne által. Saját lelki békéje érdekében megy a szent a 
martyriuma felé. Ez kíméli meg őt aratása borzalmainak látványától.

Ernest: Gilbert, durva húrokat pengetsz. Térjünk vissza az irodalom ked­
vesebb mezejére. Mit is mondtál ? Hogy nehezebb valamiről beszélni, mint meg­
cselekedni.

Gilbert (kis szünet múlva): Igen, azt hiszem, erre az egyszerű igazságra 
vetemedtem. Most már bizonyára látod, hogy igazam van.

Báb az ember, amikor cselekszik. Mikor ir róla : költő. Itt rejtőzik a titok. 
Vajmi könnyű volt viharos Ilion homokmezőin a hegyezett nyilat elpattantani a 
festett íjj feszes húrjáról, vagy a hosszú, kőrisfanyelű dárdát a lángszinű rézpaizsra, 
vagy bőrpaizsra vetni. Könnyű volt a házasságtörő királynénak, hogy ura lába elé 
terhse a tyrusi szőnyeget s azutan, mikor ez hányát dőlve pihent a márvány kád­
ban, fejére dobja a bíbor hálót s intsen sima képű szerelmesének, hogy szúrjon 
bele a hálócsokorba a szív fölött, amelyet még Aulisnál kellett volna összetörnie. 
Sőt, könnyű volt Antigonénak a megfertőzött déli hőségben megmászni a dombot, 
mikor vőlegénye: a Halál már várt reá, hogy nyájas földdel szórja be a szeren­
csétlen csupasz tetemet, amelynek sírja nem volt.

De mit mondjunk azokról, akik mindezek felől Írtak? Azokról, akik a való­
ság élő erejét adják meg a dolognak ? Nem nagyobbak-e ők, mint ama férfiak és 
nők, akiket megénekeltek? „Hektor, az az édes hős halott*. Lucianus pedig elbeszéli,
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hogyan látta meg Menippus a ködös alvilágban Helena sápadt fejét, csodálkozván, 
hogy ezért a szörnyű kegyért eresztették tengerre a szarvorrú hajókat, ezért haraptak 
fűbe azok a szépen vértezett férfiak, ezért hullottak porba tornyos városok. Léda 
hattyúszerű leánya mindennap kijár a bástya-oromra s onnan nézi a csata kavar­
gását. Ószszakállú vének bámulják báját s ő ott áll a király oldala mellett. Habos 
elefántcsont-szobájában heverészik kurafija. Ékes fegyverzetét fényesíti és fésüli skarlát 
toliforgóját. Férje lovagok és apródok kíséretében sétál sátorról-sátorra. Mintha látná 
fénylő haját és hallja, vagy úgy rémlik, mintha hallaná, tiszta, metsző hangját. 
Lent az udvaron Priamos fia ölti magára ércpáncélját. Andromaché fehér karja fonódik 
nyaka köré. Sisakját leteszi a földre, hogy kisbabája meg ne ijedjen. Lakának hím­
zett függönyei mögött ül Achilles illatos ruhában, miközben kebelbarátja rendbe 
szedi magán az arany- és ezüst vértezctet, hogy harcba induljon.

Egy furcsán vésett ládából, melyet anyja: Thetis hozott a hajójára, kiveszi 
a myrmidonok ura azt a titokzatos kelyhet, amelyet emberi ajak nem érintett, kennel 
tisztára dörzsöli, lehűti friss vízzel s megmosván kezét, fekete borral tölti meg sima 
öblét, aztán a földre önti a szőlő kövér vérét annak tiszteletére, akit Dodonában 
sarutlan próféták imádnak ; és könyörög hozzá, nem tudván, hogy hiába könyörög 
s hogy két trójai hősnek, Panthous fiának : Euphorbusnak, akinek fején aranjba 
vannak fonva a szerelmetes fürtök és az oroszlánszívű Patroklusnak, a Priamidának 
keze által fog sorsa beteljesedni. Fantomok ezek ? Hegyi-rémek és köd-hősök. 
Árnyak egy dal levegőjében ? Nem : valóságok.

Cselekvés ! Mi a cselekvés ? Meghal a működése pillanatában. Alantas enged­
mény a tényeknek. A világot a dalnok alkotta az álmodok számára.

Ernest: Amíg beszélsz, magam is így látom a dolgokat.
Gilbert: Igazat beszélek. Trója összeomlott fellegvárában gyík fekszik, 

mint valami bronz-mű. A bagoly Priamos palotájában rakta meg fészkét. A 
kihalt síkon juhászok és kecskepásztorok barangolnak a nyájaikkal. Ott 
pedig az olajszínű borhoz hasonló tenger tükörén, az otvo4< itovrot-on, ahogy Ho- 
meros nevezé, ahol a Danaok réz-mellű, karmin csíkos nagy gályái közeledtek tün­
döklő félkörben, most magányos tin-halász ül kis ladikjában és hálójána reszkető 
dugóira figyel. És mégis, a város kapui minden reggel szétcsapódnak és gyalogo­
san, vagy ló-vitte kocsin csatára indulnak a harcosok ; vaslárvájuk mögül ingerked- 
nek az ellenséggel. Naphosszat dühöng az öldöklés; mikor pedig leszáll az éj, 
fáklyák gyúlnak a sátrak körül s a teremben ég a füstölő. Azok, akik a márványban, 
vagy a festett vásznon élnek, az életnek csak egy kiragadott mozzanatát ismerik,amely­
nek szépsége bár örök, de az érzés egyetlen jelére, az örök csendnek egyetlen gesz­
tusára van korlátozva. Akiket azonban a poéta kelt életre, azok az örömnek és ré­
mületnek, az életkedvnek és elkeseredésnek, a gyönyörnek és kínnak myriad 
érzelmi változatában részesednek. Vidám és szomorú arccal jönnek, tűnnek az év­
szakok, az évek szárnyas léptekkel, vagy ólomsúlylyal haladnak el előttük. Átélik 
miatalságukat és férfikorukat, voltak gyermekek és lesznek öregek. Szent Helénára 
iil í i r/i naz a hajnal hasad, amelyben Veronese az ablakban meglátta öt. Az 
angyalok a halk reggeli levegőn keresztül elhozzák neki az Isten fájdalmának 
szimbólumát. A reggeli friss szellők fellebbentik az aranyos szálakat a szemöldöke 
fölött. (Folytatjuk.)

rnt ÍJ]

206

X **
\

X



SZO-KAMRA

OLÁH GÁBOR* to

Olyankorban ólünk, amelyben az emberek többet sejtenek, mintamennyit 
látni i.udnak s emellett mindent érzékien szeretnének elképzelni. Ezért 
került bele ennek a kornak a költészetébe annyi megérzékített elvontság. 
Mikor Oláh Gábor azt mondja: „a nagy Hiába gunnyaszt szempillánkon“, 
vagy „álomtartomány“, vagy „Csend, az én szeretőm“, ugyanabból a szük­
ségből teszi, amiből Ady irta le: „pilláimon éber manó-sereg ül", vagy 
„álombirodalom“, vagy „Csönd-herceg“, vagy „szeretőm a Mosoly“. Ahogyan 
Adv testesít fogalmakat: „. . . a Tavasz-kunyhó fala: álom, szőnyege múlt, 
tetője : vágy“, úgy bánik velük Oláh Gábor: „Ég a kis tegnap“ . . . „éljen 
az előre 1“ ... „meghalt a hátra“. „Valaki minden jajt összelopott“ — 
mondja Ady ; „rám szögezték a jajt“ — mondja Oláh Gábor. „Könnyes 
Magyarország“ — sírja Ady; „ó jajjos Magyarország“ •— zokogja Oláh 
Gábor. Adynají „szeretője a Halál“, Oláhnak „zsandára a Halál“. Adynak 
van „Kiméra asszony“-a, Oláh Gábornak van „Műveltség asszonyságba. 
Adynak van „Csönd-herceg“-e, Oláh Gábornak „Oröm-herceg“-e. Ady fölött 
„Mámor fejedelem“ uralkodik, Oláh Gábor fölött „Háborodás őfelsége“.

A realizmus szuggesztiója alatt emberi és állati, vagy legalább is 
dologi létet kapnak fogalmak s ezért lehetséges, hogy pl. az Oláh Gábor 
költészetének a mezején „a földön görög az árva Gyász“, létezik „két bamba 
rémség“; ezért mondja Oláh Gábor, hogy „fekszem szines ravatalán a gond­
nak“, meg hogy „bánatom esküszik a Múlttal" és „kiházasítottam a búbajt“. 
Ezért mondja olyan határozottsággal: „voltunk sir erős bizonynyal1'. Ezért 
„rugdos bennünket egy isteni láb“ és „a gazdagság rendőre kerget“.

Ady megsejtette, hogy bizonyos fogalmakat jó lesz nagy kezdőbetűkkel 
Írni, hogy azoknak transcendentalisan egyetemes valóságuk kiemelkedjék. 
Oláh Gábor is úgy tartja, hogy nagy kezdőbetűvel Írandó : Szabadság, Élet, 
Éjszaka, Óra, Fény, Gyász, Város, Ármány, irigység, Király, Halál, Múlt, 
Sors, Minden, Magasság, Kém, Boldogság, Idő, Munka, Nap, Föld, Enyészet, 
Emberiség, Elv, Jelen, Jövő, Határtalan, Önkény, Vér és Arany, Gúny, 
Csend ! . . .

Oláh Gáborban óriási, tárgytalan hevület van. Nincs sok mondani­
valója, de az érzései majd szétvetik s csak a legsugárzób, legdübörgőbb be-

* Ehhez a szó-kamrához Oláh Gábornak a Franklin-Társulat kiadásában megjelent három kötetét 
használtam fel. Címeik: Sámson (költői elbeszélés), Az élet lobogója alatt (versek) és Korunk hőse-
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A művészet — csakis a művészet — menthet meg bennünket az élet 
piszkos veszélyei ellen.

Oscar Wilde
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széddel tudja őket feloldani magában. Ezért csinálódnak a verseiben ilyen 
képek : „lángeszű ebek: vonítunk a holdra“; „óriás, bús fejek, gőrgiink 
tovább“, „a lángkocsi gördül . . . lezuhant testem fölfogja a halál“, „dobogó 
táltosunk csüdje zenét ver, patkója szikrázik“.

Néha úgy hat a költészete, mint mikor egy kis látókörű embernek nagy 
érzései vannak s azokat csak kis, kemény képekbe tudja belepréselni. Pl. 
„két szürke lófej néz be gyakran álmaim fátyolablakán“ ; „kínok szegére 
vont idegszál“ ; „olyan az orcád, mint a márvány-bársony“; „nem volt lép­
csőm Műveltség asszonysághoz“.

Néha nem a képei, csak a szavai ilyenek ogy-egy hatalmasabb kép­
ben. Pl, „megdalmahodva, harsogva vágják az örök vizek az örök pályát“ ; 
„nagy dancolások oszolnak köddé“ ; „kancsukát csenget a szent Magasság“; 
„—- a nép — csontot liaiámol“.

Kissé vad szavaiban sokszor friss élet sugárzik. Pl. ,,a hangok, mint 
sillámló lények . . . röpködnek, élnek“ ; „már földet ér izomlólába“; „zihegő 
selyem“ ; „feszült húrja lelkemnek lazzan“.

Találunk azután benne nagyon szép, tiszta képeket. Pl. „hamuszín 
fátyolt esik az eső“; „kérdést villámlik a hadnagyára“ ; „vad kedve szár­
nyát tövig levágja“; „örvénykötél vön engemet körül“; „hangja piros 
virágként hull lelkemre, kacagása: hulló viz ezüst gyöngye“.

Mindezeket persze csak azokról a sorairól mondottuk el, amelyek a 
költészetében újságként, modernség címen szerepelnek. Aminthogy ebben 
a rovatban általában a nyelvbeli újságokat akarjuk gyűjtögetni. A most 
széliében forró szó-habzásból ki akarjuk szűrni azt az anyagot, amelynek 
újhodó nyelvünk hasznát veheti. Akár mert értékek azok, akár mert 
elrettentenek. És élesebb fényt akarunk vetni a szavak babonás erejérő. 
Szeretnők megóreztetni, hogy mennyire a született szavakban és képekben 
éli a maga örök életét egy-egy új egyéniség új lelke.
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KC30R TAMÁS : EGY TEST, EGY LÉLEK — IRTA: 
HALASI ANDOR [q

1. Sokszor van az úgy, hogy egy eszme megteremt egy intéz­
ményt s az intézmény nem az eszmét valósítja meg.

A házasság alapgondolata kétségtelenül a szerelem. Amíg a 
férfi és nő közötti együttes alig emelkedett a sexuaüs különbözőség 
igényei fölé, ismeretien volt a monogamikus, illetve monoandrikus 
együttélés. Az, hogy egy valakibe sűrűsödik minden érzelmi gyö­
nyöreink forrása, s azt az egy valakit ezért egész életére magunkhoz 
akarjuk kötni, vagyis a szerelem, adta meg a mai házasság-forma 
eszméjét. Az intézmény logikus következménye az eszme tartalmának.

2. Kérdés : a házas-élet — a házas-élet, nem a házassági intéz­
mény folytatja és fentartja-e azt az életet, amely a szerelem ke­
letkezésekor kezdődik a férfi és nő között.

Ez az, ami problematikus.
Egy szempont — de profundis —: Az idegenség.
Az idegenség varázsa titok. Nem egyszerű talány, amelyet meg 

lehet fejteni. Ez a probléma addig igaz, amíg valaki el nem akarja 
oszlatni a titkok szájának fenekéig a sötétséget. Ha azt hiteti el, 
hogy fenékig világított, biztos, hogy rossz helyen világított. Az 
idegenség varázsának titka annál mélyebb, minél több gondo­
lattal íurakodunk belé. Még a dolgok idegensége is eleven erő. Ha 
a magunk gyönyörű városából idegen városba jutunk, felüdít ben­
nünket az idegen város töméntelen szépsége. Szépsége ? Nem. 
Idegensége. Az idegenség erőket kavar fel bennünk. Felfrissít. 
Gyermekkorunk óta idegen nőkről álmodozunk. Olyan arcot várunk, 
amelyik egészen másfajta lesz, mint amilyeneket eddig magunk 
körül láttunk; amely ingerlő titkokat fog viselni a vonásai között 
és egeszen ismeretlen érzések új világába fogja gőzölögtetni a gondo­
latainkat.

Egy érdekes idegen arc láttára az újjászületés bűvös zavarai 
cikáznak a vérünkben. Az életerő természet-titkai mozdulnak meg, ha 
ezek felől gondolkodunk. Az életerőnek izgalomra van szüksége, 
hogy nőjjön és játsszék. Az életerő minden eredeti megmozdulása 
hódítás-vágy. Valami, ami még nincs bennünk, ami még nem vált 
a részünkké, a szemünkbe néz és felnyitja az erőink száját. Ami új, 
vagy amit úgy tudunk nézni, mintha először látnok, életkedvet 
ébreszt. Az életkedv maga az életerő. A titkok tartják fenn az élet­
kedvet. Aki előtt nincs titok, abban nincs életkedv és ezért nem 
vesz észre új titkokat. A csak okos ember: erőtlen ember. Mert az
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okos ember azt jelenti: nincs benne több, mint amennyit tud és 
kimond. Az okos embernek vannak mondani valói, de nincsenek 
titkai. A mélysége nem feneketlen. Orbák Imre is csak okos ember. 
Kimondja — egyszerűen kimondja — hogy a házas életben az 
idegenség varázsa, vagy (ami ugyanaz) a szerelem varázsa, meg­
szűnik. Nem vágyik az ember arra a nőre, aki egész közel áll hozzá, 
sőt lelkileg egy vele. Simpliciter kimondja ; nem sejti, mi minden 
van e mögött, mert ha sejtené, akkor nem mondaná ki ilyen egy­
szerűen, hanem drámairó tollára méltóan megéreztetné. Megérez­
tetné, hogy az életkedv és a szerelem azért alszik benne, mert a 
megmozdulása már nem jelentene hódítást, csak ismétlést. És meg­
éreztetné, hogy milyen tragikus dolog ez. De hát Orbák csak okos 
ember s mi csak az okos emberek privát tragikumát vesszük észre 
benne, azt a tragédiát, hogy mindent világosan lát—azaz mindenbe 
csak olyan mélységig lát, ameddig a napvilág terjed — s mert 
világosan lát, mert nincsenek titkai, nincs életkedve. Aki rögtön 
kész a maga kerek igazságával s mindig könnyen szórja az igaz­
ságait, arra mindig gyanakszom: fekete kávé folyik az ereiben 
vér helyett. Az Orbák igazsága cseppet sem mélyebb a közmon­
dásnál : a változatosság gyönyörködtet. Úrilányt, idegen asszonyt, 
masamódlányt, szobalányt, egyiket a másik után kell szeretnie, csak 
a feleségét nem tudja szeretni, mert — egyszerűen : mert nincs meg 
benne az idegenség varázsa. Ezt kijelenti s elfejtegeti a maga ház­
reformját. Dráma helyett nem kapunk többet egy közmondásnál : a 
változatosság gyönyörködtet. S ez a közmondás sem egészen új.

3. A házas együttélés szükségszerűen elmossa a szerelmesek 
közt az idegenség varázsát. Ezt állítja Orbák az univerzális érvé­
nyesség igényével. Ép ily joggal lehet állítani — ha nem többel - 
hogy két eredeti és őszinte ember mindig idegen ember marad 
egymás előtt. Ha a házasfelek az ő azonos neveltetésükből és 
azonos miliőjükből származott, gondolat-, szokás- és elvraktárainon 
kívül természetet is visznek a házaséletbe, ez a természet eredeti 
marad.

Eredetiségéből az események mindig tudnak új színeket, új 
szikrákat csiholni. Épen e miatt a megfejthetetlen és felmérhetetlen 
eredetisége miatt nő-nő állandóan a titka, s ezzel együtt az együtílét 
varázsa. Az őszinte házasságban minél tovább élnek együtt a házas­
társak, annál elválhatatlanabbul forrnak össze épen a másik fél meg- 
hódithatatlan s ezért az életkedvet állandóan galvanizáló élet-titkai 
miatt. A gondolatok uniformálódhatnak, uniformálódhatnak a szo­
kások, felfogások, erkölcsök, de az arc, amely a természet formulája, 
a legvilágosabb beszéd-mizériák mögött is viselni fogja a maga 
eredendő titkait. Idönkint úrrá is lesz a rátukmáit, idegenből jött 
szokásokon, lerázza őket magáról, fellázad, kirúg a hámból, szóval : 
a házastársak veszekednek. Veszekednek, mert az idegenség a maga 
jogait követeli. És kibékülnek, mert az idegenség visszanyeri—mind­
untalan visszanyeri — a maga varázsát. Csak: gondolati alapon
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nem szabad házasodni, mert ez ép oly erkölcstelenség és ostobaság, 
mint az üzleti alapon való házasodás. Orbák egyszerűen helytelenül 
házasodott. Sőt úgy sejtjük, hogy ő soha sem tudott volna helyesen 
házasodni. Mert ő mindenből igazságokat farag, s ami világos igaz­
ságokká meríthető ki, az nem gerjesztheti az életkedvet; ő a fele­
ségéből azt vonja ki, ami egy ő vele, vagyis, ami a feleségében 
nem a felesége ; azt, ami gondolatokban kifejezhető ; ez pszichikai 
akadálya annak, hogy a feleségével szerelmi életet folytathasson. 
Ez a tény egy közismert lélektani gyöngeség. Ez az Orbák privát 
ügye Nem az én ügyem. A sorsa nem érdekel, mert nem látok 
benne többet, mint ami történik; nem érzek mögötte mélységekbe 
szakadó titkokat. És nem érdekel, hogy milyen házreform tervekkel 
fejtegetőzik.

4. Az a viaszból készült „csábító“, az a természetismeretet és 
kedélyes kiábrándultságot affektáló orvos, az az ócska rezonőr, az a 
Gáspár, az pedig hiába sugdos előttem Schopenhauer citátumokat 
annak a szerencsétlen asszonynak a fülébe. Nem tudok többet látni 
benne azoknál a vékony-nyakú, hal-vérű, modern zsur-alakoknál, akik 
buta kis asszonyok fülébe szendvics-maszatos szájjal szónokolnak a 
természet nagyszerűségéről; bebizonyítják az asszonynak fényes 
dialektikával, hogy a házasság mesterséges intézmény, ellenben a 
természet örök és szent s hogy a természet szava erősebb, mint a 
bevett erkölcs és a bevett férj szava, hogy a természet szavára, 
vagyis az ő szavukra kell hallgatnia, ha modern és művelt és ter­
mészethez visszatért és igaz és szent akar lenni; akiknek logikai 
érveik előtt kénytelen a buta kis asszonyka intelligensen meghajolni, 
beadja a derekát, jól megokolt házasságtörést követ el s csak miután 
ezt elkövette, kezdi sejteni, hogy a férje minden házassági kötelék 
ellenére különb legény a természet színe előtt, mint az ő felvilágo­
sodott elméjű világfija. Mellesleg: ott, ahol igazán a természet 
beszél, ott az emberek nem mernek beszélni, ott szégyenkeznek és 
pirulnak a legtávolabbi célzásra is. Ahol a természetről ilyen sok 
szó esik, ott a természet meg van hazudtolva. Szegény Gáspár, ha 
olvasta volna éveken keresztül azokat a krónikákat, amelyeket Kóbor 
Tamás ilyen kérdésekről a Hétbe irt, tudná, hogy milyen rettenetes 
banalitás ma már ilyen dolgokról beszélni.

5. A mit nem tudunk megérlelni magunkban, azt szoktuk ki­
jelentésképen kidobni a szánkon. A rezonőr azt mondja egy alka­
lommal a házaspárnak: annyi szó esik e házban a boldogságról, 
de azért ugy-e nem veszett el egészen ? Annyi szó esik e darabban 
arról, hogy a szerelem az egyedüli ösztönzője minden cselekede- 
detünknek. De azért ugy-e nem vesztettük el ezt az ösztönt? Talán 
fölösleges is az Orbák házreform terve nekünk.

6. Az Orbák házasságtörő feleségét nem azért sajnálom, mert 
egy ilyen ócska alakkal kellett a házasságát megtörnie, nem is 
azért, mert az ura az ő szemeláttára hevüit másért, hamm sajnálom 
a szűk lelküségeért, sajnálom azért, mert ő sem tudott egy nagy

2ll



mm...

wmm

érzést, egy nagy fájdalmat megérleltetni magában. Mikor a férje 
előnyt ad az idegen leánynak, felpattan, majdnem hogy csak mér­
ges lesz, gyors lejáratú bosszút esküszik, felkapja a szép kalapját 
s veszekedő hangon viszi magával a bosszú eszközét: a rendel­
kezésre álló csábitót. A fájdalmát nem ereszti le a mélységekbe.
Ez nem lehet mély asszonyi lélek. Kár, mert különben jó drámai
hősnő válhatott volna belőle egy drámairó számára. Ilyen kicsiny
lelküség mellett nem értjük, hogy miért nem tudta gerjeszteni az ^
ura szerelmét. Ilyen asszonynyal, hogy lehet egy intelligens ember:
egy lélek?

7. Egy test, egy lélek. A szerelemben a legnagyobb 
probléma ez: egy test, több lélek. Lelkem annyi van, a mennyire 
szükségem van. Minden nőnek a nyelvén beszélhetek, a nő minden 
férfi nyelvén hízeleghet. Egyik nő előtt lehetek ábrándos, a másik 
előtt erőszakos, a harmadik esetleg világíiasságra inspirál. Gondo­
lataimat, érzés-problémáimat közölhetem mindegyikkel, a lelkem 
szépségeiben részesíthetek mindenkit, de azé vagyok, a kinek a tes­
temet adom át. A szerelemben lehet több lelkünk, de csak egy 
testünk van s a lelkünket a maga osztatlan egészében ezzel adjuk 
át. Az izmaink, a derekunk, a nyakunk, az arcunk: ezek a mi lel­
künk a szerelemben. A ki ezeket simogatja, az a lelkünket 
érinti. A szerelemben a testi tisztaság : lelki tisztaság. Lélektani absur­
dum, hogy olyan ember, a ki minden útjába kerülő masa- 
módnak, kokottnak, szobaleánynak karjaiba veti magát, szerelemről
beszél s a lelkét úgy viseli, mint a felesége külön, érintetlen, sze- j
párát tulajdonát, amelynek az ő teste a tokja. Minden valaha léte­
zett drámaíró megérezte, hogy a szerelemben az „egy test, egy lélek“ 
közül az „egy test“ a döntő ; soha egyiknek a lélektana sem csúszott 
annyira, hogy egy nagy szerelem hordozójának drámáját kurta sze­
relmek rajával együtt képzelje el.. Lehetetlen drámai figura ez az 
Orbák, a ki a „változatosság gyönyörködtet“ nívóján beszél egy ei- 
álmosodott nagy szerelem tehetetlenségéről és világboldogító ház­
reform tervekről. Különben sem bízhatom egy olyan ember reform- 
terveiben, a ki három felvonáson keresztül magyarázza, hogy az 
állandó együttélés megsemmisíti a szerelmet s a felvonás végén, 
alig, hogy meghal a felesége, egy másik nővel áll „kéz kézben“, 
hogy meginduljon egy új házasság felé. >

8. Kóbor Tamást pediglen, a mélylátásu regényírót, a monumen­
tális novellaírót. . . Nem, nem ez a hang kell most.

Látok egy elszánt hőst, a ki nem harcol. De ott van az élet­
harc kellős közepén. Másokra vigyáz. Zsebredugja a kezét. Ha na- »
gyón iszonyodik, fütyörész is. Ha sebet kap, a"fájdalma melegével *
megvigasztal egy haldoklót. Látom őrködni a mocsarak szélén,"gyil­
kos gőzök között, hogy visszatereljen mindenkit, a ki arra téved.
Hallom a hangja zuhanyát, ameiylyel lehűti a gyilkos hevületeket, 
megérteti egymással a süket ellenfeleket. Látom, a mint pusztuló erejét 
a gyengékbe adja. Halálmegvetést ordít a gyávák fülébe. Óv min
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ágának címerpajzsát íor-

cncem
. Courteline pompásan érti,

denkít, a kinek félteni valója van. Ö, a ki - 
egyetlen okot, a melyért féltenie kéne magát.

Ezt az elszánt hőst arra kérem, menjen el a drámairó Kóbor 
Tamás sírjához, helyezze el fölötte az ő sok-sok megérdemelt vi­
rágait, aztán a Kóbor-szülöttek drámai 
dítsa lefelé.

És fojtsa el ismét a zokogását.
Mert ebből születnek az igazságok.
Courteline: Únom már Margitot

hogyan kell felnőtt emberekből felnőttek számára a legelmésebb, „mulattató 
és tanulságos“ játékszereket készíteni. Pl. csinál egy rúgóra járó in spe 
akadémikust, akit minduntalan belenyom egy szűk skatulyába, rácsapja 
a skatulya-fedelet, amelyre az van Írva: pech 1 Az in spe akadémikus 
pedig minduntalan felpattantja a fedelet, kirúgja feszesen a testét, két 
szögletes válla közt kidomborítja a mellét, maskarás, üres, kihívó arcát 
peckesen forgatja jobbra-balra — ős nekünk kacagnunk kell, a hasunkat 
kell fognunk, ha csak rá nézünk. Kürthy György csodálatos biztossággal 
és hajlékonysággal engedelmeskedett a Courteline mester kezenyomásának. 
Mesteri játékot produkált. Megérdemli, hogy itt, a színjátékos ház kiraka­
tában, legelőre helyezzük és külön felhívjuk rá a figyelmet. Készített azután 
Courteline egy kedves, csillogó szemű bábkisasszonyt, aki azért mulatságos, 
mert a feje ott marad, ahova forgatják. Ligeti Juliska igazán kedves báb­
kisasszony volt. Dezső . . . Dezső ellenben légből kapott koholmány volt. 
Még azt sem tudtuk elhinni neki, hogy övé az a sapka, ami a fejére volt 
csapva; nem hittük, hogy kép is van azon a vásznon, amelyen ecsetet 
húzogált végig. Azt kellett hinnünk róla, hogy : automata. Nagy a gyanúm, 
hogy még a szerepe sem Courteline-től való. Legalább is így, ahogy láttuk, 
bizonyára a társzerző : Wolf csempészte be. Halandó.

Shakespeare : III Rikárdjának előadása. A drámai játékban 
a játék: minden. A beszéd ennek a játéknak csak része lehet, szerves 
része, amely a többi szervvel: az alakkal, a maszkkal, hanggal, mozdula­
tokkal, arckifejezésekkel együtt cselekszik. A jó drámai játékban a beszédnek 
tettként kell hatnia. Ha a szöveg külön, önálló életet él, egyszerűen szava­
lássá sülyed. Az Ivánfi III. Rikárdjában a szöveg volt legegységesebben 
és egész külön megépítve. A szöveg volt a zene, a dallam, amelyhez a 
játék csak kíséretül szolgált. Ez a kíséret néha tiszta volt, sokszor hamis ; 
a kísértet jelenetben ijesztően zörgő-hörgő basszus. — Márkus Emíliának a 
hangja úgy sugárzott az arca körül, mint valaha a szépsége. Az a kiolt- 
hatatlan mély nőiség, ami benne épen maradt, meg tudta vele éreztetni az 
örök nőnek azt a példányát, akit Shakespeare ebben a szerepben elgondolt. 
Nem alakítania, csak „játszania“ kellett, hogy igaz és megragadó legyen. — 
Tóth Imre gondosan, szervesen, sőt csaknem stílusosan rendezte a tragédiát. 
A kis hercegek meggyük olásának jelenete valóságos rendezői poesis volt. 
Kár, hogy a díszletekben egy lehelletnyi poesis sem élt. — A szöveg a Radó 
Antal fordításában szintén csak halvány dekorációja volt a lefolyó tragédiának. 
Nem volt hangja. (ha)
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MOLNÁR FERENC: A TESTŐR ca

1. A művészet értékét mindiga benne duzzadó élet-értékek hőfokával 
kell mérni. Az élethez való viszonyában a művészet lehet: felfedezés. Ez 
csak verismus. Lehet feltalálás. Ez költészet. Költészet, ha egyéni médiuma 
életéből bármit ad az életnek, ami úgy nem volt benne azelőtt; valamit, 
ami egy magasabbrendű életnek ólete-vágya-bírálata: egyszerre. A költé­
szetet nem szabad a verismussal mérni és nem lehet semmiféle vaskalappal 
lebontani. Ez az a szellemirás, amiről Komjáthy Jenő így érzékenykedett: 
„Tapossatok szívemre bízvást . . . Nem törlitek a szellemirást, Mit szívem 
legmélyébe zárt“. Ebben hinni kell. Mert hiszen úgysem lehet keresztül 
látni rajta.

Lehet azután kombinálni helyzeteket, átlátszó, szét is szedhető hely­
zeteket, hogy ezek üres perceiben az ember megnyilatkozhassék. Ez a szelle­
messég, ötletesség legalkalmasabb beszélő formája. Sem verismus, sem köl­
tészet. Terv, játék, kacérkodás; hasonlít a matematikai humoreszkekhez. 
Tegyük fel, hogy X egyenlő Y-nal (holott nem egyenlő) és tegyük fel, 
hogy X páros szám, Y pedig páratlan. És bizonyítsunk, fejtegessünk. 
Levezethetünk olyan komikumokat, — közben a legmélyebb transcendes 
igazságok felhasználásával, -— hogy ki nem fogyunk a kaczagásból.

2. „A Testőr“ is ilyen matematikai humoreszk. Adva van egy színész 
és egy testőr. A színész szerelmes a feleségébe. A feleség szerelmes egy 
testőrbe. Tegyük fel, hogy a színész és a testőr egymással egyenlő, ugyanaz 
a személy. Kérdés : melyikkel fog adni páros számot a harmadik tényező : 
a feleség? A színész, mint színész, már önmagában páros ember. A saját 
matematikai számítása szerint tehátnem áll fenn vele szemben amásik egyénnek 
a természettudományi titkok körébe tartozó agresszív vonzalma. A testőr pedig 
ugyan önmagában tekintve páratlan, de ő meg nem egyenlő saját magával. Benne 
idegen értékek is vannak, amelyekkel számolni kell. Ezek az idegen érté­
kek azonosak azokkal az értékekkel, amelyek a színészben, mint színészben 
megvannak. Fejtegetünk, egyenleteket csinálunk, behelyettesítjük az érté­
keket s közben kacagnunk, i'olyton-íolyvást kacagnunk kell, mert folyton 
látjuk, hogy amiket egyenlőknek vettünk, azok nem egyenlők, a különbségek 
nem különbségek, minden számnak, akarom mondani: minden szónak, három­
féle értéke van. Mikor már itt tartunk, olyan bolond egyenleteket csinál­
hatunk a krétával, amilyen csak jól esik : ha kedvünk tartja, a levezetés 
közepét hirtelen letörölhetjük spongyával és egész máskép folytathatjuk az 
egészet. Megtesszük, azaz, hogy Molnár Ferenc megteszi. S miközben 
kacagunk ilyen egyenleteken (a kritikus jelenti ki) : a szemed láttára csal 
meg a feleséged teveled; te izened általam magadnak, hogy vigvázz 1 el 
ne kövess most valami bolondot; ha már elvesztetted az asszonyt, legalúbbb 
legyen még egyszer a tied: időnkint elkomorul az arcunk mély sarkigaz­



ságok zordonsága előtt : az asszony sohasem biztos ; az asszony hazug ; a 
szerelem megalázza a legkiválóbb férfit is.

Nem az a kérdés, hogy tragédia vagy komédia akar-e lenni ez az 
okos és ötletes matematikai játék, sőt még csak nem is az a kérdés, hogy 
nevetnem kell-e rajta vagy sírnom, hanem csak ez : hihetek-e benne vagy 
nem? Mert ettől függ, hogy ragaszkodjam-e akár a nevetésemhez, akár a 
sírásomhoz.

Amikor az a színész-férj a darab elején egy negyedóráig beszólt nekem 
— látszólag a „kritikusinak, mégis nekem, mert a kritikus csak azért 
volt melléje beosztva, hogy formaliter ne a levegőbe beszéljen, —- mikor 
egy negyedóráig beszélt nekem arról, hogy kételkedik a feleségében, akibe 
nagyon, de nagyon szerelmes és testőrnek öltözve akarja próbára tenni a 
felesége hűségét, sőt már próbára is tette és az asszony reagált is erre, 
szóval, amikor elejétől-végig elmondja nekem a darab meséjét, magvát, sőt 
a végét is, hiszen abban, amit eddig elmondott a nőről, potentialiter 
már az is benne van, ami ezután a corps-a-corps harcban történni fog: 
már akkor láttam, hogy ez a játék nem igaz játék lesz, csak játék-játék. 
Nem lehet nagyon szerelmes az az ember, aki tizenöt percig egyfolytában 
tud beszélni a szerelemről és nem lehet jó darab az, ami tizenöt perez 
múlva már nem adhat meglepetéseket nekem. Ha pedig egy olyan intelli­
gens színész, mint Csortos, túlsókat és nagyon szélesen gesztikulál a kezé­
vel, egészen bizonyos, hogy a szavakból hiányzó drámai erőt akarja öntudat­
lanul, a fölösleges mozgásai energiájával pótolni. Szóval: már az elején nem 
hittem annak a színésznek (csak Csórtosnak, aki megjátszotta). Mikor pedig 
ez a színész, mint megcsalt férj jelent meg a harmadik felvonásban, a saját 
korona-tanúságának megdönthetetlen érvével és aztán a leglagymatagabb 
nyárspolgári allűrökkel támadt a feleségére, akkor végleg és nagyon józanul 
láttam, hogy szegény derék Csortost itt egy teljesen hamis helyzetbe 
keverték csak azért, hogy az asszonynak igazai legyenek. Nem igaz, egy 
szerelmes ember, plane: egy megbántott szerelmes sohasem lehet ilyen 
nyárs polgár, még akkor sem, ha színész. Nem hihetem el neki, hogy komo­
lyan szerelmes és ezért nem érzem, hogy meghatottnak kell lennem, amikor — 
malgré lui — megbocsát. Nevetni sem tudok rajta szívből. Egyáltalán semmi 
szívbeli közösséget sem érzek vele. Ahhoz, hogy valakin komolyan neves­
sek, az kell, hogy ő komolyan vehesse azt, amit ón nem tudok komolyan 
venni benne. Nem ezeknek a személyeknek a humorán nevettem, amikor 
nevettem, hanem a Molnár Ferenc szellemes ötletein, amiket elhelyezett az 
egyes helyzetekben s a helyzeteken, amelyek megint csak a Molnár Ferenc 
külön ötletei voltak.

Az asszonynak hittem, — különösen a \ arsányi Irén grandiózus meg- 
játszásában, — de neki is sokkal jobban hittem volna, ha a csábító nem lett 
volna azonos a férjjel, aki mint férj hütötte és fűtötte a csábítót. Ha akarom,
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hiszem, hogy ilyennek kellett lennie, ha akarom, nem. Az egyenletet máskép 
és más eredménynyel is lehetett volna levezetni.

3. Bevallom, hogy időnkint megcsapta a lelkemet valami rend­
kívül szublimált, a játék fölött lebegő, líra; valami nagyon sokat 
jelentő szomorúság, ami Molnár Ferencben maradt, csak az árnyéka 
vetődött a darabra s amiből gyönyörű, mély humort lehetett volna csinálni. 
Meghallottam annak a sötét gondolatnak finom kacaját, hogy többó-kevósbbé 
mindnyájan idegen szerepet vagyunk kénytelenek játszani, amikor nőt hódí­
tunk és mindig meg vagyunk csalva — saját magunkkal.

Ebből a végtelenbe sugárzó lírai gondolatból lehet nagyszerű költe­
ményt alkotni, sőt lehetett volna nagyszerű drámát, akár vígjátékot is 
csinálni.

4. Hat-nyolc évvel ezelőtt olvastam egy novellát. Majdnem bizonyosra
mondhatom, — úgy emlékszem, — hogy Kóbor Tamás irta. A házasélet némi 
ellangyosodása után a férj kitalál egy játékot. Játsszunk nőrablást, mondja 
a feleségének. A nő elbújik az íróasztal alá, a férj eljátssza az epedö sze­
relmes lovag szerepét, udvarol, könyörög; a nő ellenkezik, a férj erőszakos­
kodik, végül elrabolja a saját feleségét. Mindketten mámorosak a különös 
boldogságtól. A játék ismétlődik kótszer-háromszor. Egy napon a férj 
ijedten néz a felesége arcába. „Többé nem játszom“. — „Miért?“ — ..Teg­
nap, egész világosan észrevettem, megcsaltál — velem“. A helyzet humorán 
keresztül rettenetes mélyre láttam. Az a novella, akkor, örök időkre meg­
fogott engem. Halasi Andor

Bourget: A barrikád. A jó drámában mindenkinek igaza van. 
Az irány-drámában mindenkinek igazat adnak. A Bourget drámájának az a 
célja, hogy a munkaadó fia igazat adjon előbb a sztrájkoló munkásoknak, 
majd később — tévedését belátván — az apjának ; a sztrájkvezér igazat 
adjon a szindikátusnak, azután a munkaadó fiának, aki nem akar vele kezet 
fogni. A munkás-leány igazat ad férjének, a sztrájk vezérnek. Bourget pedig 
a darab^ végén habozás nélkül igazat ad munkaadónak és az ő kitartó, hű 
munkásának, a sztrájkolok ellenfelének; egymás kezébe teszi kezeiket, a 
munkás azt mondja : „bizony ilyen derék munkaadó nem találkozik minden 
utcasarkon“, a munkaadó meg ráfeleli: „de ilyen hű munkás sem“. A baj 
csak az, hogy ezek az alakok viszont nem adnak igazat a drámaírónak, legfel­
jebb az elmélkedőnek. Csak a Hevesi Sándor rendezése tette elviselhetővé a 
darab vérpangását. Egyik színész se kapott a darabban olyan szerepet, amely­
nek helyzeteit sokatmondóan, érdemes mélységgel, lehetett volna megjátszani. 
Semmi jelentősége nem volna, ha ezekben a szerepekben való játékukat 
komolyan mérlegelnék. Valakiről azonban beszélnünk kell: Aczél Ilonáról. 
Amiket mondania kellett, a szerepének sorai, mint sivár és alkalmatlan 
rácsozat, tartották fogva egyéniségét, de emögött a rácsozat mögött teljes 
fejlődésképes életerejében láttuk mozogni. Különösen a második felvonásban 
produkált olyan jeleneteket, amelyek alatt a legnagyobb drámai szerepekre 
hivatottsága élt minden ízében. Az az alkalom volt ez a szerep számára, 
amelylyel a meghittebb barátság kezdődik egy művész és a közönsége között.

H. A.
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A „KAMARAJÁTÉK“ BEMUTATKOZÁSA

Franciaországban vagy Németországban egy rettenetes anakro- 
O nizmus komikumával hatna, ha ,,K amarajáték“ címen és 

a kulturmisszió pózával egy teljesen alacsonyrendü diletttáns
---------- csoport entellektüel publikum támogatására appellálna. Nálunk

még ebben az akarásban is kénytelenek vagyunk valami komoly­
ságot keresni és jószándékot találni, mert a szükség, amely nagyobb kul- 
urát keres kiválasztott százak számára, nálunk igen erős mértékben jelent­
kezik még.

Kétségtelen, hogy színházaink egynémelyike ezt felismerve, helyes ér­
zékkel rátért az útra, hogy a kamara játék-igényeket is valahogyan 
kielégítse. Az eszközei már megvannak erre, az emberei is részben, valójában 
csak az entellektüel száziknak az a csoportosodása hiányzik még, amely 
rentábilis vállalkozássá tenné ezt a kulturmunkát.

217

A kamarajatók azoknak való, akik tudnak egyszerre érezni és
I gondolkodni. Szobában vagyunk, nem a szabad természet illu- 

zionikus végtelenségében. Itt nem szabad úgy felszabadítani az
... érzéseinket, hogy azokon keresztül ne láthassunk. Ereznünk kel)

az életet, de ugyanakkor fölötte is kell államink ; ereznünk és 
bírálnunk kell egyszerre. A kamarajátokban nem szabad kitörni a viharnak. 
Szobában ülünk, szükségünk van arra a tudatra, hogy itt nem paskolhat 
bennünket sem égi, sem földi háború. Csak a terhes, elektromos levegő 
nyomottságát érezhetjük, villogásokat bírhatunk, amelyeket nem követ 
dörgés. Érzések villannak fel és tűnnek el.

A kamaraj at-ékban a dráma nem ott játszódik le, ahol vagyunk, hanem 
a láthatár szélén, délibábszerűleg. Az árnyékok stilizáló monumentalitásában 
látjuk a dolgok igazait.

Strindberg egyik kamarajátókában egy férfi összerázkódik egy ablak 
vörös drapériájának láttára. Azt mondja, olyan, mint a színpadi függöny, 
amely mögött véres tragédia folyik, tényleg ott fog lejátszódni az ő tragé­
diája, anélkül, hogy abba a szobába betenné a lábát. Hangulat szerint már 
el is kezdődött előttünk a tragédiája, mikor ezeket a szavakat kimondta. 
Beszél arról, hogy néha mintha hallaná a lépcsőkön, vagy a plafon fölött 
az elvált feleségétől való kis lányának hangját. Ez a hang rögtön élő sze­
replő lesz a drámában. Benéz egy kivilágított üres szobába és megborzad : 
milyen rémes ! sokkal rémesebb, mint a sötét szoba, a fényes levegőnek 
megérezni a hulla-merevségét, ebben _a fényben rögtön kísértetek fognak 
megjelenni. Égve hagyták a lámpát. Ő nem tudja, de mi már tudjuk, hogy 
miért _ maradt ott égve a lámpa; onnan megszöktek : a leánya és egy ellen­
sége. így a távolban játszódik le az egész dráma, olyan perspektívában, 
amely a látásunk fölényét biztosítja az érzéseink fölött. Lejátszódik a 
szavak vetített képeiben, misztikusan megnőve és mikor végignéztük, úgy 
érezzük, hogy ezután bizonytalanabb, de védettebb lépésekkel fogunk 
járni az élet-titkok mély üregei közt.

Ez a kamarajátók stílusa. Ezt kell megcsinálni a játékban is. A 
reális játék, amely a szimbolikus helyzeten szétterpeszkedik s elfogja a 
láthatárt, kis értékű kitörésekkel pukkantja szét a légkör feszültségét. A 
leideni palack gyors és jelentéktelen kisülését mutatja be a felhők nagy­
szerű elektromos játékai helyett. Halasi Andor.



Ebben a helyzetben született meg ez a Kamaraj átó k-vállalkozás. 
A célja kettős lehetett: teret biztosítani egy talán nem is oknélkül mellő­
zött drámai színésznőnek és lehetőséget nyújtani szinházüzletből élő, de a 
művészettől minden vonatkozásban távol álló vállalkozó-családnak arra, 
hogy a kultura-terjesztós kritikán felüli jóhiszeműségének és a szende di­
lettantizmus ártatlanságénak örve alatt kisded üzletét kivonja az objektív 
művészet-kritikai mérlegelés alól.

Akik végignézték azt a rettenetes erőlködést, amelyet nehányan a 
Th ál ia primitív működési lehetőségének megszerzése érdekében folytattak, 
akik tudják, hogy a Thália nem játszhatott az egyetlen budapesti intim 
színházteremben, mert az véletlenül az itt érdekelt szinházüzleti vállalkozó­
család városligeti bódéjának közelében van, akik látták azt a sötét és 
egymás kezét mosó érdektársaságot, amely egy alantas kültelki színház 
érdekében nagy ügybuzgósággal fojtotta bele tűzrendészet! és közrendőri 
paragrafusokba az egyetlen becsületes szándékú magyar kultur- 
szinházi vállalkozást, mondom, aki mindezt látta, tudta, az fel kell hogy 
háborodjék ezen a vakmerőségen, amely ime, most kulturális pretenziókkal 
akarja zsebrevágui a megfojtott másik vállalkozásnak joggal kijárt elismerést 
és pénzt, de szendének és ártatlannak mutatja magát a dilettantizmus bé­
késen fehér lobogója alatt.

Nem a Thália érdekében rekriminálok most, mert meggyőződésem, 
hogy a Thália nem támadhatott volna fel végérvényesen. Ha nem is állja 
rengeteg akadály az útját, csak ideig-óráig állhatott volna a helyén. De 
egy becsületes akarást fojtottak el, egv valóban lelkes csapatnak vágták 
el az életerét, hogy helyébe állítsanak egy nem őszinte és minden lelke­
sedéstől távol álló társaságot, amely be akarja tömni a szájunkat a dilettan­
tizmus lacikonyháján főzött olcsó gyorssültjével.

Ez az, ami ellen tiltakozni akartam.

A darab, amelyet előadtak, Ernst Didring: A nagy tót című 
drámája volt. Amikor első felvonás első jeleneteiben — amikor tehát min­
den várakozásom friss volt még — valaki poétikusan azt mondta, hogy : 
„a tenger egy mély néma, mint a si r“, borzadva gondoltam arra. 
hogy ez a fordítás mit fog csinálni a darab komor szimbolizmusmával amely 
mégis csak szavakból rakódik össze és menthetetlenül elvesz, ha ezek a 
szavak szilárdan nem tartják.

A fordításon keresztül a darabot alig lehetett megérezni. Amit meg­
konstruálni lehetett belőle, az túlságosan értékesnek nem látszott, sem olyan 
nem volt, hogy kamara-játékban való szereplősét indokolttá tehette volna.

Didring Strindberg iskoláján nőtt fel. Az asszonylátása egészen strind- 
bergi, az emberei pedig abból a kétféle konstrukcióból valók, amelylyel 
Strindberg legerősebb drámáiban is operál. Az egyik : az egészséges, ke­
mény és kegyetlenségre is biztos életenergiával hajló tudatlény, a másik : 
az atavisztikus gyöngeséggcl, szenzibilitással és kényszerképzetekkel meg­
vert idegember. Harmadik forma nincs. Itt Didringnél párosán vannak 
csoportosítva ezek az emberek.

Az öreg bíró és a mérnök: a kemény emberek. A hisztérikus alapvonalú 
Sigue és a finom idegű költő : a gyönge emberek. Harmadik formaként 
jelentkeznék az átlagember és tucatférj ; de ez nem jön a színpadra hanem
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előadd Nagyon el kellett képzelnem Didring darabjá- 
nak a női szerepét. Nagyon el kellett képzelnem, s ezt Sígne

_______szemólyesítőjének a terhére írom. Mert éppen nem szabad, hogy
színjátszást a magam elképzelésével kelljen kiegészítenem. Nem 

szabad ! Vagy, ha igen, akkor egyszerűen nem volt joga a játéknak ahhoz, 
hogy megnézzem, akkor jobb lett volna, ha elolvasom. Az olvasmány leg­
alább nem béklyóz egy stílszerütlen, vagy elhibázott vonallal, s lehetővé 
teszi szűz fantáziámnak a szűzi munkáját. Nagyon szomorú, hogy Feld Irént 
csupán a vállalkozás ötletének életrehívása helyezi a dicséret piedesztál- 
jára. Sígnenek a selyemruhája szegélyétől kezdve addig, amikor sírásra 
hajlik Hjalmár búcsúzása miatt, s addig, amíg végül még is csak a hű 
hitves ütközik ki belőle, minden szemrebbenése ama végzetszerü nőies bájtól 
és gyermeki könnyelműségtől koszorúzott, amely ennek a különben jelen­
téktelen szerepnek egyetlen értéke, s egyúttal minden igazi nőé. Ezt kellett 
volna Sígne jónevű rajzolójának élővé tennie. Ezt!

Nem tudom, de azt hiszem, hogy az első előadás balsikerét Garas 
Márton hirtelen refüzálása okozta nagyjából. A kis gárda, még mielőtt az 
első lépést tette volna, már a saját kebelében érezte egy rendellenesség 
idegességét, s ez valami sötét hátteret vetített a színpad mögé . . . Színé­
szek akadozva, néha nyögve, idegen oldalpislantásokkal cammogtak, mint a 
második felvonás közepén jómaga az előadás általában. Gellért Lajos iránt, 
mint szines, gyorsan süstörgő rakéta, hirtelen kialudt a bizalmam, látva, 
hogy nagy öntudattal és önfegyelmezettséggel fogadja el minden mozdula­
tában egy olyan ismert színészünket, aki még maga sem forrott ki, de 
egyébként is nem az a színész szerintem, akire Gellértnek szüksége lehet. 
Mert Hjalmár egy-egy akciója, nyílván ott, ahol Gellert kifáradt, a még 
eléggé be nem gyakorolt Törzsiádákba, frappáns és rugalmas volt.

Somlár Zsigmonddal igaz és jó színészt nyert a vállalkozás. Nem 
hinném, hogy Somiár valami jól érezte volna magát ez este. Es rémítő, 
egyenesen vértlázító volt Iván játszója. Egy színész, aki (legalább Didring
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A kamarajáték második előadása. „A szegfű" a véres verizmo 
fénykorából való ; egyetlen szálával sem tartozik hozzánk ; ez az apacs-roman­
tika, vérvirágos képeivel úgy hat ránk, mint egy külvárosi mozi fénykép- 
felvétele, amelyen a színek nem pontosan a mozgó alakokra vannak rárakva. 
Stucken Eduárd darabja, amelyet Karinthy Frigyes Minőn de 
1 E n c 1 o,s címmel fordított magyarra, épen a másik szélsőséget képviseli 
és ha inkább idevaló is. mint a másik, mégis lemaradhatott volna a ka- 
m arajáték műsoráról. Ez a neoromantika a maga gyötrelmes preeiözkö- 
dósével és szélesen elfolyó, pepecselő hangulatfestésével semmit sem ad 
vissza azokból a gyönyörű, lágy színekből, amelyek egy egész korszakot 
szordinás hangulatok melegébe burkoltak. A Stucken-darab főhibája az a 
vásári módszer, amelylyol az ügy érdekében agitál s amely módszer abban 
a Kikiáltó stílusban kulminál, hogy „itt a francia esprit lesz bemutatva“. 
Ez a bemutatás történetesen igen rosszul sikerül s a kerti vacsora, amelyen 
ISdnon de 1 Enclos, Abbé Chateauneuf, Chevallier de Grammont és Scarron, 
a nagy Scarron csevegnek, olyan, mint egy igen unalmasan „sikerült“’ 
lipótvárosi zsur, amelyen disznóságokat mondanak a disznóságokért. Szegény 
Amon, szegény Scarron! Aki nem tudja, hogy kik voltatok, a Kamarajátók 
második előadása óta igen rossz véleménynyel lesz rólatok' Az előadás 
jobb volt, mint az első előadás. Dilettánskodás — : de valamivel tompítva 
f V“ ^eH beszedtechmkai fogyatékossága ebben a csevegő szerepben erősen 
észlelhető volt, de egynémely jelenetben éreztünk valami erőt és szivbéli 
meleget. Garas abbéja igen emlékeztetett Molnár Ferenc felejthetetlen 
lipótvárosi zsur-főtisztslendőjóre. A többiek közül Gellert Lajos 
ismételten bizonyítókat adta erős, meleg talentumának és Simo n y i 
Mariska állott a helyén. td -p

Köböt- Tamás. Egy test. egy lelek c. darabjának előadásába 
egyedül Tárnái játszotta végig egységesen a szerepét: nem nagy és nehéí 
szerepet, de kis feladat tökéletes megoldása van olyan nagy dolog, mint egy nagy 
feladat részsikere. Gombaszögi Frida játékában sok volt az élet. Kissé az is volt 
a baja, hogy közelebb állt az élethez, minta művészethez. Szerepén kívül fogott 
meg bennünket. A játékában inkább a játéka jövője tetszett. Most még nem 
tud eléggé selejtezni. A hevülete kicsordul a mozdulataiból és beszédéből 
s zavarossá teszi azok külszínót. - G. Kertész Ella játéka túlérett volt. 
Xagyon is jól tudta mindig, mit csinál, de ez a tudatossága egészen sza­
badon és össze-vissza kóválygott az érzések diszkrét realitásai fölött \z 
érzések szükségszerűségéből semmit sem tudott megéreztetni a játékában. 
Sebestyén úgy hordozta magával a cinikus nyugalmat és fölényt mintha a 
ruhájában lett volna. Góth semmivel sem lepett meg bennünket. A rendezés 
sem. A diszletezés - egy-két stíltelenségtől eltekintve - artisztikusan
hatott.

mmm

szerint) eléggé fontos szálakat tart a kezében, örökké nevet, nevet és nevet! 
Ismétlem : rémítően boszantó volt ez és érthetetlen.
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ÍRÓKRÓL — KÖNYVEKRŐL

HERCZEG FERENC : A FEHÉR PÁVA (KISVÁROSI TÖRTÉNET) — 

IRTA : BÓCZ BÁLINT o

1. Kisvárosi történet . . . Milyen szomorú lettem. Valahol hegyek 
mögött — lassan, nyugodtan hajtott a kocsi — este értem el a kisvárost. 
Nem tudom, hogy hívták. A szálloda alacsony volt, földszintes és sötét. 
Arany bárány, Két korona, vagy Fekete Holló — nem tudom. Mindegy.

Két templomban harangoztak. Az utca két végen állt a két templom, 
köztük egy palló és oldalt apró házak, fehérek és kékek, frissen festve és 
kopottan, alacsonyan, nyomottan, mintha valami láthatatlan nagy kéz szo­
rította rvolna a tetőket.

És jártak az emberek az utczán és kiálltak az ajtókba és a kapukba. 
A iő-utca 1 Begyeskedve, pipiskedve és csöndesen, szerényen lépkedtek alá 
és fel kiöltözött asszonyok, fiatalok és öregek és férfiak, akik mind ismerték 
egymást. Beszeltek, nevettek.

Másnap megint. És mindennap. Harmadnap én is ott jártam és én is 
ismertem mindenkit. Rettenetes volt. Beláttam minden házba, mindenki 
belenézett a szobámba. Tudtam, ki halt meg és tudták mikor születtem. 
■Beszéltek rólam és én elmondtam róluk mindent. Milyen kicsi lett minden. 
Istenem, hogy összezsugorodtak az asszonyok 1 milyen törpe voltam önmagam 
mellett 1

Kisvárosi történet . . . Milyen szomorú lettem.
2. Ez a hangulat az enyém, itt volt újra előttem 1 rissen, mint vala­

mikor régen és igen sajnálom, hogy nincsen lényegi összefüggésben Herczeg 
Ferenc könyvével. Sajnálom — mondom — de sajnálom Herczeg Ferenc 
érdekében, akit felelősségre fognak vonni hasonló hangulatokért, amelyek­
hez szintén nem lesz semmi köze.

A kisváros ... az valami, amiről él bennünk a priori egy sereg 
kép. Az egész ország, itt, ahol élünk, túlságosan fiatal még: a nagyváros 
nem igazi nagyváros és a kisváros nem fekszik olyan messze, hogy ne 
emlékeznénk rá egészen világosan. Majdnem valamennyien onnan jöttünk; 
méi; akik sohsem mozdultak el innen, a kisváros Budapest szülöttjei is jói 
emlékeznek arra a városi formára, amelyben gyökereik vannak. .

És kicsi is az ország: Vásárhelyen, vagy Makón mindenki volt mar, 
amiír a berlini ember talán Darmstadtot, vagy Offenbachot nem látta soha. A 
gyökereink ott vannak még teljesen a kisvárosban és csak úgy szakadtunk 
el belőle, hogy másik kisvárosba ültettük át magunkat.

Ezért mondtam, hogy apriori él bennünk egy sereg kép, amikor 
valaki leírja ezt a szót: „kisvárosi történet“. Ez az apriori igen zavaró 
vak mi, az érvényesítése teljesen igazságtalan, de itt van, számolni kell vele 
és teljes objektivitásunkat akaratlanul is megzavarja. Vannak fix képzeteink, 
hangulataink, emlékeink, amikor a kisvárosról van szó és Herczeg Ferencz 
új regényének legnagyobb baja, hogy ezeknek a képzeteknek és hangula­
toknak eleget akar tenni, számol a publikuma adott diszpozíciójával és úgy
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konstruálja meg az egész történetet, hogy ellenőrző hangulataink 
harmóniáját valahogy meg ne zavarja.

3. A kisváros, a magyar kisváros, tudniillik egyáltalában nem 
olyan, amilyennek érezzük és amilyennek kegyes csalással érezni akarjuk. 
Ez a „kegyes csalás“, (amely az önámitásnak egy szentimentális és nem túl­
ságosan differenciált fajtáját jelenti) épen abból a groteszk helyzetből 
fakad. hogy, túlságosan kisvárosiak vagyunk a berendezésünk helyes érté­
keléséhez. Épen kisvárosi voltunk akadályoz meg abban, hogy nagyvárosi 
perspektívából objektive lássuk meg a kisváros egész lelki és szellemi 
struktúráját, épen az a tudat, hogy ebben a nagyvárosban, ahol élünk, még 
túlságosan megvannak annak a kisvárosnak csirái, amelyből kinőtt, korlátoz 
abban, hogy a kisváros életútját helyes világításban lássuk.

Budapest, úgy ahogy ma él, némileg szokatlan gyorsasággal durví­
totta el a kisváros szövet összetételét és a tőkék és vagyonok gyors 
kumulálódása igen rohamosan megnövesztette azokat a távolságokat, amelyek 
a kisváros törzslakosságában egykoron fennállottak. Ezzel a distancia na­
gyobbodással karöltve jött a patriarkális életberendezés pusztulása és ebből 
a gyors' pusztulásból fakadt az a szentimentalizmus, amely vágyódó szere­
tettel néz a kisváros felé, amely kisváros maradhatott.

Igen, de a kisváros életében is változtak a formák, a monoton hang­
szeren nagyobb és nagyobb robajjal pattantak el a lágynak tetsző hurok 
és a magyar kisváros hangszerén ma lágy, altató melódiák helyett egy 
igen szomorú, chaotikus hangzavar kél.

És. ez nem duhajkodás. A magyar vidék rettenetes kulturátlansága, 
gazdasági elgyöngülése és megközelíthetetlen konzervativizmusa egyetlen 
nagy lelki degeneráltságban sürűsítette a tömegeket és akik ma onnan 
menekülnek, azok mögött dühöngő kórusban cs rejtett zokogásokban búg 
a benrekedtek fájdalma, vagy dühe. Végleg felbomlóban vannak a kis­
város lágy formái, az emberek fojtott helyzetükben levegő után kapkodnak, 
az alacsony házak tetejére több és több csóva repül, akik benn vannak, fel 
akarnának egyenesedni, de saját súlyuktól mozdulni nem tudnak még.
-i + n6m tudják, mi jön. Még csupa bizonytalanság és kapkodás —
ecetük, de ez a nyugtalanság már ott van, ül a lelkeken 
varos mesebeli nyugodtsága helyén egy izgalmas, 
láza ül.

4. Herczeer Ferenc tndatáhan ez a változás nem él világosan, de

és a magyar kis­
beteg nyugtalanság

tok

osztönszerűen megérzi, hogy a kisvárosban, ahonnan ő is elkerült, valami 
megváltozott.

Öli nem az emberek azok, akik megváltoztak; ami változást Herczeg 
megrogzit, az majdnem teljesen a külsőségekben fekszik. Az apró kasztok 
groteszk elzarkozottsaga felbomlott: ezt érzi. A kereskedők és iparosok 
evere ne együtt majálisoznak, a fűszeres mérnök fia egy eleven báróval 

barátkozik es az esperes úr leányasszony gazdaasszonya tisztes asszonysá 
uzsonnáján is reszt vesz, Ez haladást jelent.

, Vasutat terveznek, a vasút elkészül és egy selyemüzlet, A feh
p a v a ebbe tőnkre megy. „Az első gyorsvonat lesz 
gyémánt, pengéje ketté fogja szelni a sötétséget“ 
aki a vasút terve _ mellett agitál és a Herczeg 
n y e b e n ez a gyémánt penge nem szelt ketté 
üzlet fehér pávához _ címzett bádogtábláját.
o»v ha>nl!lhír tPfiVa leá”ja 6gy nappal az esküvője előtt megszökik 
gy bar oval, érintetlen marad os úgy beszélnek róla, mint az „egyéni

e r
a villám, amelynek 

mondja báró Pankotay, 
Ferenc r e g ó- 

egyebet. mint egy rőfös-
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szabadság hősnőjéről“, mert Budapesten tagja egy „országos nőegyesület­
nek“, amelynek célja: kivívni, hogy a „jövő férfiai ne a külső szépséget és 
gazdagságot, hanem a lélek kincseit“ keressék a nőnél. Ez „feminizmus“,

A varjasi kereskedők majálisa nem olyan kedélyes, mint régen volt. ) 
mert az iparosok kivívták, hogy ők is résztvehessenek. Ez „osztály­
harc“. Jól jegyezzük meg: osztályharc! Iparosok és kereskedők 
között . . . osztályharc.

5. Ezek a szemelvények összesen is csak azt a bizonyosságot adják, 
hogy Herczeg Ferenc a kisváros probléma felületein maradt, mert ez a , 
probléma a maga messzefutó szociális gyökereivel Herczeg Ferenc lényétől ' 
íávol esik.

Távol esik, de nyugtalanítja őt és ez a nyugtalanság adja meg Her­
czeg Ferenc regényének mégis az újszerűségét, minden eddigi írásaival 
szemben. Ez a nyugtalanság nem a dolgokban van, inkább a formákban, 
de az ember sok helyen érzi, hogy ez a formai ingadozás Herczeg Ferenc 
egy új korszakának kezdetét jelentheti.

Maguk a szereplők sem hasonlítanak már Herczeg Ferenc majdnem 
állandó, de mindenesetre kedvenc típusaihoz. Már nincsen meg az a har­
mónia, amely Herczeg Ferenc eddigi regényalakjaiból nyugodt előkelő­
séggel sugárzott, már nincsen meg az a domináló hercegferenci hit, hogy 
valami jutalmazó felsőbb erő kiegyenlíti a sirámvölgy érték-differenciáit, 
jutalmazván a jót és büntetvén a rosszat.

Valami meghorpanás érezhető az emberek egész viselkedésén. A 
simaságuk mintha szenvedett volna, érdesebbek, szenvedőbbek, de emberiebbek.
A dolgok belülről mozognak kifelé.

Ezek az öreg asszonyok, akik gonoszkodva tracscsolnak és mégis 
csupa jószív inindenik ; ez a kereskedő, a maga groteszk mesterségbeli 
előkelőségével és lassú összeroskadásával; a színésznek indult és Gallmayer | 
Pepivel kacérkodó rőfös a maga siváran szomorú, magányos öregségével ; 
az iskolaigazgató, akit üldöz a hatóság : ezek nyugtalan, elkopott emberek 
már, akiknek semmi közösségük Herczeg Ferenc eddigi alakjaival.

Persze: az összetartozásuk maniros előkelősködése hercegferenci, 
de hiába, aki életre hívta őket, az nyugtalan ember lett és a keze remegett, 
amikor teremtette őket. Ez a nyugtalan ember a dolgozó, érdes, jelen­
téktelen embereket is kezdi észrevenni, mert tragikumuk van, szomorú 
életük és mert ő maga is érzi, hogy az életünk olyan durva, dolgos, kemény 
és szomorú . . .

6. A regény konstrukciója igen ingadozó, teljességgel hiányzik belőle 
Herceg Ferencz biztossága és nyugodt fölénye. Folytonos koncessziók bé­
nítják a szabad és várható kibontakozásokat, Herczeg Ferenc fél a pub i- 
kumától és az alakjai közül csak azok haladnak végig a regény igazi útján, 
amelyek teljességgel jelentéktelenek.

A mérnök, a fűszeres fiú, a dolgozó akaratember karriérje elfut a 
homokba. A leány, aki Nitzschót olvassa, éjjel, egyedül, a szökés éjszaká­
ján — sakkozik a báróval. A fehér páva pusztulása pedig egy szen i- 
mentális akkorddal végződik, Hiányzik a dolgok erős összetartása, aki s- 
városról bennünk élő olaj nyomat- hangulatoknak f o ^ j - 
ton eleget akar tenni, fél, hogy csúnyának fogjuk találni az idill .kus 
kisvárost, fél, hogy az emberek szegénysége és nyomott szürkesége fájdal­
masan hat a lelkünkre, túlságosan arisztokratus az egész lénye ahhoz, he gy 
a kisvárost mai szomorúságában és alacsonyságaban mutassa.
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Az emberi pusztulás és nyomorúság igen csúnya valami és Herezeg 
Ferenc úgy érzi, hogy jobb nem nagyon közel menni hozzá. Ez a dis- 

I tancia, amelyből aztán nézi a dolgokat, túlságosan nagy ahhoz, hogy biztos 
legyen a látása.

Hanem ez a távolság erősen kisebbedéit már is. Hiszem, hogy még 
kisebb lesz és Herczeg_ Ferenc akkor a maga erős, előkelő Ízlésével új 
formákat fog adni szegény életünk szomorú képeinek.

7. A stylusa. \ eszított a fényéből,-homályosabb és bizonytalanabb. 
Egyszer-másszor élesen elüt ez a nyugodt, sokszor szűrt magyarság a 
regény nyugtalanságától, már most is csak a jelentéktelenségek nyoma­
tékos kifejezésére alkalmas és teljesen erőtlen, amikor új emberek ‘rajzo­
lását akarja szolgálni.

BÁRSONY ISTVÁN : A BOSZORKÁNY ÉS MÁS ELBESZÉLÉSEK. 

TÖMÖRKÉNY ISTVÁN : NE ENGEDJÜK A MADARAT.

Bársony István szépen tud gyönyörködni a természetben, a parasz­
tok oan. az állatokban; meg is tudja szépen írni a maga gyönyörködéseit, 
tehat gyönyörködtet. Az alakjait azonban nem látja jobban, mint ahogy 
azok magukat látják. Az ő embereinek örökre el van határozva az életük 
folyása, ebből néha kizökkennek és visszazökkennek — ez az elbeszélés 
anyaga — ahogyan pedig visszazökkennek, annak a tempója, az erkölcse 
előre adva van az ő felmérhető lelkűkben. Bársony Istvánnak a gyönyör­
ködő tekintete nem fúródik keresztül az ő kedvelt emberein, állatain, a 
természet szépségein, bizonytalan messzeségek felé, ahol a látnivaló dolgok 
folytatódnak. Egy prózában iró költő, akinek nincs lírája. Mikor Jonssen 
leír egy tehenet, akit a vásárba visz a gazdaasszonya (ez a novellája : 
Arne és a tehene, magyar fordításban is megjelent a Hét-ben tavaly) csak 
azért, hogy ne únja meg az életét otthon, az ólja magányában, szórakozzék 
el -egyszer a maga fajtájabeliei között, megérzi az ember egy magányos 
tehen egesz állati tragikumát és egy parasztasszony jóságának elemi fölé­
nyét a mi úri állatvédelmünkkel szemben. A Knut Hamsun természetfes- 
tesei mögött mindenütt a teremtés titkai bujkálnak. Ha Mikszáth, vagy 
Gárdonyi, vagy a derék betört életű Justh Zsigmond ir parasztokról, mindig 
többet iátok, mint magukat az alakokat és azok históriáit. Bársony Istváné­
ban csak gyönyörködni tudok. A lelkesedésemből már nem jut számára

. annyit kaP’ amennyit ad. Ö sem ad többet az alakjainak és a ter­
meszeinek, mint amennyit tőlük kapott,

, Tömörkény István nem gyönyörködik olyan költői szemmel a dol­
godban mint Bársony István, ü inkább megfigyelő, leiró. Nincsenek prob­
lémai Nemcsak az alakjai, de főleg ő maga, teljesen egyensúlyozott lelki 
állapotban él, pusztán a látókörének folytonos szélesítése, a tudásának bő­
vítésé, az erdekessegek, kuriózumok kutatása érdekli. Túlnyomó részben 
apropóra Íródnak levelei. A felbukkanó dolgok adnak a szájába mondani-
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■valókat; nincsenek olyan vele született mondanivalói, amelyeket a dolgok 
csak kiváltanak. Nem abból a bizonyos eleve elrendelésből születnek a sorai, 
ami a Rilke szerzetesének szájában így hangzik: . . wie eine Braut,
kommt jedem das Ding, das er will.“ Nózdegélni és beszólni szeret. A 
nyelv maga külön annyira érdekli, hogy sokszor a kifejezésért magáért 
mond egyet-mást. Nem annyira az a hatása az Írásának, hogy erős, hajlós 
magyar nyelve van, mint inkább az, hogy folyton-folyvást bővíti, tömíti a 
nyelvét új szerzeményekkel. A mondat-építésein sokszor meglátszanak a 
friss kötések rései. A logikája derűs és humoros logika. Ilyen : „az lehe­
tetlenség, hogy kivételek ne történjenek, miután az ujjunk som egyforma.“ 
Sokat tanulunk tőle a nép eszejárásáról, a természet érdekességeiről, a 
szók erejéről, mindig érdemes megvenni a munkáját. Halandó

MARIAY ÖDÖN : KELET FIA — IRTA: FARKAS LÁSZLÓ

1. Nagyon furcsa könyv a Mariay Ödön novellás-könyve és, hozzá­
tehetjük mindjárt azt is : nem jó könyv.

De — ! De egyike a legérdekesebbeknek, ami mostanában magyarul 
megjelent.

Van a kötetben vagy két igazán jó novella. (Fuga mortis, Tas 
^ kántor tragédiája.) Ám a Mariay Ödön értéke és érdekessége nem

ezekben van. Ezekben is kicsillan itt-ott sok elszórt érték, sok erős meg­
látás — de, talán egy-két mondatot kivéve, megírhatta volna őket akár­
melyik jobb novella-gyáros is. Épkézláb, kerek, jól gördülő, csattanós tör­
ténetek ; nem hívják ki a gáncsot, de nem is érdemes róluk nagyon sokat 
beszélni.

Van azonban a kötetben egy csomó ügyetlen, naiv, sokszor éretlen 
és olcsó hatásokra vadászó, de mindig elnagyolt, rossz novella, amiknek 
az olvasása közben egyszer csak elfúl a lélekzetünk, valami idegen, lázas 
erő ragad magával, a lelkünk legtitkosabb húrjai rezdülnek meg, — míg 
a következő percben bele nem botlunk megint egy bántó naivitásba, vagy 
bosszantó ízetlenségbe.

És, mikor végig olvastuk a könyvet, lehetetlen, hogy eszünkbe ne 
jusson : íme, egy ember, aki nem író. Egy ember, aki kacagva, vidáman, 
bátor nemtörődéssel lépked az életen át, itt-ott fölvesz egy színes követ, 
egy embert, egy érzést, csak úgy félvállról, mert tetszik neki, aztán megint 
eldobja és halad tovább. Egy ember, aki nem rágja verítékezve a pennát, 
hogy írjon, nem törődik művészettel, hagyománynyal, szabályokkal nem 
is ismer ilyeneket — de ír, mert néha túlárad benne az érzés, kibuggyan 
az ajkán a szó és mert nincs a keze ügyében lány, bor, paripa, megfogja 
a tollat és az elindul a papiron.

225
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.'V/V-J 2. Nem ismerem Mariay Ödönt, nem is tudok róla semmit; de nem 
lehet másképp : neki nem mestersége az írás, nem foglalkozásszerü iró. 
Nem is lehet úgynevezett irodalmi műveltsége. Nincs meg az az olvasott­
sága, ami a legegyénibb tehetségen is rajta hagyja a maga nyomát. 
Az Írásaiban nyoma sincs azoknak a megülepedett, szép, tetsző, de ismert, 
sokszor a csömörlésig ismétlődő formáknak, „irodalmi“ fordulatoknak, amik 
minden olvasó emberre rátapadnak és — óh, jaj sokszor úgy megkese­
rítik a betűvetés mesterséget és olyan undorítóvá teszik a papirszagu írá­
sokat. Mariaynak nincsenek kész sablonjai, amibe beleilleszthetné az érzé­
seit és meglátásait. Folyton uj formákat kell keresnie és ha nem talalja is 
meg mindig a legtökéletesebbet, az Írásaiból mégis, épen ezért, mindig a 
közvetlenség, az őszinteség, az elsődlegesség szűz, üde illata csap felénk.

(Hogy ez csakugyan így van, annak a bizonyítására fölhozhatnám és 
példákkal is igazolhatnám, hogy ami néhány sablon előfordul az Írásaiban, 
az útszéli közhely, amiért nem kell az irodalom országába fáradni, a sok 
iró-napszámos annyira átvitte már az életbe.)

Ha csak némi érintkezést tartana is fönn az irodalommal, bizonyosan 
nem írta volna meg az „0 rgonaszóló t“, ezt a csapnivalóan rossz és 
régi novella-témát, amin már az öregapáink se érzékenyedtek el. (A falusi 
kántor históriáját, akibe belebolondul a grófkisasszony és aki természetesen 
— ó, régi, szép jó idők, akarom mondani Uj Idők — menten nagyszerű 
operát szerez keserűségében, mihelyt a grófkisasszony mégis csak kidobja. 
És a premierre, természetesen : véletlenül, eljön a grófkisasszony is. És 
így tovább.)

Ha „irodalmi“ ember volna, tudná, hogy ezt a témát ezer változatban 
már tízezerszer megírták és tudná, hogy a világ teremtése óta minden 
tizennyolc éves gyerek akart Írni, vagy irt is egy ilyen novellát, amiben 
a falusi kántor, a juhász-bojtár, vagy a fazekas inas, a pásztor gyerek, 
vagy a mostoha fiú egyszerre világhíres emberré, esetleg királyfivá lesz, 
esetleg még gróf- vagy királykisasszonynyal és fele királysággal súlyosbítva.

És miért van mégis, hogy ezt a történetet sokszor majdnem egészen 
elhisszük Mariay Ödönnek ?

A legnagyobbak kiváltsága, hogy a legelcsépeltebb történetet is 
olyan új oldalról tudják meglátni, olyan intenzíven és irodalmi emlékektől 
menten tudják újra átélni, hogy az ő tolmácsolásukban az eleven élet való­
ságával és újságával hat ránk.

Mariay Ödön nem tartozik ezek közé a legnagyobbak közé. Legalább 
evvel az első könyvével semmiesetre sem. De a dolgoknak az a friss meg­
látása, ami most az ő legnagyobb értéke, olyan képesség, amit nem lehet 
kicsinyleni és ami talán még nagy meglepetéseket fog nekünk hozni. De 
lehet az is, hogy Mariay is leteszi a tollat, mint a hozzá hasonló emberek 
közül nagyon sokan. Vagy nem fog följebb emelkedni annál a nivónál
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amin most van. De egy pozitív értéke már ennek a könyvnek is van 
egy nálunk szinte egészen ismeretlen iró-tipus lép be vele az irodalomba, 
vagy mondjuk, az újabb irodalomba. Az iró, aki nem a nevelésénél fogva 
nem a környezet hatása, vagy mesterséges elirodalmiasítás folytán iró és 
művész, de a születésénél, a képességénél, az egész lólekalkatánál fogva 
Aki nem könyvből, elképzelésből ismeri az életet, hanem maga éli, a saját 
vérével fizet a látásért. Aki nem literátus ember, hanem az élet embere — 
de nem dilettáns, mert született művész.

Ma még nem egészen ez Mariay Ödön, de errefelé halad és a kör­
vonalak már tisztán látszanak. Kár volna, ha másfelé térne, vagy egészen 
elfordulna az irodalomtól. Egy kis friss szellő, az eleven élet friss illata 
nagyon elkel nálunk, ahol az Írók nagyrésze a „Litteratur“ bálványa előtt 
hajbókol és neurasténiás ijedtséggel kapja el a fejét, ha az igazi élet lük­
tetése őhozzáig is elhat.

3. Érdekes és jellemző, hogy a leghibátlanabb, legformásabb, de 
egyben legjelentéktelenebb novellái szigorúan naturalistikus történetek, 
amikben legföljebb a sorok közül, egy-egy fordulatból csillan ki az iró 
mélyen gyökerező romantikussága. Látszik ezeken, hogy nem belső kény­
szerből keletkeztek, hanem körültekintő kitalálás eredményei. Épen ezért 
nem is világítanak úgy be az iró leikébe, mint némelyik rossz novella, 
amelyikben szabadon rakoncátlankodhatnak a legigazibb, legbensőbb lelki 
tulajdonságai.

Javíthatatlan romantikus Mariay, még pedig nem is a legjobb fajtából. 
Előtte nincsen lehetetlenség, sem a történetben, sem a megírásban, ha a 
fantáziája egyszer nekiszabadul. És ez legalább olyan mértékben hiba is, 
mint amennyire jó tulajdonság. De mert igy van és mivel az egyéniséget 
szabályok bilincseibe verni nem lehet, csak természetes, hogy a legérde­
kesebb novellái azok, amikben.szabadon kiáradhat az ő szélsőséges, féktelen 
természete, korlátlanul kalandozhat a képzelete és amiket telerakhat a ro­
mantikus lelkének minden exotikus virágával. Tessék csak elolvasni például 
az „E lső és százezredik novellát“. Mindegy, hogy az ötlet 
bizarr, a részleteiben pedig néha szinte a nevetségessel határos. Mindegy, 
hogy az ilyen párhuzamos novellák föltétlenül művésziedének. Az az erő, 
amivel a téma meg van markolva, az a lendület, amivel az iró előrehalad 
és játszva átugrik leküzdhetetlennek látszó akadályokat és akárhányszor 
azon a sokat emlegetett borotvaélen táncolva, mégis győztesen ér el a célig, 
az olvasó leikéig — mindez még más valamit is bizonyít, nemcsak azt, 
hogy az iró romantikus.

4. Mariayról Írván, nem maradhat megemlítés nélkül egy tulajdonsága 
— erénye — amiről az utóbbi időben különösen sok meddő és fölösleges 
vita folyt : szükséges-e, jó-e, erény-e az egy Íróban, vagy elhanyagolható, 
jelentéktelen valami, ami személyek szerint egyszerűen nincs is, csak kép­
zelődés szüleménye.
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Félve merem csak leírni, hogy Mariay érzésben, lélekben tősgyöke­
res magyar, a szó jó, legjobb értelmében. Nem frázisokkal, hazafias-óda­
stílusban, hanem azon az elemezhetetlen módon, amit nem lehet leírni, más­
nak megmagyarázni, tehát róla vitatkozni se, mert ez is azok közé az im- 
ponderábiliák közé tartozik, amiket csak az éreznet meg, akinek a lelkében 
megvannak az épen erre rezonáló húrok.

Mariay egyik novellája ennek az imponderabilis érzésnek, a táj szere­
tetnek, a faji büszkeségnek a nyersen odavetett megrögzítése. Zavaczky, a 
nemzetközi szocialista kovács, hiába tagadta, becsmérelte, gúnyolta egesz 
életében a hazát, fajt, nemzetet, az élete egy válságos pillanatában mégis 
kitör belőle az önkéntelen gőg : „Magyar ember vagyok én . . . !" Lehet, 
hogy ez novella a maga faragatlan szögletességében barbár egy kicsit. 
De bizonyos, hogy a titkolt, kinevetett, nem is tudott, de a lelkünk mé­
lyén mégis mindig ott lappangó faj szeretetnek és öntudatnak szinte töké­
letes megfestése. És hogy Mariayban megvan a szükséges tisztán látás és 
elfogulatlanság is, azt bizonyítja a Kelet fia című novella, amiről az iró 
is sejthette, hogy leginkább kifejezi őt, mert a kötet élére tette. Egy mai 
magyar — kelet fia — története ez, aki Angliába megy, mikor itthon 
megcsömörlik az úri magyar élettől és az idegen, munkás levegőben ember 
lesz belőle. De csak a lábát kell botennie a hazai földre, már vége min­
dennek. Albion okos, nevelt fiától kelet csélcsap, hencegő, tivornyázó, 
ostobán gőgös fia lesz megint. És az egész történeten végig egy félig re­
ménykedő fohász, félig már szilaj diadalónek zeng ki a sorok mögül : a 
jövő magyarjáról, aki azért lehet kelet fia, a lelke mélyén, de amellett 
Nyugat ne\ eit je, a kultúra, a munka harcosa és hőse lesz. Mariay biztosan 
tudja, hogy lesz.

5. Még a stílusáról, a nyelvéről kellene egyetmást Írni; — senkire 
jobban nem illhet a mondás : styl c’est Vhomme. Az egyenetlenségek, a 
szertelenségek, a túlzások, de épen úgy az értékek és szépségek is, ugyan­
azok a nyelvében, mint az egyéniségében —- amennyire ezt az egyéniséget 
az Írásaiból ki lehet hámozni. Néha igazán szép, színes, kifejező, csillogó a 
nyelve. Néha eljut a nagyvonalú egyszerűségig is. De másutt meg annyira 
zsúfolja a jelzőket, a mindenáron kifejező szavakat, hogy a nyelve cifra, 
dagályos, csinált lesz. Csak egy nem érzik meg rajta soha: a veritékes 
munka, a gondolat, vagy kifejezósbeli szegénység, a cizeláltság mögé rejtőző 
tehetetlenség.

Amit ád, két kézzel adja, amit ir, teledobálja — tékozolva, mérték 
és gondolkodás nélkül, sokszor az Ízlés rovására is — az ő gazdag lelkének 
a csiszolatlan köveivel. Később majd megtanulja talán a csiszolás mester­
ségét is és akkor fog igazán kitűnni, hogy a sok kő — drágakő voit-e, 
vagy kavics ?

V \
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HANGAY SÁNDOR: CSÓKOK KÖNYVE

Kitör a vulkán : rengeteg robaj, gomolygó füstfellegek, szitáló hamu 
tölti be a levegőt, a föld is megremeg a félszemü óriások kalapálásától. 
Vájjon mit kovácsolnak odalenn ? Talán gyémántokat égetnek hamuvá a föld­
alatti műhelyben. A hamu hatalmas sugárban tör ki a kráteren. De a tűz 
az éltető, a megolvasztó, a kristálylyá öntő Tűz : az lenn maradt . . . Pedig 
hogy állítottam azt a tüzet ! Mikor a vulkánról hallottam beszélni, csak a 
tűz, az égignyúló lángoszlop, a gyémántláva volt az, amire vágytam, amire 
áhítoztam. És most, amikor itt állok a kráter előtt, amikor lábam alatt 
reng a föld, amikor a levegőt betölti a nagy kovácsolás kattogása : akkor 
elszomorodik a lelkem és — ásítok.

Van egy pár szép vers a könyvben : a szétosztott piros, párolgó, 
friss, szent szívekről szóló, — a A irágónek utolsó strófája, a Kaifás 
kertjéről szóló elegia, —- a Szentiras olvasasa a lazalmos ejek termő, néma 
csendjén, — az Altató, — a Nyomor szavanak keserű gúnyja. De, Iste­
nem ! — verset Írni és csókolni mindenki tud. Mindig az a kérdés : adott-e 
újat ? Ez a sok vers pedig olyan, amilyet Írnak a Háromszaz-ifjak akár­
melyik negyedórájában a napnak, akár megrendelésre is. Mind hallottam 
már : a szavak uly ismerősen csengenek, úgy köszöntenek az Ady-melódiáic, 
az „új“ képek, a szófűzések és hasonlatok. Csakhogy azok, a régiek, az 
eredetiek : őszinték voltak, egyéniek voltak, új meglátások voltak. „Haran- 
gos esték őszszerelmót hoztam,“ „piros, párolgó, friss szivek bajomon,“ 
„pergő levélnesz,“ „szőke fény bús barna éjbe válik,“ „csókos sóhajok," 
„lángharang,“ „őrület éj !,“ „harcszekerek dübörögnek az égen,“ „felhasadt 
szám egy sziklatorok,“ „lengő fejű nagy árny ókkígyók,“ „babonás csend,“ 
„két szív kongat,“ „kígyóhajlású arany-babona,“ „vert kutyaként a csend 
tova kullog,“ „szívemnek agyam sürgönyöz át,“ (1) „hánykolódó vízburok, 
„köny barázdálja a pergamenlapot,“ „kacagó bomlott valaki futkos," 
„meddő szülésvágy sikolya lebben,“ „szolgahabok,“ „karcsú“ fehér sok 
jegenyelegény,“ „Holdkisasszony,“ „emberszomjas gyárak,“ „álomkínzott 
nádasok,“ — mindez nagyon szép, hangzatosán is hangzik, illik is a Csókok 
könyvének finom japánpapirost utánzó itatós papirosára, de semmi újat 
nem ad nekünk. Úgy kellene izzani Delila szeretőjének, hogy izzó gyémánt- 
cseppek patakozva peregjenek le homlokáról, - arca sápadt, szeme felfelé 
fordult, úgy, hogy kilátszik az egész fejérje, a tagja bénák, az agya bom­
lott, a szíve szabálytalanul, betegen zakatol, — de itt alkalmi odakat, 
levél-énekeket és szónoki beszédeket hallunk, amelyeknek oly hamar isz 
kreditált és elkopott frázisai között csak itt ott pendül meg egy kis fel­
meleg érzés, igaz őszinteség, valódi lendület.

Mikor az ezer húrú hárfa: az éjszaka muzsikálni kezd, finom, lenge, 
halk, bizalmas, elhallgattató hárfakoncertet várunk, vagy ha nem ezt, hát
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talán azt, hogy az ablakon beözönlő holdvilágnál egy kibontott hajú, fehér 
ruhás lány ül le a spinéthez és játszik rajta bűvös-bájos, édesszavú, el­
andalító melódiákat. És kapunk : dühösen sziszegő kígyókat, amelyeknek 
a méregfogát rég kihúzták, — kongó harangot, amelyből kihullott a nyelv, 
— felfújt szívet, amelyből elpárolgott a vér, — korom-éjt, amelyben 
valami különös, csinált nap világít. . . És félni kezdünk és nem merünk 
ítélni : mi vagyunk a bűnösök, vagy ő, az ezermester ? de ha végigolvastuk 
a könyvet, megnyugszunk : egy versre, egyetlenegy gondolatra sem emlék­
szünk vissza, egyetlen érzés sem lopódzott a szivünkbe, tehát nem mi 
vagyunk a hibásak.

Nem hagyhatom említés nélkül, hogy a Csókok könyvéhez ti. 
Balogh Gábor rajzolt ízléstelen, müvészietlen és nem stílszerütlen címlapot.

Zilahi László

NAGY BÉLA: FUGÁK ÉS MÁS VERSEK

Fiatalok sokszor borzasztó sokat szenvednek az erejüktől. Olyan a 
lelki életük, hogy amúgy is bőven gyűlő energiájuk viharosan kél meg 
bennük. Tragikus vágy kínozza ilyenkor az embert, szeretné hatalmasan 
cs véresen kibirkózni magát, végzetes ellentéteket kohol magának a világgal 
szemben, szomjasan issza az életből a vérlázító igazságtalanságokat, kéjes 
dühvei nézi a gyáva meghunyászkodást, az álnok nagy rútságokat, hogy a 
legsötétebb világfujdalmakig kavarodjék fel a lelke. És tikkadt szemmel 
kutatja az életben azt a valamit, ami az ő nagy erejére vár, aminek épen 
ő kell, — aztán belesírja a mindenségbe, hogy nincs semmi-semmi- 
semrni. Még jó, ha remény van s az illető hiszi, hogy „talán lesz még 
valami“, ahogy pl. Nagy Béla hiszi egyik versében. Ilyenkor lesz az ifjú 
szenvedélyes vallás-imádó, vagy hivő spiritiszta, vagy agressiv pessimist a 
(és ezzel kapcsolatban nagyon szerelmes). És ha nagy a szótehetsége, okvet­
lenül verseket is fog írni. Az „első verskötetnek 95 százalékának ez a 
genezise. Az első verskötetek 95 százaléka ezért olyan rémítően sötét látású. 
A Nagy Béla versei is fekete lében főttek. Most még nem lehet eldönteni,
hogy ő is ebbe a csoportba tartozik-e. Kétségtelen, hogy amennyiben közéjük
tartozik is, kimagaslik közöttük. Vannak olyan sorai, amelyekben lehellve 
él egy-egy lélekfoszlány. Kétségtelen, hogy van mondanivalója. Csak az 
nem kétségtelen még, hogy van megörökíteni valója. „Talán lesz még
valaki." M , , ,Halandó

ViDOR MARCI : AZ ÉJSZAKA (HÁROM SZÍNDARAB)

Azt szoktak mondani, hogy az éjszaka egyenletes sötétsége igazabban 
mutatja a valóságot, mint a nappal csalóka világa. Hogy a jó, a becsületes,
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a melegszívű, a lelkesedni, rajongani, hinni, alkotni tudó emberek az éj­
szakának homályából merítik a hitüket, a melegségüket, az eszméiket, a 

költeményeiket . abból a homályból, amelyben minden mécsvilág 
csillagként, minden csillag napként ragyog, — abból a csendes, tiszta, 
üde homályból, amelyben minden hang, minden csendülés halkan lebegő 
érzéseket, hosszan elhangzó lélekrezgóseket vált ki az emberből.

Ha ez igaz, akkor Vidor Marci ezt a három színdarabot nem éjszaka 
irta . . . Vagy ha éjszaka irta, akkor hamis, csalfa, álnokul megejtő volt 
az éjszakája : adott érzéseket, de — álérzéseket, felületes ítéletmondásokat, 
üres rajongásokat, akkor hazug volt az ő éjszakája . . . Egy külvárosi 
korcsmáros leánya, akit egy nagyszavú, léha festő magával hurcol a könnyű 
szerelmek, a festett arcok, a hamar eldobatások világába . . . Egy leány, 
aki elhagyja apját, anyját, testvéreit, a régen ismert arcokat, elköltözik a 
tengerpartra, nagyúri villába, beleveti magát az irodalom lótoszvirágokkai 
elborított mocsarába és amíg dacosan, felemelt fővel, gőgös ajkkal megveti 
a férfiak örömvágyát s mint Mária, úgy várja Jézust . . . egy nyári éjen 
odadobja testét egy óriási germán hajóskapitány karjaiba. És végül a 
feleség, a hitves rövid története, aki utoljára megy a fürdőorvoshoz, 
megriad annak felperzselő szenvedélyétől, méltatlankodva menekül az 
ajtóhoz s onnan sirva-nevetve visszafordul . , Nem, ezek nem
drámák, ezek az emberek nem igazi emberek, ezeknek az önámításai nem 
behálózó, érzést, gondolkodást, ítéletet megbénító szenvedélyek, ezek csak 
színdarabok, ezek csak bábok a megíró kezében, ezek csak átlátszó 
szakadozott, toldozott-foldozott fályolba vannak beburkolva... És ezen a 
fatyolon átsugárzik az igazi, a nagy, az őszinte, az emberré tevő éjszakának 
világossága : a három nő egy és ugyanaz, a három férfi egy és ugyanaz a 
személy (nem ember) •—- ha más nevekkel is, a történet is ugyanaz, a be­
állítás is ugyanaz, a kisszerűség, a könnyelműség, a maga erejében bízni nem 
tudás is ugyanaz . . . De talán, talán — nem tudom, jól vettem-e észre — 
valami élő szikra mélyen elrejtve, öntudatlanul, akaratlanul is megcsillámlik 
a Vidor Marci éjszakájának ingatag homálya legeslegmólyén. Talán ő maga 
sem vette észre. Pasztell
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KÉPZŐMŰVÉSZET

HÉ í KÖZNAPOK — IRTA: SZTRAKONICZKY KÁROLY

Vasárnap csak ritkán akad, csak minden hét végén egy. Hat napot 
kell leélnünk szürkeségben, unalomban, fáradtságban, amíg végre elkövet­
kezik ez a szép piros ünnep, amikor szalagot tesz a hajába a leány és 
ünnepi sültek szaga áradozik a levegőben. Hat napon keresztül csak várunk, 
csak vágyakozunk, csak öljük magunkat a türelemmel, amíg eljön a szép 
nap, a nagybetűs nap. Valaha a pihenésre rendelték ezt a napot, de mi 
nem pihenni akarunk, pilienni hétköznapon is lehet, a pihenés csúnya. Lusta 
lágyságban^ ömlik széjjel, mint az álmos cocotte, akinek az arcán szétkenő- 
dött a festék. A pihenés öl, a pihenés egyhangú, a pihenésnek nincsenek 
oroméi. Mi vasárnap ki akarunk menni a szabadba, mi megkóstoljuk a 
mozgást, az életet, az örömet. Vagy a szobánkban maradunk és csókolunk 
valakit, aki eljött hozzánk, és magával hozta a vasárnapot. Csak semmi 
Pihenés, semmi mozdulatlanság. Miden öröm, minden élvezet, minden gyö­
nyörűség, amelyik ebben a sivár létezésben mégis a mienk, vasárnap 
ünnep vigadas napja. Es milyen szomorúak, milyen gyilkosok, milyen 
szívtelenek a hétköznapok. J

Hétköznap mindenki dolgozik, mindenki fáradt. Kifogy az ereje és 
fokkor leül pihenni. Pihen. Nem történik körülötte semmi, nem csinál semmit.

s,.,az°n’,ami kifárasztotta, ami egész nap elfoglalta, amit csinált, ú"y érzik 
a fáradtság szúró szaga, a kínlódásé, a muszáj-illat, amely jelzi, hogy élni 
es mozogni következésképen dolgozni kell. Vasárnapja van annak, &aki jó- 
kedvében alkot, de jaj a hétköznap munkálkodónak. A szabó félre szabja 
a kabátot a kocsis véresre veri a lovát, az Író utálatos közhelyeket fedez 
fel a sajat gondolataiban, a piktor pedig? — a piktor megfesti huszon- 
otodször rosszul azt a képét, amelyet egy könnyű vasárnapi mámorban 
egyszer jól megalkotott. Mert a szabónak szabnia, a kocsisnak hajtania az 
írónak irma, a piktornak pedig festenie kell hosszú, korán sötétülő napok 
vegtelenségen keresztül. Kell, mert a létezési formájuk az, hogy szabók
í°héil0k’ lr°^’ Plkot0r?Jh A íorma ma8ával hozza, hogy eltöltsók valamivel 
a hétköznapokat. S ritkán, nagyon ritkán jutnak el egy-egy pirosbetüs 
vasárnaphoz. Egy olyan pillanathoz, amikor a munkát, az alkotás tényét
váll- a,do)1g<?zas]m]eSszokottsága, hanem a genie hirtelen, megkapó ereje 
1 altja ki belőlük kényszer.tes, teher, fáradtság nélkül. Ezek azok a p.lli 
ffj aml,ko,r„ esy lépessel, vagy sok lépéssel, méteres ugrásokkal fe jebb 

hágnák a lejtőn, közelebb a csúcshoz. A hétköznapokon mindig egyenes 
vegtelen pályán szaladnak tovább kénytelen-kelletlen, de vasárnap kiugranak 
a megszokottsagbol és uj irányokban indulnak el. Annál közelebb jutnak a 
egy kevésT61 b & VaSarnaP s a többi napokban mindig visszacsúsznak

folvton^Tr-P k°iZ°^Dk taIán ™éS több a hétköznap, mint másutt. Nálmik
n kÍr «f rkva-,h k ?P‘ munka es már nem is emlékszem reá, hogy 

mikor szívtunk ünnep, levegőt. A szabókat, kocsisokat nem ismerém, az
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írókkal most nem törődöm, de a piktorok — most a piktorok érdekelnek 
és az ő hétköznapjaik, amelyeknek a szürkeségét látom, a fáradt szagát 
érzem. A piktorok folyton dolgoznak, festenek, kínlódnak és mi, rajtuk 
kívül álók, mi közönség csak ezt a kínlódást látjuk. Vagy nem is látjuk, 
nem látunk semmit. Mert a közönség, az idegenek épen csak a művészet 
vasárnapjait veszik észre, amikor magával ragadja őket a gyönyörűség 
ereje, a hétköznap minden impressziója lepattan róluk és nem hagy nyomot 
az emlékezetükben. Még tudomásul sem veszik a hétköznapi munkát, részint, 
mert már ismerik, részint, mert nem érdekli őket. Ok a művészetben len­
dületet, szenzációt, újságot akarnak és már nem is fájdalmas, hanem egy­
szerűen apathikus csalódással mondanak le róla. Nincs lendület, nincs 
szenzáció, nincsen újság, csak középszerűségek vannak és megszokottságok, 
konvencionalizmus és sablon. Sablonosak az öregek, akik már leélték az 
ös-’zes vasárnapjaikat és sablonosak a fiatalok, akik nem tudnak eljutni az 
egyik vasárnaptól a másikig. Mert a fiatalság épen olyan sablon, mint az 
aggkor, ha ugyanaz marad. Sőt 1 az aggoknál épen az időhatár mentheti a 
mozdulatlanságot, az öreg arctól kevésbé várunk, egyáltalában nem várunk 
uj kifejezést. De egy fiatal, biztató mosoly mindig ígéretekkel teljes és 
mindig várjuk a folytatását. Várjuk, hogy újabb gyönyörűségben lesz 
részünk, hogy ez a mosoly uj formában, meglepő nüanszokban ismétlődni 
fog és nincs kellemetlenebb érzés annál, mintha látjuk, hogy ez a mosoly 
megfagy, merevvé lesz, állandó marad.

Nálunk — ismétlem — még többször van benne részünk, mint másutt. 
Nálunk mindig folyik a munka, kétségbeejtő bizonyossággal, pontosan be­
következnek a percek, amikor a piktor és közönség egymásra talál 's a 
közönség mindig-mindíg konstatálhatja, hogy a munka csak hétköznapi. A 
közönség pedig ünnepre vágyik és hiszi, reméli, hogy ünnepe lesz. Egy új 
szeretőt, egy új szenzációt keres és helyette az unalom fáradtságát kapja. 
Megindul a szezon ép úgy, mint tavaly, vagy tavaly előtt, biztos, hogy 
minden hónapban megnyílik egy-két kiállítás, biztos, hogy mindenki meg­
nézi és biztos, hogy nem talál benne semmi újat. Piktorok élnek, dolgoznak, 
kiállítanak. Igen, de mi már régen ismerjük a munkájukat, tudjuk, hogy 
tavaly meg tavaly előtt is ugyanilyenek voltak és senki nem kívánhatja 
tőlünk, hogy azért, mert valaha örültünk nekik, most újból, épen úgy, 
ép olyan lelkesedéssel örüljünk nekik. Tavaly, meg tavaly előtt, meg 
azelőtt régen, örömmel teljes vasárnapok voltak azok a pillanatok, mikor 
fiatal impresszionista piktorokat láttunk, akik magukkal hozták a nyugati 
levegőt, amelylyel aztán mi jól teleszívtuk magunkat. Még régebben vala­
mikor ép ilyen ünnepi pillanat volt az is, mikor a mai öregek odvas hagyo­
mányai megszülettek és uj, eredeti, ismeretlen szenzációk gyanánt mutat­
koztak be az akkori publikumnak. Azóta azonban az öregek mindig ilyenek 
és ami még nagyobb baj, a fiatalok is mindig ilyenek. Jól, derekasan 
festenek, de semmi újat nem festenek. Valamikor az impresszionizmus 
jegyében neki rohantak a létező tradícióknak. Érdekes, merész, szép volt 
ez a roham. Az öregek az akademizmus bástyájába menekültek és onnan 
védekeztek valahogy. Azóta számos évek teltek el, másutt nyugaton az 
akkori fiatalok, már most akadémikusok — elfoglalták akkor őszfejű ellen­
feleik pozícióját. Es nálunk ? —• nálunk még mindig ugyanolyanok az öregek 
és ugyanolyanok a fiatalok is. Eljön az Lrnak ezerkilencszaztizedik eszten­
deje, vannak kiállítások, van téli tárlat s íme : a tárlaton egy százesztenuvs 
iskola dominál, a többi kis kiállításokon pedig egy ötven éves. Nemcsak 
az akadémia avult el, elavult a szecesszió is. Mintha azóta, amióta először

X \ . \
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csapott össze a két ellenfél, mind a kettő mozdulatlan maradt volna. Dol- 
íjozni dolgoztak, de a munkájuk stagnált. Semmi újság, semmi újság. Pihenés, 
mozdulatlanság, szürke ásítások. Hétköznapok.

Pedig másutt, nyugat felé, a túlsó soron nem maradt minden ilyen 
mozdulatlan. Másutt az impresszionizmust, különösen annak naturalisztikus 
formáját már régen tudomásul vették és elraktározták oda, ahol együtt van 
minden eredmény, minden meglátás, minden, ami már eszköz. És mindenből, 
ami nagy, ami értékes, lassan kint ilyen eszköz lesz, amelynek segítségével, 
új geniek, fiatal tehetségek friss vasárnapi alkotásokat hoznak létre.

Minden eszköz letárgyalt dolog s az emberi haladás nagy 
kincseskamrájába került az, ami belőle pozitív. Az impresszionizmus 
eredményei is ilyenek. Az irány leélte magát. Először gyenge volt és 
kezdő, azután nagy, hatalmas, mindenható, végül elfajult és doktrinaire lett. 
Es ezzel vége van. De az, ami benne új, nagy, abszolút volt. az megmaradt 
t‘3 megmarad örökké, mint egy plusz, amely tökéletessé emelkedett. A régi 
erők mellett egy új erő, amelynek segítségével létrehozhatunk egy leg­
újabbat. Es ez az új már mutatkozik is. Párisban Bergson tanításait hall­
gatják az emberek és Hegel után sóhajtoznak. Lépten-nyomon hirdetik, 
hog^ t ege az analizálásnak, vége a hangulatoknak, most egy szintetikus, 
erőteljes, idealisztikus korszak következik. És az érzések' hullámzásával 
együtt jár a piktura hullámzása is. Elsősorban az övé, mert a festészet lett 
legelőször impresszionista, ő kapta meg legelsőnek az új ruhát, természetes, 
hogy ő rongyolta el leghamarabb, Most szabják rá az újat, most elérkezünk 

jíl» egy egészen ellenkező korszakhoz. A dekoráció és a vonal nyomul 
előtérbe és egy aj stílus van keletkezőben, amely minden szépségével az 
arcnitektura felé fordul. A naturalisztikus impressziókról csak a régiek 
beszélnek, a múlt idők hagyományosai. Mi pedig ismét dokumentáljuk, 
hogy szegények és magyarok vagyunk, akik nem merjük megpendíteni az 
u] hurt, hanem várjuk, amíg odakünn, a szomszédban, a túlsó soron meg- 
pendül és messzi zavarossággal eljut közénk is. Akkor majd fülelni fogunk 
!>s szeretm f°gjuk és csodálkozni fogunk azon, hogy másutt már megunták. 
Es nyaggatm fogjuk az akkor már öreg hangszert, mert amikor még új 
voA, nem mertünk rajta játszani. Vagy nenÉ tudtunk, nem akartunk, nem 
bírtunk, vagy — tudom is én miért, nem játszottunk. Az egész elkésett 
kultúránk kérdése benne van ebben a miértben. Benne van az, hogy mindig 
csak hétköznapjaink vannak és csak látcsövön keresztül irigyelhetjük azokat" 
akik piros örömökkel szórakoznak a művészet vasárnapjában.

cm

A művészet valójában nem az eletet, hanem a nézőt tükrözi.

Költészetre csak az használható, amit az életben már nem használ­
hatunk.

V
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bben az országban, ahol a

Ea kiadói pénzérdek csinál 
nagyságokat apró sor-ková­
csokból, gyönyörű kulturese- 
mény az, amikor egy eléggé 

nem ismert költői nagyság alkotásait 
minden pénzérdek, minden haszon nélkül 
tesznek közkincscsé. Komjáthy Jenőről 
van persze szó A műveit mindenki in­
gyen megkaphatja, aki csak érdeklődik 
irántuk. A fiától Komjáthy Győzőtől kell 
kérni (VI-, Bajza-utca 23. sz. a lakik). 
Nemzeti hálára méltó cselekedet, hogy 
egy család a pénzzé tehető örökségét, 
minthogy az szellemi örökség, nem tekinti 
magánvagyonnak, hanem minden ellen­
szolgáltatás nélkül ajándékozza oda az 
ország intelligenciájának. Teli tüdővel 
kéne efölött az esemény fölött ujjongani 
mindenkinek, aki csak igazi kultúra után 
sóvárog ebben a pénzemberek által ki- 
uzsorázott és eltorzított kultúrájú ország­
ban. A Hét pedig, amely a múltja révén 
még mindig kulturszerepre tart igényt, a 
legrosszabb értelemben vett reakció el- 
íogúltságával tapos rá a Komjáthy Jenő 
lángeszű fejére. „Toll és tőr“ rovatában 
néhány epés sor mögül vigyorog erre az 
általa meg nem érthető, önzetlen cseleke­
detre. Azt megértjük, hogy Kiss József 
előtt, aki a maga kevés költői munkás­
ságát olyan horribilis haszonnal gyümöl- 
csöztette, nevetséges ez az ajándékozás. 
De hogy Komjáthy Jenőt, a poétát, aki­
nek szellemi ereje, néhány lelkes úttörő­
jének tüzes munkája után, végre már-már 
élni kezd közöttünk és ellenálhatatlanúl 
harapózik tovább ; akit már a „Budapesti 
Hirlap“ sem tudott letagadni (igaz, hogy 
ütőkártyának használta a legfiatalabb 
költészet harcosai ellen, tehát nem meg­
bízható az őszintesége, annál kevésbbé, 
mert életében "a legridegebben s a leg­
nagyobb vaksággal bánt el Komjáthyval, 
a saját munkatársával), hogy ezt a láng­
lelkű poétát, aki a Nap-ódát és az Eutha- 
naziát megírta, Kiss József egy szimpla 
és sovány leszólással intézi el, ehhez 
több kell a lelki nihilizmusnál, ehhez a 
halottrablók rossz vére kell. A Komjáthy 
egyéni tragikuma irne a halála után is

folytatódik. Elő szelleme ma is elkiált­
hatja : „Hadat üzentem óriásnak, s a 
törpék síri gödröt ásnak.“ A Komjáthy 
hagyatékában maradt egy papirszelet, 
amelyben Komjáthy egy csomó nagyságot 
egy-egy szóval jellemez Kiss Józsefről, 
a költőről ezt irta : tört. Kiss Józsefről, 
mint a magyar kultúra bajnokáról, ma, 
1910. végén bizonyosan ezt irta volna : 0.

zek után üdüljünk egy kevésbé 
tragikus irodalmi jelenség 
komikumában. November4-én 
kezembe vettem a „Világ‘-ot. 
Szép tárca volt benne : Pók 

: Bródy Sándor. Aztán kezembe 
„Független Magyarország“-ot.

Dóra. Irta 
vettem a
Ebben is szép tárca volt: Pók Dóra. Irta : 
Bródy Sándor. Néhány órahosszat duzzog­
tam Bródy ellen, hogy miért húzott le 
egy napon két bőrt egy rókáról. 
Mondom : csak néhány órahosszat, mert 
mikor hazamentem, s az Íróasztalomon 
elkezdtem turkálni az új kötetek között, 
Singer és Wolfneréknek egy negyed­
századdal elmaradt almanachja akadt 
kezembe, amelynek tartalomjegyzékében 
ezt olvastam: Pók Dóra. Irta: Bródy 
Sándor. Tehát: ez a kötet elment a napi­
lapoknak ingyen, azoknál pedig bevett 
szokás, hogy egy-egy „szíves ismertetés 
végett“ beküldött könyvből egyszerűen 
kivesznek és leközölnek valamit. így 
eshetett meg november 4-én ez a kis 
komikum. Ez a bevett szokás magában 
még nem kavarná fel az irodalom gyom­
rát, az írókét sem, de az már igen, hogy 
az ilyen átvételt a legtöbbször a szellemi 
tulajdon minden kárpótlása nélkül szok­
ták újságjaink és folyóirataink elkövetni.

gyéb könnyebb komikumok 
is megesnek a „csak gyorsan“ 
jelszóval dolgozó újságiro­
dalom hasábjain. Aki gyorsan, 
fölületesen és sokat beszél, 

annak a szájában — sokszor tapasztal­
hatjuk a zsúrokon — összefutnak a képek. 
Pl. ilyeneket mondanak : a munka rózsát 
terem, vagy: kinek nem inge, nem gallérja,



vagy: tyhfi az áldófáját stb. Ilyen kép­
zavarok pottyannak ki a megállás 
nélkül pergő, terminusra dolgozó acél­
nyelvek alól. Pl. a „P. H." október 10-iki 
számában Vay Sándor gróf a gonosz 
Haverda Máriáról írván, ahelyett, hogy 
azt irta volna : a lelke fenekéig romlott 
Haverda Mária, egyszerűen ezt irta le : 
„a fenékig rossz Haverda Mariska“. A 
.1'. H.“ október 25-iki számában Pakots 
József tárcája egyik mondatában, ilyet 
irt: „A közönség, mint egy felcsigá­
zott nagy gyermek leste a tün­
dérkisasszony kiröppenését.“ A „P. H.“ 
október 22-iki tárcájában Lux Terka irta 
le : „... kis arcot látott, melyből két... 
szempár ragyogott ki “ A,Pesti Napló“ 
Pierre Mille-től fordításban közölte az 
»Egy nyári este“ c. tárcát. Ennek az 
elején olvastuk: „Hesninné két év 
óta özvegyen élt, rokonok, úgyszólván 
barátok nélkül a kis vidéki városkában. 
Férje már félév óta alussza örök 
álmát . . .“

múltkor irtunk ebben a rovat-

Aban ilyen címen: „Plakátstilus 
a kritikában.“ Újabb demon-

—______strációul: Liptai Imre a Magyar
------------ Hírlapban „Bródy Sándor köny­

vei“ címen tárca Kritikát irt. Ennek utolsó 
bekezdése szó szerint így hangzik: „Két 
Bródy kötettel a kezemben, ily gazdagon 
siettem, hogy botorkáló tollal hirdessem 
ezüstös fejű Bródy Sándor, húszéves szívű 
Bródy Sándor, virágzásában nem hervadó 
művészété nagyságát. (Mind a két könyv 
stílusos szép kiállításban, Singer és Wolf- 
ner kiadásában jelent meg. A „Novella“ 
és „Komédia“ külön-külön 3 50 korona.)

datik tudtára mindenkinek, 
akiket illet és azoknak is, 
akik illetlenek ebben a kér­
dést n, hogy a sajtó útján 
elkövetett udvarlás nem bün­

tetendő cselekmény és nem tartozik a 
sajtójogi felelősség körébe. Sőt igen ked­
ves lehet. Példa reá az az udvariás, 
amelyet Bródy Sándor vetett papírra 
Gombaszögi Fridának „Az Újság* novem­
ber 8-iki számában. A következménye 
legfeljebb az volt, hogy a 10-iki szám­
ban Szomory Emil ellenudvarlást intézett 
G. Kertész Ellához, őt emelvén ki új­
fent az „Egy test, egy lélek“ előadásá­
ból, s Gombaszögit stafázszsá hátráltatta 
mögéje.

Olvasóink figyelmébe ajánljuk a

„MODERN KÖNYVTÁR"
kölcsön könyvtárát

Budapest, VI., Andrássy-út 58. sz. I. em.
Vidékre is küld magyar, német, francia, angol és olasz könyveket.
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