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A közös sors

AMIKOR Clemenceau, Francia- 
ország miniszterelnöke a 

nyilvánosság elé tárta azt a le­
velet, melyet Károly császár in­
tézett hozzá a béke ügyében, be­
zárult a világháború történetének 
egyik fejezete. A levél' közlése 
megboesájt hatatlan elhamarko­
dottság lett volna, ha Károly 
csiszár közlése idején még min­
dig az engedékeny szellemű hé- , 
kének cselekvő munkása lett 
volna. Az eredeti levél másolatá­
nak hiányában, nehezen alkotha­
tunk bírálatot tartalmáról: és a 
köztmlomásra került ' kijelenté­

ig két irányban magyarázha­
tók. Annyit azonban mindenkép­
pen beigazolt a levél, hogy Ausz­
tria sokkal határozottabban és 
hangosabban követeli a békét, 
mint szövetségese és hajlandó 
volt olyan békekötésre is, mely 
lemondásokat jelent elsősorban 
Németország részéről. Teljes esz­
tendőn keresztül erős politikai és 
társadalmi mozgalmak sürgették 
a békét Ausztriában és nem tö­

ltődtek azzal, hogy ezáltal ma- 
- guk ellen ingerük a német kato­

nai pártot. Most azonban csök­
kent a békemozgalom ereje a po­
rosz junkerek dühének és gya- 

. nujának hatása alatt. A keleten 
kivívott dicső sikerek, a horzal-_ 
másán drága nyugati ‘1 győzelem 
hatása alatt, a hóditópárt hívei 
ismét hadikárpótlásról és terület­
hódításról álmodnak Németor­
szágban. És ezek az álmodozók 
most a monarchia, a hűtlen szö­
vetséges ellen fordulnak és pem- 
esak őt átkozzák, hanem az egész 
katholikus békemozgalpiat, mely­
nek Ausztria volt vezére. A né­
metek dühe válságos helyzetbe 
juttathatja Károly császárt és a 
Habsburgok uralma történelmé­
nek legkomolyabb korszakát éli. 
Súlyos kérdés, hogy a szigora 
lecke után, lesz-e bátorsága is­
mét a fiatal uralkodónak a béke 
sürgetésében szót emelni t És ez 
az egyetlen sajnálatos kialakulás, 
mely Clemenceau leleplezése nyo­
mán támadhat. Súlyos kérdés, 
nem halgattatta-e el mindörökre 
azt a hangot a francia miniszter- 
elnök, mely békét követelt és nem 
változtatta-e át ellenségnek azt 
az embert, aki barátnak kínálko­
zott.

A francia kormány bizonyára 
- számolt azzal a ténynyel, hogy 

• az események megváltoztatták 
Ausztria szenvedélyes követelé­

sét békéért. A császár Oroszor­
szág összeomlása előtt, a nagy 
olaszországi offeuziva előtt, az 
Ukraina-i Radu árulása előtt, Ro­
mánia fájdalmas meghódolása e- 
lött és a második Somme menti 
ütközet előtt, irta meg békeleve­
lét. Nagyon sok minden történt 
azóta, mely azt igazolja, hogy az 
osztrák béke-párt, még ha annak 
feje, maga a császár,' — nem ura 
a helyzetnek. Az osztrák kor­
mány tagjai az orosz béke után 
kijelentették, hogy osztrák sere­
gek nem vesznek részt ezentúl 
semminemű katonai vállalkozás­
ban, mely orosz terület ellen irá­
nyul. És a kijelentés elhangzását 
követő napon, a hadvezetőség 
megimlittatta az osztrák katoná­
kat Oroszország ellen. Czernin 
gráf külügyminiszter ünnepélye­
sen kijelentette, hogy a monar­
chia nem foglal el egyetlen talp­
alatnyi idegen területet. Három 
héttel később a “magyarok” 
arra kényszevitették, hogy meg­
változtassa álláspontját és “ka­
tonai kiigazításokat” fogadjon el 
Románia területének rovására. 
Végül ugyancsak a nyilvánosság­
hoz intézett beszédében kijelen­
tette Czernin, hogy a monarchia 
teljesen egyetért Németországgal 
Elszsász-Lotharingia kérdésében 
és burkoltan, de úgy, hogy Fran­
ciaország megérthette, — kijelen­
tette, ha a császár el is ösmerte 
a franciák jogos követeését El- 
szászhoz, ez az elösmerés csak a 
múltra vonatkozott. Clemenceau 
miniszterelnöknek, komoly okai 
lehettek arra, hogy nem tulajdo­
nított nagy fontosságot Ausztria 
békeközvetitő munkálkodásának. 
Lehet, hogy Ausztria szándéka 
komoly volt, de a komolyság oka 
a kétségbeesett helyzet, a szenve­
dély és az volt, hogy a kiszolgál­
tatott, de tehetetlen áldozat sza­
badulni akart szorongatott hely­
zetéből. Ausztria nem tehet sem­
mit saját elhatározásából és nem 
befolyásolhatja szövetségesét. En­
nélfogva Ausztria béke mozgal­
mát egyetlen célra használhatta 
csak fei a szövetséges tábor, hogy 
az ellenséges országok összetar­
tását még erősebben megboly- 
gassa.

Az orosz forradalom után sze­
gődött Ausztria nyíltan a béke 
oldalához és akkor kezdte meg 
béke apostolkodását a császár. 
Az események összetalálkozása 
nem a véletlen müve. Az orosz 
forradalom s pan-szlav eszmék

kimúlását jelentette. Megszaba­
dult ellenségétől a monarchia és 
attól a. veszélytől, mely tulajdon­
képpen Németország szövetsége­
sévé, ha nem hűbéres országává, 
— tette. Ausztria tűrte a porosz 
katonai hatalom tultengését, mert 
célszerűnek látta: ebben látta biz­
tosítékát á cári hatalom ellen, 
mely Galíciát és a Balkánt 
fenyegette. Minden ok amellett 
szólt, hogy az orosz forradalom 
sikere után, Ausztria a béke mel­
lett foglaljon állást. Még egy 
másik súlyos ok is késztette azon­
ban a monarchiát arra, hogy az 
orosz forradalom nlán igyekez­
zék megteremteni a békét. Orosz­
ország össeoralásában saját jövő­
jét láthatta a monarchia hatal­
mi pártja. A szerencsétlenül vég­
ződött 1905-diki orosz forrada­
lom első napjaiban adott Ausz­
triának általános szavazati jogot 
Ferenc József császár. A sikeres 
1917-diki orosz forradalom után 
kezdett sűrűn és hangosan sza­
valni a “demokrata” eszmékről 
Károly császár, akkor nyilatkoz­
tatta ki, hogy nem zárkózik el 
az ausztriai nemzetiségek követe­
léseinek teljesítése elöl, akkor 
Ígért általános választójogot Ma­
gyarországnak és akkor kísérle­
tezett közeledésekkel a csehek fe­
lé. Idő kérdése csupán, hogy a 
teljes párhuzamé’ megállapíthas­
suk Ausztria és Oroszország kö­
zött. Ebben a bábomban, mint a 
világ minden háborújában, a gaz­
dasági kitartás a döntő tényező. 
Oroszországban olyan okok is 
hozzájárultak a forradalom ki­
robbanásához, melyek más ország­
ban ösmeretlenek, de végeredmé­
nyében azt igazolta, hogy elma­
radt, visszafejlődött mezőgazda- 
sági ország nem birhat ki ^hosszú 
háborút a mai időkben. Az orosz 
forradalomban fedezhetünk fel 
romantikus elemeket: Rasputint, 
a earinát, az orosz mágnás osz­
tály túlkapásait, de a forradalom 
kitörésének és-sikérenek tulaj­
donképpeni oka az oroszországi 
szállító eszközök, vasutak lezüllé- 
se, a mozdonyok és ^vasntik öcsik 
hiánya, a mezőgazdasagi gépek és 
szerszámok felhasználása, az ipar 
teljes összeomlása volt. Az orosz 
ipar ott tartott már, hogy az 
orosz paraszt nem tudta megpat- 
kóltatni lovát. Oroszország nem 
tudott termelni és nem tudott 
behozatali kereskedelmet folytat­
ni. Összeomlott, részben azért, 
mert a hatalom túl ostoba politi­

kát folytatott, sokkal tehetetle­
nebb volt, minthogy leküsdhette 
volna a felhalmozódott gazdasási 
nehézségeket..

Kisebb mértékben hasonló kö­
rülmények uralkodnak Ausztriá­
ban. A monarchia is elsősorban 
mezőgazdasági ország, melynek 
szervezete ugyancsak kezdetleges 
és földműves népének javarész- 
középkori gondolkodása. Ipara 
lassú járású és kis arányit. Még 
mezőgazdasági munkája is, — 
nem szólva az iparról, — a német 
Naumann szerint rendkívül el­
hanyagolt állapotban van. Nau­
mann véleménye szerint, Ausztria 
húsz és Magyarország negyven 
esztendővel maradt el Németor­
szág mögött. Rendes időkben, épp 
úgy, mint Oroszország, élelmied, 
keket szállít külföldre. Ha a kor­
mányzat nem is oly kezdetleges 
és ostolia, mint az. orosz -ári kor­
mányzat volt, de annyi bizonyos, 
hogy népszerűnek távolról sem 
nevezhető. A háborúban szereplő 
valamennyi ország kitartásának 
ereje bizonyos határok között mo­
zog. Egyik ország sem tarthat ki 
a végtelenségig. Oroszország min­
den erejével elkészült három esz­
tendő alatt. Komoly, kétségbevon- 
hatlnn okok igazolják, hogy Aiei 
tria idejét is megbecsülhetjük. És 
ez a becslés négy esztendő körül 
járhat, lehet valamivel rövidebb, 
valamivel hosszabb időköz. De 
nem nyújtható a végtelenségig, 
mert az osztrák államgépezet töb­
bé kevésbbé olyan állapotban 
van már. mint a forradalom előt­
ti Oroszországé volt: nem képes 
már pótolni a felhasznált, ki­
használt alkatrészeket.

Ma már nagyon sokan belát­
juk, hogy Oroszország kitartása 
azért is omlott össze, mert ké­
rései süket fülekre találtak szö­
vetségeseinél és mert a szövetsé­
gesek visszautasították háborús 
céljaik megváltoztatását. Ugyan­
ilyen jelenségeket állapíthattunk 
meg a központi hatalmak szövet­
ségében is. Amióta elfoglalta 
trónját Károly császár és meg­
tisztította a minisztériumokat, 
mindazoktól, akiknek a háború 
felidézésében részük volt, azóta 
Ausztria épp úgy, mint Oroszor­
szág. annak a mérsékelt prog­
ramúinak szószólója, mely a há­
ború előtti területi helyzetet a- 
karja visszaállítani és meg akar­
ja alapítani az európai ország 
szövetségét a lefegyverzés As köb
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A nagy, tiszta kórteremben es­
tére bámult mír a szomorú 

levegő. Á betegek gyanakvó fé­
lelemmel nézegették egymás so- 
tétlő fejét és a homályban kisér- 
tetieá fehéren világító, élesvoua- 
lu ágyukat s még a sóhajtásukat

nyiirgö szem, fiatal, lázas, so- 
ványaren katona szemei. Agya 
szélére ültem és könnyedén hom­
lokára fektettem tenyeremet. É- 
rintésemre arcán mosoly suhant 
át s lehunyt szempillái alól lassan 
sétáltak elő a könyek. Howlokk-

• , . _ Kérek szamócát! — suttog-
esolni s nem ijetlnek-c máj- 8 aHg |la||(iató*n, nagvnHiezen.
betegeim tőlem, mikor nem i • , , . kZem<> a szára-

. ií-dí.,. -r. -. M

lu agyukat s még a sóhajtásukat . SZHJltig CSUsztat
is visszaszorították félelmükben. ™, \
Egyik sarokban apáca üldögélt, ta kMemet- 
két kezét olvasójával ölébe ejt­
ve. Szemei fanatikus türelemmel 
néztek fülfelé s szája hangtala­
nul mozgott a hosszú, csendes 
imádságok alatt. Egy ablakkal 
szemközti ágyban sovánvareu, lá­
zas, fiatal katona feküdt és már 
félórája nézett merően egy be­
hajtó faágat, rémülettől dermedt 
tagokkal és ájuldozó szemekkel.

Beléptem, felgyújtottam a vil­
lanyt és az ablakhoz mentem.
Lépésem nem ütött zajt a pad­
lón, fehér alakom könnyedén rin­
gott .szinte a levegőben; neszte­
lenül, kedvesen. Letéptem az ágat 
és vittem a szegény, ijedt tér 
remtésnek. Hideg vizbe mártot­
tam egy kendőt, megtörültem ve- 
ritékes arcát, felráztam párnáját 
és takaróját, esapzott haját hát- 
rasimitottam.Egy kis vizet is ixott 
még, azután megfogta a kezemet 
és a megnyugvás derűjével arcán, 
álomra hunyta nehéz szempiüáit.

Ekkorra minden mozdítható 
fej felém fordult már. Mint a 
szomjúságtól áléit vándor a 'Íz­
ért, úgy nyúltak értem, felém az 
erőtlen karok. — az én fiatal, 
derűs, biztonságos életem felé.

Minden ágyat végigjártam, 
megsimogattam összekuszált ha­
jukat, elsimítottam az összegyűrt 
párnát, tűrtem, hogy meztelen, 
hüs karomhoz szorítsák lázas ar­
cukat, a nagybetegek nyöszörgő 
envhülettel, lábbadozók boldog 
rajongással. Azután megálltam 
valahol egy helyben, hogy pár 
percig, minden más nélkül erez­
zem magamon szemük felém su 
gárzó melegét. Ezek voltak leg

Szeretsz?... jó fiam — kér­
deztem szelíden.

— Nagyon.
— Nem tudsz aludni?
— Nem tudok. Nem tudok reg­

gelig sem! Szeretlek! Maradj 
itt!

Altatóport kevertem friss vi­
zébe és megitattam. Megsimitot- 
tam a kezét, megcsókoltam a hom­
lokát. Kialudt. Ilábujjhegyen lo- 
pózkodtam kifelé. Az apáca is 
bóbiskolt ültében; elvettem ölé­
ből imakönyvét, hogy le ne esusz- 
szon, zajt ne csapjon.

A folyosóajtónál szerelmesem 
várt rám; órák óta leste minden 
mozdulatomat. Arca sápadt volt 
és féltékeny harag rekesztette a 
hangját:
_ Menjen, menjen vissza meg.

Csókolja tovább!
Ránéztem. A szemem meg se 

rebbent...
_ Ó! Bocsáss meg! — szólt és

lehajolt a kezemhez.
Apára lépése közelgett. A kór­

ház egy másik pavilonjából jött, 
a gyerekek termei felől.

— Kérem. — jött hozzám — az 
Ilnskát nem tudjuk elesititani!

_ Megyek — feleltem és egy
sietős, mosolygós csókot intve 
vissza, felszaladtam a széles, hó­
fehér lépcsőkön, nesz nélkül, fá­
radtság nélkül.

Mióta ment ez akkor már igv, 
hónapok, esztendők, évtizedek 
óta? Nem is emlékszem jól. Na­
gyon, nagyon régtől...

S
Az a nap sugaras, gyönyörű 

őszi nap volt. Jókedvűen, frissen,

kot és kisebb csődületet láttam. 
Közel értem: kicsi, vézna, alig 
pár esztendős, elhagyott, va8i 
eldobott rongyos lánykát álltak 
körül, ki szegényke már kime­
rült a sírástól, de nem bírta abba­
hagyni. Mindnyájan próbáltak 
valamit vele, ölbe venni, ciró­
gatni, cukorral kinálni, hiába.

— Kis butuskám.. . lettem! 
Biztos mozdulattal karomra 

emeltem. Azonnal elhallgatott. 
Méyet, nagyot, fájósat pisszegett 
párszor s vállamra ejtette fá­
radt fejecskéjét. Olyan volt, mint 
egy kis fiók veréb. Két karom őri­
ző, meleg, puha fészek...

E kevés nyugalom után még 
kegyetlenebből vett elő rettene­
tes, kínlódó napom. Minden her 
teg minden fájdalma aznap át­
áradt tagjaimba, lázam volt, va­
cogtam s kerestem magámat, a 
nyugodtál, a régit, erőt osztó 
erőset, — aki voltam. Estefele 
még érzékenyebb lettem és a tor­
komat fojtogató nagy sírhatnék 
szorongatta. Betegeimhez be sem 
mentem, nem volt számukra mit 
adnom, csak képzeletben simo­
gattam végig sápadt homloku- 
kftt.

Letffélósebben azon csodálkoz­
tam. hogy mintha senki se vett 
volna észre rajtam semmit, senki 
sem kérdezte, mi bajom. Kilenc 
óra este lehetett, vettem a ká­
bítómat. hogy hazamenjek. Már 
a kapunál voltam, mikor az első 
s jóformán egyetlen előérzet tel­
kembe koppant. Visszaszaladtam, 
levetkőztem: nekem ma innen 
nem szabad elmennem.

Egv különszobás, béna fiatal 
katonához mentem be éjszakára. 
Kívánságára kis olajmecsct tet­
tem éjjeli szekrényére és a köze- 
li chaiselongue-ra dőltem. O 
nyugodtan aludt, de én nein bir-

in« «I«*». tel ke SÄ'tIrtiiSrr'öK* Um Cudni * Először . n.pKnye,
SítíÜtm SSSt -.Cin, . mik aklkrrtirt., ki- „«i. Ilium, ttot« »««• Ml-

Mj’ll Wise J"* - -------
az utcán, a nők ölelesrehivon, kis­
sé hátrahajlitották derekukat s 
úgy érezték, örökre boldog len­
ne, akit ma megcsókolnának. Kol­
dusok kalapjába bővebben hul­
lott a fillér, terek visszhangoztak 
a drága gyerekzsivajtól, álmodó- 
szemü ifjak, miivészek ég felé 
emelt arccal botorkáltak, mun­
kából szabadult férfiak éhesen és

, , K o»m elégedetten siettek hazafelé ebéd-a középére, arra leültem. Kezem * 5f oUhom)khoz.
e könyv volt a kony vbcnsz.é, bandukoltam a népes ..... — --------
,esék: tündérek kis törpék, el- ]éleklettel szívtam szem égett a szemembe millió
arázsolt királykisasszonyok. , £s napfényes levegőt, de mozdulat, hang, szó. érintés. Az-
ándorolt a mese hegyen-vízen s a fal után minden eltűnt, csak egy
t. hétfejü sárkány barlangjába 1 húzódtam gyáván. Akkor maradt : az a pere, a nagy kor­
okéit, gyémántkoronát szerzett napja nagy0n furcsán terem közepén, mikor a beteg
I kis líbapásztorlany aranjhajá- magamat. Elveszett az katonák mind felém néztek s én
a, megsuhintotta varázsvesszős- nyugalmam; mélységes titkot éreztem magam-
-éjét s édes mczet cseppenteUj erőm, ^ meg4Uott a - « -.......... - -"tha

szivem verése, minden csepp vér

Szinte minden sejtemet külön é- 
reztem, izgatottan és' boldogan. 
Valami mélységes titkot éreztem 
magamban, valamit vártam ma­
gamtól. valami csodát: gyönyö­
rűt, földrengetöt. Pár percig áll­
tam igv, azután körülnéztem: 
mit tegyek ezzel a sok álmatlan 
lélekkel"?

Egy fehér széket vittem a szo­
ba közepére, arra leültem. Kezem

utcát láttam, tánctól forgó bál­
termeket, teli színházakat; azo­
kat a helyeket, ahol muzsikál, sir, 
nevet, játékot játszik a halálról 
kicsit megfeledkező élet, s mind 
e helyekről a legiidébb, legmo- 
solygósabb, legrégebben elfelej­
tett arcokat. Utánuk jöttek a be­
tegeim, mind. mind, valahány­
nak a paplanát igazítottam egy- 
sZer és szerelmesem arca és a- 
nyámé, s úgy emlékszem, minden 
are, amit valaha láttám. Millió

' B. --- ,
„ál, de elfelejtettemjiogy szegény 
csaknem teljesen béna s a kezé­
be adtam. Első mozdulatánál már 
észrevettem a hibát, de akkor 
már ő ragaszkodott hozzá, hogy 
maga eszik.

Tehetetlenül vitte szája fele az. 
árett, duzzadó gyümölcsöt, eről­
ködött, küzdött érte. Száját úgy 
nyújtotta felé, mintha megvál- 
tásS, élet*, űrömé az a szem szfc- 
móca lenne. Már az ajkáig vitte, 
hozzáért, akkor kiesett a kezé­
ből, a fehér paplanhuzatra, ahol 
kapkodó ujjaival tovább kotorá­
szott érte. Kelét leharapta, újra 
elgurult. Ugv éreztem, bosszú ó- 
rák teltek el, mig megette. Ak­
kor szeme a tiszta ágyra tévedt 
s meglátta a gyümölcs csúnya, 
vörös foltjait rajta. Szenvedő ar­
ca olyan ijedt lett, mint a bűnö­
sé lehet bírái • előtt...

Ez a pere kellett. Nem bírtam 
tovább. Azt hiszem, hangosat kia­
báltam s testem belerázkódott a 
nagy sírásba. Könnyeim a mécses 
olajába folytak s egyszer egy 
csepp a lángra esett.:

... Hogy azután mi történt, 
pontosan nem is emlékszem: csak 
arra, hogy éppen hajnalodott s 
én a folyosóra rohanva kiáltottam 
valamit, s hogy azután sok-sok 
ember jött a szobába. S úgy hi­
szem. kinn ragyogott már a nap 
s én még mindig fuldokolva sír­
tam, s hogy könyeimet. melyek 
úgy dőltek, ömlöttek szemeimből, 
mint a kiszabadult folyó, óriási, 
drága edényekbe, aranyos kor­
sókba fogták. S hogy azután sok­
sok időn át jöttek a beteg kato­
nák. sorra, mind és mások, mil­
liók. idegen betegek s mind egész 
ségesen "mentek el onnan. É« hogy 
egyszer, később, mikor mar nem 
sírtam, kivezettek az fires, tárt- 
ablakos klinika elé és hogy a Nap 
még sohasem ragyogott ugx s az 
embertömegek hangja óriási örö­
met harsogott. Virágot dobáltak 
felém, sírtak és nevettek, Ölelték 
egymást, csókolták ruhámnak 
szegélyét, s én úgy álltám ott 
közöttük, mint egy csodálkozó, 
csendes, mosolygószemü kisle­
ány ...

izegény betegnek keserű Ínyére, 
lángom engedelmes, hü szolgája 
roll, úgy szólt, mint az ezüst hár- 
■a, zengőn, mint a gyémántpatak 
;sobogása, tisztán, mint az édes- 
myák halk duruzsolésa, mélyen, 
ringatón. Aki elaludt már, fel nem 
Ébresztette, aki ébren volt még, 
szépen elaltatta...

Vigyázva felálltam, eloltottam a 
villanyt, csak egv lángot hagy­
tam égve. így is világos volt, le­
oldottam hát kötényemet es ele­
akasztottam. Még egyszer körül­
néztem : mindenki aludt, csak egy 
ágyból tüzelt még felém két kö-

si.1»cui ----- *•
láttára már iszonyodtam, ájulás 
fogott el, ha megcsapott a kór­
ház levegője, de nagy akarattal 
titkoltam még, senki észre ne ve­
gye. Rettenetesen izgatott vol­
tam állandóan s látszólag indo­
kolatlanul. Lefogytam, megsápad 
tam, ráneffs lett az arcom, mint 
egy ijedt öregé, aki nagyon fél 
valamitől, aminek biztosan el 
kell jönnie.

Már a kórház felé jártam s a- 
zon tépelödtem, vájjon tudok-e 
még magamra nyugalmat párán-
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ban. 4 most Ugv tetszett, mintha 
aznap az ucán sok ember hirte­
len, kérdő, nagy meglepődéssel 
bámult volna rám, mikor arcom­
ba nézett. A szivem veszettül za­
katolt, mellemet mázsányi súly 
nvomta. Mi lesz- kérdeztem ma­
gomtól. Sírni! ó csak sirni! Ha 
tudnék...

A katona felébredt; odamen­
tem hozzá.

— Mit adjak?
Körülnézett. Az asztalon kis 

tányérkában pár szép szem sza­
móca piroslott, amit aznap ho­
zott a felesége.

A közös sors
(Folytatás az vső oldalról) 

csönös engedékenység elvi állás­
pontján Épp úgy, mint Oroszor­
szág, Ausztria is lemondott min­
den hódításról. Magyarország ha­
tározott kívánságára megváltoz­
tatta ugyan Románia határát a 
monarchia, de amilyen elítélendő, 
helytelen elvileg ez a cselekedet, 
jelentéktelen, ha a terület kiterje­
dését vesszük figyelembe.

A szövetséges hatalmak nem 
látták be, annak idején, Orosz­
ország követeléseinek fontossá­
gát és ugyanebbe a hibaba esik 
most Németország. Németország­
ra nézve sokkal nagyobb vesze­
delmet jelent azonban Ausztria 
teljes összeomlása. De ha nem is 
következik be a teljes összeom­
lás : mit várhat a telhetetlen, a re 
ményét vesztett, az éhező Ausz­
triától!

(The New Republic.)
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AZ öreg asszony: hatvan éves, 
szelíd, kedves és Jv.

Az öreg ember: bet ven éves; 
derült, erős és bölcs.

Van egy fiuk. aki. negyven é- 
ves, tíz év óta házas és akinek > 
van három gyermeke. .

A házasságuk huszadik évében 
született egy váratlan, kései leá­
nyuk. Ez a lány ma ment férj­
hez. Az öregek az eskü vön boldo­
gok voltak; a vacsoránál a pezs­
gőből is ittak. Vacsora után e- 
gyiitt maradnak. Örömet éreznek 
és melankóliát.

Az öreg ember: Most már Zág­
ráb felé járnak.

Az öreg asszony: Holnapután 
lesznek Velencében.

Az öreg ember: Ott maradnak 
egy hétig.

Áz öreg asszony: Vagy kettőig 
is, Aiaig jól esik. Hallgatnak.

Az öreg asszony: Csak boldog 
legyen.

Az öreg ember: Csak az le­
gyen.

Az öreg asszony: Csak a férje 
mindig úgy szeresse, mint most. 

Az öreg ember: Az nem elé& 
Az öreg asszony: De elég. Min­

den asszony boldog, ha a férje 
szereti. •'

Az öreg ember: Nem.
Az öreg asszony: De igen.
Az öreg ember: Nem.
Az öreg asszony: Igen. Csak a 

férje szeresse.
Az öreg ember: A boldogsághoz 

nemcsak szerelem kell. És nem­
csak a férfié.

Az öreg asszony: De igen. Min­
den asszony imádja férjét, ha a 
férje változatlanul és szerelem­
mel szereti őt.

Az öreg ember: Szerelem nem 
is kell a boldogsághoz.

Az öreg asszony: Mi?
Az öreg ember: Nem is kell. 

(Nyomatékosan.) Szerelem nem 
is kell a boldogsághoz.

Az öreg asszony (mosolyog e- 
zen az ostobaságon.)

Az öreg ember: Legalább a 
férfi részéről nem kelL Az asz- 
szony: az más.

Az öreg asszony (meg van sért­
ve): Az asszony az más?

Az öregember: Igen.
Az öreg asszony: Ez ostoba­

ság.
Az öreg ember: Ez igv van.
Az öreg asszony: Hát te talán 

nem szerettél engem?
Az öreg ember (nagyon hirte­

len) : Hát nem.
Az öreg asszony (feláll):

Nem?
Az öreg ember: De igen. De 

igen. Csak úgy mondtam.
Az öreg asszony (leül): Nem, 

Nem ésak úgy mondtad. Máskép­
pen mondtad. Komolyan mond­
tad.

Az öreg ember: De nem.
Az öreg asszony: De igen.
Az öreg asszony: Soha többé 

nem fogom elhinni, hogy nem. 
Mondj el inkább most^ mindent, 
mert a valóságnál még sokkal 
rosszabbat fogok gondolni.

Az öreg ember: De ha mon­
dom, hogy nein mondtam komo-
1- Az öreg asszony (féltékenyen és 
gyorsan): Megcsaltál?

Az öreg ember: Azt soha.
Az öreg asszony: Azt soha. Te­

hát mást igen. Tehát nem szeret­
tél. Mióta?

Az öreg ember: De nem.

Az öreg asszony : De igen. Rég­
óta?

Az öreg ember: Nem...
Az öreg asszony: Nein régóta? 

Hát mégis, mióta?
Az öreg ember (elmosolyodik): 

Hát igazán veszekedni fogunk. . 
Hát igazán féltékeny vagy a 
múltra ?

Az öreg asszony (egy kicsit sze­
gy enli magát és egy kicsit moso­
lyog. )

Az öreg ember (nagyon gyön­
géden ): Harminc év óta nem ve­
szekedtünk. És: boldog voltál-e 
vagy nem, ez a kérdés.

Az öreg asszony (melegen): 
Boldog voltam.

Az öreg ember: Hát akkor meg 
minden rendben van.

Az öreg asszony (a kezét nyújt­
ja.)

Az öreg ember (nagyon gyön­
géden megcsókolja; azután na­
gyon gyöngéden megöleli az ö- 
reg asszonyt.)

Meghatva és boldogan hallgat­
nak.

Az öreg sszony: De miért mqnd 
tad. hogy nem szerettél, engem?

Az öreg ember: Csak úgy 
mondtam. A... bizonyítás ked­
véért.

Az öreg asszony: Nem azért 
mondtad. "Másképpen hangzott. 
Én megérzem azt

Az öreg ember tiltakozik. Pró­
bál bizonyítani, próbál letagadni. 
Próbálja a beszélgetést elterelni. 
Az unokáikról beszél. Megpró­
bálja gyöngédséggel és könyör­
géssel, megpróbálja idegességgel 
és lármával: az öreg asszony ma­
gyarázatot és vallomást követel. 
Ha most nem mondod, ismétli 
makacsul, el kell mondanod hol­
nap, vagy holnapután, vagy más­
kor. Az öreg ember álmos és sze­
retne lefeküdni, az öreg asszony 
csendes, szívós és könyörtelen. 
Egy teljes órai küzdelem után 
győz.

Az öreg ember (egészen bá­
gyadtan): De csakugyan meg­
ígéred, hogy nem haragszol meg?

Az öreg asszony: Megígérem.
Az öreg ember: Becsületesen t
Az öreg asszony (őszintén): 

Becsületesen.
Az öreg ember (nagyon mele­

gen) : Hiszen olyan mindegy 
most már: milyenek voltak a ré­
gi dolgok. Együtt éltünk sok-sok 
esztendőt. És most itt vagyunk 
öregen, nyugodtan, boldogan.

Az öreg asszony: Igen. Mondd 
hát el.

Az öreg ember: Itt vannak a 
gyerekeink. Az unokáink.

Az öreg asszony: Igen. De most 
mondd meg, mióta nem szerettél.

Az öreg ember: Én voltakép­
pen mindig szerettelek.

Az öreg asszony: Voltaképen... 
Nem arról beszélünk. Mióta nem 
szeretsz szerelemmel?

Az öreg ember (habozik.)
Az öreg asszony: Régóta?

' Az öreg ember (int a fejével.)
Az öreg asszony: Nagyon rég­

óta?
Az öreg ember: Nagyon.
Az öreg asszony: Mikor kezdő- 

dött? A tizedik évben!... (Nem.) 
Az ötödikben. (Nem.) Az első­
ben? (Nem.) Hát mikort

Az öreg ember: Az esküvőnk 
előtf.

Az öreg asszony (öeszeroekad a
székében.)

Az öreg ember (elszánja ma­

gát): Hát hallgass ide. (Nagyon 
gyöngéden.) Drága, öreg felesé­
gem, édes jó párom: nem szeret­
telek. A szónak abban az értel­
mében, ahogy az emberek hasz­
nálják, csak egy hétig szerette­
lek szerelemmel. Csak egy hétig 
voltam mámoros, türelmetlen és 
reszkető.

Az öreg asszony (dadog. De... 
hogyan... mikor történt?

Az öreg ember: Szerettelek az 
eljegyzésünk napján. És szeret­
telek még egy hétig.

Az öreg asszony: És azelőtt t 
És azután!

Az öreg ember: Nem.
Az Öreg asszony: D.e hát...
Az öreg ember: Tetszettél ne­

kem. Tetszettél nekem, mint 4 
hogy egy erős, egészséges, csinos, 
iide lány mindig tetszik egy fér­
fiúnak. Az eljegyzésünk napjáw 
pedig... délelőtt... tíz órakor- 
mikor együtt sétáltunk a Duna- 
parton, egyszerre megéreztetn, 
hogy szeretsz. És ahogy együtt 
mentünk és ahogy te szép voltál, 
fiatal erős, izmos lány, megsze­
ditek ez a gondolat. És mire a 
szigetre értünk, megfogtam a 
derekadat és megcsókoltalak. És 
akkor mámoros voltam egy teljes 
hétig. Belőled úgy áradt ki a mo­
hó, boldog, szomjas, tüzes, kuta­
tó leányszerelem, örjöngően sze­
rettelek.

Az öreg asszony: És azután?
Az öreg ember: Azután sem­

mi
Az öreg asszony: Semmi?
Az öreg asszony: Egy cseppet 

se szerettél.
Az öreg ember: Hát értsük meg 

egymást....
Az öreg asszony (a szavába 

vág): Miért nem hagytál ott ak­
kor?

Az öreg ember: Értsük meg 
egymást. A szerelemnek egyszer­
re vége lett. Meghidegedtem. Ki­
józanodtam. Hidegen néztelek. 
Nem borult lángba a fejem. Sem­
mit se éreztem abból, ami má­
mor és szerelem. De egy hét 
alatt megszerettelek. Másképen. 
Barát módjára. Szeretőm — mond 
tam — nem lesz, de feleségnek 
nagyon jő lesz. Jónak találtalak. 
Okosnak. És mindenekfelett na­
gyon szerettél. Meghatott, könv- 
nyekre indított, hogy hogyan 
szerettél. Alázatosan, boldogan, 
hálásan, hűségesen szerettél. Pri­
bék volnék — mondom magam­
ban — ha itt hagynám ezt a 
leányt. És maradtam.

Az öreg asszony: Szánalomból 
maradtál.

Az öreg ember (megzavarodik) 
Nem... nem szánalomból... há­
lából.

Az öreg asszony: Szánalomból.
Az öreg ember: Ez különben 

is mellékes. A szerelem elöbb-

utóbb úgyis véget ért volna. A 
kérdés az: boldog vöt ál-e!

Az öreg asszony: Boldog vol­
tam-e!

Az öreg ember: Igen, légy ö- 
szsnte. Nézz vissza negyven évre. 
Erezted-e csak egy félórára, csak 
egy perere is negyven év alatt, 
hogy nem szeretlek! Volt-e egy 
pere, amelyben nem voltam gyön­
géd, hűséges és jó?

Az öreg asszony (meghatva): 
Nem volt.

Az öreg ember: Még a szerel­
met, a mámoros és tomboló sze­
relmet is megmutattam nek<4- 
Emlékezz vissza.

Az öreg asszony: Ez igaz. Te 
vagy a leggyöngéd.l)b, a legfi­
gyelmesebb, a legjobb férj * vi­
lágon.

j\z öreg ember: No látod- 
tudod, miért qjertem én most 
elmondani piqdent neked?

Az öreg asszony: Miért?
Az öreg ember: Nem azért 

mondtam el, mert egy szó kicsú­
szott a szám““ és mért egy óráig 
gyötörtél a magyarázatért és 
mert azt ígérted, hogy Q^A 
hagysz nyugton,' ha tge^ nem mai 
gyarizom.

Az öreg asszony: Hanem?
Az öreg ember (diadalmasan ; 

Hanem azért, mert rájöttem at 
igazságra. Mert biztos vagyok ben 
ne, hogy te is megerösitrd

Az üreg asszony: Mi azt.
Az öreg ember (lassan): Ez at 

igazság az, hogy a szerelem bol­
dogsága egyiigyüség és ostoba 
semmiség az apaság és az ao.x •>- 
ság boldogságához A legnagyobb, 
a hasonlithatatlan, földi ören> 
apa és az anya öröme a gyereké­
ben. És as igazi kai«>es két em­
ber között, az örökös, az eltép- 
hetetlen kapocs: az a közös «a 
együtt élvezett öröm, amit a 
gyerek ükben találtak. A mi ket­
tőnk életéhez nemsokára oda le­
het tenni a pontot. De itt vau­
nak a gyerekek, övék az élet. Ét 
legyen is az övék. Minden legyen 
az övék. Értük... értük meg tud­
nék halni. Ezért mondtam el ne­
ked mindent. Nekünk úgyis mind­
egy. Én hűséges és jő voltam 
hozzád negyven évig. De most 
éreznünk kell, hogy a kettőnk e- 
gész szeretete az övék. Értük é- 
liink. Bennük élünk. Mi semmik 
se vagyunk. Minden ők. Igaz ez?

Az öreg asszony' (meghatva); 
Ez igaz.

Az öreg ember: Cgy-e, hogy, 
igaz?

Az öreg asszony (meggyőző­
déssel) : Igaz.

Késő éjszaka lett. Mind a ket­
ten álmosak. Lassan, nyugodtan, 
békésen lefekszenek. Gyöngéden 
elbúcsúznak egymástól. Sötét 

1 lesz.

esztendőre szóló pompás kiállítású, példátlanul érté 
kés és gazdag tartalmú NAPTÁRUNKAT.

Á Magyar Hírlap előfizetési ára: ^
Egész évre két dollár, fél-évre egy dollár.

Amodákon égé«*«*.3,V™,
Szerkesztőség és kftriáhioedak

Z221 W. J$FfER>SOn4VE.p£tRO!J, Atich
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Ősök és utódok IRTA: VÉB MÁTYÁS.

A vacsora már vége felé járt s 
Garami Til»or agy érezte, mintha 
valami könnyu mámor köde bo­
rult volna agyára. Nem sokat 
ivott s igy maga sem tudta, hogy 
a nehéz borok illatától vagy a 
mellette iilö szép asszony rávil- 
lauó szemeinek sugaraiul eleve­
nedett-e /el annyia, hogy egész 
este oly könnyűnek, vidámnak 
és szabadnak érezte magát, 8 hogy 
oly fesztelenül. elfogulatlanul 
ömlött ajkairól a szó, mintha nem 
is ö lett volna a világ legkomo­
lyabb, legelzárkózottabb embere. 
Még az sem hozta zavarba, ha 
valamelyik inas nesztelen léptek­
kel háta mögé került, hogy szí­
nig töltse félig megürült poha­
rát. pedig máskor, odahaza saját 
cselédjének belépése is ajkaira 
f igyasztott» a szót.

Egész este csak fi ítészéit. 
Megnyílt a szive. S mint a jól el­
zárt pezsgés palackból, ha le­
pattan róla a zár. pezsegve és 
rohanva gyöngyözik fel a beszo­
rított szénsav, ngy tört elő lel­
ke hirtelen támadt nyílásán a sok 
rég eltemetett, száz lakat alá zárt 
emlék, gondolat, tapasztalat, tu­
dás és szellem. Lassanként meg­
részegedett a saját hangjától, 
győzedelmesnek, ellenállhatatlan 
erejűnek kezdte érezni magát e 
egészen megfeledkezett arról, 
mily kedvetlenül, félve és elfo- 
gódva ült a vacsorához.

Kgv hete már, hogy itt dolgo­
zik a kastély uj szárnyának ter­
vezetén, de első eset volt, hogy 
együtt étkezett a kastély nrá- 
val. János herceggel. A herceg 
ugyan nagyon szives, nagyon ud­
varias volt hozzá, a hercegnőnek 
i> első napon bemutatta s min­
den tiszteletet megadott és mega­
datott neki, de Garami mégis tel­
jesen elkülönítve, magában élt 
és dolgozott, s ha a herceg oly­
kor fel is kereste s elbeszélgetett 
vele, mindig megérezhette, hogy 
csakis mérnökének, intelligens 
munkásának tekinti, nem pedig 
vendégének. Ha kezet szorított 
vele, olyan leereszkedés áradt a 
finom, puha kéz hűvös szorítá­
sából. mint amily leereszkedéssel 
nyújthatta valamelyik őse kéz­
csókra kezét a Garami elődeinek, 
kik valamikor e birtok jobbágyai 
voltak.

Garamit eleinte bosszantotta 
n dolog. De csakhamar megnyu­
godott. Elvégre is ő pénzt keres­
ni, jött de, nem barátságot. Ma­
ga is gőgös pmber volt s igy 
tisztelte mások gőgjét is. Ha 
nem élünk is a középkorban, gon 
doha, a hercegnek is megvannak 
a maga emberi jogai.

Szorgalmasan, nagy ambícióval 
dolgozott munkáján s eszébe sem 
jutott sem a herceg, sem a her­
cegasszony. Ha besötétedett s nem 
látott dolgozni, nekiindult a kas­
tély mögött elterülő erdőnek s 
éjfélig elő sem került. Nem be­
szélt. senkivel, élt magának és a 
munkájának s vele sem törődött 
senki.

Nagyon meglepődött tehát, mi­
kor a herceg megüzente, hogy 
vacsorára várja. Eleinte vissza 
akarta ntasitani, de aztéti eszé­
be jutott, hogy még plebejusi fé­
lénkségnek találják magyarázni 
# csak azért is elment. Pedig mi­
kor átöltözködött, a hideg ve­
rejték gyöngyözött homlokán a

belső remegéstől és izgatott fé­
lelemtől. Érezte, hogy néha na­
gyobb hősiesség egy vacsorára 
menni, mint egy háborúba.

Nagyon barátságosan fogadták. 
A hercegasszony elbájolóan fi­
nom és kedves volt, a herceg elő­
zékeny és udvarias. Garami még 
sohasem érezte magát ilyen jól 
idegen társaságban. Mintha ki­
cserélték volna. Felolvadt a lel­
ke e légkörben s magában meg­
állapította, hogy ezt az egyenlő 
műveltség s egyenlő gondolko­
zás okozza. S lassanként érezni 
kezdte saját fölényét. A herceg­
nő tágra meredt, csodálkozz sze­
mekkel bámulta s időnként vér­
hullámok borították el arcát, ha 
Garami szilaj, tüzes nézésű sze­
mei reátapadtak. Á herceg finom 
mosolylyal figyelt beszédére s 
ritkán szólalt meg, mintha érez- 
né, hogy a hallgatás az okos em­
ber egyetlen fegyvere a kitűnő 
beszélővel szemben.

Garami tekintete olykor hosz- 
szasan pihent meg a hercegen. 
Elnézte e magas, elegáns alakot, 
finom mozdulatait, szabályos met­
szésű, halvány arcát, hófehér á- 
polt kezeit, pompás szőke haját 
és bajuszát, csillogó fehér fogait 
és vérpiros ajkait s amint ott ült 
vele. szemben, nyugodt, csendes 
tartásával, hideg tekintetével, úgy 
érezte, mintha nem is vele egy­
korit ember, hanem egy több 
száz éves szoboy ülne vele szem- 
lien, kit akkor faragtak, mikor 
azt a nehéz, ezüst, hilükomot, 
melyet keskeny, fehér kezével oly 
előkelő könnyedséggel emel piros 
ajkai közül kivillanó fogai elé. 
Úgy érezte, hogy több száz esz­
tendő munkájába került, mig o- 
lvan simává, szabályossá lehetett 
faragni, oly fehérré, finommá le­
hetett gyúrni, csiszolni az anya­
got, melyből e szobor öntve volt 
s mintha a kék szemekből néha- 
néha kiesillámló hideg kegyetlen­
ség ugyanazon szemekből sugá­
rozna reá, melyek kétszáz év e- 
lőtt oly nyugodtan nézték végig, 
mig a Garami szépapját halálra 
bot ózták. 1

Olykor meg is riadt e hideg 
tekintettől, de aztán hirtelen az 
öröm vagy talán a káröröm ér­
zése dagasztotta szivét, ha eszébe 
jutott, hogy a kegyetlenség, mely 
e hideg szemekből érad. már sen­
kire sem lehet ártalmas s hogy 
az a százados szívtelenség és ön­
zés, mely e finom, fehér arcról 
sugárzik, csak azt szívhatja és 
használhatja ki, aki engedi. S 
ha rátekintett a hercegnő égő ar­
cára, mohón reátapadó szemeire, 
s ha néha megérintette ruhája 
széle, vagy puha ujjainak hegye, 
akkor diadalmas mámor töltötte 
meg szivét s úgy érezte, kettőjük 
között ő az erősebb, a hatalma­
sabb, a győzelmes, a parancsa­
ié.

A vacsora elég korán ért vé­
get, mert a herceg még az éjjel 
el akart utazni. Á hercegnő hosz- 
szasan és melegen szorította meg 
kezét, a herceg pedig kikisérte a 
verendáig sigen barátságosan 
búcsúzott tőle.

Garami mámoros fejjel, a bol­
dogságtól szinte öntudatlanul sé­
tált a park felé. Megremegett a 
gondolatra, hogy az elhagyott 
kastélyban egyedül marad azzal 
a csodaszép asszonynyal, ki vérét

olyan izgatott forrásba hozta. 
Ezen a diadalmas, mámoros estén 
semmi sem látszott előtte, lehe­
tetlennek. Azt megérezte az asz- 
szony vágyakozó tekintetéből, 
hizeíkedö, alázatos mosolyából, 
hogy sem miféle vakmerőséget, erő 
szakosságot nem találna tolako­
dónak ezen az éjszakán s ezerféle 
vakmerő, kalandosnál kalando­
sabb terv merült fel agyában, 
hogy mikép juthatna a hys-egnö 
szobájába.

Az éjszaka kissé csipös volt, de 
nem hiitötte le forró agyát. A 
hold bevilágította a park utait 
s ráragyogott egy thuja erdőcske 
közepén felállított szoborra. A 
szobor hófehér arca rábámult a 
-feléje ballagó Garamira gúnyos 
■mosolylyal. gőgös tekintettel, 
mintha számon akarná kérni, 
hogy merészel a joggágvfiu hi- 
vatlatiul elébe toppani. Ugyanaz 
a finom, nemes arc. azok a hi­
deg, parancsoló szemek, mint a 
János hercegé. Garami tüstént 
ráismert. IlarmadüTTstván szob­
ra volt, azé, aki a családnak a 
hercegi koronát megszerezte s a 
ki Garami ősapját deresen halálra 
botoztatta. Garami gúnyosan né­
zett végig rajta s eszébe jutott, 
hogy most e kevély szobor utó­
dának és képmásának visszaad­
hatja azt a gyalázatot, melyet az 
ő ősei szenvedtek e helyen. Ma­
ga sem tudta, hogyan kerekedett 
szivében egyre jobban a szerel­
mi vágyakozás édes-keserűségébe, 
a boszuvágy keserű-édessége, 
esa egyre jobban' összeegyeledett 
lelkében a két érzelem s sóvár, 
fojtó, nehéz indulat- remegtette 
meg széles vállait. Még egyszer 
végigtekintett egy gyűlölködő, 
megvető pillantással a szobron, 
aztán leült a szobor előtt levő 
kőpadra s fejét kezére támaszt­
va, gondolkozott.

Sokáig ült igy elmerülve. Vé­
giggondolt egész életén., örötnle- 
len, a szegénységtől és munkától 
megsavanvitott ifjúságán, a büz- 
hödt hónapos szobákon, a verej- 
tékszagu szobalány- és varrónő- 
szeretőkön s eszébe jutott az a 
pompás, ezeréves ápoltságból és 
jólétből született, finomságban 
és ragyogásban ■ felnőtt férfi, a 
hatalmas, gazdag ősök, előkelő, 
ragyogó, müveit asszonyok iva­
déka s pillanatra kétség szállta 
meg. hogy ez a ragyogó szépségű, 
illatos, előkelő asszony feleserél- 
né-e, ha csak pillanatokra is, a 
parasztok ivadékával. Azután is­
mét eszébe jutott az asszony me­
leg. vágyódó pillantása, forró 
készoritása s uj reménység száll­
ta meg szivét. Érezte, hogy ezen 
a régi, évszázados egyformaság­
ban maradt helyen is tanyát ii- 
tött az uj idők szelleme s lehető­
vé tette, hogy egy szép, erős, mű­
velt férfi, ha parasztok ivadéka 
is. ur lehessen a hercegek kasté­
lyában is.

Azután múltak az órák anél­
kül, hogy érezte volna. Gondol­
kozott anélkül, hogy tudta vol­
na miről. Egyszerre koesirobogás 
riasztotta fel.

— A herceg most utazik, — 
gondolta magáiban.

Aztán sokáig csend volt. Az 
éjszaka lebontotta álomba bóditó 
illattal telehintett palástját a 
nagy kőoszlopokon lomhán elte­
rülő kastélyra s nagy hallgatás

támadt. Aztán nagysokára, apró, 
óvatos léptek reccsentették meg 
a park porondját. Garami felte­
kintett. Egy sötét shawlba bur­
kolt karcsú alak közeledett sie­
tős, ijedt lépésekkel. A hold rá­
vetette, bánatos világát előbb a 
szoborra, aztán az asszonyra. Ga­
rami rögtön felismerte. A herceg­
asszony volt. Elébe rohant. Az­
tán két puha kezecske takarta le 
szemeit, hogy ne láthasson s egy 
forró szájacska ajkait, hogy ne 
kiálthasson.

Mire Garami szobájába oson­
hatott, már hajnal váltotta fel 
az éjszakát. A kastély még mély 
álomban lélegzett, csak a park 
kezdett ébredezni Nesztelen lép­
tekkel suhant végig a parkon, a 
nélkül, hogy élő lénynyel talál­
kozott volna. Sietve nyitotta be 
az ajtót s aztán ijetten visszahő­
költ.

Szobájába gyertya égett s Mi­
hály, a. komornyik rakosfgatta 
ruháit a bőröndjébe. Mérőeszkö­
zei, rajzai már mind össze voltak 
csomagolva, mintha útra készült 
volna.

—Maga mit keres itt ! — ri­
adt rá a szolgára. -

— A kegyelmes herceg paran­
csolta, hogy csomagoljam össze 
a holmiját s itt várjam be, mig 
vissza tetszik jönni. Mondta, 
bogy a mérnök ur azonnal uta­
zik. A kocsis már befogott s mind 
járt előáll a kocsi, hogy bevigye 
a mérnök urat Szántóra, az állo­
másra.

— Hát nem utazott el a kegyel­
mes ur f J

— Elindult, de nemsokára visz- 
szajött. Az utón rosszul lett s 
vissza kellett jönnie.

Garami elgondolkozva nézett 
maga elé. Érezte, hogy valamit 
tennie kellene, magvarázaföt kér­
nie s nem volna szabad tűrnie, 
hogy igy kidobják. De érezte a 
ferde helyzetet s még gondolko­
zásra sem volt ideje, mire a ko­
csi előálott. Beugrott a kocsiba 
s rá sem tekintve a szemtelenül 
vigyorgó komornyikra, hátradőlt 
a hintó párnájára s vissza sem 
tekintett, mig a kocsi kirobogott 
áz útra. Pár pillanat múlva újból 
kocsirobogást hallott. Visszané­
zett. A kastély kapuján épp ak 
kor gördült ki egy másik hintó. 
Csak annyit láthatott, hogy egy 
úti ruhába öltözött magas, kar­
csú nő ül benne. De a kocsi épp 
ellenkező irányba rohant s csak­
hamar elnyelte az ut felvert pora. 

•
Mikor Garamit pár év múlva 

xijból erre vitte útja, újult erő­
vel ébredt fel lelkében a régi 
emlék. Csodálatos vágyódást ér­
zett, hogy újból viszontlássa azt 
az édes arcot, mely élete legbol­
dogabb éjszakájára emlékeztette 
s ha már nem láthatta, legalább 
hallani szeretett volna felőle.

Utitársai épp a hercegről be­
szélgettek s minden tartózkodás 
nélkül szidták, mint a bokrot, 
hogy mindenkit kihasznál, min­
denkinek a munkáját ingyen kí­
vánja s hogy miatta nem lehet 
megélni senkinek az egész vidé­
ken.

Garami beleszólt a társalgásba:
— Hát a szép hercegnő itt la­

kik mégt
Utitársai rábámultak.

(Folytatás a 7-ik oldalon.)
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AGYBÁTYÁM, Bohus Ervin, 
szőke és kékszemü ember 

volt, arcvonásai a kemény- mun­
kába kiélesedtek. Apám úgy be­
szélt rőhtr^mnt kérlelhetetlen és 
hideg selfmaoőnianról, aki kez­
dettől fogva egyetlen irányban 
haladt, érzések és indulatok fe­
lett áll és soha nem gondol e- 
gyébre, arra a felfelévezető út­
ra csak, melynek tetején eél és 
eszköz egy: a vagyon s minden, 
amit magával hozott. Három év 
alatt ötszázezret teremtett. Azt 
hiszem, apám nem szerette: pél­
daképnek állította elénk és ma­
gasztalta, de elhallgatott olyan­
kor. mikor -- az ő hatása alatt 
—■ mi is magasztalni kezdtük. 
Néha eljött hozzánk, hátratett 
kezekkel sétált fel és alá, maga 
elé nézett és különös, kemény és 
rövid szavakkal beszélt velünk. 
A pénzről beszélt és mindenről," 
amit azzal szerezhetünk: függet­
lenséget, nyugalmat, biztonságot 
e bizonytalan világban, önbecsü-. 
és mások szeretedét- Kinos szi­
gorúsággal vigyázott különösen 
a külsőnkre, néha hirtelen nézett 
ránk. egy nyakkendőt megigazí­
tott, a mi felszerelésünk érdekel­
te; 14 meg kell venni” mondta 
rögtön, mihelyt valami hiány­
zott'. Én mindig zavarban vol­
tam. mikor nálunk volt, a szi­
vem dobogott, az ő sok pénzére 
gondoltam, nem mertem vele be­
szélni. csak ha kérdezett. Tuda­
tomban igazat adtam apámnak, 
de néha lopva néztem az arcára 
és valami titkos utón kutattam.

Mindnyájan nagyon komolyak 
voltunk .és tág szemekkel néztük 
őt és útra készültünk, — és akkor 
úgy rémlett nekem, hogy szemü­
vege mögött hirtelen tréfás és 
gyerekes hunyor villant föl pil­
lanatra és mintha hirtelen ilyes­
félét akarna mondani nekünk: 
“De hát ne ijedjetek meg azért, 
csacsik, hiszen nem olyan komoly 
ez, és talán nem is kell nektek 
az a sok pénz és talán nem kell 
nekem se és talán azért gyűjtöm 
csak, hogy egy nap minden pén­
zért törmelék-csokoládét, vagy 
üyesvalamit vegyek és együtt 
megegyük, — egy millióért tör­
melék-csokoládét, nem volna jól” 
De hamar elkomolyodott.

H.
Néha elmentünk hozzá és fél­

ve és illedelmesen üldögéltünk 
a nehéz borszékekben. “Igenis, 
Ervin bácsi”, mondtuk és kie­
gyenesedtünk, ha hirtelen, kur­
tán és röviden ránk szólt. Otthon 
szigorúsága engedett és "gyakran 
láttuk mosolyogni. Furcsa, gyer­
mekes mosolya volt, amit vala­
mikor, nagyon régen szokhatott 
meg és ami most úgy jelent meg 
az arcán, mint valami emlék, ide­
genül : a szájszöglete kicsit reme­
gett, mikor mosolygott. Vacsorá­
nál szinte vidám lett néha: tör­
ténetek jutottak eszébe és rava­
szul nézett körül. Lopva, fojtott 
hangon mondott el holmi anek­
dotát, és mikor mindnyájan ne­
vettünk, hirtelen megfogta a fe­
lesége kezét és megcsókolta. Én

az asztal végéből remegő feszü­
léssel figyeltem az arcát és meg­
próbáltam elképzelni, mit érez­
het ö, a gazdag és hatalmas. Ez 
a mozdulata zavarba hozott és 
kínos várakozással néztem a fe­
leségére és Valahogy rosszul e- 
sett ez a kézcsók. Az asszony en­
gedte a kezét, mint egy tárgyat: 
az én ködös gyerekfejem úgy 
érezte, hogy ez nem jó, hogy az 
asszonynak zavarba kellene jön­
ni, visszahúzni a kezét, elpirulni, 
vagy általában valaminek történ­
ni kellene erre, hiszen mindent 
tőle kapott, az én nagybátyám­
tól, a nehéz selymet és csipkét 
és a fehér szobát. , „

Vacsora után áz asszony zon­
gorához ült és -fehér kezei nyu­
godtan pergették á billentyűket. 
Mi a zongora köré álltunk és 
nagybátyám hátul egy karszék­
be fiit és szivarozott. És a ho­
mályban elereszkedtek szemei és 
szája- és két ujja ernyedten en­
gedte el a szivart és maga elé 
nézett ■*—" és én akkor elszoruló 
szívvel ércetem, hogy a melódiá­
ra figyel és hogy a melódia va­
lami ismeretiért és borzasztó dol­
got jelent: a tehetetlen melódia, 
melynek nincsenek szavai, tehe­
tetlenül és vádul dörömböl a zon 
gorából, hogy megértesse magát, 
mert mondani akar valamit, fe­
nyegetőzni és sürgetni éw kétség- 
beesetten figyelmeztetni valami 
szörnyű panaszra, ami utolér a 
hátunk mögött és fejünk felett 
van már, — a vonító melódia, 
mely koponyánk ajtaját kaparja

szűkülve, hogy bebocsássuk, de 
beszélni nem tud, mert nem adat­
tak néki szavak.

De akkor az asszony arcára 
néztem és láttam, -hogy nem fi­
gyel a melódiára. Az arca hideg 
volt és az orrát fintorgatta, és 
láttam, hogy másra gondol. Ek­
kor nehéz, hideg rémület szállt 
meg; mikor láttam, hogy ő nem 
figyel a melódiára és másra gon­
dol.

* III.
November egyik első napján 

nagybátyám hat órakor elment 
a nagyvállalkozó irodájából, ne­
héz kabátját felhajtotta, mert 
köd volt és automobilba ült. Hat 
óra lehetett. A felesege születés­
napja volt és 8 négy hónapja ké­
szült, erre a napra. A vállalkozás 
sikerült, s ezen a napon a nagy, 
párisi útról akart beszélni a fe­
leségével. az ő második nászú­
jukról. Most egy vakító és in­
gerlő tréfát gondolt ki, amire rég 
készült, azt a módot, amivel tu­
datja majd a feleségével, hogy 
a vállalkozás sikerült és hogy el­
utaznak. A kabátja két zsebét 
teletöltötte aranynyal. duzzadtra 
töltötte és az automobilban fur­
csán mosolyodott el. Bemegy a 
feliwégéhez és halkan járkál a 
puha szőnyegen. “Mi van a zse­
bedben, hogy tömheted igy tele", 
kérdezi a felesége és 8 odamegy 
és a felesége a zsebébe nyúl.

Nagybátyám sápadt volt: egy­
szerre látta a fehér kezet, amint a 
hideg aranyak közt turkál. — 
hideg, fehér kéz az éles, villogó
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perceket. A jelzőlámpák tovasodródtak, a 
vonat emelkedett...

Hirtelen fehér, kegyetlen világosság káp­
ráztatta el szemeit. A nappali fény beözön­
lött. Allan megállította a vonatot.

Tizenkét perc késéssel érkeztek meg 
Európába.

(VÉGE.)
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feltűnik az alaguti vonat és berobog. Allan 
kiszáll, beszélget Sírommal és vele együtt 
újra beszáll, öt perc telik el és a vonat to­
vább megy. Távirat: “Allan két perc késés­
sel érkezik Bermudába”.

A bankettről távozik egy csapat résztve­
vő, a legtöbben azonban maradnak. Huszon­
négy órán keresztül ébren voltak, hogy kö­
vethessék Allan útját. Sokan szobát is bé­
reltek a szállodákban és néhány órára ahid- 
ni tértek, de parancsot adtak, hogy rögtön 
keltsék fel őket, “ha valami történne”. Az 
utcákon már szakadt a rendkívüli lapok zá­
pora.

— Allan útban volt.
A vonat száguldott a tárnákon át, hogy 

csak ugv dübörögtek előtte és mögötte mért 
földnyi távolságra. A vonat a fordulóknál 
úgy dőlt oldalt, mint egy mesteri alkotásu 
vitorlás: a vonat vitorlázott. A vonat, ha 
fölfelé vitt az ut, egyenletesen és nyugod­
tan emelkedett, mint egy repülőgép: a vo­
nat röpült. A sötét alagút fénytestei hasa- 
dékok voltak a vak homályban, a jelzőlám­
pák tarkán ragyogó csillagok, melyek neki­
rohantak a süvítő torpedősajka kerek abla­
kainak, az állomás lámpásai tovasuhanó 
meteorrajok. Az alagut-munkások (az állo­
mások vasredős ajtói mögé elsáncolva), e-

I
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aranyak közt és ösftze borsongot t. 
gott.--------

Az automobilt elküldte, lassan 
ment fel a lépcsőn és halkan nyi­
tott be. Az előszobába nem jött ki 
senki- A felesége szobája felé 
tartott, elvre mosolygott már s 
borzon gott előre a tréfán, —
6valósav.^nyomta be az ajtót, de 
nem talált .bent senkit. Körülné­
zett és becsengette a szobalányt.

—• A nagyságos asszony el­
menti

—• Igenis, vájárakor. Különben 
egy levelet légyott az Íróaszta­
lon. A kis böröpdöt vitte.

Nagyliátyám elolvasta a leve­
let. Első gondolata a szobalány 
.volt, lu'gy vájjon az nem uézett-e 
oda, vagy nem olvasta-e. Egy ki­
csit elpirult. Köhögött és a leve­
let rendesen.Ueesuszlatta az egyik 
zárt fiók résén, 'még lükdüste i< 
kevéssé egy papirvágó késsel, 
mert a csücske kiállt. Egy pil- 
lanatra leült, az-án megint eszé­
be jutvtt a szobalány.

— Jól van, Anna. köszönöm.
Xagx bátyám aztán felhajtotta 

a gallérját, tétován álblogált kél 
percig, eszébe jutott a nehéz 
köd, oduküut, az utcán, és a hi­
deg levegő,

A homályos lépcsőn lefelé me­
net mintha távoli dübörgést hal­
lott volna. — egyetlen vonat dü­
börgőit a távolban zakatolva, e- 
gyellen vonat, amit lekékett: és 
most úgy rémlett. hosszú. hosszú, 
üres öl ik jönnek és nem jön vo­
nat, — az állomáson éjszaka és 
aiitétség az őr lehajtja piros zász­
lóját: 'Mehet"’ si)x>l egy hang. 
az őr bemegy és lefekszik. Aztán 
sötétség.

IV.
Most úgy volt, mintha évek

óta nem látta volna. Ez volt kü­
lönös, hogy nem haragudott. A 
távoli vonatot figyelte magává» 
és elviselhetetlen irigység es hi­
deg gémberedett szivében. Nem 
haragudott rájuk, irigyelte őket, 
és homályos szavuk bukdácsoltak 
mélyen, mélyen, a megbénult tu­
dat fenekén: könyörgő szavak, 
amikkel a feleségének könyör- 
gött, hogy miért nem vitte őt Ls 
magával — szívesen álldogálna 
a folyosókon, a dübörgő vonat­
ban, és nézné, tisztelettel és mo­

hón, nézné, hogy azok hogy eso- 
kolózuak. Hiszen ö csak egy tré­
fát akart csinálni, már előre mo­
solygott, ravaszul és beszélni a- 
kart: és akkor egyszerre durván 
szájára ütöttek.

A mellékutcákba jutott, este ki­
lenckor, Nagyon fáradt lett. Igen 
szeretett vobia egy kálvbát ta­
lálni és meleg ételeket. Égy kis 
korcsma villant fel hirtelen, a 
hová diákkorában járt, bablevest 
evett, nők szolgáltak ki. De ezt 
rögtön elfelejtette. Hanem ekkor

alattomosan elmosolyodott, 
lien, — mondta magában. — 
igen, itt a mellékutcában... Ezt 
is diákkorában fedezte fel... 
Nők járnak arra... nini, hogy 
nem jutott eszébe...

Szép nők, meleg ruhákban. 
Rögtön talált egyet, bátortalanul 
szólt is hozzá, de tudja Isten mi­
ért, az nem állt meg... Végig­
nézte és tovább .ment. Nagybá­
tyám kísérte egy darabig, s fá­
radt feje holmi aljas, régi szók 
után dadogott... Talalt egvet, 
durva és trágár szó volt. Félhan­
gosan mondta párszor, de a lány 
nem hallotta meg. Nagybátyám 
reszketve kotorászott zsebeiben 
és egy esómö aranyat szedett ki. 
Ránézett, pergette az ujjai közt.

Másnap reggel találtam rá, is­
kolába menet. Hég sötét volt, 
lent, a Duna-parton a hajó lám­
pái égtek. Nagybátyám a lép­
csőn ült a siirü. hajnali ködben, 
két lábát felhúzta, hogy ne érje 
a viz. Fiityürészett és ugrómaes- 
kát játszott az aranyakkal: e- 
g>énként pörgette őket: az ara­
nyak koppanva pattantak le S 
lépcső széléről s kettőt-hármat 
ugrottak a vizen... Vidáman pis- 
lantntt rám. mikör meglátott: a 
szája tele volt csokoládéval, va­
lahol törmelék-csokoládét vett és 
azt reggelizte, és az arcát bemá­
szni olt a a barna péppel. Leültem 
melléje, a lépcsőre.

— Látod, te szamár, igv kell 
— mondotta anélkül, hogy felém 
fordult volna. A hangja olyan 
volt. mint mikor idősebb fin ta­
nítja öccsét. Két sapkás ember 
tarott feléje negyedórával aze­
lőtt, hogy odaértem, egy mun­
kás hívta őket telefonon.

MINT SZOBOR...

Mint szobor, mit magányos szobába 
Állítattak karcsú asztalon.
Körötte ezer furcsa lom.

Csak néz. Nyugoclt-nyitott szemében 
Jóság mély, nagy messzeségek:
Fagyott könnyűi régi szenvedésnek.

Csukott két ajka néma bástyafal. 
Mögötte, mint lakatlan várba',
Nagytitku kincsek vannak tán bezárva.

Fölötte nyomtalan száll az idő 
Komoly arca örök-változatlan 
S figyel, ki megy, ki jő?

És vár, remél, hogy bus agyagja 
Összetör s szabad lesz mégis....
— így várok én is.

Bányai Zoltán
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zvk a kemény fickók, «akik száraz szemmel 
mentek keresztül a nagy októberi katasz­
trófán. sírtak örömükbe®, mikor az öreg 
Maeot elröppenni látták.

Lloyd iiyolc órára keltette fel magát. 
Megfiirdött. megreggelizett és szivarra 
gyújtott. yNevetett. mert itt jól érezte ma­
gát. Végre zavarta Untul Tolt, végre távol 
volt az emberektől és olyan helyen, ahová 
senkiseui jöhetett! Időnként végigsétált ki­
világított ragyogó lakosztálya tizenkét szo­
báján, melyeket a gép hurcolt maga után es 
amelyeket pompás" ózondus levegő töltött 
meg. Kilenc órakor Ethel felhívta telefonon 
és tiz percig társalogtak. (“Ne dohányoz­
zál túlsókat, pá!” -- mondta Ethel.) Aztán 
elolvasta a' telegramotokat, ^irtefen «jóg­
áin a vonat, fegy nagy állomáson voltak, a 
“forró-tárnákban”. Hoyd kinézett egy to­
lóablakon és nagy csőm« ejpbert látott, köz­
tük Ailant. Lloyd megebédelt, aludt egyet 
és a vonat t«cgint á\H;és szalonjának abla­
kai nyitva, voltak: iz Üvegfalon keresztül 
kék tengert látott a tjaásik oldal«« pedig 
beláthatatlan em^tfönieget, amely lelke­
sen kiáltozott. Azóráp yolfak. Szolgája éy- 
tesitrite, hogy negyyg« késésük tan, 
mert egy olajtartány kjesurgott.

Erre megint bezárták az ablakokat. Ä
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vonat a mélységbe rohant és az öreg, szik­
kadt kis Lloyd fiitvörészni kezdett örömé­
ben. amit már húsz esztendeje nem tett.

Azúrétól kezdve Strom vezetett. Teljes 
áramot kapcsolt be és óránként kétszázki- 
lenevenöt kilométert ért el. A mérnökök 
nyugtalankodni kezdtek, de Strom, akinek 
hőség kimarhatta a haját, de nem ám az 
idegeit, nem engedte, hogy belekoutárkod- 
janak a mesterségébe.

— Felsülés volna, lta elkésnénk, — mond­
ta. A vonat oly gyorsan haladt, hogy úgy 
érezték, mintha mozdulatlan volna; a lám­
pák szikrák gyanánt rebbentek elébe.

Finisterrába értek.
*

New Yorkban megint éjszaka lett. A szál­
lók megteltek. Tombolt a lelkesedés, mikor 
a távirat az óriási sebességet jelentette.

Behozzák-e a késést vagy sem? A foga­
dások esztelen módon felszöktek.

Az utolsó ötven kilométeren Allan veze­
tett.

Nem aludt 24 órán át, de az izgalom erő­
ben tartotta. Sápadtság és kimerültség lát­
szott rajta, inkább elmélyedés, mint öröm: 
sok minden járt az eszében...

Néhány perc múlva meg kellett érkezni- 
ölc-és számolták a kilométereket és másod-
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KÉT megfontoltan trappoló,
nagy fekete paripa, egy fe­

kete hintó, amelynek kerekei elő­
kelő feledékenvséggel őrizték meg 
a vasabrancsokat, mintha csak 
XIV. Lajos idejében zötyögné- 
uek a kövezeten, két kerekgallé­
ros, fekete köpenyeges, apaszi- 
nész-szerü férfi a bakon: ez volt 
az özvegy grófné fogata, amelyen 
reggeltől estig róta az utcákat a 
nemes matróna.

Ott lakott a szürke palotában, 
amely övig csiszolt gránitba volt 
öltöztetve. Puha szőnyegek, ne­
héz csillárok, mély tónusú antik 
képek között az emberszeretet 
magasztos érzelmeinek élt az öz­
vegy grófné.

Barkosné, a veterán festő fe­
lesége jelenkezett nála kihallga­
tásra és miután egy kis zokogás­
sal erőt vett magán, panaszos 
hangon nyöszörögte :

— Kegyelmes asszonyom, na­
gyon ránknehezedett a sors. Sze­
gény uram dolgozott, amíg hir- 
ta, de most már nem bírja to­
vább. Beteg a tüdeje, az orvos 
délre küldi, de hogy menjen? Már 
már betevő falatja is alig akad 
az egész családjának.

A grófné jóságos szeme azon- 
nal könybeborult. Szelíden re- 
begte:

— Édesem, majd megpróbáljuk, 
hogy segítsünk rajta és bízom az 
én jó istenemben, hogy sikerül­
ni fog. Egy jótékony nőegylet­
nek az elnöknője vagyok; talán 
annak az egyesületnek van meg 
alapja az ilyen rendkívüli segé­
lyek számára.

—Nem, nem, kegyelmes asszo­
nyom! Az uram azt el nem fo­
gadná: Ő büszke lélek és még 
ha éhen halna, akkor is visszau­
tasítaná az alamizsnát.

— Lássa, ezt rosszul teszi. A 
büszkeség csúnya bűn. L runk- 
nak egész földi élete nemes példa 
ez ellen.

— De ő mégis büszke. Egyéb­
ként hivő, jámbor ember, az egy­
ház hü fia, de nagyon büszke. 
Talán ez összefüggésben van a 
foglalkozásával, de tény, hogy 
nagyon büszke. Sokszor eladhat­
ta volna egyik-másik képét, na­
gyobb megrendeléseket kaphatott 
volna, csak egy kicsit utána kel­
lett volna járnia, de ő mindig 
nagyon büszke volt. Ó kegyelmes 
asszonyom, ha hallaná, hogy kö­
hög egész éjszaka! Már alig ván­
szorog, a melle egészen besüp­
pedt... de nagyon büszke.

A nemes grófné elővette fekete 
szegélyes zsebkendőjét es bele­
sirta a részvét könyit, a legdrá­
gább gyöngyöket," amint azt va- 

' lami költő valamikor mondotta. 
— De hát hogyan segítsünk 

rajta? Mert segitnünk kell.
_ Van rá egy mód. Meg kell

csalnunk a büszkeségét. Ott van 
a műtermében egy oltárképe, a 
legnagyobb festménye, a büszke­
sége. Ezt kellene megvenni tőle. 
Most olcsón odaadná, az is jól 
járna, aki megvenné és ő clme­
hetne az árán délre, gyógyulni.

A grófné felesrvenesedett es 
jóságos elhatározással mondot-

— Jöjjön el édesem egy hét 
múlva. Addig talán rendbe ho- 
z,.m a dolgot az én jó istenem 
segedelmével.

A nemes grófné nem is huxta- 
vonta a dolgot egy pillanatra 
sem, mert amikor az embersze­
retet magasztos ügyéről volt szó, 
akkor csodálatos energia gytiladt 
ki a szivében.

Mindenekelőtt is elővett egy 
nagy iv papirost és ráírta: "‘Sor­
solási iv, egy szám ára száz ko­
rona”. Aztán kiadta a rendeletet, 
hogy álljon elő a hintő, fejére 
tette feketegyöngyös kalapját és 
kifelé indult. Az előszobában az 
ügyészével találkozott, aki aláza­
tosan mondotta:

— Kegyelmes asszonyom, a mi­
ly i uradalom zárszámadását bá­
torkodtam elhozni.

— Most nem érek rá. édesem. 
Tegye vsak az íróasztalomra, é- 
desem, a véresi uradalom zárszá­
madása mellé, majd a kettőt egy­
szerre fogom átnézni. Most nem 
érek rá. Sürgős dolgom akadt.

Az ügyész meghajolt és elra­
gadtatva mondta:

— Fogadni mernék, hogy a ke­
gyelmes asszony most is valami 
szegény ördög ügyében fárad. A 
kegyelmes asszony solisem fárad 
belé az ilyesmibe!

A grófné ájtatosan válaszolta:
— Az irgalmasság gyakorlásá­

ba nem fárad belé az, akinek e- 
reje a bit... A propos, édesem, 
egy szegény festőről van szó, a 
kinek elgyöngült keze nem bírja 
el már az ecsetet. A tüdeje be­
teg és,.. ah, ne kívánja, hogy 
részletezzem ennek az embernek 
a balsorsát, mert érzem* hogy 
már szorongatja torkomat a si­
rás*. . Egy nagy oltárképe van, 
amit én fogok kisorsolni. Egy 
szám ára száz korojja. Ön is aláír, 
nemde egy számot, édesem?

Az ügyész ijedten dadogta:
— Bocsánat, kegyelmes asszo­

nyom, de most momentán... a 
feleségem mindig kiüríti a jmmiz- 
tárvámat...

— Sebaj, édesem, majd leírjuk 
a járandóságból, édesem... Ah, 
amikor irgalmasságot gyakoro­
lunk, akkor érezzük az én jó is­
tenem közeliétől... de már sie­
tek, .édesem. A zárszámadást te­
gye csak a másik mellé... Mi 
van a Rózsa-uteai bérliáz száma­
dásával? Majd kérem, hozza be.. 
De most sietek, pá édesem.

//

utódok
(Folytatás a 4-ik oldalról.)

— Hiszen a hercegnek nines 
felesége, mondta az egyik.

— Meghalt ? — kérdezte meg­
rettenve Garami.

— Dehogy halt. Hiszen a her­
ceg nőtlen ember, sohasem is volt 
felesége.

Garami értelmetlenül nézett rá. 
— De hiszen én ismertem. Egy 

csodaszép, magas, szőke asszony.
— Volt már itt, uram, minden­

féle. A herceg nem barát s sze­
reti- a szép asszonyokat. De sű­
rűn szereti őket kicserélni, meri 
mindig attól fél, hogy valamelyik 
a nyakában marad. Ha valame­
lyiktől nehezen tud szabadulni, 
a legfurfangosabb ürügyek alatt 
távolítja el őket. Volt itt egy 
évekig, ki sehogy sem akart szép- 
szerével távozni s már mindenki 
azt hitte, hogy örökre itt marad. 
A herceg egy napon valami csi­
nos, fiatal építészt hozatott le 
Budapestről, hogy a kastélyt re­
noválja, megismertette a leány­
nyal, szabadjára hagyta őket s 
mikor megtörtént a haj, kocsira 
rakta a féPfit is, a leányt is s 
igy szabadult meg tőle. A leány 
még csak nem is panaszkodha­
tott, hogy sérelem esett rajta, 
így még a végkielégítést is meg­
takarította, ami nála a legfonto­
sabb.

Mindketten hangosan kacagtak 
s Garami a haragtól és szégyen­
től xlpirosló arccal tekintett ki 
a vasúti kocsi ablakán. A vasút 
már Szántó fölött kanyarodott 
fölfelé a hegyeknek s épp oda le­
hetett látni a kastélyra. Fehéren 
csillant elő a zöld fenyves köze­
péről a nagy, tornyos épület s 
bezárt ablakai titokzatos fény­
inél csillantak meg Garami sze­
mei előtt, mintha valamit rejte­
nének előle. A park azonban 
szabadon állott s Garami belátott

épp a közepébe. Ott állott büsz­
kén, egyenesen egy hófehér szo­
bor, 111.' István szobra. Gúnyosan 
kihívóan tekintett fel a kanyar­
gó vasútra s Garami úgy érezte, 
mintha c gőgös, hatalmas nagy 
ur intett volna, hogy deresre húz­
zák s megbotozzák. Mcgszégye- 
n ültnek, megalázottnak érezte 
magát, mint aki belátja, hogy 
nyomtalanul tűnnek el a száza­
dok, nem változik semmi lénye­
ges, csak a forma s ő is csak 
arra szolgál, amire ősei, hogy 
nálánál nagyobbak kihasználják, 
eldobják és megalázzák.
■- öklét fenyegetve emelte a szo­
bor felé, de a vasút, fékjét meg­
eresztve, lefelé száguldott a völgy 
be, a kastélyt eltakaró, hegyolda­
lon.

HA VISSZAMEGY A PÁRTI

Kőim Salamont, aki boldog 
vőlegény, felkeresi a mcuyasz- 
szouya. A leány roppaiit iz­
gatott és egy kis, papírba 
göngyölt tárgyat nyújt Kohn 
felé.

Itt a jegygyűrűd, Salamon! 
— mondja. — Nem megyek 
hozzád feleségül... Mást sze­
retek ...

— Mást? — ordít fel Sa­
lamon. És ki azt A nevétt 
A nevét akarom tudni 1

— Az Isten szerelméért 1 — 
sikolt a leány. — Csak nem 
akarod őt megölni?

— Azt nem, — feleli erre 
nyugodtan Salamon, — csak 
el akarom adni neki a jegy­
gyűrűt !...

A fekete hintó elindult a vá­
rosba és meg-megállott egy-egy 
ház előtt. A grófné bement az 
ívvel, azán kijött és valahány­
szor kijött, észre lehetett venni, 
hogy egy-egy fénysugárral ra­
gyogóbb lett az arca. A hintő 
megállót! úri magánpaloták és 
egyszerű bérházak előtt egyaránt, 
a grófné kimeríthetetlen volt a 
ka paci tálasban. Amikor az cin­
be rsze retet magasztos ügyéről 
volt1 szó, valóságos hős volt ez a 
matróna. Olyan- volt, mint egy, 
Jeanne d’Arc öreg koráiian.

Elment a nevesebb festőkbe»* 
is és sehonnan se ment el száz 
korona nélkül. A festők adtak 
neki, mert nem volt kizárva, hogy 
az özvegy grófné'egyszer megfes­
teti boldogult férjének életnagy­
ság» arcképét. Aztán elment a 
nevesebb szobrászokhoz. A szob­
rászok adtak neki, "mert az a 
hír járta, hogy az özvegy gróf­
né nagyszerű mauzóleumot akar 
építtetni boldogult férje emlé­
kére. -

Kste megszámlálta a nemes 
grófné a pénzt. Ezerhétszáz koro­
na volt összesen. Pedig ő kétezer 
koronát szeretett volna össze­
gyűjteni a szegény beteg művész 
javára. Belé roskadt egy Mr ka­
rosszékbe és fájdalmasan r li­
begte :

-— Még háromszáz kor«»na kel­
lene, hogy kerek legyen a két-* 
ezer.

Vékony fehér ujjait, amelye­
ken csak egy platiua-gyürii dísz­
lett^ összefonta és fölsóhajtott :

— Én étles Istenem, >»b no 
hagyj el, adj egy mentőgon dől a- 
tot, honnan szerezzem el", kitől 
kérjem a hiányzó háromszáz ko­
ronát ?

Homlokát redökbe vonta és el­
gondolkozott :

— Almásdvéktól lehetn - százat 
kapni, de nincsenek Pesten . . l e- 
redyné ideadná mind a lárorn- 
százat szívesen, de az atyja 
zsidó volt... Eli jó Isten» ni. adj 
tanácsot, mit tegyek!

Hirtelen öröm villant jel gon­
dokba redőzött arcán.

— Megvan! Holnap felutazom 
Becsbe és audienciára j»»lcntke­
zem. Az én jó agg király m meg 
fogja hallgatni hii alal»valójá­
nak csdeklését ...

Fölkacagott örömélien.
— Oh, hogy ez nem jutott e- 

lőbb az eszembe! Igen, el tegyek 
Becsbe, az ö zsámolyához, fogom 
letenni egy sorsiildüzött ember™ 
szerencsétlen ügyét. És meg 
fog hallgatni. Hisz ő oly jó, oly, 
nemesi

Ez a szent, nemes elhatározás 
mintha glóriaként sugárzott vol­
na ősz feje körül. Érezte, hogy, 
a szive megenyhül a jól végzett 
nemes munka boldog érzésétől. Al 
lelke mintha ájtatoa zsolozsmák* 
kai telt volna meg. Fölmr.gaezto* 
sulva nézett a plafond ra. »me* 
lyet egészen beborítottak a drág«< 
diófa-faragások.

Aztán leült, az Íróasztalához) 
hogy átnézze a raál.vi é« véresi 
uradalmak zárszámadásait. Mert 
ez jellemezte épen e nemes mat­
rónát: egész nap a szerencsétlen 
sorsüldözöttek iigve-baja foglal­
ta el és csak este ért rá. hogy 
tiszttartóinak számadásait ellen­
őrizhesse.
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— Az indulással járó kellemet­
len! érzések most már kevéshbé 
bántottak. Valami jóleső, ideges 
izgatottságot okoztak. Észrdvet- 
tem ugyan, hogy gépem esetlenül 
ide-oda leng, de hogy miért, azt 
nem tudtam iniigainíiak megma­
gyarázni. Elmém sokkal zavar- 
tább is volt, semhogy törődjem 
e mozgással; csak rohantam, ro­
hantam előre szinte tébolyodot- 
tan a jövendőbe. Eleinte alig 
gondoltam a megállásra, alig gon­
doltam másra, mint ez uj érzé­
sekre: De esakhamar friss benyo­
mások támadtak elmémben — 
valami kíváncsiság s nyomban 
rá valami félelemiéle, — míg vég­
re teljesen ezek ejtettek hatal­
mukba. Az emberiség minő külö­
nös fejlődése, a mi kezdetleges 
műveltségűnkkel szemben minő 
esodás haladás lehetne az — gon 
doltam — amelyet látnék, ha kö­
zelről nézhetnék bele ebbe a ho­
mályos, csalóka világba, amely 
rohant, hullámzott szemem előtt I 
Hatalmas, ragyogó építmények 
emelkedtek körülöttem, szilár­
dabbak. mint a mai kornak bár 
mely épülete, s e mellett mégis 
mintha csillámból és kódból let­
tek volna. A domboldalt buja 
zöld futotta be s megmaradt raj 
ta a tél minden nyoma nélkül. A 
zűrzavar fátyolén keresztül is 
tündéri szépnek látszott a föld. 
Elmém mind erősebben kezdett 
a megállás gondolatával foglal­
kozni.

—, A tulajdonképpeni veszély 
abban rejlett, hogy valami anyag­
ra bukkanhatok a térben, amelyet 
gépemmel együtt elfoglaltam. 
Mialatt szörnyű gyorsasággal u- 
taztam keresztül az időn, ez a- 
lig okozott bajt: hogy úgy mond­
jam, meg voltam hígulva, átsik­
lottam, mint a gőz, a közbeeső 
anyagok hézagain! De hogy meg­
állják, keresztül kellett szorítani 
magamat, molekuláról-molekulára, 
mindenen, ami utamba akad: s 
atomjaim oly szoros érintkezésbe 
kerülhettek az akadály atomjai­
val, hogy valami mélyreható ve­
gyi visszahatás, esetleg valami 
óriási robbanás támad, mely ké­
szülékemmel együtt kiröpit min­
den elképzelhető méretből — ki 
ez ismeretlenbe. Ez a lehetőség 
többször megfordult elmémben, 
mialatt a gépet készitettem: de 
akkor jókedvűen belenyugodtam, 
mint oly veszélybe, a mely elke­
rülhetetlen, amelyet, ha férfi va­
gyok, kockáztatnom kell! De 
most. mikor a kockázat perce el­
érkezett, nem láttam többé a 

, dolgot a régi deriis világításban. 
A tény az, hogy az a különös ide­
genszerűség, amely körülfogott, 
a gép gyönge, zizegő rezgése, a 
első sorban a hosszúra nyúló zu­
hanás érzete szinte észrevétlenül 
végképp felforgatta lelkem e- 
gyensulyát. Kijelentettem ma­
gamban, hogy sohasem allhatok 
meg s ugyanekkor szeszélyes vak­
merőséggel elhatároztam, hogy 
nyomban megállók. Mint valami 
türelmetlen bolond rángatni 
kezdtem az emeltyűt, mire a gép 
hirtelen fölfordult, s én a leve­
gőn keresztül előre zuhantam.

— Villámcsapás dörgése hang­
zott fülembe. Kábultan feküdtem 
egy pillanatig, irgalmatlan jég

eső zúgott körülöttem; lágy pá­
zsiton ültem, szemben felfordult, 
gépemmel. Még minden szürkének 
látszott: de nemsokára éreztem, 
hogy fülem nem zug többé. Kö­
rültekintettem, Valami kis kerti 
tisztáson lehettem, amelyet rho- 
dodendron-bokrok szegtek körül.
A piros virágok özönnel pereg­
tek a földre a jégeső csapásai a- 
latt. A pattogó, táncoló jég kis 
felhőkben függött a gép fölött a 
úgy húzódott a földön, mint a 
füst. Egy pere aiatt bőrig áztam. 
Szép vendéglátás — szóltam, — 
ezt érdemiem, mert megszámlál­
hatatlan esztendőt keresztül utaz­
tam, hogy meglátogassalak ben­
neteket.

__ Csakhamar eszembe jutott.
mekkora bolondság volt igv meg- 
ázui. Felálltam s körülnéztem. A 
rhododendronok mögül valami 
feliér kőből faragott óriási alak 
látszott határozatlanul a ködös 
zuhogásban. De a világon semmi 

.egyéb nem volt látható.
— Hajos volna leírni, mit érez­

tem. Amint a tuhohgó jég rit­
kult, tisztábban láttam a fehér 
alakot. Jó magas volt, mert egy 
ezüstös nyárfa c<ak a villáig ért. 
Fehér márványból volt, szárnyas 
szfinxhez hasonlított, de szár­
nyai. a helyett, hogy merőlegesen 
emelkedtek volna ki oldalából, 
szétterjedtek, úgy hogy szinte le­
begni. látszott.

— lápzatát, mely úgy látszott, 
bronzból volt, vastag patina bo­
rította. Arca véletlenül felém volt 
fordulva: üres szemeivel mintha 
rám figyelt volna; ajkai körül bá 
gyadt mosoly árnya játszott. Az 
idő szörnyen megviselte, ugy hogy 
szinte kellemetlen nyugtalanító ér 
zést keltett. Ott álltam rábámul­
va egy ideig, — félpereig, vagy 
talán félóráig. Közeledett es tá­
volodott, amint a jég sűrűbben 
vagy ritkábban hullott előtte. 
Végre másfelé fordította® tekin­
tetemet egy pillanatra, s láttam, 
hogy a jégfüggöny foszlásnak in­
dult, s a menybolton felcsillan az 
előtörő nap fénye.

— Rátekintettem újra az el­
nyúló fehér alakra, s hirtelen rám 
szakadt utazásom teljes vakme­
rőségének érzete. Mit fogok látni, 
ha a ködös függöny teljesen fél- 
rehuzódikt Mi minden nem tör­
tént az emberekkel! Mi lesz ve­
lem, ha a kegyetlenség'vált ural­
kodó szenvedélylyéf Ha időköz­
ben az emberi faj elvesztette em­
beri jellegét, s valami emberfölöt­
tivé fejlődött, a mely a rokon- 
szenvet nem ismeri, s hatalmában 
mindent eltapost Hátha valami 
őskori vadállatnak fognak tarta­
ni, a melynek félelmességét s 
visszataszító voltát vsak növeli 
az a körülmény, hogy hozzájuk 
hasonlít: valami ocsmáuy teremt 
menynek, amelyet halaszthatat­
lanul le kell ölni?

— Most már több hatalmas ár­
nyat vettem észre — rengeteg 
építményeket bonyolult szegély- 
zetekkel, nyúlánk oszlopokkal s a 
csöndesedő viharon keresztül er- 
dőfthátn domboldal emelkedett fö 
lém a magasba homályosan. Ok­
talan rémület ejtett hatalmába. 
Félőrülten fordultam oda az idő­
géphez s nekiláttam, hogy reinl- 
beliozzam. A szürke özön elsöp­

rődön s szét foszlott, mint vala­
mi kisértet lebegő leple. Fölöt­
tem, a nyári égbolt mély kékségé­
ben, barnás felhőcsikok oszlottak 
kavarogva a semmiségbe. A ha­
talmas épületek tisztán, élesen 
látszottak körülöttem, ragyogva 
a jégzápor nyomaitól s kiemel­
kedve a falait mentén meggyü- 
lemlett jégdarabok fehérségéből. 
Mintha valami idegen világba ve­
tődtem Volna véletlenül. Ugy le­
hettem, mint a madár a szabad 
légben, amely tudja, hogy fölötte 
lebeg a héja s készül lecsapni rá. 
Félelmem őrületté növekedett. 
Nagyot lélekzettem, összeszoritot- 
tam fogaimat s nekiestem dühö­
sen újra a gépnek, könyökömmel 
és térdeimmel. Kétségbeesett erő­
feszítésemnek engedett s vissza­
fordult. belevágódva erősen vil­
lámba. Egyik kezemmel megkap­
va a nyerget, másikkal az emel­
tyűt, nagyokat lihegve készen 
álltain arra. hogy újra beleüljek.

— De amint nyitva állt előttem 
a gyors visszavonulás útja, visz- 
szatért újra bátorságom. Sokkal 
több kíváncsisággal és kevesebb 
félelemmel szétnéztem a távoli 
jövendő elém táruló világában. 
Egy köralaku nyilasban, jó ma­
gasan a legközelebbi ház falán, 
egy csoport dús, lágy ruhába öl­
tözött alakot vettem észre. Meg­
láttak ök is, s arcukat felém for­
dították.

— Majd közeledő hangokat 
hallottam. A fehér szfinx mellett 
a bokrok közül felém futó em­
berek fejei és vállai látszottak. 
Egyikük ama gyalogösvényen 
bukkant elő. .mely egyenesen 
ahoz a kis tisztáshoz vezetett, a 
hol gépemmel álltam. Alig négy 
láb magas apró emberke vojt, bí­
bor lelteiben, derekán bőrövvel. 
Szandál vagy koturnus volt a lá­
bán, tisztán nem vehettem ki. 
Lábszára térdig csupasz volt s 
feje födetlen. Csak most vettem 
észre, mikor ezt megláttam, mily 
meleg volt a levegő.

— Szépsége és bája mellett le­
írhatatlan gyengesége volt az, a 
mi meglepett. Arcának pírja a 
sorvadás legszebb jiemére emlé­
keztetett, arra a haldokló szép­
ségre. melyet oly gyakran hal­
lunk emlegetni. Láttára rögtön 
visszanyertem önbizalmamat. El­
eresztettem a gépet.

tette kez«*í. Rögtön rá éreztem, 
hogy pulii kis kacsók tapogatják 
hátamat jes váltamat. Meg akar­
tak bizony osodni arról, hogy va­
lósággal létezem. De mindebben 
nem volt semmi nyugtalanító. El­
lenkezőleg volt valami ezekben a 
kedves kis lényekben, ami bizal­
mat lehelt, — valami bájos ked­
vesség, szinte gyermeki vidám­
ság. S amellett oly gyöngéknek 
látszottak, hogy azt képezelhet- 
tem, széthajigálhatom az egé-z 
csomót ugy. mintha golyók volná­
nak. De mikor láttam, hogy ró­
zsás kezecskéikkel az időgépet 
kezdik tapogatni, hirtelen meg­
mozdultam, hogy vissza intsem 
őket. Szerencse, hogy akkor, mi­
kor még nem volt későn, eszem­
be jutott a veszedelem, a mely­
ről eddig megfeledkeztem, s meg 
fogva a gép rudjait. lecsavartam 
és zsebredugtam a kis emeltyű­
ket. amelyek mozgásba hozhat­
ták. Azután újra megfordultam, s 
fürkésztem, hogyan folytathat­
nám az érintkezést.

— S ekkor, közelebbről szem­
lélve vonásaikat, további furcsa­
ságokat vettem észre ezeken a 
kecses, meisseni porcellánszerü 
alakokon. Hajuk, a mely egyen­
letesen göndörödött, éles vonal­
ban végződött nyakukon és ar­
cuk fölött: pehely szerű nyoma 
sem volt arcukon a szőrnek, s ki­
csiny álluk hegybe futott össze.

(Folytatjuk.)

A NAGY PROBLÉMA.

V.

Aranykor.
— A következő pillanatban 

szemben álltunk egymással, én és 
a jövendőnek ez a törékeny lé­
nye. Egyenesen feléin jött s sze­
membe nevetett. Azonnal megle­
pett, hogy viselkedésében- nyoma 
sem volt a félelemnek. Majd oda­
fordult két társához, akik nyo­
mon követték s beszélni kezdett 
velük különös, édes hangzású, fo­
lyékony nyelven.

— Mások is jöttek, és csakha­
mar egész csoport, vagy nyolc-tiz 
ily remek kis teremtés fogott kö­
rül. Az egyik megszólított. Elég 
furcsán az ötlött eszembe, hogy 
hangom túlságosan kemény és 
mély volna nekik. Ugy, hogy vá­
lasz helyett fülemre mutatva, 
megráztam a fejem. Egyet lépett 
felém, habozott, majd megérin-

Fölvilágositsuk-e a gyerme­
keket f Ez a modem nevelés- 
tani kérdés. Sokféle megoldást 
is találtak ki azok, akik a 
fölvilágösitás mellett törnek 
lándzsát. Valamelyik népsze­
rű tanácsadó azt ajánlotta, 
hogy a természetrajz tanítása 
kapcsán az állatvilág ismerte­
tésével legalkalmasabb a gyer­
meke^ bevezetni a nagy misz­
tériumba.

Egy modern apa ezt a mó­
dot választotta. A nyolcéves 
kis fiával kiment az állatkert­
be. hogy ott megismertesse 
vele a — gólyát. Azt gondol­
ta ugyanis, hogy a nyolcéves 
fiúcskával még elhiteti a gő- 
lyaiuesét, hogy tizenhétévé« 
korában már megérthesse vele 
természettudományi alapon is 
e nagy kérdést.

Odaáll vele a gólyaketrec 
elé és mondja: — Látod fiam, 
ez a bosszuesőrii madár a gó­
lya. Ez hozza a kis gyereke­
ket.

A fiú ránéz az apjára, cso­
dálkozó arcot vág, majd ci­
nikus egykedvűséggel feleli:

— Ugy, hát a gólya hozza 
a kis gyerekeket, nos akkor — 
fütyülök az egész házaséletre.

Azzal otthagyta a bámuló 
atyát, aki talán még most is 

1 gondolkodik a problémán: 
Fölvilágosítsuk-« a gyermeke­
ket !


