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AZ emberöltő, mely alatt a mi 
nemzedékünk fölserdült, a 

technika száguldó haladásával 
mérhetetlenül átalakította a vilá­
got. Annyira gyors e haladás, 
hogy őseinknek sokkal lassúbb 
fejlődési menetéhez szokott ide- 
gemk alig tudnak vele lépést 
tartani. A XVIII. század végétől 
fogva, mikor a gé|»>k uralma 
megkezdődött, akkora különbsé­
gek támadtak, vagy a régi kü­
lönbségeknek olyan fokozódásai, 
a mekkorákat a régi világ nem 
termelt, őseink nem ismertek. KI 
lehet mondani, hogy a mi kultú­
ránkon s időkorunkon belül, te­
hát Európában és ezer éven át, 
kevéssel ezelőttig a fiatal s az 
öreg ember világnézete közt nem 
volt sokkal nagyobb a különbség, 
mint a 'hetven év előtti s utáni 
divatok közt. Mint a hogy a lyány 
a nagyanyja menyasszonyi ruhá­
jában léphetett oltár elé, az uno­
ka is élhetett a nagyapa tanácsai­
val, mert egyazon világról na­
gyobb vagy kisebb ismeret és ta- 
pasztaltság különbsége volt csak 
közöttük. Ma nem élhetünk nagy­
apáink tanácsaival, mert ők ma­
gtik mondanak le róla, csügged­
ten és elfogódottan, hogy mine­
künk tanácsot adjanak. A fejlő­
désnek az a szédületes száguldása, 
mely most nem pár évről pár év­
re, hanem olykor öt évről öt évre 
is teljesen átalakítja a világot: 
megfélemlíti és letorkolja a mai 
embert, kit mire megvénül, alap­
jától tetőzetéig thás világ vesz 
körül, mint a milyet ő harminc 
esztendős koráig megismerni s 
megérteni tanult.

A múlt század elejéig a két 
legnagyobb zökkenő, a min Euró­
pa átesett, előbb a renaissance 
volt, Amerika felfedezésén*, a 
könyvnyomtatás és puskapor fel­
találásának nagyjában egybeeső 
jelenségeivel, majd meg a gépek­
nek a XVIII. század végével 
megkezdődő uralma. Ma. el lehet 
mondani, a gáztechnikán belül 
^gy-egy találmány, a gazdasági 
és társadalmi szervezkedésen be­
lül egy-egy intézmény magábgn 
is olyan jelentőségű és hatású, 
mint általában' volt Amerikának 
felfedezése s a gőzgépnek kitalá­
lása. A negyven év, mely alatt 
az «aber fiából aggastyánná vé­

nül. hat-hét ilyen egyetemes vál­
tozást és fenekestül való átalaku­
lást is teremt, s e hat-hét közön 
át a mai hetven éves ember nem 
érezheti >már oly biztosan a mai 
világnak az 1860-adiktval való 
szerves összefüggést, mint ahogy 
egy 1540-beli öreg ur biztosan és 
világosan láthatott az ö tizenötö­
dik századbeli szemével.

Mi magunk fiatalabbak is: esak 
lélegzet elfúlva tudunk lépést tar­
tani a saját ^magunk teremtette 
fejlődéssel, megeinfk. melyekbe 
még gyermekkorunk _ világának 
képe van helevájódva. szinte le­
beszélnek arról, hogy ebben a 
nagyuraságba bele merjünk ülni. 
s oly természetesen s magától ér­
tetődően tartsuk rá jussunkat, 
mint arra a világra, mely születé­
sünkkor vett bennünket körül. "Ez 
bizonyára általános emberi vo­
nás és minden időkben igy volt 
— s minden idők reformátorai s 
megváltói előtt legfőbb akadályul 
a rábszolga-konszervativság állt. 
melylyel a felszabaditárniuk a lel­
kűk mélyén magtik sem tudják 
teljesen átérezni szabadságra va­
ló jogaikat.

Am ez a jelenség semelyik idő­
ben nem ütközött ki oly gyakor­
ta, mint most, mert az átalakulá­
sok sem követték egymást soha 
oly gyorsan, mint most. En, a 
modem gondolkodású, világpol­
gár hajlandósága, s magam is 
még nem rég gyerek-ember; nem 
tudom utcáinkon elfogódás nél­
kül látni a japán tanulót, berlini 
fogadóban a kiírni követet és a- 
kárhol utazom nyaranta, az ame­
rikai inváziót, — mert az én 
gyermekkoromban az- átlag em­
ber előtt még mesevilág volt Ja­
pán és Kína, s mérhetetlen uiesz- 
szeség volt Amerika. Hiába tu­
dom, hogy ma Japánba nem ne­
hezebb eljutni, mint volt százesz­
tendő előtt Madridba, s a Buda­
pest—New-York-i rövid utat hiá­
ba tettem meg magam is — én, a 
ki megismerő vágyammal s egy- 
vórből valóságunk átlátásával át­
ölelném az egész világegyetemet: 
idegeimben még mindig nem ér­
tem meg eléggé ehhez a már min­
denek számára hozzáférhető, tes­
tünkből kiinduló, térmértékünk, 
élettartamunkhoz tapadó időmé­
résünk számára is hamar átfog­
ható föMgöm bünkhöz, mert én 
még olyan napokban születtem,

Iliikor a középeurópai számára 
oly magától értetődő volt. hogy 
sohase jusson el Japánba, mint 

• a hogy unokáink számára aZ lesz 
magától értetődő, hogy ne jussa­
nak el a holdba vagy a Mars 
csillagba.

Azonban: az amerikai s a ja- 
páni számára már ma is máskép 
áll a dolog. A mi természetes kon- 
zervativságunkou túlnő az ő ter­
mészetes forradalmiságuk. A min­
ket elkábitó technikai fejlődések 
javarészt Amerikában támadnak 
— s mint a bort s a ruhát, e szé 
diiletes építmény számára a meg­
felelő kulturális a topot is Euró­
pából kell áthozniuk s alá ja épí­
teniük. .Japán pedig abban a pá­
ratlan forradalomban, melylyel a 
múlt század harmadik harmadá­
ban egy csapásra átvette a mi 

-egész fejlettségünket: mint egé­
szet vette azt át, egy roppant 
megrázkódással, mig mi bennünk 
annak minden egyes részlete kü- 
lön-külön okoz ily átmenetben 
rázkódást. A japán számára az 
európai kultúra beözőnlése óriá­
si, rettenetes meglepetés lehetett, 
s nehéz lehetett átértenie, még 
nehezebb átéreznie. hogy erre őne­
ki is joga van. Ám azóta aztán 
semmi újság sem lepi .meg, és 
mindegyikre ráteszi kezét. Inga­
dozásunkat s h 11 zódozámi nkat,
melylyel habozunk birtokunkba 
venni azt, a mi a mienk, lebirja 
az 5 példájuk, a kik könnyed 
természetességgel vesznek bir­
tokba minket, •* mosolyogva láz- 
tatnak, hogy, követve őket, ve­
gyük mi birtokba őket, a hogy 
azt a mai technikai fejlettség és 
gazdasági kialakulás nemcsak 
megengedi, de lassaokint meg is 
parancsul ja. Mig a mi dillgean- 
eeon járó eszünk számára nagy. 
dolog, hogy mint háromszáz esz­
tendő előtt, ma is misszionáriuso­
kat küldjünk Kínába és Japán­
ba: a gyorsvonaton járó amerikai 
fejlettség már magára a legkon- 
zervativebb európai alakulatra, 
a katholika egyházra is tartja a 
jussát, s olyan uj áramlatokat: 
kever fel benne, melyekhez ké­
pest, úgy lehet, a reformáció csak 
gyenge kísérlet volt. A new-yorki 
ember, ki nyaralni Svájcba és für­
dőim Osztendébe jár, a japán! 
ifjú, ki tanulni átszalad Európá­
ba s Amerikába: olyan lehetőség­

gel él. mely ma már .'siójában i 
mi számunkra is megvan, s az » 
exábitá-suk végre is rá fog bei, 
Iliinket venni, hogy mi is igy esi 
lékeljünk. Így Amerikánál., 
mini Japánnak egész Európáim i 
elhintett szervezetei ezerféle csa­
logatással környékezik meg az 
európai emliert : ingyen hajókba , 
kongresszusukra Való myghiv: - 
sokkul s világ kiál üt ások kai. h* er­
ne tarts« a maga kicsiny .ege szó - 
mára túlságos tágnak ezt a föld­
golyót, sőt inkább érezze szűknek 
a maga jogos világpolgársága szá­
mára. Japánnak s Amerikáim s 
már nem csakis egy. egyetlen eg ■ 
olyan Tiirr Istvánja van. a ki •• 
földön bárhol kiköt, mindenül:, 
vannak k isi vés. személye, jó In 
rátái, s ez min e (ti a hiány it ójr, 
hanem inkább fel frissítője az i 
magyar érzésének, hazáján való 
csiiggésének. vérei iránt való szí - 
retet ének.

A kozmopolitaság. melylyel 
fiaink már büszkén tartják majd 
jogukat erre az egész kerek v 
lágra. nem lesz (legalább nem e< 
li-sz) megőlöje a nemzeti egyén 
ségeknek. Ha egyéb fejlődési szűk 
ség meg nem ingatja a nemzett 
kategóriát: a kozinupolitaságtól 
épngy tovább fejlődhetik. mint 
a hogy soha az egyes ember sza­
badsága, egyéni különségének ér­
zése és tisztelete akkora nem volt, 
mint a mi egyre jobban nzocia’i- 
zálódó időnkben, mikor az em­
bert mindinkább áthatja a tiidui, 
hogy nem szégyen keréknek len­
ni a társas élet gépezetében. Erre 
is példát a már ma kozmopolita 
japánok és amerikaiak mutatnak, 
kikben nemcsak magukban lobog 
a legbüszkébb egyéni, faji és 
nemzeti, öntudat," de a legfino­
mabb érzékkel, a legnemesebb 
gyengédséggel értik meg, tiszte­
lik es talaljak természetesnek a# 
európaiaknak ebbeli olyan kü­
lönbségeit, melyeket mi egymás­
sal még véres harcokban is alig 
tudunk elismertetni. Akárhány 
közt lilik időző amerikain észre­
vettem, hogy minden fáradság 
nélkül s fontosságának "teljes mél­
tánylásával tudja megérteni a 
mi Magyarországunk közjogi hely 
zetét" é* igényeit, melyeket német­
tel, angollal, franciával vagy stá­
jer emberrel nem igen tudnak 
megértetni.



Virágok, mitől félünk, — meddig élünk? 
Kényszeredett, mímelő illat, — hazátlan,
Tengő üvegház-ühtziók; — s végetek, — végünk,
— TávcMEÓ ifjúság ez, — mi tudjuk; — reménytelen, 
Mint bucsucsók egy kézre, ha profán szemek figyelnek,

hez. A súgó így kiáltott utána 
az utcán:

— Zsuzsi ur mondja meg Zm- 
zsárínának, hogy tiz órakor 'pró­
ba van.

Egyszer " a súgó beteg lett. A 
megszorult igazgató minden heve- 
zetés nélkül igy szólt Zsvrz&i ur- 
|ioz: ' ^ .

— Nézze, kedves Zsuzsi ur, ma­
ga úgyis ráér, súgja el a dara­
bot.

—Ennél nagyobb őrömet nem

KAFFKA MARGIT.
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^ EM Zsuzsi nr volt a neve. A 
színészek nevezték el annak. 

A színészeknek rossz szájuk van. 
De az adott esetben Zsuzsi nr 
elnevezés valami tárgyi igazságot 
fejezett ki.

A társulat primadonnája ugyan 
a, a saép Zsuzsáimé egy napon, 
mikor uj állomásra érkeztek, az­
zal lepte meg kollégáit, hogy 
férjet traaott magával. A férj — 
lie twsék a szót anyakönyvi ér­
telemben venni, — Kristóíi Ödön 
Volt. Csinos, szőke fiatalember, 
sárga bajuszszal és világoskék 
•szemekkel. Egyelőre csak annyi 
tudéidU te kök*, hogy telekkőoyv- 
vezetf volt.

Az érdekes szerelmi kalandot 
bántó homály borította. .A szin- 
társulat csak a fait aceowlit lát­
ta. Kristóíi Ödön karonfogva ve­
zette a primadonnát a próbákra 
és előadásokra. Ugv, ahogy a 
primadonna férjek szokták.

Együtt ebédeltek, egviitt vacso­
ráztak s nincs okunk kétkedni 
abban, hogy együtt reggeliztek.

A segédanyaszinésznő. a társu­
lat pletykáinak gyüjtöbezénje, 
a 'számon kérdező*kVélésre vilá- - 
gosan. szabatosan vllaszolt:

— Mi van .abban T Szabály sze­
rint a férfiak szokták megszök­
tetik a nőket. Most kivétel tör­
tént: Zsuzsáimé szöktette meg az 
ifjút. No, bizony, — tette hozzá 
mély meggyőződéssel, — nem 
minden Zstizsánna bibliai szernér- 
meteeségii.

Úgy vélem, hogy ebben a nyi- 
latkozatban volt ötven százalék 
nem igazság. Többet nem várha- 
timk egy anyaszinésznötől.

A megszöktetett ifjti helyzete 
meglehetősen kényes volt a szín­
társulat férfitagjaival szemben. 
Láttáit ismét elpirulni. Restellő 
állapotát, mely kétségtelenül a 
kényéért)bek közé tartozott.

Valahányszor a vendéglőben 
együtt ebédelt Zsuzsáiméval, min­
dig úgy kináitatta magát, mint 
egy vígjáték beli naiva.

Ilyen párbeszédek folytak:
— No vegyen még egy cubá- 

kot.
— Köszönöm elég volt .
— De hisz még nem is evett. 
— Nem szoktam többet.
— Éhesen írta red.
— Oh nekem egy falat is elég. 
Ez nagyon mlattatta a jelen­

levő színészeket, kik aztán elne­
vezték a szemérmes ifjút Zsuzsi 
urnák.

Nem is hitták máskép .
Azt azonban látták, hogy rend­

kívül ezerette Zsuzsáimét. Pró­
bákon, előadásokon nem tudta 
levenni róla a szemét- Lázasan 
leste minden mozdulatát s a kü

szerelhetett volna Zsuzsi urnák, 
aki olyan önérzettel ült a súgó­
inkba, mintha agy trónust foglal­
na el. Hérvel, buzgalommal látott 
neki feladatának. Kissé túlhaj­
tott buzgalommal.

Először is olyan hangosan sú­
gott, hogy a közönség ismétel­
ten hangosan pieeegett, másodszor 
a szerzői utasításokat is sugta: 
el a balfenéken, kitárt karokkal 
közeledik stb.

Soha a közönség nem kacagott 
olyan jóízűen hazafias drámán, 
mint akkor, mikor Zsuzsi ur su- 

-gott. De a színészek meg voltak 
elégedve vele. A színészeknek, a 
vidéken, sohasem lehet elég han­
gosan súgni.

Minthogy a súgó betegsége 
makacskodott, Zsuzsi ur minden

este torkaszalsadtából szavalta az 
összes szereiteket a segélyükből. 
Az igazgató szükségesnek talál­
ta rászólui:

— Be kedves Zsuzsi ur, ön ucm 
súgó, hanem harsogó.

Zsuzsi ur igyekezett kissé mér­
sékelni - hevét. Vesztére. A színé­
szek rontottak rá:

— De Zsuzsi ur, ön hápog és 
nem súg.

Zsuzsi ur kereste az arany kö­
zéputat és me£ is találta. Egészen 
jól bevált. Ki tudja, meddig sú­
gott volna, ha a homályos rejtek- 
böl egy incidens ki nem zavarja.

Az igazgató ugyanis valami ua- 
gyobbszabásu drámát szerzett be. 
Kevés volt rá a hős. Fölszólította 
Zsuzsi urat, hogy játszim el egy 
spanyol grandot.

EZ VOLT AZ. "IGENT
» ’ •

Rózsák, hajoltan, reszketők, fehérek!
— Már semmilse kérdek! -—
— Most egyszerű, nyiltszemü minden, ugye?
Hogy majd keseredik illata, fakul a színe,
Tudja előre a virág. Csoda nincsen !
Oly bölcs a virág és oly egyszerű minden! —
Néma rózsák, fehérek!
— Mégiá pirúlón, félszegen vágynám nyúlni ma értek. 
Hogy mondhassa egy halk mosolyt "Akárcsak egy leány!"

Lyányoe, lehajtott, halvány rózsa fők!
Ki méri az időt?

----------- — Talán dús örökömet még őrzi'az élet?
Tán kiadta a részem vagy busásan igéit? —
Mim van, amit veszthetek, hogy veszteni féljek,
Egy kivirult lehetőségért, —- egy pillanatért? —
Mi jussom----- r— hogy ép ilyen csókra várok,
Ahogy az ajkam illet egy virágot? -

Fátylas lehetőségek! — Szent, tömjénszagu rózsák!
Egy templomhajón át
Szállt egykor e hervatag illat, — s száll ma felém.
Ama májusi este, — az a Mária-ének, —
Várón lehajtott lány fejek; közöttük én.
Fojtott imám, szűz titkom, akkori lelkem. — Oh élet,
Csúf, zagyva évek! — Láng, füst! Túl, messze látom-e még 
Az ostyát testté bűvölni a pap fehér kezét?

___ „L „ e — Csak rózsák! Ti téli rózsák, fáradtan pihegők!
íöBberi*fcitfejertetele”‘világoskék Legyen! — Hivom Őt--------------
elemekben lobogtak. Mi lesz velünk a jólfütött szobákban,

As ijtök során ő maga is hoz-

Zsuzsi ur halálosan meg volt ré­
mülve. Nagyon szépen tudott sza­
valni, de esek a sugólyukban. 
Mindazonáltal elvállalta-e szere­
pet s be is vágta az utolsó szóig 
a végszavakkal együtt.

De már a próbákon iszonyúan 
kitört rajta a lámpaláz. Fogva­
cogva dadogta a hősi szólamokat. 
A rendező kétségbeesetten biztat­
ta:

— Csak bátran! Hét mitől fél? 
Még egy spanyol grguduak sein 
harapták le az orrát. Becsületem­
re mondom.

Hiába volt . minden biztatás.
" Zsuzsi ur napról-napra ijedtebb 

ábrázattal jelent meg a próba- - 
kon. Egészen lesoványodott « ide­
ges lett, ha Zsuzsanna megciró­
gatta :

— Hagyjon békét, nekem a sze 
repre kell vigyáznom.

Észre sem vette,, hogy milyen 
jóizüeket kacagnak a háta mö­
gött. Általában nem hallott, nem 
látott semmit. A fülei zúgtak, a 
szemei szikráztak."

Következett az előadás napja. 
Azaz nem következett. Az elő­
adást nem lehetett .megtartani, 
mert Zsuzsi nr kora hajnalban 
ismeretlen helyre távozott. Meg­
szökött.

Mindnyájan sajnálták a derék 
fiút. Zsuzsanna sirt is utána. Nein 
sokáig ugyan, de őszintén. A drá­
mai hős nem -az embert, hanem a, 
súgót sajnálta benne.

— Nagy -kvalitásai, voltak. — 
mondotta megindultam 

Aztán szépen, lassacskán el is - 
felejtették Zsuzsi urat. Mim a 
hogy a jelentéktelen epizódokat 
elfelejteni szokás^

•Szökése óta másféT esztendő 
teli el. mikor egy zivataros téli 
éjszakán ismét megjelent. Ele-, 
gáns téli bundában, óriási asztra- 
kán gallérral. Először is az anya- 
szinésznövel találkozott.

— Nini, Zsuzsi -ur! — kiáltott 
a derék hölgy meglepetten. — 
Honnan jön!

Zsuzsi ur meglepő fölvilágosi- 
tásokat adott. Életkörülményei 
nagyot változtak. Nágv örökség­
hez jirtott. Egyik nagynénje hat- - 
száz hold földet hagyott rá. A- 
zonkivül készpénzt, ékszert, bar-. 
mot, stb.

— No ez derék. — mondotta a 
segédanyaszinésznö, — és mit 
akar most tenni?

•— Feleségül akarom venni...
— Kitt

A feleségemet. -Zsuzsannát.
A segédanya torképet vágott.

Az kissé bajosan feg menni.
— Miért t
— Mért Zsuzsanna férjhez 

ment.
— Kihez!
— A drámai hőshöz.
Zsuzsi ur megtántorodott, mint 

egy drámai hős.
— Végem van. — rebegte elha­

ló hangon.
A .segédanya megfogta.
— Még nines, — mondotta, — 

tegyen úgy, ahogy Zsuzsanna tett 
önnel.

— ügy tegyek!
— Igen, szöktesse meg.
Félóra múlva Zsuzsi ur és Zsu­

zsanna már a vonaton ültek.
Azt hiszem, ha valami közbe 

nem jött, meg is esküdtek.

HÉTRŐL Hl

yOLT egy) 
nyolc, vi

s kiment a | 
i »ennek hivt 
csak három I 
azért oly 
rát, hogy tv 
és úgy iiajt^ 
gvöny őrség

Azon a na 
dővel ezélfl 
szí nap voll 
kelet, ü a 
lőtt: egy 
melyben 
egy hidegre | 
árnyék hon 
verőién y pih 
kény darab 
hosszában.

Ekkor töri 
gyerek belei] 
pihenő hely­
űéhez ráta 
akadt ott se| 
lámennyi.
A kis Rubel 
volna ennél I 
mit.

LelktOiiier 
téré homály 
nincs ínyére | 
idegen erafi 
pedik. Mert" 
génysége 
ra szorulni, 
tipegett a 
telepedett M| 
tak.

A lépéső 
hideg. A 
tolta fejét 
maga alá i 
érzés töltött! 
soha. Egy 
piaeon játs 

roző gj 
go csigákatJ 
szemét és"

Bizonyosan 
szat. Félserlj 
magát olyan 
szunnyadt, 
tuetlennek 
S pityeré gv<>] 
jához. Az -és 
beteg s agyi 
ség pár imp I

De ezzel 
históriája. Az] 
hogy édes 
őszintén, >zi^ 
és halállal 
S bár több 
különféle 
le az idejét 
lelkében 
a hol teljesei! 
tot a fia, 
halt meg az 
vég gyermek^ 
a piacon, véli 
ti ha odabeu 
foglalva,
Ids magzata 
Madelines ! 
nyi szent, 
kőéül egyelle 
áüaedóau az { 

"Pár évvel 
étám a ma 
tett, ti mikor j 
ki tudott tip 
gázni, 6 is lé 
kenni. De

kisietett hát | 
áüvát a kör
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egyszer egy kis gyermek 
nyolcvan esztendővel ezelőtt 

s kiment a piacra esigázni. Ru­
ténnek hivták az apróságot. Még 
csak három esztendős volt de 
azért oly bátran forgatta az est» 
rät» hogy túltett volna bárkin is 
és úgy hajtotta a csigáját, hogy 
gyönyőrség volt nézni.

Azon a napon, nyolcvan eszten­
dővel ezelőtt, igazán szép tava­
szi nap volt. Beköszöntött a ki-' 
kelet, ti a város két. világra osz­
lott : egy fehérre és melegre, a 
melyben napsugár uralkodott, s 
egy hidegre és sötétre, a melyben 
árnyék honolt. Az egész piacon 
verőfény pihent, kivéve egy kes­
keny darabot, az egyik házsor 
hosszában.

Ekkor történt, hogy a bátor kis 
gyerek belefáradva a esigázásha. 
pihenő hely után nézett. Nem vplt 
nehéz rátalálnia. Habár nem is 
akadt ott se pad, se karszék, va­
lamennyi háznak volt. kőlépcsője.
A kis Ruben képzelni se tudott 
volna ennél kényelmesebb vala­
mit.

Lelkiismeretes kis gyermek lé­
tére homályosan sejtette, hogy 
nincs ínyére az édes anyjának, lia 
idegen emberek -lépcsőjére tele­
pedik. Mert a mamája éppen sze­
génysége miatt nem akart mások­
ra szorulni. Az apróság hát oda 
tipegett a saját lépcsőjükre s le­
telepedett. Mert ők is a piacon-lak 
tak.

A lépcső árnyékban volt s jó 
hideg. A csöppség nekitámasz­
totta fejét aa oszlopnak, fölszedte 
maga alá a lábait s oly jól eső 

' érzés töltötte el. a milyen még 
soha. Egy kicsinység elnézte a 
piacon játszadozó verőfényt, a 
hancurozó gyerekeket, meg a per­
gő csigákat, aztán lehunyta a 
szemét és elszenderült.

Bizonyosan aludt eg)- óra hosz- 
szat. Felserkentvén, nem érezte 
magát olyan jól, mint mikor el­
szunnyadt. Sőt borzasztó kelle­
metlennek tetszett neki minden. 
S pityeré gve bement az édes any­
jához. Az észrevette rajta, hogy 
beteg s ágyba fektette. A ,csöp- 
ség pár nap múlva meghalt.

Be ezzel még nem ért véget a 
históriája. Az történt nevezetesen, 
hogy édes anya meggyászolta 
őszintén, szive szerint, évekkel' 
és halállal dacoló fájdalommal. 
S bár több gyermeke is voR és 
különféle aggodalmak foglalták 
le az idejét és gondolatait , de 
lelkében mindig maradt egy hely, 
a hol teljesen, zavartalanul lakha­
tót .* fia, Ruben. Rá nézve nem 
halt meg az apróság. Ha egy se-. 
»eg gyermeket látott játszadozni- 
a. piacon, velők ugrándozott az is. 
Ü ha odabenn -a házban volt el­
foglalva* bizonyosra vette,, hogy 
Ids magzata még künn ül a ve- 
azedehnes lépcsőn és aluszik. Anyi 
nyi szent, bog)- élő gyermeket 
kőéül egyetlen- egy sem volt oly 
áUasdőan az. eszében, mint a holt

"Pár évvel a kis Rabén halála 
at ám a mamának leány» szüle­
tett* 8 mikor annyi idee lett,, hogy 
ki tudott tipeg» aa »teára csi- 
gázni, 6 is leült » hMépeeíre pi­
henni. De * mamit* egyezer

- rántetta^velna a ruháját Legott 
kisietett hát a fölemelte kis le- 

. anyát a kőről, agy megragadta,

hogy holta napjáig sem felejtet­
te el.

í> még kevésbé felejtette el, 
mily csodálatos volt az édes anyja 
arca s hogy reszketett a hangja, 
mikor rászólt:

— Hát nem tudod,' hogy vala­
ha egy kis testvéred s Bubemiek 
hivták. És meghalt, mert úh-iilt 
erre a lépcsőre és meghűlt. Bu­
tácskám, csak nem akarod te is 
haláloddal megkeseríteni az édes 
anyádat!

És Rubent nemsokára a test­
vérei is épugv szinről-szinre lát­
ták, akár az édes anyja. Mert 
a marnának oly nagy hatása, volt 
a gyermekekre, hogy ezek vala­
mennyien az Ő szemével láttak. 
Nemsokára ők is észre tudták 
venni azt is, hogy Ruben óda- 
kiinu ül a kőlépcsőn és természe­
tesen egyiküknek sem jutott oda­
települni. A’ bizony, mihelyt 
meglátták, hogy valaki márvány, 
lépcsőn, vagy utszéli kövön ül­
dögél. mindig szivükbe nyilalott 
valami s eszökbe jutott Ruben 
bácsi.

Ruben végre annyira vitte, 
hogy testvérei legtöbbre becsül­
ték, ha róla beszélgettek. Mert 
a gyermekek tudták egytöl-cgyig, 
hogy ők neveletlenek és semmire­
kellők s csak gondot meg szomo­
rúságot okoznak az édes anyjok- 
uak. Nem hihették, hogy akkor 
is olyan sokat keseregne a ma- 
májok. ha közülük halna el va­
lamelyik. Minthogy pedig édes- 
anyjok szive szerint gyászolta 
testvérüket, * Rube»t, Biztosra 
vették, hogy sokkal iDedelwsebb 
gyemnek volt, mint ők.
" Megesett, nem is olyan nagyon 
ritkán, hogy valamelyik ezt gon­
dolta magában: .,Ah bárcsak 
akkora örömet, szerezhetne az 
édeanyjának, mint testvére Ru­
ben.!” Holott nem tudott róla 
senki egyebet, csak annyit, hogy 
csigázott és a kőlépcsőn meghűlt. 
De mégis kiváló gyermeknek kel­
lett lennie, ha egyezer annyira 
szerette az édesanyja.

Az is volt. Valamennyi gyer­
meke közül ő szerzett legtöbb 
örömet a mamájának, a kinek 
özvegy asszony létére gondokkal 
küzdve, szükséget látva kellett 
dolgoznia. Ám a gyermekek any- 

* nyira hittek édesanyjoknak há­
rom esztendőé fia elvesztésén 
való mélységes bánatában, hogy 
nem kételkedtek benne, hogy ne­
héz sorsa miatt még csak zoko­
gó szó- se ülne ajkára, ha test­
vérkéjek életben maradt volna. 
És valahányszor édeaaayjókat 
sírni látták, azt hitték, azon kese­
rag, hogy Ruben meghalt, vagy 
azon, hogy ők nem olyan jók, 
mint bátyjuk, Rahen, S- egyre 
nagyabb- kedvük kerekedett ver­
senyre kelni a -kis halottal a ma­
májuk hajlandóságáért. Mi min­
dent meg né» tették volna éfte, 
csakhogy úgy szeresse őket* mint 
őt! És e vágyakozásnál fogva, 
agy vélem*: Böbén, legtöbbet érő, 
gyermeke volt az anyjának. -

Csak gondoljátok el, » leg­
idősebb gyermek egy idegen em­
bert vitt át csónakom a folyón. 
R* volt első- keresete 8 * pénzt 
egy fillérig átodte a* édesanyjá­
nak. A mne* nownn vidámnak, 
létemét $ bürakeragtöl dagadt * 
szive. S a fiú bem állhatta meg*

hogy el no árulja határtalan 
becsvágyát.

— Anyukám, hát még sem var 
gyök olyan jó, mint Kuben bácsit

Anyuka fürkészve tekintett 
reá. Úgy látszott, egybeveti a 
gyermek egészséges, piros pozs­
gás arcát a kőlépcsőn kuporgó 
magzata sápadt arcával. S bizo­
nyos, hogy legszívesebben mon­
dott volna igent, ha teliette vol­
na, de nem tette.

— Anyuka nagyon szeret, 
Iván, de Rubeuhez fogható nem 
leszesz soha.

A gyermekek egytőt-egyig be­
látták, hog)- Ruben fülülmulha- 
tatlan, de azért nem állhatták 
meg, hogrt ne törekedjenek utol­
érni. «

Derék emberekké nőttek fel. 
Szorgalmuk révén vagyonra tet­
tek szert, mig bátyjok. Rubea 
csak üldögélt csendesen'a kőlép­
csőn. És mégis túltett rajtok. 
Fölülmulhafatlan volt.

A mikor valamire vergődtek 
s a sorsuk jobbra fordult, s mi­
kor végre sikerült édes anyjok 
számára kényelmes otthout meg 
jólétet teremteniük, elég jutalom 
volt nekik, ha anyuka igy szólt 
hozzájuk:

— Ah csak láthatná a kis Ru­
ben!

Ruben végig kísérte édesanyját 
egész életpályáján. Mellette volt 
még a halálos ágyánál is. Végső 
küzdelmeinek a fullánkját ehette. 
Tudta anyuka, hogy a haláltusa 
házzá vezeti. Még leggyötoöbb 
fájdalmai között is moselygott 
az eeea arra a gondolatra, hegy 
kis Rhhenjéhez közelebb jut.

És meghalt, miutáfi hü szere- 
retével egy három éves gyermeket 
égbe emelt s iatemtett.

De még ezzel sem volt vége a 
kis Ruben történetének. A törek­
vő élet, az édes anya iránti sze­
retet, küzdelem meg balszeren­
cse éveire való megannyi szivre- 
ható visszaemlékezés jelképe lett 
a szülei házban a testvérei sze­
mében. Valami melegség és sze- 
retetreméltóság volt mindig- a 
hangjukban, ha róla beszéltek. 
Béke és iinnepies hangulat leng­
te körül a három esztendős csöpp­
séget. v

így vonult, simán, nesztelenül 
az öocsei és húgai gyermekeinek 
az életébe is. Édes anyja szerete­
tt nagysággá emelte. A »agyok 
pedig hatnék a befolyást gyako­
rolnak nemzedékről nemzedékre.

Bertának, az egy* kánytest- 
véroek, voU agy fia a es sokat 
hallott RnbenréL

A csöppség azon a napon, mi­
kon négy éves falt, leült a járda 
szélén a kikövezett árakra bá- 
mulvtf, melyben to varaként aa 
esővíz. Forgács meg szalma, 
aszott erre-arra hányatva a se­
kély vízben. Az apróság azzal a 
jóleső nyugalommal nézett utá­
nuk,. melyetekkor érez az ember, 
mikoz mázak vioaonZagttges éle­
tét érdeklődéssel Ideéri, miköz­
ben saját maga biztonságban 
van.

Ám nyugodt beloeelkedésében 
megzavarta az édesanyja, aki ab­
ban. a pHilorntbiur » mint észre­
vette. hegy ott «Wftgéá, héoyte- 
len veit a 1*101101» kőlépesőjé- 
w » » testvéé É»e gondolni

— Jaj édea kis fián — mondta

— uc ülj ide. Tudod, hogy volt' 
az édes auyáüuak egy kis test­
vére, Ruben, a ki épen négy éves 
volt mint te. És meghalt, mert 
leült egy ilyen járdára ée meg­
hűlt. , ~

A kis gyermeknek ne» volt 
ínyére, hogy megawattá* ked­
ve* ibrá luláetwábsA. (Aetukscn 
üleve maradt a tovább béleeelkc- 
dett, miközben göadör ulk« fürt­
je egészen a szemébe hullott.

Berta néni különbé» meg nem 
tette volna, de kedves teltté ré­
tiek: a kedvéért nagyon Barnáiét, 
lenül mFgráatH az apróságot, 
úgy hogy meg kellett tanulnia 
respektálni Robe» báemf.

Máskor meg az történt ezzel 
a szőkefiirtii csöppséggel, logy 
odakünn elesett a jégen, ügy 
lökte el merő pujáeveágbél egy 
nyurga, rakoncátlan lurkó, fÜ ott 
maradt ülve és airdegálv*. logy 
megmutassa, hogy méeoudk igaz- 
ságtakuiság esett rajta. Annál 
is inkább, mert nem vrtt távol 
tőle a am máj».

Ám elfeledte, hegy as édes 
anyja eleö sorban még* esek Ru-- 
ben bácsi nővére vélt- 8 mikor 
A*eB a jégen ülni látta, nem 
holmi vígsastalásral, csak • U*g- 
saikott moodóltájával küeeleUett 
hozzá:

— Ne ülj ide, kis fia*, Soadolj 
Bube» bácsira, a ki sMCÍmM !■*•* 
kor öt esztendős volt, mint * őrt 
te is, mert leült egy rakás hóra és 
meghűlt.

A ki* gye™** nyomban fel- 
egvearsdürft, a érint Ruben bá­
csiról hallott, éa raegrártódott 
egész valójában. Ugyan hogy. fe­
cseghet anyuka Bűben Masáról, 
mikor olyan szomorú a tulajdon 
ki» fiat Axel miatt ugyan ott 
ülhetett s hallhatott meg a. nagy­
bácsi, a hol a kedve tartotta. De 
most mégis úgy tetszett neki, 
mintha a halott cl akarná tőle 
rabolni az édes anyját. Éa Meg­
tanulta gyűlölni Ruben bácsit.

Axel szüleinél odafenn a lép- 
csöházban volt egy kőkerítés. 
Nagyszerű ülés esett rajt* a szé­
dítő magasságban. Mélyen, alatta 
terül el a kővel kirakott tornác 
s a ki fönn a kerítésen lovggglva 
ült eUbrándozhatett rajte *»gy 
hegyszakadékokon ugrat át.
Axél a kőkerítést megtett* ked­
ves lovának s Qraneaak bírta. 
Hátán ugratott be ég* hidakon 
keresetül a tündérvüágba. Ott 
ült rajta büszkén, nyékit *g- 
aeegve, sűrű fürtjei eaek »gy 
loboglak • heves hüaŰlálstóM. 
Mert viaskodott, akár erak Suent 
György a sárkánnyal. Bui*n 
bácsinak eddig még nos* jutott 
eszébe azon lovagolni uhunak _

De természetesen ide *• elju­
tott. Alig fordult m*» * sárkány 
» hatóké ki eV—— * termett 
fimn Alti a korihéwa a Báze­
lem biztos tudatában, legott meg­
hallott»‘a dada kiáltásiá:

— Arad, *e ülá oda. «kadolj 
Ruhen bánéira. Szegény 
Beit, mikor nyolc ért* bríMW? 
mwt te is, mert egy kőkemtésre 
ült. Ma ne ülj többé. Araid 
„ Mkteda in Kh váa tfikSMi •» 
.. Ruhen- bácsi I Bmonyosam ho-

giro, mert Axel megtalálja ten*



ti*tni, hogy ilimlalt is tini aratni, 
lla most lcugranék a kövezetre 
és halálra zúzná magát, ugyan­
inak le volna főzve, a nagy ha­
zug.

Szegény Ruhen hácsi! Szegény 
■!>r<kág! Csupán esigázott oda- 
khnn a veröféuyes piacon. S ime 
most tapasztalnia kell. mit tesz 
nagy embernek lenni? Madár­
ijesztő lett belőle, melyet a jelen 
állított fel a jövendőnek.

Falun történt, Iván bácsinál. 
Egy sereg nagybácsi meg unoka- 
testvér volt látogatóban szép bir­
tokán. Axel is ott járt köztük fel 
h alá; nagybátyja Ruben iránt 
mélységes gyűlölet lobogott a 
szivében. Szerette Tolna megtud­
ni : vájjon mást is gvötör-e a 
nagybácsi rajta kívül.T De vala­
mi visszarettentette a tudako­
zódástól. Úgy tetszett. neki, a ha­
lálos vétket követne el vele.

Végre magukra maradtak a 
gyerekek. Egyetlen felnőtt setn 
volt köztük. Ekkor Axel megkér­
dezte a többitől: hallottak-e Ru­
ben bácsiról?

Látta, hogy megvillantak a sze­
meik e egykük-másikuk kezei 
ökölbe szorult. Ám úgy tetszett, 
hogy a csöpp ajkak megtanultak 
tiszteletét tanúsítani Ruben bá­
csi iránt. •

— Pszt! Majd elhallagattok!
— mondta a gyerek sereg.

— Nem — vetette ellen Axel
— most már meg akarom tudni, 
zaklat-e másokat is? Mert azt 
tartóin, ő a legkellemetlenebb az 
egész sereg nagybácsi között.

zűrzavar, éktelen kiabálás támadt. 
Nihilista csapat lehet ilyen, mi­
kor a eárt gyalázza.

Erre összeállították a szegény­
ember bünlajstromát. Ruben bá­
csi valamennyi unokatestvérét s 
— nővérét üldözte. Rnbeu bácsi 
ott halt meg. a hol kedve tar­
totta. Ruben bácsi váltig egyi- 
vásu ember volt azokkal, a kik­
nek nyugalmát megakarta za­
varni.

És tisztelni kellett, . habár 
nyilvánvalóan hazug volt is. Szive 
mélyéből gyűlölni — tudta -az 
ember, de észre nem venni, vagy 
tiszteletlenül viseltetni iránta — 
lehetetlenség volt.

Micsoda arcot öltöttek az öre­
gek. mikor róla beszélgettek! 
Pedig művelt e valami jelentős 
dolgot valaha?

Hogy leült a köre és meghalt, 
ez csak nem olyan csodálatra­
méltó. És ha még olyan tetteket 
vitt volna is végbe, annyi szent, 
hogy visszaélt * hatalmával. 
Mindenben ellenkezett a gyere­
kekkel. a mihóz csak kedvük ke­
rekedett. A vén madárijesztő! 
Fölverte őket déli álmukból s 
kiűzte őket a mezőre. Felfedezte 
a parkban a legjobb búvóhelyet 
s megtiltotta az odarejtözést. A 
a minap immár arra is rávete­
medett, hogy szőrén ülje meg a 
lovat és szénás szekéren járjon.

Azt egytöl-egvig biztosan tud- 
tik. hogy a szegény nagybácsi 
sohasem volt idősebb bárom éves 
nél. És mégis nekik esett nagy 
tizennégyv ... , . - . — esztendős ifjaknak,

hz a bátor szó áttörte a gatat. azj állitván, hogy anuvi idő*, mint 
mely a zaklatott gyermekszívek ők. ez volt a legboszszantóbb 
haragjai mederbe szorította. Nagy Hihetetlen dolgok kerültek ró-
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la napvilágra. Hogy hidon hor­
gászott. lélekvesztön csónaká­
zott, viz fölé hajló fűzfára ka­
paszkodott fel, melyen nagysze­
rű ülés esett. Úgy bizony. Még 
puskaporos hordón is feküdt és 
szundikált.

De mégis meg voltak róla győ­
ződve egytöl-egyig, hogy Ruben 
bácsinak zsarnoki hatalma «lói 
nem lehet megmenekülni. Meg­
könnyebbült uz ember, ha kibe­
szélhette magát r<>la. de nem se­
gített vele a hajon. Ruben bácsi 
ellen nem lehetett fellázadni.

Alig hinné valaki, hogy mikor 
ezek a csöppségek felnőttek s 
apákká, L anyákká lettek, ők is 
mindjárt elkezdték használni Ru­
ben bácsit, akár csak szüleik tet­
ték velük szemben.

S viszont ezeknek a gyermekei, 
t. i. a most növekedő ifjak már 
annyira vitték, hogs- a falun 
egy nyáron az is megesett, hogy 
egy Hüvelyk Matyi ott termett 
a kőlépcsőn ülő s kocsira vára, 
kozó Berta nagymama előtt s 
igy szólt hozzá:

— Nagymamának volt egyszer 
egv testvére, a kit Rubennek hív­
tak.

— Igazad van, kis fiam — 
hagyta helyben nagymama s 
nyomban felkelt.

Olyan látnivaló volt ez az if- 
jakra nézve, mintha XII. Károly 
öreg katonái közül látták volna 
egyet meghajolni a király arc­
képe előtt . És sejteni kezdték, 
hogy Ruben bácsinak azért olyan 
tartós a nagysága, mert annyira 
szerették.

Mai napság. mikor minden 
nagyságot élesen megbírálnak.

mint annak előtte. Életkora im­
már alacsonyabb, fáknak, «ró 
nakoknak,meg puskaporost;ordók- 
uak békét hagy. de ülésre alkal­
mas kő nem kerüli el a figyel-
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camján kell vele bánni, nem úgy,
oj—Li~u~ij-iLnj-u'\jni~T r'Lrí n nj~i

met.
És a gyermekek, korunk gyer­

mekei is másként viselkednek 
iránta, mint szüleik. Nyíltan *e 
tartózkodás nélkül birálgatjSk. A 
szülők sem oly nagy művészek 
többé, hogy nevével szorongó, 
szolgaldkü engedelmességet tud­
nának csepegtetni a magzataikba. 
Apró iskolás leányok szólják-aza- 
pulják Ruben bácsit és szeretnék 
tudni: vájjon nem csupán rege­
beli hős-e- Egy hat esztendős gye­
rek. ime azt indítványozza: bi­
zonyítsuk be kísérletezés révén, 
hogy lehetetlen meghűlni halálo­
san kőlépcsőn.

Ám ez csak múló divat. Szi­
vében ez a nemzedék is épugy 
meg van győződve Ruben bátró 
nagyságáról és térdet-fejet hajt 
előtte, akár Hődéi.

S majd el jön még az az idő, 
a mikor ezek az ócsárlók elza­
rándokolnak az ősi házba, fel­
keresik a régi lépcsőt s arany- 
felirásu emelvénynyel látják el.

Most még eg.v-két évig jól mu­
latnak Ruben bácsit, de mihelyt 
felnőnek s nevelniök kell a tu­
lajdon gyermekeiket, ők is meg­
fognak győződni a nagy ember 
hasznáról és szükséges voltáról.

— Édes fiam, ugyan ne iilj - 
arra a kőlépcsőre. Nagyanyádnak 
volt egy nagybátyja, Rubennek 
hívták. S mikor annyi idős volt 
mint te. meghalt, mert ilyen fe#- 
lépcsőre ült pihenni.

És egyre járja majd ez a mon­
dás a világ végzetéig.

ABD-EL-KADER A IRTA: ADY ENDRE.

Büszke névre hallgatott a sze­
gény. szép fiú: Abd-El-Kadernek 
hívták. S Párisba kellett jönnie 
a nagyapjával, egy vén arab gaz. 
emberrel. Marokkóiak, berbe­
rek, tunisziak, szudáuiak jöttek 
együtt. Francia vállalkozóik szed­
ték össze á tarka, piszkos, néhány 
aátoralja népet. S hozták vala­
mennyit a nyári Pária gaudiu- 
mára Ahd-EI-Kaderrel és nagy­
apjával. Szép, bolondos falut 
rögtönöztek számukra s ők es­
ténként ott mutogatták magu­
kat.

Még a négere« szudáuiak is 
szépek voltak a csapatban. Szé­
pek a sovány, fogatlan asszo­
nyok is. Deliek az öreg, ravasz 
arcú férfiak. Egyforma nagy, tü­
zes, ragyogó a szeme mindnek. 
De a felnőttje már rgf szálig 
romlott. Ha nem is járt mynd 
Európában. • Városbeliek voltak 
már s északi Afrikában bűnösök 
a városiak. Egyszerű lelkűk pok- 
1 osságot kapott a mi hires civili­
zációnktól.

Usak a gyermekek voltak még 
febérlelküek. És a nagyokból 
Abd-El-Kader, pedig ő már tizen­
hatesztendős múlt. Csúfolták is, 
mert félénk volt, mint egv ostoba 
leány. S Abd'-EI-Kader a gyere­
kekkel szeretett- játszani. Oh a 
gyerekek, ilyen pompás, kis, is- 
feni hadat nem látott még Páris. 
Ilyen boldog, édes nevetéseket 
sohse hallott. Az 5 tréfáik, cso­
dálkozásaik, az ő kandiságuk. 
Ilyen kedveset, különöset, szépet 
csak a mesékben olvastunk.

De nyolediz nap mnlva ime a 
gyermekeket is megrontotte Pá­

ris. Az öregek szóval és veréssel 
oktatták őket. Hogy ravaszkod- 
janak, ha jönnek a ‘•mossziu"*-k, 
a ■1madám""-ok. Csalják be Őket 
a bazárokba s hogy kérjenek 
jiéiizt.

Csak Abd-EI-Kaderen nem fo­
gott a lecke. Nagyapja, a vén 
gazember, véresre verte már. 
Képes kártyákat kellett árulnia 
s dacosan, némán járkált. Nem 
kínálta senkinek a kártyáját. 
Megvetett minket, ostoba fehé­
reket, akik esténként az 5 látá­
sukra eeődültünk. Gyűlölettel. né­
zett reánk, amikor a pénzünket 
elvette. Különösen az asszonyok­
ra, a lengő, könnyű, nyári ruhá­
sokra és parfümösökre.

Pedig az asszonyok egyszerre 
rácsaptak Abd-El-Kaderre. Egy 
estétől fogva nem volt nyugodal­
ma. Hiába akart elbnjnj a tö­
megben. Az asszonyok a nyomá­
ban voltak. Sugdostak, nevettek 
s úgy néztek a fiúra, hogy az 
reszketett. Abd-El-Kader divatba 
jött, a szegény kis Abd-El-Kader. 
Pedig nem is volt kiesi. Tizenhat 
esztendejével egy barna, gyönyö­
rű Herkules. S mégis ő volt ta­
lán az egyetlen gyermek már itt. 
Remegöbb, tisztább és könnyeb­
ben siró, mint a degapróbhak a 
fajtájából. És ezután már nem 
kellett ügyeskednie . Abd-El-Ka­
dernek. Elkapkodták a képes kár­
tyáit s Abd-El-Kader nagyapja, 
a vén gazember, tapsolva örült 
esténként.

Egy este kiszöktették Abd-El- 
Kadert. Késő éjszaka egy kocsi 
hozta vissza. Már akkor nagy 
volt az aggodalom a sátrak alatt.

S jött Abd-El-Kader s arcán a 
barna bont ember szörnyű sápadt­
sága. Egy kicsit tántorgott. Nagy 
szemei mintha megnőttek volna 
s majdnem világítottak volna. 
Hajhózott, tapsolt, ugrált. De 
egyszerre elkezdett sirni.

Abd-El-Kader nagyapja jajga­
tott és toporzckolt. Mutatja á 
kezével, hogy megfojtja Abd- 
Kl-Kadert. Azután torka szakad­
tából magyarázott az 6 nyelvü­
kön valamit. Abd-El-Kader sirva 
bevallotta, hogy igaz, amit’ a 
nagyapja mond. Valami jeges- 
forró boszorkányos italt ivott. 
Két asszonnyal volt s azt* kül­
denek valamit a nagyapjának. 
Azt mondták, hogy ez pénz. S 
Abd-El-Kader egy bankót kere­
sett elő. vidámitő papirospénzt. 
S Abd-El-Kader nagyapja meg­
ölelte és lefektette Abd-EI-Ke- 
dert.

Most már még szomorút* lett 
Abd-El-Kader. Minden este resz­
ketett, hogy vájjon eljönnek-é az 
asszonyok. Félt tólök és sirt 
volna, ha nem jönnek. Hogy ne­
vettek. hogy simogatták őt. S 
milyen szönvéges, puha, illatos 
volt a szoba, ahová vitték. Miért 
item vittek el más valakit? A kis 
Szádét, aki öt éves és olyan ked­
ves kis ördög. Vagy Azizot. «ki 
olyan bátran lovagol a csacsi­
kon. Vagy Abdalaht, aki a leg­
okosabb fiú. Vagy Keiront,.az 
édes kis leányt. Vagy Aishát, 
vagy akárkit a gyermekek közül.

De most már álmai is jöttek 
Abd-El-Kademek. Sorra álmo? 
dott a leányokról, akik Afrikái 
kában maradtak. S kíváncsian,

szomjasan nézte azokat a leá­
nyokat. akik a csapatban voltak. 
Egyszerre érezte, hogy ezek 1 

szebbek.. Az ő vérei, ezek a lus­
ta, barna leányok. Szebbek a fe­
hér asszonyoknál.

És megint elveszett Abd-El- 
Kader, de most már napok teltek 
el, mire megkerült. Rendőrük 
lelték meg az utcán. Keveset be­
szélt franciául, a járókelők nem 
értették meg. Szégyenkezett, mert 
furcsa figura volt. Kiöltöztetve, 
frakkban, fényes cipőben. Bá­
gyadtán, szégyenkezve s végtelen 
szomorúsággal ödöngött az ut­
cán. Mikor Hfáradt, leült és han­
gosan sirt.

Ekkor lelték meg a rendőrök 
a Vitték" az ö párisi falujába. 
Mert tudták már akkor, hogy. 
Abd-El-Kader elveszett. Keres­
ték s Abd-'El-Kader nagyapja, a 
vén gazember, átkozódott s jajt 
gatott napok óta a - sátrában. 
Nem akart fölkelni se, ő meghal, 
ha Abd-El-Kader elő nem ktrüL

De előkerült Abd-El-Kader • 
megint pénzt hozott. SaMénjt 
Abd-El-Kader, szegény hns kiesi 
lelkű gyermek. Kötődtek vek és 
Abd-El-Kader most már igazáa 
hallgatott. Nagyon szomorú volt, 
sirt és hallgatott most már min­
dig. A gyermekek közé nem 
gyűlt Abd-El-Kader. Aludni nem 
tudott s nem mert a fajtájába 
leányokra gondolni.. Mert ő mél­
tatlan hozzájuk. \

Kis együgyű, barbár lelke 
rettenetesen, sokat szenvedett. 
Számot nem igen tudott adni gon­
dolatairól. De abban immár lneg- 
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lanatoldban ott, mindenki szemeláttára el­
vonulva a párt irószobájában 1 Senki.

Pedig a pártkor zsaxfolva volt.
Ott voltak a tagok mind s a kültagok 

is. Ott voltak a párt barátai; számos egye­
temi tanár, két bank kormányzója, ott volt 
több főispán s ott voltak a rendes minisz­
terjelöltek; volt ott sok sugdosodó újság­
író, sőt a hónapok óta búcsúzó kormány 
legangazsáltabb tartozékai közül is igen 
számosán. Izgalom, nagy dohányfüst, sáros 
padló: mint valami pályaházban, ahol meg­
rekedtek a vonatok, se nem indul, se nem 
érkezik. Mély áhítattal szemlélték az ország 
e nagyjait a Bezdédy-ünnepre felcsöditett 
küldöttségek többnyire fekete szalonkabá­
tot viselő vezetői; tisztelettel súgták egy­
másnak annak a nevét, akinek a nevet tud­
ták s minduntalan kérdezősködtek: hát az, 
kérem, kicsodát.. . hát amazt...

Mivel senki a vezetést hivatalosan kéz­
be nem vette s apránként mégis csak Tor- 
day irányította, ő szervezte, ö rendezte a 
dolgokat, igy. szinte észrevétlenül, kezdtek 
az ő kézébe gyűlni a fonalak. Aki valamit 
tudni akart, azt valaki o hozza utasította, 
hogy én nem tudom, de talán Torday tud­
ja! Aki irányodni óhajtott, annak is azt 
mondta valaki: én nem tudom, de kérdezd
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meg Tordayt!... Az ideges, izgatott, ki­
váncsi, a tájékozatlanul nyüzsgő társaság 
akaratlanul, de kezdett úgy torlódni, úgy 
elhelyezkedni, hogy Torday jutott a közép­
pontjába.

Bezdédy ezalatt buzgón fogalmazta ki­
jelentését a párt irószdbájában: esdve hon­
fitársainak, hogy rakják a néki szánt ha­
bért Káldos ravatalára.

Este nyolc óra tájban a telefonkeaelő 
huszár sietve kereste a nagy teremben Tor­
dayt, akit irodavezetője kéretett a tele­
fonhoz.

— Bravó! — tört ki önkéntelenül a 
prókátor ajakán a megelégedettség és sie­
tett a telefonfülkébe.
J “Ah!...” “Hát csakugyan!!...” “A 
Bruckon át érkező bécsi vonattal!!.. —

• beszélt a prókátor s egyszer kacagott te,
de a párnázott telefonfülkéből ez nem hal­
latszott ki. J

Gúnyos mosoly volt arcán, amikor ki­
lépett a fülkéből.

Az előcsarnok is zsúfolva volt.
Torday megállóit a terem küszöbén. 

Gondolkozott. Ha ő most bekiáltana oda: 
“Uraim! a bécs*rucki vonat megérkezett,

* dicső vezérünk feltámadt s egy nt*yéd őrá
múltán itt lesz körünkben!” r‘
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A világért se kiáltott be ilyesmit a 

nagy terembe. , *
Pillanatig gondolkozott s tisztában 

volt. (hatalmas koponya! és micsoda szív! 
micsoda jellem 1), nüt kell cselekednie az 
ad»tt esetben egy vérbeli politikusnak.

Káldos tehát csakugyan Becsből jön.
Ha ott volt, meg is alkudott s már most ö 
a helyzet ura ismét. Lefűzött mindnyájun­
ké*; Soha ennyi. diplomáciát, ily politikai 
geaialitást, eimyi vakmerő ügyességet föl 
nem tételezett volna róla az emberi

A prókátor sebesei magára kapta fel­
öltőjét, fogta kalapját s észrevétlenül lehe­
tett a Kapu elé. k

Csakhamar megérkezett Kákloe ko- 
Vv4ja,

— Isten.hozott! — fogadta öt a legter­
mészetesebben Tvrdav.

*— No, ti itt csinos felfordulást ren­
deztetek! — szólt a vezér s akarata lelenére 
elmosolyodott.

— Örvendj neki, Imre! Mondhatom, 
egyhamar ekkora halottja az országnak 
item volt.. Különben, mi újság Becsben?

■— Kern jártaim Becsben.
— Az természetes. Do mit mondasz 

odafönt, hol j*ekál?
— Az igazat.
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félrevonult a pártkor irószoliájába, liogy 
inegfogahuazza a kijelentést.

Valami hangulatos, de egyben tartal- 
inas és méltósággal teljes, tömören stili­
zált kérést óhajtott intézni azokhoz, akik 
az ö igénytelenségét kívánják ünnepelni.

Kezdte imi:
.. .A nemzet ismét gyászt ölt s én, szi­

vem mélyéig megrendülve, elborult hazafiul 
eszessel, a komor jövő sötét fetiegeiu... 
Engedtessék meg nékem, bőgj* > megren- 
diÉő pülanotbau...

...Kérve kérem bnrátáimat, esdve 
honfitársaimnak, engedtessék meg én né­
kem, hogy észrevétlen#! elvegyülhessek a 
vezérét gyászoló nemzet milHói között — 
és szálljon az én honfiusóhajtásom. az én 
imám is abban a nagy, ama közös, abbén 
az egyetlen sóhajban hazánk irgalmas gottd 
viseléséhez.. r

... A szivekre mélységes gyász fátyo­
lét borítja az ádáz, a nemzet erejének te­
herviselő képességét próbára tevő végzet... 
Én, a magam igénytelenségében...

Nagyon nehezen ment a fogalmn- 
aáe — és az is igen csiiggesatő volt az üuiie- 
Bétől búcsúzó férfiúra, hogy senki sem'bu- 
dakolta tőle, senki semmi kíváncsiságot 
nem tanúsított í mit ir ö eme válságos pO-
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AMIKOR a tér ti a kicsiny 
jiaKmnh áron utoljára csó­

kolhatott keret a leánynak, ak­
kor ez megígérte:

— Magára fogok gondolni, Pál, 
minden napon.
; _Én is magára. Uh érié!

;_tÉs lia sohasem is lehetünk
egymáséi, árért mégis mindig 
egymáséi teszünk ? Ugf-e!

— Igen.
— Gondolatban fogunk egy 

mással beszélni — szólalt a leány. 
Én odahaza. Dijonban magához 
fogók beszélni és maga. Pál. Pes­
ten gondolatban fog nekem fe­
lelni.

— És aztán majd megérzi, ha 
magához beszélek édes ? Mindig 
fog felelni és megérti majd a sza­
vannát és a mondataimat ?

— Igen, Pál! Meg fogom ma- 
! ' gát érezni, meg fogom magát ér­

teni. Mert én mindig csak magár 
fogok gondolni, Pál! Csak ma-, 
gáral.

Amikor a férfi a vasúti koesi- 
I ban magára maradt, gondolatban 

még egyszer átfutotta mindazt, 
ami vele történt. Válójában mind­
ez oly kevés volt, úgyszólván 
sémán és mégis — ezt Pál igy 
érezte — mindaz, amit az utolsó 
négy héten átélt, ez a fehér és 

I illatos kaland a végzetévé vált. 
Ez több volt. mint az ö egész 
múltja és ez lesz most már az 

I ö jövője.
Ha a dolgot felületesen tekinti, 

akkor az egész élmény igen egy­
szerű valami volt. (Une petite 
aventnre Manche —' ahogyan — 
kezdetben ö maga mondta Che­
riének.) Nem töbet, miiulóssze 
négy hetet töltöttek el együtt a 
kicsiny olasz tengeri fürdőben, 
ahol ugyanabban a szállóban lak- 

-tak. Eleimén közömbösek, vol­
tak egymás számára, később az 
öntudatlanul rügyező szerelem 
egész; nagy izzó erejével gyűlöl­
ték egymást. Veszekedtek, napjá- 

l ban tízszer is egymásra haragúd- 
r tak, de soha, soha egyik a má­

sikáról le nem tett. A delejes 
gyűlölet nem engedte, hogy egy­
mást elhagyják. És amikor Pál 
egy estgn nagyon, de nagyon 
megbántotta a leányt, oly igen 
nagyon, hogy a leány kézfogás 
nélkül bnesnzott tőle, akkor Pál­
nak hirtelen fájni kezdett... 
Kicsiny, piciny fájás volt ez 
eleinte, de hamarosan úgy meg- 
dagadt a fájás, hogy majd széj­
jel feszítette Pál mellét. És ami 
még furcsább volt: ez a különös 

- fájás -jól esett Pálnak. Azután ő 
is lefeküdt, könyvet vétf kezébe 
és miután egy egész órán által 
hiába igyekezett a könyvből ol­
vasni, leesavarta a villanyos lám­
pa gombját. És a- sötétség első 
pillanatában, amikor gépiesen le- 

™" hunyta a szemét, Pálnak eszébe, 
jutott, hogy:

— Talán nem is volna rossz, 
ha mi ketten! a francia leány és 
én: jól ntfg tudnánk férni "egy­
mással. -

Bt ekkor látta a francia leány 
arcát és az — moaU olyan szép 
— szomorú volt, amilyennek Pál 
a valóságban még sohasem látta.

Másnap reggel Pál bocsánatot 
kért és a francia leány meghívta 
őt, hogy együtt sétáljanak a park­
ban, amelyben egy kicsiny tó

volt. Ott ijzután — de most már 
egyáltalán nem ellenségesen -— 
a tegnap esti kis esetről beszél­
tek. Ks oly sokáig beszéltek ar­
ról. Pál annyiszor kért bocsána­
tot és a leány anyiszor hoesájtott 
meg, amíg végre megállapították, 
hogy ők ketten tulajdonképpen 
nem is olyan rosszak, hanem csak 
tigy fVszjiek. mintha azok volná­
nak. Pál • azután megkérte a le­
ányt, hogy beszélje el neki fiatal 
életének történetét. A leány meg­
tette ezt és az elbeszélés végén 
két szál rózsát ajándékozott neki. 
egy vöröset és egy sárgát.

Pál elvette a rózsákat.
— Köszimöni, Vhérie — mond­

ta. (Pál akkor szólította a leányt 
először francia anyanyelvinek e 
kedves becéző szaván és e pilla­
nat tói fogva sohasem is hívta 
másképen.)

—- És most maga beszéljen ma­
gáról, Pál — kérte a leány.

Amikor pedig később együtt 
hazamentek éü mindketten hosszú 
ideig együtt hallgattak, akkor 
Pál azon a mókázó hangon, ame­
lyen régebben szokott a leánynyal 
beszélni, de egyúttal rosszul pa­
lástolt bensőséggel is, ezt mond­
ta :

— Vhérie, müven szerencse is 
tulajdonképpen, hogy magára 
Dijouban az agg vőlegénye vár.

— Miért.
— Mert, különben még talán 

elvenném magát.
— Ks azt nem -szívesen tenné, 

ugy-e Pált
— Igen, mert én csak szere­

lemből akarok nősülni. Magát 
pedig pem szeretem. Vhérie!

A leány a férfi személte tekin­
tett. Vhérie tekintetében semmi, 
de egyáltalán semmi különös 
nem volt és Páh mégis, kellett, 
hogy megkérdezze őt:

— És ugy-e < 'bérié maga sem 
szeret engem !

— Kosem tudnám magát sze­
retni," Pál — felelt a leány' egy­
szerűen. „ „

És e beszélgetés óta állandóan 
menyasszonyt és vőlegényt ját­
szottak egymással. Ez nyilvjtn ér­
telmetlen játék volt, ami nem is 
illett ehhez a két felnőtt ember­
hez. IlSzén Pál már közel volt a 
harminchoz, Vhérie pedig egy 
esztendő óta egy dijoni -özvegy 
tigy vadembernek menyasszonya 
volt. Vsak a Pál elutazása előtti 
napon vallották be a szerelmüket. 
Édes, <le azért szomorú egy val­
lomás volt ez. Most Vhérie, ami­
kor megfogadta, hogy örökké 
szeretni fogja Pált, egyúttal meg­
tiltotta neki, hogy valaha is vi­
szontlássa őt, sőt még_ azt hv 
hogy akár csak egyetlen sort is 
írjon neki. A leány tisztességben 
akart a dijoni özvegy ember 
menyasszonya maradni, a dijoni 
özvegy férfiúé,* akihez a családja 
kedvéért okvetlenül férjhgz kell, 
hogy menjen. Pál semmit sem 
szólt. Csak kezet csókolt Cherié­
nek. Másodszor pedig akkor csó­
kolt neki kezet, amikor az más­
nap a vasúthoz kisérte őt. Ez volt 
minden, ami közöttük történt.

Pál már a vonaton megkezdte 
ejt a különös beszélgetést, amit 
égési életén át folytatni akart. 
Az elveszített menyasszonyával 
beszélt, akt) sosem volt szabad

viszontlátnia. Mindig ö vele be­
szélt. Ha otthon volt, de még ak­
kor is, ha társaságban volt és 
másokkal hangosan, femiszóval 
beszélt, azért gondolatban min­
dig rejtett beszélgetést folytatott 

<< 'bériével. Amikor pedig egyedül 
volt, akkor különösen sokat be­
szélgetett a távollevővel. Ez nem 
volt tréfa, Pál örült komolyan 
fogta fel a dolgot. Így például 
Pál, aki rendszerint csak éjfél 
titán feküdt le, tudta, hogy <"bé­
rié Dijonban már este tízkor ágy­
ba tér. És Pál Pesten, pontban 
este tízkor ‘"bonne imi"*-t kí­
vánt ('bériének és azontúl nem 
szólt hozzá az este, nehogy öt 
Dijonban az álmában megzavar­
ja. Nedves őszi reggeleken Pál 
arra -kérte <'-bériét, hogy öltözzék 
melegen és abban az időben, a 
melyről tudta, hogy Vhérie most 
étkezik, megindító hangon kérte 
a leányt: egyék rendesen, hogy 
visszanyerje finom a re ócskájának 
régi rózsás frisseségét.

Pál csak francia könyveket ol­
vasott. Kellett, hogy tökéletes le­
gyen a leány anyanyelvében, mert 
Vhérie csak franciául értett. Pál 
a francia nyelv teljes ura akart 
lenni, hogy Vhérie finoman cizel­
lált mondatainak legkisebb ár­
nyalata se vesszék el a számára. 
Mert aleiutén gyakran előfordult 
ám, hogy Pál az egyik vagy a 
másik szót, amit Vhérie mondott, 
meg nem értette. (Ezeket a sza­
vakat a leány gondolatban, Di- 
joilból küldte neki.) Valahány­
szor ez megesett. Pál felütötte a 
francia szótárat (gyakran egye­
nesen ezért ment haza) és imf 
a szótárban mindannyiszor meg­
találta azt a szót, amit Vhérie 
gondolatban neki súgott.

Beszélgetéseik többnyire fölöt­
te gyöngédek voltak, de itt-ott 
incselkedtek is egymással, sőt egy 
izhen az is megesett, hogy egy 
egész órán át duzzogtak. Pál ez­
alatt Pesten sirt, de csak egészen 
halkan és a sírást magába fojtva, 
nehogy Vhérie ezt Dijonban ész­
re vegye. De valószínű, hogy a 
leány meghallotta az elfojtott zo­
kogást, mert hiszen ő volt az, aki 
az első békítő szót kimondta.

Gyakran komoly dolgokat be­
széltek meg. Pál valahányszor egy 
érdékes -könyvet olvasott, -azt 
megbeszélte Cheriével, aki tanult 
leány volt, úgy hogy Pál már ab­
ban az időben is sokat adott a* 
Ítéletére, amikor még gyűlölték 
egymást. De a vőlegényről, a di­
joni özvegy emberről, sosem be­
szélték egymással. Pál ezt még_ 
a kicsiny olasz fürdőhelyen Ígér­
te meg Ohérienek. És megtar­
totta Ígéretét.

Pál leveleket is irt Cheriének. 
Sosem küldhette el őket. De ami­
kor a levelet megirt», akkor ő azt 
Pesten mindig felolvasta és Vhé­
rie azt Dijonban meghallgatta. 
Azután a leány feíeltPálnak. De 
csak szóval. Pál a leveleiben a 
leányt igy szólította: “ma fiancée 
lointaine,” ami nagyon szép volt. 
Amikor pedig a Jwelet megírta 
és felolvasta, akkor mindig el­
szakította, mert Ohérie, aki kíno­
san korrekt hölgy "volt, tteni tűr­
hette, hogy egy pesti legényem­
ber lakásán oly levelek" hever­
jenek, amelyek neki, a" más ember

.............................I................. li

menyasszonyának szólnak. Ka­
rácsony előtt Pál a vágytól sír­
va arra kérte ("bériét: engedné 
meg. hogy legalá Mi az ünnepek­
re inéhány szál virágot küldlies- 
sen neki. Pál ezt a kegyet nem 
levélben, csak gondolatbau kér­
te. De a francia leány a legszigo­
mbba ti megtiltotta neki. hogy a 
virágokat elküld je. És amikor 
Pál ennek az okát kérdezte, Ohé- 
rie azt felelte, hogy levélben, ez­
úttal igazi, írott, postára adott 
levélben fog neki válaszolni. Ez, 
tette hozzá a leány, ttz első és az 
utolsó levél is, amit neki ir.

Két nappal ezután----ennyi
időre van szükség, hogy a di­
joni posta Pestre érjen — az 
Ígért levél csakugyan ott feküdt 
Pál asztalán. Hosszú levél volt, 
tele gyöngéd incsclkedéssel és 
szomorú lemoudá-sal. Vhérie igy 
irta alá a levelet: “Toujour* la 
vöt re et ja mai* la votre."' És ez 
a különös mondat Hlett U ("bé­
riéhez, :tki — szivében Pál örökös 
menyasszonya — valójában so­
sem lesz az övé. Pál elolvw*tz a 
levelet, ezer és egyszer megcsó­
kolta és megőrizte azt. Njytyal a 
balzsebében hordta, a kebeléit, 
este a vánkosa alá tette, amit le­
fekvés előtt szintén esőkokkal bo­
rított. (De a vánkos ilyenkor a 
leány osan szemérmvtes halandó­
ságit Pál képzeletében sosem je­
lentette. ('bériének arcát. Intsem 
mindig csak a kezét. Hiszen < "bé­
rié a dijoni özvegy embernek 
volt a menyasszonya.)

És igy ment ez hőnapokiül ál­
tal, ómig csak be nem követke­
zett a rettenetes és egyben meg- 
magyarázhetatlan esemény. Ez 
pedig igy történt.

Pál egyik reggeleit fölébred, 
felöltözik, és megborotválkozik. 
Mert horoválkozás előtt P/tl. aki 
sokra becsülte a rendes külsőt, 
sosem mert a dijoni leányhoz 
szólni. Ezután Pál jő reggelt akart 
-e leánynak kívánni. De nem tnfl. 
Dadog, mint egy örült, úgy" bá­
mul a tükörbe, szavakat keres. 
De Inába. Nem jutnak eszébe azok 
a szimpla szavak, amelyeket az 
emberek reggelenkiut franciául 
köszöntik egymást. Megtapogatja 
magát. .Józan és ébren van ée 
mégsem jut eszébe a dolog. Za­
varodottan bocsánatot akar kérni 
('bériétől, de lám — a többi 
francia szóra, sem emlékezik. 
Egyetlen szóra sem. Mind elfelej­
tette őket, a Vhérie édes anya- 
nyelvének szavait.. Még az oly na­
gyon egyszerű ‘‘igen’’ és " nem” 
szócskákat sem,-tudja franciául 
mondani. Megrökönyödve nyúl a 
szótárhoz.'Hanem most már való­
sággal börzeiig. Mert azt látja, 
— (valami rettenetes dolog tör­
ténhetett vele az éjszaka) — 
hogy a szótárnak csak a magyar 
szamait tutija elolvasni. A f$tn- 
ciák közül egyetlen egy er sem. 
Előszedi a francia verses kiiny. 
veit" és regényeit. Egyetlen szóta­
got sem tud belőlük olvasni. 
Végső szükségében Ohérie egyet­
len leveléhez kap. Azt akarja el­
olvasni. Az ő drága Írásából akar­
ja a francia tudását visazaszeres- 
ni. De a levél most olyan a szár 
mára," mintha csak ó-egyiptami 
hieroglifekkel irt ék volea. Még
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S borítékra franciául irt "ur” 
•/ócskát sem tudja elolvasni, Ja- 
jonpva kiált Cheriéhez. De a leány 
nem felel neki. Bedig máskor 
mindig szívesen megtette.

Bál azt hitte, hogy valami bor. 
easztó betegség i-rty az agy vele- 
jét, amit talán az utóbbi idők 
megviseltek. <) már hullott ilyes­
miről, részleges elmezavaradott- 
ságról, amikor az ember egészen 
jóészii, csak épen, hogy hizonvos 
dolgokra nem tud már emlékez­
ni. De erről itt szó nem lehetett. 
Hiszen jobban emlékezett Che­
riére, mint valaha és mégis elve 
*zit«?ttp azt a képwwégét. hojfv 
Vele érintkezhessek. Elfelejtette 
•z egyetlen nyehet, amelyet 
Chérie értett.

A halálra^ ijedt Bál idegorvos­
hoz akart* sietni! De a szobája 
küszöbén visszafordult.

Hirtelen megértett mindent. 
Nem az agy.« betegedett meg és 
•eiuntiféle orvos nem segíthetett

rajta. Nem betegség volt ez. Hús 
valami. Egyszerű, de lesújtó do­
log.

Chérie már nem gondol rá. Ez 
történt. Nem akarja, hogy többé 
beszélhessen hozzá és Bálnak igy 
egyetlen éjszaka aiatt el kellett 
felejtenie a leány anyanvelvét, 
úgy ahogyan a leány is egyetlen 
éjszaka alatt elfelejtette Pált.

Ez volt ennek a borzasztó és 
rejtélyes dolognak a megoldása. 
Most már tudta.

Es e naptól kezdve Bál soha 
Köbbé és egyetlen francia szót 
sem tudott elolvasni, kimondani, 
vagy megérteni. E pompás nyelv 
minden kincséből csupán egv, 
egyetlen egy szó marad meg a 
számára, egy finom, gyengéd 
francia becéző szó — Chérie. Ha­
nem Bá! .ezt a szót gyakran és 
szorgalmasan ismételgette, sőt 
napjában sok százszor, ezerszer, 
papirosra le is irta azt.

A bd-El-Kader
(Folytatás a 4. oldalról.)

állapodott, hogy vele gyal ázat os­
ság történt. Ő méltatlan most már 
arra, hogy gyermekekkel játsz- 
szék. Nem szabad neki haza menni 
vissza az országba.

Hiába becézte Abd-El-Kadert 
nagyapja, a vén gazember. És 
nagy volt a félelem a sátrak alatt 
Sugdostak, hogy megbüvöitefc 
Ald-El-Kadert. Hogy Ald-EIKa- 
der maga sem tudja, hogy m«4re 
jár.t Kik vitték el s hogy került 
az utcára. S AM-El-Kader nem 
akar beszélni. Talán megtiltották 
neki. Csak a legromlottabhak vi- 
vigyorogtak gonoszul Alal-El-Ka- 
der felé. . Abd-EI-Kader, a ki 
olyan szelíd gyermekként érke­
zett Harisba, most ölni szeretett 
volna.

Es a nyár múlni kezdett s k« 
sziilődött a csapat. Abd-EI-Kad 
egyre ingerültebben várt. Halig 
tott és várt. L’gy, a hogy otthft. 
az ö forró hazájában, eltikkadt | 
rossz indulatu bestiák várnak.

S talán éppen az utolsó esté 
történt az a szörnyű ró,dale 
hogy eljött az, a kit a szegénél 
meggy alázott, megzavarodott Ali 
Él-Katler várt. Az ideges kacagd 
sáról ismerte meg messze a tői 
ütegben. Abd-EI-Kader keresztül 
törte magát a tömegen. Egy pirt 
nat volt, egy rémes pillanat. Egyjj 
pompás, divatos párisi asszon 
jajgatott véres, össze tépett aree__ 
Abd-EI-Kader olyan volt, mint 4 
rémmesék elevenült alakja. Mar-: 
-•angoló fogain, arcán, ruháján 
asszony vére. És táncolt Ahd-ßJ 
Kader. Négyen-öteri alig hÍrták) 
lefogni * -szegény-, táncoló Abd-f„- 
Kádert. A szegény megzavarodotts 
gyermeket.

EGY JO LELEK Irta: Gtutave Flaubart. 
Fordította: Gábor Andor.

IV.
A ma-larat Laliinak hívták. A 

teste zöld volt, szárnyai vége ro­
mlás. homloka kék, torka aranv-
•zinü.

De megvolt az a rossz szokása, 
hogy lécét harapdálta. saját tol­
láit tépte, szétszórta szennyét és 
kilocsloolta vályújából a vizet: 
Atibamné, kit bosszantott tnitfd- 
ez, örökre odaadta Félieitének a 
papagályt. -

Félirité aztán tanitotta. A ma­
dár nemsokára kiáltozni tudta:

— Derék fin! Alász.dgája! Jó 
napot. Mari!

Félicité a kapu mellé állította 
és sokan csodálkoztak, hogy nem 
hallgat oda. lm Jaquot nnk szó­
lítják, pedig miinlen papagályt 
Jatpiotnak hívnak. Elmondták 
tusk ónak, pulykának, a mivel 
mintiie tőrt döftek volna Félieit« 
szivébe. Luluban ugyanis meg­
volt az a bolond makacsság, hogy 
■1 ál el yt nézték, egy szót sem szó­
lott.

Mindamellett szerette a társa­
ságot, mert vasárnap, mikor azok 
a Roehefeuille kisasszonyok, 
Houppe vilié ur és az uj lakók: 
Onfroy, a patikára*. Varin ur és 
Mathieu kapitány bent kártyáz­
tak, a papagály úgy csapkodta 
ezárnyával az ablaküveget és oly 
oaafttl viselkedett, hogy lehetet­
len volt végighallgatni.

Bonrais ur ábrázatát bizonyo­
san nagyon furcsának találhatta. 
Mihelyt észrevette, nevetni kez­
dett, nevetni teljes erejéből. Éles 
hangja kirecsegett az udvarra, a 
vwdaang ismételte, "a szimiszé- 
dok az ablakba álltak és vele ne­
vettek.

Bonrais ur, hogy a papagá Ív 
■eg ne lássa, a fai mellett igye­
kezett Meuhanni, arcát kalapja 
alá vonva, lement a irataikra és a 
kerti ajtón került be. A pillan­
tásét, melyeket a madárra vetett, 
gyöngédek éppenséggel nem vol­
tak.

Ltthit egyszer -megfricskázta a 
tnészároslegény, mert fejét a ko- 
•irbis dugta; azóta a papagály 
■imBg azon igyekezett, hogy a 
legényt ingén át megcsípje. Fabu 
szar! fenyegetőzött, hogy kite­
keri • nyakát. Pedig nem volt 
k*tgye4ien, hiába volt karja ki- 
tetöváhfla és hordott éktelen nagy 
pcíasAAáHt. Sőt inkább! ked­
velte a papagályt olyannyira,

hogy jókedvélsui káromkozlások- 
ra akarta megtanitaui.

Félicité, ki félt ettől, bevitte 
Lilim a konyháim. Jjevette r-ila a 
láncot és a papagály körüLsétál- 
balott a házban.

Mikor a lépesön lefelé jött, 
Lilin csőrével a fokokra támasz­
kodott, előbb fölemelte jobb lá­
bát. aztán a balt; és Félicité min­
dig attól tartott, hogy ez a tor- 
názás elszéditi a madarat. I.ttlu 
megbetegedett, se enni. se be­
szélni nem tudott. Nyelve alatt 
daganat támadt, mint néha a 
tyúkoknak szokott. Félicité roeg- 
gyogyitotta: feltépte körmével a 
hólyagócokét. Bál ur egyszer azt 
a bolondot követte el, hogv ciga­
rettafüstöt fújt a papagály or­
rába: más alalnoimal meg Lor- 
meamié piszkálta a iratwniyöjé- 
vel; le is harapta róla a rézgvü- 
szüt. .■"■"*

Egyszer aztán eltűnt Lulu. 
Félicité letette a fiire. hogy 

friss levegőt xzijjon és otthagy­
ta égy pillanatra; mikor vissza­
ment hozzá : a papagály nem volt 
sehol. Előbb a bokrok közt keres­
te. a viz partján, a háztetőkön, 
iigyet se vetve asszonyára, ki vál­
tig figyelmeztette:

X tgyázzon, ne bolondozzék !
Aztán sorra kutatta Pont-U- 

Evéque összes kertjeit és a járó­
kelőket is megállítottál:

Nem látta véletlenül vala­
hol a papagálynmat?

Azoknak, a kik nem ismerték 
a papagályt. elmondta, hogy mi­
lyen. Hirtelen, mintha valami 
zöld dolgot látott volna röpdös- 
ni a malmok mögött, a domb al­
ján. De mikor odafutott, semmit 
sem talált. Egy házaló azt mond- 
ta neki, hogy ép az imént látta 
Stiint-Mebaiurhen. Simon attvó 
esapszókében.

FéKeité od «szaladt Nem értet­
ték meg, mit akar mondani. Vég­
re hazatért, kimerültén, elron- 
gyolt tutyiirkel, kétségbeesve; és 
úrnője mellett a padkán ülve ei- 
mondta minden fáradozását, mi­
kor valami könnyű tárgv hullott 
vállára: Lulu volt!

Mi az ördögöt csinálhatott? Ta­
lán sétált a környéken? E hosz- 
szadalmas keresgélés kellemetlen 
következményei nehezen nmllot- 
tak, azaz hogy egyáltalán el se 
inuMottak.

Félicité meghűlt közben és to-

rokgruladást kajiott ; utána nem­
sokára valami fülbajt. Három év 
múlva megxiketiilt; és igen han­
gosan I teszel t. még a tesnplom- 
han is. Ámbár bűneit saétkürtöl- 
bette volna az egész egyházmegvé- 
ben. a nélkül, hogy ezáltal magát 
megszégyenítette és a világot 
bántotta volttá, mindamellett a 
plébános nr illendőnek vélte, hogv 
gyóuását csak a sekrestyében 
hallgassa meg.

1" tilzugása vegkép megzavarta. 
Úrnője gyakran mondta neki:

— É<les istenem: milyen buta 
maga! •

És Félicité igy válaszolt:
—r Igenis, asszonyom — $ va­

lamit keresett maga körül.
Eszméi szűk köre még összébb 

szorult, elveszett belőle a haran- 
,gok kongása és a tehenek bőgé- 
se. Körülötte minden teremtett 
lény kísérteti csendben működött. 
Egyetlen hang jutott még fülébe: 
a papagály rikácsolása.

És a madár, talán hogy szóra­
koztassa, utánozta neki a pécsé- 
b.veforgató tik-bakját. a. halárus 
eles kiáltását, a szemben lakó asz­
talos fűrészét; és mikor a ka­
pun kopogtak, Auhamiié hang­
ját:

—- Félicité, a kaput, a kaput 1 
Párbeszédek folytak le kette­

jük között, a madár unosuntalan 
ismételte műsorának háronv mon­
datát, a cseléd pedig épp oh- ke­
véssé összefüggő szavakban' fe­
lelt. melyekbe egész szivét öntöt­
te. Elszigeteltségében Lulu csak­
nem fia, szerelmese lett. Ujjara 
szállt, ajkait harapdálta, vállkon- 
dőjét cihái fa; és ha Félicité fölé­
je hajlott, fejét ide-oda himbálva 
“'nt *. dajkák szokták, olyankor 
fokötője nagy szárnyai és a pa­
pagály két szárítva egviitt resz­
kettek.

Ha az égen felhők gvültek és 
mennydörgőn, Lulu Hangosan ki­
áltozott ; talán szülőföldje erdei­
nek zuhogó záporára emlékeztet­
te ez; a viz csobogása szinte e- 
szet vette; ide-oda ri>|>dösött, fel­
csapott a mennyezetre, mindent 
feldöntött s az ablakon át kire- 
ptdt a kertbe, hogy az iszapban 
turkáljon, de hamarosan vissza­
jött és tolláit szárogatván ugrált 
erre-arra; hol farkát, hol esőrét 
mutogatva. * . ’

Az 1887. év rettenetes telén, 
mikor Félicité a nagy hideg mi­

att a kandalló elé állította, élet-! 
felenni találta kalitkájában: fejei 
lecsüngött, karmaival a vaspál-r, 
•■akist ka|Kiszkodon. Yértódttlá* ! 
ölte meg bizonyosan. Félicité azt 
hitte, hogy valami mérgezéstől 
pusztult el, és ámbár semmi bizo­
nyítéka nem volt: Fabura g.vana- 
kodótt. ) - ,

Annyira 'irt, hogy Attbainné 
végre azt mondta neki:

— Töméssé hát ki!
Félicité tanácsot kért a páti-1 

károstul, a ki mindig jói volt a 
papagály iránt.

Az aztán irt Haverbe. Valami 
Fellacher nevű ember elvállalta 
a munkát. De, mert a postakocsi 
néha máshova szállította a csoma­
gokat. Félicité elhatározta, hogy 
Honfleur-ig maga viszi el.

A levelet len atmafák egymást 
követték az utszéíen. Az árkokat 
jég borította. A majorok körül 
kutyák ugattak; Félieitét kezét 
köpenykéje alá dugva, kis fekete 
.facipőjével és kosarával szapo- J 
■fán lépkedett a köves itt köze­
pén.

Átment az erdőn, elhagvta 
Haut-Cliene-t, elérte ^»mt- 
Gatien-t.

Mögötte porba hurkolva, a lej­
tős utón postakocsi gördüli alá 
gyors-váptatva. akár egy felhő. | 
látván ezt az asszonyt, aki 
nem akar kitérni, konduktor vál­
tig nyújtogatta nyakát és a ko­
csis is kiabált, inig a négy ló. me­
lyet ntár nem lehetett visszatar­
tani. mind gyorsabban futott; * 
két első ló érintette is Félieitét, 
A kocsis egy gyeplőrántással fél- 
reugratta oicet. de eztán dühösen j 
emelte föl karját és uagy ostorát! 
megsuhogtatva, végigvágott raj-1 
ta hasától fejéig olyan erősem I 
hogy Félicité hanyatt esett. Első- 
mozdulata, mihelyt eszméletét 
visszanyerte, az volt, hogv kinri- 
totta kosarát. Lnlunak. háU-lsten,, 
sémim baja nem történt. Félicité 
égő fájdalnfat érzett jobb arcán; 
'xlanviilt, keze vörös lett: — s 
vér folyt arcáról.

Leült egy kavics-rakásra, fel- 
■száritotta a vért zsebkendőjéi 
aztán megette a kenyér-gyürli 
melyet óvatosságból magával 1 
zott és elnézve a madarat, viga 
talódott sebén.

(Folytatjuk.)
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