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A szamárság dicsérete.
---------------------— □□□□----------------------------

A KEGYELMES ur a bécsi 
szalonemberbe oltott me­

gyei ember vidámságával biccen­
tett vissza, s korához képest für­
gén bieegett a klub felé, — az én 
öreg barátom pedig,? végig a Do- 
rottya-utcán, a Yáíci-uteán s a 
Kossuth Lajos-utcán, igy elmél­
kedett : - _ ■

— Kedves fiatal barátom, hia-. 
ba ütődik meg négyszáztizenőtöd- 
ször azon, hogy én tisztelem a 
szamarakat. Igenis, én tisztelem 
őket. jobban mondva: nem őket 
tisztelem, de magunkat nem tisz­
telem. Magát, meg magamat, meg 
azt a sok értelmes embert, aki 
leszam'arazza az egész világot, ■ 
de ez. nem óvja meg attól. hogy. 
maga is a legnagyobb szamársá­
gokat el' ne kövesse, föltéve, hogy 
egyáltalában elkövet valamit.

Én hallgattam s mosolyogtam. 
Az öreg ur folytatta:

— i ő excelleneiája bizonyára 
nem lángész. Azt sem állítom, 
hogy miniszterelnök korában tub 
ságos zsenialitással kormányozta 
volna az országot. Nem hiszem, 
hogy ha ő lett volna a jó isten, a 
világ egyáltalában megteremtő­
dött volna, akár nyolc nap alatt, 
akár nyolc milliárdszor billiárd 
esztendő alatt. De most, miután 
a világ már meg van teremtve, 
egészen jól elkormányozná Ősszel 
esőt küldene, nyáron szárazságot, 
a bűnt megbüntetné, az erényt 
megjutalmazná és soha semmi­
ben nem akadna meg, mert min­
dent természetesnek találna, úgy 
a világ beredezését, mint saját 
hatalmát. Egyszóval: ő magától 
értetődően elintézné a világ dol­
gait; maga meg én azonban oly 
különösnek, oly magasztosnak 
s oly bonyolultnak látnók a vi­
lág szerkezetét, úgy éreznök 
a felelősséget a ránk bízott lel­
kek sorsáért s a magunk végessé­
gét a feladatunk végtelenségéhez 
képest, hogy kiülne homlokunkon 
a verejték és megszöknénk. Ezért 
tisztelem én a szamarakat, s nem 
bizom a maga 'fajtájában.

Föltettem magambhn, hogy az 
öreget ma nem zavarom semmi 
közbeszólással. Iróember volt, k; 
megszokta, hogy órákhosszat ül­
dögél papirosa előtt, melyen min­
dig ő beszél s az ellenvetéseket 
is maga mondja el, Lassankint, 
egy élet megszokása rendjén, le­
szokott arról, hogy beszélgetni 
tudott. Hallgató csak arra kellett 
neki, hogy helyeseljen, értelmes

hallgató csak azért, hogy meg is 
értse, amit hall, s ne csak udva­
riasságból helyeselje. Körülbelül 
úgy, mint ahogy vannak millio­
mosok, kiknek az orvos csak tyuk 
szemvágásra kell, de ez az orvos 
aztán egyetemi tanár legyen. S 

' csakugyan; az öreg ur hálás pil­
lantással nyugtatta, hogy befo­
gom a számat és vidáman foly­
tatta:

— Nem mintha én hinnék a 
Shakspere szentenciájában, :hogy 
az eltökélés természetes színét a 
töprengés halaványnyá betegiti. 
Itt van cáfolatul mindjárt maga; 
Shakspere. ki ugyancsak töpren- 
kedett a világ minden dolgain, 
de azért igen épkézláb drámákat 

‘tudott irni, s vagyont is tudott 
szerezni. Ez a töprenkedésről való 
elmélet lári-fári, amit csak azok 
találtak ki. a maguk igazolására, 
kikből a cselekvés tehetsége hi­
ányzik. Nem igaz, hogy árt a töp­
rengés. csak az igaz, hogy nem 
használ. Sem a töprengés, sem a 
tanulás, sem a világ dolgainak 
legtökéletesebb ismerete. A tanu­
lás és a tapasztalat csak azoknak 
használ, akik nem szorultak rá. 
Akik természettől fogva tanács­
talanok, tehetetlenek vagy ítélet­
ben gyengék, azolt hiába infor­
málódnak, elmélkednék s tanul­
mányozzák a történelmet s a 
döntvénytárakat. Épp oly ügyet­
lenek lesznek, mintha semmit sem 
tanultak volna. Tudásuk csak fel 
van raktározva elméjükben, de 
az alkalmakon ' nem látják meg, 
hogy azokra illik, amit ők tud­
nak, Napóleonnak ha előtte hegy 
állott, mögötte folyó s körülötte 
három, ellenséges hadsereg, nagy 
hasznára lehetett, ha ilyenkor 
eszébe jutott, hogy , Hannibál is 
volt egyszer ilyen helyzetben, s 
akkor igy meg igy segített ma­
gán. De legrosszabb esetben Na­
póleon akkor is tudott ilyenkor 
segíteni magán, ha a Hannibál 
viselt dolgaiból semmi előzetes 
eset nem jut eszébe, ellenben ma­
gának vagy nekem ilyen esetek­
ben sem Hannibál nem jutna 
eszünkbe, sem az, hogy mit kell, 
vagy mit lehet ilyenkor tenni, 
hanem 4z, hogy: a teremtésit, 
hogy kerültem én ide! mennyi­
vel jobb volna otthon lenni a 
Báthory-uteában!

Az öreg ur elnevette Magát, 
kedvesen, barátságosan, mintha 
más beszélne, s neki kéne neve­
tésével biztatni, hogy folytassa.

Én is vele nevettem, s az öreg 
folytatta:

— Azt hiszem-, a tanulással is 
úgy vagyunk, mint az étellel: ehe­
tünk . beufsteaket vágy spenótot, 
töltött káposztát vagy birkasaj­
tot, csak az marad meg bennünk, 
ami már meglevő matériánkat 
gyarapítja. Kedves fiam: ön a 
múltkor elmagyarázta nekem Spen 
cert, Marxot. Maehot és Hertzx* 
Tivadart. Vgy-e, megértettem? 
Vgy-e olyan kérdéseket tettem, 
amiket nem tehettem volna, ha 
nem tudom, miről van szót Vgy-e 
az tin-előadása hézagait még ma­
gam pótoltam, sőt magam fej­
tettem ki. hogy, ugv van, ez az 
igazság. De. olvassa el. amiket 
azóta irfam: van-e bennük nyo­
ma az éti uj felfogásomnak ? Van 
ám. majd megmondtam minek. 
En hégeliánus vagyok s az leszek 
koporsóm zártáig; s a maga uj 
embereiből csak az ment át • ide­
geimbe. ami már Hegelben is 
megvolt, belőlük, — holott én He­
gelt utálom, tudományos kalan-. 
dórnak tartom, aki sok mindenre 
ráhibázott, de legtöbbször tudva 
csalt, mikor el' akarta hitetni, 
hogy ö tud valamit olyan dolgok 
körül, amikről épp oly keveset 
tudott, mint egy gyermekkertész 
vagy bizottsági előadó. De látja r 
én magam is efféle ember va­
gyok ; van bizonyos helyes intői-, 
cióm némely nagy dolgok felől, 
minden egyéb felől pedig elmé­
leteim vannak, melyek egymás­
nak ellentmondanak, melyek sem­
mit sem magyaráznak meg igazán 
— melyek sohasem illenek telje 
sen -arra, amire vonatkoznak, 8 a 
valóságot össze-viasza kell prok- 
rusteseznem, hogy teóriáimba be­
lefektethessem; amely intuícióm­
ban magam sem bízom igazán, de 
amely elméleteket mégis mindig 
mindenre ráhúzok, remélve, hogy 
ráillenek. Ám, tudja mit: Marx 
is ilyen ember volt, sőt Spencer 
is; a légigazibb tudományos ér­
telem, a legbecsületesebb logikai 
óvatosság sem ótta meg őket at­
tól, hogy könnyelműen ne általá­
nosítsanak, hogy helyes előzmé­
nyekből hamis Következtetést ne 
vonjanak; hogy saját .sejtelmeik­
re úgy ne építsenek, ahogy csak 
bizonyosságra szabad, hogy hi­
ányzó, szemek helyett cérnával ne 
kötözgéssék össze, a láncot, sőt 
tudva le ne zárják szemüket a 
valóság előtt, csakhogy hajlan­
dóságaik szerint való képet raj­

zolhassanak a világról. Mii ha-> 
uált e becsületes embereknek az 
ő becsületességük, e JinbVsokna.v 
az ő tudományuk?

Az öreg ur sóhajtott, -elhallga­
tott s .szemüvege mögött, ahogy 
oldalvást láttam. elmerengett. 
Egyrészt jól eshetett neki. hó*« 
az elmélkedés bizonytalanságában 
ily kiváló férfiakkal kerül eg. 
társaságba, másrészt e bizonyta­
lanság megfélemlítette. Hirtelen 
belekapaszkodott karomba. Mint 
ahogy megkapja paplanét, aki 
azt álmodja, hogy megnyílt alattit 
a padló, s most esik le a negyedik 
emeletről. Aztán megint csak 
nevetett, eleresztette karomat, s 
etol fogva hozzám beszélt ugyan, 
ile nem nézett ránt:.

— Annyi azonban szent igaz. 
bogy a cselekvés émlterei nem 
sokat törődtek az elméletekkel 
Nem hiszem ugyan, .hogy egy 
Bismarcknak vagy éppen, egv 
Napóleonnak elméje ne tudott 
volna végig követni valami el­
mélkedést, amiből minden tanár 
jelölt le tud szigorlatozni: De hí 
znnyos, hogy a világ végső dol­
gain nem sokat -törték elméjüket, 
s olyan kérdések, amikre nem tu­
dunk vagy legalább ina nem tu 
dunk felelni, egy perere sem 
nyugtalanították őket. De ne 
higyje, hogy ártott volna nekik, 
ha rágondolnak a legmélyebb s 
legérthetetlenebb dolgokra. Ez 
csak nekünk árt, kikből a cselek­
vés képessége hiányzik, de mi 
akkor sem tudnánk cselekedni, ha 
csak egyszerű szamarak volnának, 
nem flozófusok. Ők pedig éppen 
úgy udtak cselekedni, noha sem 
istenről, sem a világ legvégsőbb 
okairól nem tudtak semmi bizn 
nyosat, mint ahogy Faraday vagy 
Lord Kelvin a legcsodálatosabb 
gépeket meg tudta szerkeszteni, 
noha gondolkozott az anyag s az 
érő legvégsőbb kérdésein, s nem 
jutott ezekben semmi bizonyos­
ságra. Látja, ez az: ahhoz, hogy 
a világot igazgatni tudjuk, csak 
egypár felszínes, gyakorlati tör­
vényét kell ismernünk, nem pe­
dig valamennyit, s a legmélyeb­
beket is, melyekkel ezek a felszb 
nesek kézen-közön összefüggenek. 
Igaz: a természetben nincs ugrás, 
de a természet gyakran elégeti 
a hidat, amin keresztül valahová 
eljutott, a nekünk, hogy az in­
nenső parton háziasán redezked- 
hessük be, éppen nem szükséges

(Folytatás a 3. oldalon.)
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A titokzatos Csókay.

IRTA: MOLNÁR FERENC. 'v

EliÉDEN voltam egyszer egy 
barátomnál, akit mindnyá­

jan a világ legbuídogabb embe­
rének tartottunk. Három évset 
ezelőtt nősült, feleségül vett egy 
jónevelésü, szerény kis polgári 
leány, akit leány korában sokszor 
láttam, s aki átüudőan szende és 
szerény volt. E két tulajdonságát 
a házasságban Is megtartotta, 
egyszerű, olcsó ruhában jáit, 
soha' konflisra nem ült, a bolt­
ban félórákig alkudott, hatoso­
kat és koronákat helyezett el a 
postatakarékpénztárban, színház­
ba csak olyanba ment, aho^ nem v 
kellett sokat fizetni a szabad- 
jegyért a ha valami agresszív <51- 
tözékü férfi jól megnézte az ut- 
eán, hát oly savanyu undorral 
tudott visszanézni rá, hogy an­
nak nemcsak a kalandtól, hanem 
magától az asszonytól is elment 
a kedve, ami tulajdonképpen az 
egyetlen eredmény, melyre tisz­
tességes asszonynak utcabetyár- 
ral szemben törekednie kell.

. A barátomról még ennyit sem 
érdemes beszélni. Kissé tulzottaii 
kövér volt, s ő meg ezt vitte bele 
a házasságba. Lustán intézte a 
■dolgait, lassan: és sokat evett, 
hosszan és kéjjel szivarozott, az 
újságot elejétől végig olvasta, s 
egyazon nitiáluni járt már két 
év óta. Semmi izgalom nem volt 
benne. Semmi ámor, semmi má­
mor, — mint a költő mondta.

Ebéd után az. asszony egyszer­
re csak azt mondja;

— Kiesett a kő a fülbevalóm
ból.

A férj nyugodtan Telel:
— Jó.
Hosszú szünet. Én szódát fröcs­

költem a boromba, a férj rágyúj­
tott, az asszony pedig újra meg- ( 
szólalt: -
_ Nem csináltatod meg?
Lassan, ebédutáni hangon 

mondta a férje:
— Majd... ráér.
__ jó _ mondta erre hirtelen 

és kedves mosfdylyal az asszonv 
— majd odaadom a t sókainak, 
az megcsináltatja.

A férj mosolygott. Az ügy el
volt intézve. / * *

Mikor félnégykor elakartam 
menni, az asszony igy szólt az
urához: ...

— Nem kisérsz el! A varosba
megyek.

— Most nem... — mondta a 
lusta emberek könyörgő pillan­
tásával ez ember, aki nyakig ült 
érv- na gr bőrfotelbe*.

Jó, majd elkísér a Csókái. 
Erre' már fülelni kezdtem. 

Megkockáztattam a kérdést:
— Ki az a Csókái!
— Senki.
_ Hogyan!... Hisz mar má­

sodszor hallottam e nevét.
__Mégis senki. Csókái nincs.

Csókái nem létezik. Ha az uram 
lusta és unalmas, vagy fösvény, 
vagy udvariatlan, akkor megfe­
nyegetem Csókéival. Csókái, az 
egy képzelt személy, akiben meg­
vannak mindazok a tulajdonsa- 

1 gok amik az ilyen túlságosan el- 
férjesedett emberből, mint az 
uram, hiányoznak.

— Tehát Csókái az ideál« »«J- 
— Nem. Ceókai nem férj. Csó­

kái szabad ember, aki tud az aasz- 
szonyokkal bánni. Ha az eraa

nem akar uj ruhát venni nekem,
— majd vesz Csókái. Ha nines 
kedve a színházba menni, — el­
kísér Csókái.'Ha elejtem a zseb­
kendőmet és az uram nem nyúl 
órte, — Csókái felemelte vidua. 
ll-A tavasszal nem hoz délben ibo- 
|yát, — lám Csókáinak eszébe 
jutott volna. Sajnálom, de csak 
brutális szóval tudom Csókáit tö- 
kéletesen jellemezni: Csókái a 
szeretőin.

Nevettem. Az asszony is neve­
tett, az ura is nevetett. Aztán 
összeesókolóztak. De a lusta em­
ber mégse kísérte e| a városba.

Eljön hozzám ez után az ebéd 
után vagy két hónappal a férj.

— Még emlékezni fogsz — 
.mondja, kissé fanyar pofával, — 
hogy beszéltünk egyszer valami 
Csókáiról.

— Emlékszem.
— Hát ttidod, — mondja egy 

kellemetlen grimace kiséreíébeu,
-— kezdem unni ezt a Csókáit.

_ — Ugyan, ugyan.
— Besavanyítja az életemet. 

Most már akármit csinálok, foly­
tai Csókáiról van szó. Szerdán, 
mikor elmentem hazulról reggel, 
elfelejtettem megcsókolni az asz- 
szonyt. Hát utánam kiált : "Majd 
megcsókol Csókái.*1 Tudod!

— Tudom.
—Ugyanaznap este későn .jón 

haza. Bízom benne, eszemágában 
sincs megkérdezni tőié. hogy bol 
járt délután, de tudod, élles vol­
tam, várni kellett a vacsorára, 
llál — bevallom :— kissé szigo­
rúan szóltam rá: ‘"Honnan jösz 
ilyen későn?"— A világ legnyu­
godtabb hangján feleli: "Csókái­
tól.** Tudod!

— Tudom.
' —'.Na már most... tudja Isten

...hiszen agyonlövöm ni ég azt 
is, aki azt meri mondani, hogy 
gyanakszom rá... de máskor 
mindig egyhuzamban alszom este 
tíztől reggél nyolcig... aznap 
felriadtam félkettőkor, mert azt 
álmodtam. hogy Csókái ott áll az 
ágyam mellett és azt mondja a 
feleségemnek: “Csöndesen, édes, 
úgy jöjj ki, hogy az öreg fel ne 
ébredjen. ** Álmomban azt felel­
tem neki: “Felébredek, fel fogok 
ébredni, majd megmutatom én 
neked!" És fel is ébredtem. Na­
gyon szégyellem, magam. .Az asz- 
szony ott aludt mellettem, nyu­
godtan, boldog mosolylyal, mint 
valami anzix-kártyán a. “pihenő 
Vénusz”. De... mégis... szóval 
...tudod!

— Tudom, tudom.
Elhallgatott. Bennem az agg­

legény káröröme motoszkált, Va­
lami olyan “ugykellnektek" ér­
zés. Nem kellett nagy lélektanár­
nak lennem ahhoz, hogy megál­
lapítsam most már teljes. bizo­
nyossággal, ki az a Csókái. Csó­
kái a férj lelkiismerete. A jólla­
kott emberé, aki ebéd előtt sze­
relmesen, figyelemmel olvasta az 
étlapot, az árakat meg se nézte, 
s aki ebédután félrelöki ezt a pa­
pirost, vagy ha a kezébe is veszi, 
azért veszi, hogy megnézze rajta 
az árakat. És magam is elképzel­
tem Csókáit, az örökké éheset, a 
(figyelmes, udvarias, fürge szerel­
mes ifjút, a prózából verssé fino­
mult lényt, a desztillált férfit, a

barátom lelküsmeretéiiek fúróját, 
a barátom feleségének itt-ott el- 
potyogtatutt illúzióiból összesürü- 
s*jdütt valakit.

— Tudod! — mondta aggódva. 
Megvakartam a fejemet. Be­

vallottam a barátomnak, hogy 
nem tudok tanácsot mini. Hogy 
miért, azt nem mondtam meg 
neki. De ezért nem tudtam, mert 
ha Csókái ember lett volna, ha­
mar lehetett volna végezni vele. 
De Csókái gondolat volt és a 
gondolatnak rettenetes az ereje, 
nemcsak akkor, ha Jézusnak. Ga 
liléinek, Luther Mártonnak. Kos-."
- ultinak, vagy Marxnak hívják, 
hanem — oh. örökbüszke hatal­
ma az ember vágyainak — még 
akkor is, ha olyan szerény, ron­
gyos, komikus neve van is, mint:_ 
Csókái.

körülbelül hat héttel ez után 
a látogatás után találkoztam az 
asszonynyal a Műcsarnokban.

— Hogyan! é- kérdeztem — .
nagyságos asszony - most a művé­
szet iránt is érdeklődik!

Zavartan felelt valamit ami­
nek az volt az értelme, hogy 
azért jött ide a képekhez, mert 
összezördült az urával.

— Most már tűrhetetlen — 
mondta. — Most már nem én fe­
nyegetem öt ("sokaival... oh. er- 
lül végleg leszoktam. Most ü be-, 
szél róla mindig. Ha megjegyzést 
teszek arra. hogy a ruhája lom­
pos. azt mondja: "Csókái vasal', 
nadrágban jár." Egyebet se hal­
lok. mint: "Mit csinál Csókái!"
— •• Vár ina délutáfi Csókái! — ■ 
"Ha elválunk, feleségül vesz 
Csókáit” — Most már hadikiál-
tássá lett köztünk ez a név. Most 
már úgy kialakult, ugv megteste- 
sodett, araiért annyit beszéltünk 
róla, annyit faragtuk, csiszoltuk, 
pingákuk ljogy most már telje- 
sen látjuk a képét, már olyan, 
mint valami önműködő bábu a 
Coppéiius mester titokzatos mű­
helyéből. amelynek emberformá­
ja van, jár," kel, énekel, beszél 
táncol — csak éppen, hogy még 
nem él. Úgy, hogy most már nem 
is merek róla beszélni. Nem me­
rem kimondani a nevét, mintha 
igazán a szeretőm volna. Es az 
uram dühös rá. megfojtaná egy 
kanál vizbeti, csúfolja, bántal­
mazza; szóval, nevessen, ha mu­
latságosnak találja de az uram 
féltékeny Csókáira.

Elgondolkoztam. Valóban az 
emberek addig ijesztették a gye­
rekeket a krampusszal, addig, 
mondták róla, -hogy vörös nyelve 
van, puttony a hátán, jobbkezé- 
ben virgács, balkezében lánc, 
amig végül a játékgyárosok ősz- 
szeszedték mindezeket az adato­
kat és teremtettek egy krampusz- 
tipust, ami most már oly isme­
retes és oly klasszikus, hogy sem­
mit se- szabad változtatni rajta. 
Tudja Isten — gondoltam — 
hátha a legelmésebb játékgyá­
rosnak, az életnek egyszer eszébe 
jut, hogy a barátoiüék Csókaiját 
meg is csinálja ennyi adat. alap 
ján.

Mondtam néhány vigasztaló 
szót az asszonynak, azután elbú­
csúztunk. De "mielőtt. elváltunk, 
ezt mondta az asszony:

— A legfurcsább a dologban, 
hogy engem dühössé tesz, mikor

csúfolja a Csókáit. Fáj. ha bánt­
ja.

Nagyot néztem. Hogyan! Az 
asszony már titokban . szolidari­
tást érez ez iránt a Csókái iránt! 
Hiszen akkor ez ez asszony sze­
reti Csókéit és ha Csókáiból meg 
csak az az egy hiányzott, hogy 
éljen, akkor a baj már nagyon 
közel vau, tekintve ama meg­
rögzött Iliiéinél, hogy amit egy 
emberi lény szeret, az már félig 
él. Vagy talán a Messiás meg­
születésének nem az a történet**, 
hogy az emberek addig és annyi­
ra szerették, hogy egyszerre csak 
elkezdett élni!

Most már csak néhány szót kell 
mondanom azok kedvéért, akik a 
történetek végére utaznak. Mert 
a történet szakemberek, helyeseb­
ben ember-szakemberek részér-1 
már. az előző káputbau befejező­
dött.

A barátom egy napon nyugta­
lan volt. lecsapta á hivatalban a 
dolgozókabátját és hazarohant. 
Az asszony nem volt otthon. 
Megvadult és nekiesett a fehér- 
nemiiszekrénynek, s az abban el­
helyezett ékszer-kazettáknak. Fel­
törte és egy címet talált benne. A 
címet megmondta egy kocsisnak, 
s azzal elvágtatott. Tiz percig 
várt a kapu alatt, s akkor jött 
az asszony. Az asszony -ikoltot! 
egyet, aztán féjájultan — ezúttal 
életében először — konflisba ült 
és az anyjához hajtatott. A ba­
rátom még öt negyedórát várt, s 
akkor lejött az emeletről egy ur, 
aki nem volt szőke és magas, mint 
Csókái nem viselt vasalt nadrá­
got szürke zsakettet és oldalt fel­
csapott panamát, mint Csókái, de 
akiben a férfi szimat mégis oly 
minden tévedést kizáró módon 
erezte meg a cxókaiságot, hogy a 
barátom minden habozás nélkül 
verte le a fejéről a kis zsirardi 
szalmakalapot.

Névjegyet cseréltek s ekkor 
kitűnt, hogy Csókáit Kelle ruck 
hívják.

Mint utóbb néhány évvel a 
válás után a barátom egy szél’ 
nyári éjszakán a Zugligetből 
hazajövet elmondta az asszony 
még nem volt bűnös. Ez lett vol­
na az első találkozásuk. Ez fel­
tétlenül bebizonyít ódott.

.— A legérdekesebb a dologban 
— tette hozzá — az. hogy ez a 
Keller egy csöppet sem de atxszo- 
lntc nem hasonlított a képzelet­
beli csinos, elegáns Csókáihoz. 
Polgári megjelenésű, köpezös. ér­
telemhiányra valló areu emberke 
volt...

S ahogy igy jellemezte, leszid­
ta, kiguuyolta és szívből kine­
vette ezt a szegény, gyatra Kel­
lert. egyre összehasonlítván őt a 
daliás és esábitó Csókáival, 
eszembe jutottak azok a’ francia 
szobrok, amelyekben a forrada­
lom gondolatát hatalmas, csoda­
szép géniusz ábrázolja, a feltá­
madt nemzeti erőt pedig égi ha­
raggal teljes, fenkölt aren félis­
ten holott Áronét de Voltaire 
egy sovány, göthös, hiú. félté­
keny. szószátyár vén kóró volt, 
Miraheau pedig szörnyszülött: 
görbevállu, ragyás, borostás, fer- 
deorru, bozontos, sőt a legújabb 
kutatások szerint megveszteget­
hető is.
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m Tavaszi komédia.

IRTA: BÍRÓ LAJOS.

VT ARTAL újságot olvasott. A
betűk azonban összefutottak 

a szeme előtt, kiejtette a kéziéből 
az újságot, néha szippantott a szi­
varjából, a szája kinyílt és fá­
radtan, betegen tekintett maga 
elé. Ekkor jött a felesége. Az ut­
cáról sietett fel, a kis kabátja 
ki volt gombolva, az area kipiro­
sodott és az egész egészséges 
szőke feje tűzben égett.

— Károly, — kiáltotta — 
Károly, milyen tavasz van. Mi­
lyen tavasz van...

A karosszék szélére tilt, magá­
hoz szorította a férje fejét és iz­
gatottan, borzongva mondta:

— Kisétáltam a Fő-utcán a he­
gyig. A szöllőkbeu mindenütt vi­
rágzanak zmár a barackfák. Mi­
lyen tavasz, milyen tavasz... 
Charlie, Charlie, olyan tavasz 
van.

Simogatta a férjét és duruzsolt 
a fülébe:

— Charlie. Charlie, kiüzenek 
á hegyre, hogy hozzanak, mindent 
rendbe. Kimegyiinlc egy hétre. 
Olyan tavasz van.

A férfi felállott. A fáradtsága 
eltűnt, kigynlt a szeme és magú­
hoz szorította az asszonyt. Meg­
csókolták egymást.

Este kimentek a hegyre, a nya­
ralójukba és ott maradtak egy 
hétig. Gyönyörű tavasz volt, a 
szellőkben virágzottak a mandu­
lafák. barackfák, az almafák és 
a barna hegyoldalon, a selymes 
napsütésben olyanok voltak a vi­
rágzó fák. mintha libegő, meleg, 
rózsaszínű felhők ülteti volna le 
barna bársonyra. Az asszony bol­
dog volt. A tavasz mindig láz­
ba hozta, az indulatai felgyújtot­
ták a férjet is és a tiz éves há­
zasságuk alatt minden tavasz uj 
mézesheteket hozott nekik.

Egy bét múlva visszaköltöztek 
a városba. Az asszony boldog 
volt. friss, erős, ragyogó, — a 

' it'érfi azonban fáradt, öreg és be­
teg. Az újságot kiejtette a kezé­
ből. a gerince összeroppant, az. 
egész ember összeomlott, magába 
sülyedt és kinyitott szájjal bá­
mult maga elé.

Orvosok jöttek, megvizsgáltak 
és másnap elszállították. Külön 
szobát kapott a nagy sárga ház­
ban. a hegy alatt és ott egész, 
nap nézett maga elé leeresztett 
ajakkal és nem válaszolt semmi- 
féle kérdésre.

Az asszony meg volt rémülve, 
lesújtotta, elkábitotta ez a ka­
tasztrófa és zokogva ostromolta 
az orvosokat:

— Mikor gyógyul meg?
_ Nagyságos .asszonyom, *

mondták j?rre meg kell monda­
nunk. "hogy semmi reményünk 
nines.

De nem hal meg?
— Oh nem. Azt nem. Tiz évig,

busz évig is elélhet.
-ftz asszony lassan összeszedte 

magát. A férjéhez nem fűzte más, 
mint egy egészséges, eleveft há­
zaséletnek tiz esztendeje; a férjét 
azért szerette, mert a férje volt, 
mert ott volt, mert mindig viszo­
nozta a csókjait és mert gazdag 
volt de uj helyzete egyelőre eleg, 
Masa rendelkezett, a birtokon 
kárpótlást adott a vesztesegert. 
maga parancsolt, minden pénz az

ö kezében volt és utazhatott, 
amennyit akart. A rokonai egy­
szer azt tanácsolták neki, váljon 
el. Felháborodva tiltakozott:

— Nem. nem. Hogy gondoltok 
ilyet. Milyen gyalázatosság vol­
na. Nem akarok éu férjhez men­
ni.

Nyáron utazgatott, ősszel haza­
jött egy hónapra, azután ismét 
elutazott, özvegyi életét elraga 
dóan szabadnak, mulatságosnak 
és változatosnak találta és csak 
tél közepén jött ismét haza. Vi­
dám volt, szép volt, fiatal és erős. 
örült, hogy senkinek a féltékeny­
ségétől nem kell tartania, társa­
ságba járt és ismeretségeket kö­
tött és egészséges álmát inkáim 
zavarta meg egy-egv lij férfi-is­
merősének a tekintetére való em­
lékezés. mint az a gondolat, hogy 
negyedórányira tőle, egy rette­
netes házban van egy férfi, aki 
tiz esztendeig Vele élt.

Nyugodtan és megelégedetten 
(öltötte el az egész telet. Ami 
szórakozása volt. bál. tánc. szín­
ház. az kielégítette és pótolta. A 
férfiakat, akik foglalkoztak vele, 
nem vette komolyan. Örült, hogy 

.sok emliernek tetszik, jól esett 
neki, hogy sokon fáradoznak a 
mosolygásáért vagy a csókjaiért, 
boldog volt, amikor megállapí­
totta. hogy különös özvegysége 
és ingerlő fiatal szépségé egy 
egész dandár férfit gyűjt köréje, 
jól esett neki, ingerelte, mámo­
rossá tette, szórakoztatta; de sen­
kit sem Vett komolyan.

Hanem egy este egy fiatal ügy­
védet mutattak be neki. Bálban 
volt és egyik rendező vezette 
elébe:

— Nagyságos asszonyom, be­
mutatom Zágoni Gyulát.

A fiatal ember meghajtotta 
magát és ő táncolni kezdett xele. 
Várta, hogy a férfi szól. De Zú­
gó ni hallgatott, mfctgához ^ szorí­
totta és ö nem tudott ellentállni. 
Szótlanul táncolták körül a ter­
met ; az asszony ekkor kiszabadí­
totta magát a férfi karjaiból, bó­
lintott a fejével és leült. Zágoni 
egy szót sem szólt, meghajtotta 
magát és elment. Az asszony ek­
kor egész éjszaka róla álmodott.

Ezután többször találkoztak és 
tavasz lett. A hegyről friss tava­
szi levegő áradt az utcák szikrázó 
naptól voltak fényesek, az. asz- 
szony könnyű kabátban sétált és 
a hegyen virágozni kezdtek a 
mandulafák. Azután a Imraekfi 
kezdett virágozni, azután az at- 
mafa és egy reggelre ismét vi­
rágba borulva állottak a szőlők. 
A barna földnyelvek felnyúltak 
a hegyre és a virágzó fakoronák 
ugv ültek a hegyoldalon, mintha 
illatos rózsaszínű felhők tapad­
nának barna bársonyra. A hegy 
ontotta magéból n termés lehele­
tét és a borzongató, friss szellő 
ráomlott a városra.

A beteg Kartal ült a szobában 
és a nyitott ablakán besuhogott 
hozzá a tavasz. A béig fej. amely 
lomhán csüngött lefelé, ekkor fel- 
emelkedett és a zavaros szemek 
kitekintettek az. ablakon. Az ab­
lak előtt ott állott a hegy é> n 
hegyen virágozak a barackfák. 
Az örült Kartal felállott é- az 
ablak vasrácsához szorította a fe­
jét.

— Olga mondta. Olga. a szép­
sége és a fiatalsága nevében ké­
rem. Ne legyen oktalan. Ne ál­
dozza fel magát egy hazug köt - 
lességérzetnek. Az ember legelső 
kötelessége az, hogy boldog le-

A szamárság dicsérete.
(Folytatás

visszamennünk a túlsó partra. 
Sőt nem is kell tudatosan tud­
nunk a dolgok rendjét; elég, ha 
idegeinkben benne van a dolgok 
ösztöne, s idegeink bölcsen és 
okosan cselekszenek, mialatt el-1 
ménk a legszamarabbul gondol­
kozik. Nézze például Bismarckot 
vagy Goethét: a szamárságnak 
egész katekizmusát lehetne ösz- 
szeállitani abból, amiket ők po­
litikai vagy esztétikai elméletnek 
hirdettek: Bismarck védővámos 
volt, junker és antiszocialista. 
Goethe pedig klasszicista volt; 
mindazonáltal Bismarck igen jó 

.politikát csinált s Goethe igen jó 
verseket. Ellenben éh nekem a 
legnagyszerűbb, a legigazabb el­
méleteim vannak a politikáról, s 
be tudom bizonyítani minden mi­
niszterről, hogy szamár, — de a 
gázsi asszony ómat nem tudom él- 
kiildeni, egv főispánt nem tud­
nék áthelyezni, s ha újságot szer­
kesztenék, az a világ legrosszabb 
újságja volna.

Köny csillogott az öreg ur sze- 
mébeni mikor levonta a tanulsá­
got: **
_Igen, kedves fiatal barátom,

én tisztelem a szamarakat, mert a 
szamarakból néha millió ember-

az 1. oldalról.)
társunknak volt mérhetetlen hasz- 

'nuk, én ellenben még magam sem 
láttam hasznát soha. hogy olyan 
borzasztó okos ember vagyok. 
Van egy olasz közmondás: a szó­
tól a tettig nagy ut van még 
hátra. Ez sem igaz igy ; a szó s a 
tett között nines egyenes össze­
függés. Vannak, akik okosan be­
szélnek, s tenni egyáltalán nem 
tudak: vannak, akik bolondok, 
amíg beszélnek, de bölcsek, mikor 
cselekszenek; vannak, akik szó 
nélkül cselekszenek, s vannak, 
akik maguk sem tudják, mennyi­
re máskép cselekszenek, mint 
shogv beszélnek. Néha a beszéd 
is tett, néha a tett sem mond 
semmit. A szó és a tett két kü­
lön világ, melynek semmi köze 
egvmáshnz. Lehet, hogy mialatt 
mi itt sétálunk, a klubban kiütött 
a palotaforradalom, a 6 exccllen- 
eiája tizenötödször kerül abba a 
helyzetbe, hogy mint kipróbált 
utilité, átvegye a miniszterelnök* 
séget. Amit mondani fog: min­
denesetre szamárság lesz, amit 
tenni fog, csak talán lesz az. 8 
ez. az ö prae-je mi előttünk, kik 
úgy reszketünk attól, hogy sza­
márságot találunk elkövetni, hogy 
ebbeli félelmünkből lett egész éle­
tünk egy szamárság.

gyen. Ha nem akar elválni, hát 
jó. De ne áldozza fel a fiatalsá­
gát. Nézze, milyen tavasz van...,

Az asszony nehezen lélegzett és 
a szőke hajfürtjei úgy lobogtak, 
mintha kis lángok lettek volna.
_ Igát., — mondta — milyen

tavasz Van.
_ Olga, küuyörgött Zagoni,

Olga.
_ Hát igen, — mondta az asz-

szony. ,
A hegv egész nap illatozott, de

estére orgiát ült. A langyos es­
tébe a barackfák és az almafák 
beleszórták minden himporukat 
és a levegő mámoritó volt. Az es­
ti levegőből részegséget szívott be 
a forró száj és a hegy alatt és a 
városban szeretni kellett, csókok­
ra kellett emlékezni, csókokat kel­
lett kívánni.

A na ex földszintes Kartal ház 
csendesen és sötéten állott. Az 
ablakokból korán kihunyt minden 
világosság és a középen be volt 
zárva a nagy utcai kapu. Hatu 
„ cselédházban mozogtak mér 
egy ideig, azután ott is csend 
lett. Az. utcán nem járt senki. 
Ekkor tizenegy óra után halka" 
megzörgette a joblwzárny másik 
<lik ablakát Zágoni. Azután a 
kapuhoz ment és behúzódott a 
nyitásba. A kapu kinyillott.

—- Olga!... suttogta Zágoni 
Az asszony hangja reszketed.
— Jöjjön lábujjhegyen 

mondta. — A cselédházban most 
aludtak el.

A kapuzárban megfordult a 
kules é« csend lett. A hegyről 
áradt le a tavasz lehetete és a 
hegy alatt, a sárga ház kőfalán 
eszeveszett, őrült, tavasskorbá- 
csőit a erővel, vakon és öntudat­
lanul kapaszkodott át egy férfi.
1/eesett a falról, de felugrott és 
rohant lefelé a városba. A be- - 
tegek ■ szürke ruhája volt fajta
és nz elcsendesedett kisvárosi ut­
cákon lihegve szaladt végig. A 
Kartal ház kapujában ekkor for­
dult meg a kulcs.

A házban csend lett. A tavaszi 
éjszaka illatos volt és meleg. A 
beteg ember nem látott semmit, 
vak volt, örült volt, de lihegve 
szíttá be a tavaszi éjszaka leve­
gőjét és fáradhatatlanul és biz­
tosan rohant előre. Semmit sem 
tudott és semmit sem értett, a 
tavasz hajtotta, a múlt emlékei 
kergették, a virágzó hegy űzte, 
de biztosan haladt előre. A Kar* 
tal-házban csend volt és a beteg 
Kartal ott állott meg a háza ka­
puja előtt. L

A cselédházban hangosan, bosz- 
szan. makacsul elköltözött a csen­
gő és a házmester álmosan ment 
a kapu felé. Kinyitotta a kaput 
és riadtan kiáltott egyet.

A szürkeruhás, beteg ember 
azonban félretolta az útból és 
őrülten, biztosan sietett be a ház­
ba. A félrelóditott ember ijedten 
ordított, a házban mozgás tá­
madt, az asszony ijedten nyitotta 
ki az ajtaját, a beteg IKsrtal ro­
hant előre. És a hálószoba ajta­
jában ott állott az asszony, mö­
götte a sseretője, a hálószoba 
lámpája megvilágította őket, és 
szembe telük szaladt a ssobákon 
át és lihegve megállóit előttük 
Kartal. - —
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Két öreg ur.
IRTA: KOSZTOLÁNYI DEZSŐ.

í.
— Kiadó a szoba?
Az öreg asszony bólintott és 

kinyitotta az ajtót.
— Trssvk besétálni
iKét félénk, különös öregeéske 

állt a zajtó előtt.
: Mózes és Dániel.

Mózes egészen kopasz, '.sötét-, 
zöld téli sapkát visel és sárga 
sállal köti át a nyakát.

A másik1 ileresedö, szőke és 
magas.

Mind a kettőnek hatalmasan 
vert a szive, mikor beléptek a 
szegényes, ferencvárosi diákszo­
bába. A fájó délután sárgaságá'- 
ban a tárgyak éles és fekete kro- 
vonalokkal rajzolódtak elébtik. 
Megszorították egymás kezét.

Azóta semmi se változott.
A homályos ablakok előtt szé­

dületesen ágaskodott a tűzfal, 
amely egykor roppant arányokat 
öltött s valami elátkozott várkas­
tély. vagy. egy őrködő fellegvár 
simát keltette fel bennük Ez volt 
•>z. A padlásaidé kokban rongy­
figurák bóbiskolnak, amelyek tá­
volról . boszorkányoknak látsza­
ttak: Messzebb egy kétemeletes
ház, A túlsó udvaron a tennisz- 
.pálya. Még a szoba bútorzata is" 
ugyanaz A falsz**tények. a nagy 
asztal, az ágyak. Az almárioinon 
befföttek piros paradicsomok, 
sild mandulák — és hátul e.gy 
óriás üveg zavaró- eeetágygyaU 
Itt a kaii<->ó és a poharak. A zöld 
.esik.is. sötét . [siki'.'ifok. Egyik
asztalon abbahagyott kötés. A 
vízvezeték pedig altatóan. ájuia- 
*>V unalommal csöpög most is, 
mintha el -c zárták volna azóta.

Bámultak és nem tudtak szó­
hoz jutni.

Az asszony megigazította pápa 
szemet és keményen areukba né­
zett. Itt a Ferencvárosban na­
gyon vigyázni kell a pénztelen 
lakókra, akik csomag nélkül ér­
keznek s a szegény, gyámoltalan 
öregasszonyokat irgalom nélkül
becsapják.

— Tetszik? — kérdezte erélye­
sen

—- Igen — mondta a kopasz 
és rögtön letette az első havi lak­
bért. — Vidékről jöttünk. A pá­
lyaudvaron van a podgyászuuk. 
Estére beköltözködünk.

Azzal köszönt a két öreg és za­
vartan mosolyogva ment ki.

. A lépcsőn azonban megeredt a 
'►eszédük. i

— Láttad f
— Igen. Ez az.
—: A mi kedves szobánk.
— A lámpaerhyö.
— A függöny.-
— Az óra.
— A kötés az asztalon.
— Minden, minden.
Hadarva beszéltek. Végtelenül 

boldogok voltak: Ruganyosán és 
majdnem fiatal lépésekkel men­
tek az aszfalton. Csak ez hiány­
zott még a tervükhöz. A két 
öreg ur. az elsavanyódott filozó­
fus és a botanikus, akik egyetemi 
éveikben lakótársak voltak, ngy 
tervezték, hogy harminc év ntán 
ott hagyják az unalmas vidéki 
fészket és -újra feljönnek lakni 
Budapestre a élnek szegényesen, 
diákosan. mint régén. Szerencsére 
Híres volt a régi lakásuk. Mózes,

aki a mélyebb filozófiákban nem 
volt egészen járatlan, lelkesen be­
szélt :

— Az élet és a fiatalság nem 
annyira bennünk van, mint in­
kább a köryezetbeu. Lásd csak, 
mi változtunk. Itt újra megta­
lálunk mindent, amit elveszett­
nek hittünk. Vgy-e Dani?

A botanikus nevetve intett. 
Furcsa, hórihorgas, kopott fin 
volt ez a Dani, aki úgy viselte 
diákos nevét, mint egy kinőtt 
nadrágot. Csak" ö öregedett meg. 
a neve nem. De most, hogy homá­
lyos örömmel haladt előre, un g- 
lepetve és tájékozatlanul, kezében 
Budapest mérnökileg hitelesített 
térképével, egy diáknak tetszett, 
egy öreg gyereknek, azokhoz a 
vidéki, gólyákhoz hasonlított, akik 
szomorúan bódorognak az emele­
tek között s próbálják emlékeze­
tükbe idézni az utcák, és a kör­
utak szeszélyes kacskaringéit, 
amiket apjuk a buceneatén szi­
varhamuval rajzolt ki az abrosz­
ra. Bizalmatlanul nézett az em­
berekre. Nagyon félt. hogy be­
csapják. A kereskedőket gyűlölte. 
A pincérekre pedig, akik ügyesen 
forgolódtak a káxéházi asztalok 
körül, ügy tekintett, mint a gyil­
kosokra. Ez az érzése, már meg­
volt réges.régen, mikor először 
jött a fővárosba. Most újra föl­
ébredt benne.

Mózes pár lépéssel előtte boldo­
gan ment Úgy tetszeti, hogy 
megfiatalodott. Ezeken az utcá­
kon orom és életkedv .tombolt, 
amelyből neki is jutott.

A nagyvárosban, vato valami 
családiasság .Mihelyt megérke­
zünk, a szivére foggd. .mintha 
várt volna ránk. Csak a kisváros 
zárkózik ej elölünk. Itt' azonban 
ismeretlenül maradhtatunk és is- 
me rét séget köthetünk. Mózes ügy 
érezte, hogy akik ittjárnak; egy- 
töl-egyig ismerősei. Betekintett a 
jvékiizletbe és megtalálta a két 
öreg kisasszonyt, akiknél estente 
kenyeret és túrót vett. A kis­
asszonyok szürke ruhában voltak. 
A hajuk is szürke s most is oly 
erősen |Kimádézzák. Szorgalma­
san pakolják a kenyereket s min­
denkinek hosszan és szívesen kö­
szöntének jó estét fakó és halott 
hangjukon. Jó estét, drága kis­
asszonyt*. A hentes előtt is meg­
állt. Lopva, mintha bűnt követne 
el. Egy kövér ember ragyogó kés­
sel sonkaszeleteket kanyaritot-t le 
a prágaiból, amelyeknek rózsa­
szín bársonyát fehér szalaggal 
köríti a finom zsiradék.

Ezt látta egyszer régen is. A 
kövér hentes előtte a bőség és 
gondviselés szimbóluma volt a hét 
sziik esztendőben, Mózesnek zú­
gott a feje az örömtől, Azt hitte, 
hogy visszacsavarták az idő kere­
két s a múltban éL Egy pillanat­
ra elmélyedt. Hányszor kelt fel 
kora reggel ez a hentes, télen, 
nyáron, hányszor állt itt a már­
ványasztalnál, mig ö. távol volt 
és rá se gondolt, hányszor kezdett 
bele ugyanebbe a munkába, talán 
csak azért, hogy másokban az élet 
folytonosságának * hitét fentart- 
sa. Valami hálát érzett iránta 
és mindenki iránt, aki körülötte 
volt. Ő pedig meglophatta a tit­

ka it . Mózes mámorosán ment tu 
vább.

Egy leány ment előttük.
— Láttad? — kérdezte Mózes 

Dánielt. — A haja akárcsak a 
Marié. A szeme is. Az orra is. 
Csodálatos.

Mind a ketten megálltak és 
csodálkozva néztek utána.

A kél öreg gvakra beszélt Ma­
riról, aki egyszer diákkorukban 
felment hozzájuk, meggypálinkát 
ivott és az asztal tetején táncolt. 
Aztán eltűnt a szemük elöl. Ez 
volt egyetlen kalandjuk.

Azóta minden lány Marihoz ha­
sonlított.

Az emlékek minden fában és 
kőben felébredlek. Akárhova lép­
tek, megelevenült az aszfalt és 
zenélni kezdett, a múltak muzsi­
káját. Ott szemben lakott egy ős- 
jogász, aki minden évben kiite- 
lességszeriien megbukott a vizs­
gán. A második emeleti ablak 
nyitva van. Ég a lámpa. Vájjon 
most is ő lakik-e itt ? Az ablako­
kat. mindig nyitva szokta hagyni. 
A fiiszérkereskedő a pultnál iil é* 
számolja a pénzt. Meghízott és 
megkopaszodott.

Mentek, szaladtak, repültek. 
Nem is vették észre, hogy nehe­
zükre esik a járás. A legnehezebb 
lehullott róluk. Nem érezték a 
testük súlyát. Harminc év mögöt­
tük és ez egyszerre semmivé lett, 
eltűnt. Fiatalabbak lettek har­
minc évvel.

Siettek, hogy kapuzárás előtt 
érjenek haza. Előbb azonban be­
tértek egy külső-ferencvárosi ol­
csó kávé-házba. Dániel helyeslőiéig 
nézte a siló tükröket, a. fakó 
pilis-díványt, amely harmonikáit 
és jajgatott., mikor" ráültek és a 
pincért, aki .pecsétes frakkban 
bicegett, eléjük, mert' ezek biztató 
jelek, hogy itt a kávé olcsóbb, 
mint másutt. Elszívtak egy szi-^ 
■vart és aztán fizettek. Mind a 
ketten " négy, fillér" borravalót 
hagytak a tálcán. A pincér mé­
lyen meghajolt előttük; feladta" a 
kabátjukat-és kinyitotta az ajtót.

Ettől á sikertől felvillanyozva 
mentek a pályáudvap-a. Itt azon­
ban csalódás érte őket. A cso­
magjukat nem kapták. Gorombán 
küldték egyik ajtótól a másikhoz. 
A hivatalnokok mogorván, vagy 
mosolyogva" utasították el őket, 
ők pedig rémülten néztek egymás 
szenvébe. Akkor is úgy volt ez,. 
Épp ily tájékozatlanok voltak. 
Az életben azonban sokat kell 
szenvedni. Örültek, hogy együtt 
szenvedhettek és nem -szégyenük 
magukat egymás előtt.

Végre" aztán kezükben volt a 
podgyász. Lihegve, verejtékező 
homlokkal cipelték. A hordárokat 
gyorsan lerázták a nyakukról. 
Hiába volt pénzük. Azt tartották, 
hogy a hordárok gonosz és ra­
vasz emberek, akik kizsákmá­
nyolják az utasokat és ha csak 
lehet, nem kell velük szóba eresz­
kedni.

— Nem kell —- mondta energi­
kusan Mózes.

— Nem kell —ismételte hal­
kan Dániel.

Bementek a pályaudvarba, a 
perionra.

Mózes .szerette nézni az érkező

vonatokat, az utasokat, akik id 
gen nyelveken beszéltek, szere­
tett az álmos és tétova sürés-for- 
gásban elvegyülni, hogy ő is va­
lami bus idegennek tűnjék, akit 
az élet hazátlanul ide-oda rángat.

— A pályaudvar — mondta 
mekegö hangján — valami nagy 
szerű. Ez az üvegkupola a kagy­
ló. amely a tengerek morajlását 
visszazengi. Minden ut es minden 
távolság benne van, fel van gön­
gyölve benne és benne van a jö­
vendő is s benne van a múlt. 
Nézd a síneket, miliő ijesztően 

—nyúlnak a távolságok felé. Akkor 
is látod.' mikor a szemed már 
nem tudja követni, egy napsugár 
kinyúló ivén látod, beleszóge.ni 
a végtelenbe.

Dániel ráhagyta és intett. Egy 
szót se értett, belőle; Mózes filo­
zofált s megszokta, > hogy nem 
érti. A filozófia az. amit nem 
bet megérteni.

De azért ö .is előre hajolt 
nézte, nézte a síneket.

n.
A\ i-nat Pétervárről reggel 

négykor indult.
Előző estén mind a ketten 

rán mentek aludni, hogy id-.ü- 
ben fel tudjanak kelni. E!<”-:>t> 
azonban meg vacsorába k a kor,'— 
mában. Egy vörösabroszos 
uál vön -s bort it,tak. Mózes rá- 
'gyújtott a pipára és köhögve 
szipantgatott. Ábrándosán simo­
gat ta a szakái lát. amely helylyel- 
közel egészen megsárguk a d - 
hányfüsttöl. Nézték az éjszakát 
és a holdat, amely ócskán, "elhasz­
nálta!!, vidékiesen bigott egy xe- 

• ritésen. az ej>erfák lombjai kö­
zött, mozdulatlanul.. A por 

. parta a torkukat. Néha átugrott 
a kerítésen egy: égerésző eieá. Kü­
lönben csend volt. Fizettek, el­
váltak és aludni mentek.

De Mózes nem tudott aludni. 
Fájt a feje. nyugtalankodott. Éj­
félkor felkelt és teát akart főzni, 
Á kanoséban nem volt viz. Ki kel­
lett mennie a kútra, egy ingben. 
Busan ténfergett az udvarban. 
Azután bejött a szobába, letilt a 
székre lés bámulta a lélegző spiri­
tuszlámpát. Micsoda unalom él­
ni. A_ bútorok szinte megunták 
őt. elfáradtak és meggörnyedtek 
a keze alatt. A levegő-elposhadt 
a leheletétől. Jó. hogy elmegy in­
nen". Másutt bizonyára szebb 
élet. A hold is olyan közeli 
unalmas itt.- Szinté helép a 
bába. mint egy vendég., Emléke­
zett, hogy azelöt távolinak-és fen­
ségesnek látta. Kitárta karjait és 
megigézve állt hideg 
Ez azonban elmúlt.

Lassan felforrt a tea viz.
Aludni később se tudott. Ál­

matlanul hánykolódott a kis pár­
nán. Mikor először utazott fék 
épp igy gyötrődött a* utazás iz­
galmában. Tervek zsibongtak ax 

. agyvelejében. Erről gondolko­
zott, mig megvirradt. A hold 
még mindig ott állt az égen. 
valami fájdalmas rokonszrnvet 
zett iránta, hogy vele együtt 
rasztott és megvárta a hajnak. 
Mosdani kezdett. Félóra múlva a 
kapu elé gördült egy kocsi. Vala­
ki megkojxogtatta az ablakát.

(Folytatjuk.)
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az hiányzott épen, hogy még te is szapo­
rítsd a bajomat.

Felállott és kiment. Mikor az ajtót be­
zárta, még akkor is hallatszott nyögő só­
hajtása, amelyhez már úgy hozzászokott, 
mint a lélegzéshez.

Mariska elővette finom esipkekendöjéí 
s megtörülte vele szemét... Azután tovább 
irt. ■ .

„Beérződik hozzám a tubarózsák föl- 
esengö éles szopránjá s elnyomja a fásult, 
rozoga koldusnép szomorú lelki penész sza­
gát. Az édes anyám ruháinak friss tiszta­
ságszaga tölti be az emlékeimet s az élet 
képei tarkán és fátyolosán suhannak el 
mellettem... Mit ad az élet? Nagy érzésekét, 
félelmes megpihenöket, fúrásokat, emóció­
kat... Gyönyörű kilátásos hangulatokat 
az illatok szubtilis átmenetéinél s úgy hú­
zom magam kicsire, gyávára az Élet fala 
tövén, mint egy tolvaj árnyék...,,

Balkézzel á kis kézi tükör után nyúlt, 
amely igen finom darab volt ebben a durva
paraszturiasságu szobában s egészen meg:
vigasztalódott, amint látta, hogy az arca 
üde és finom és még nem tűnt el róla, a 
legmagasabb intelligenciák fájdalmas meg- 
törtsége.
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Hirtelen nagy lárma volt a másik szo­
bában. Lányhangok hallatszottak s idegen 
női beszéd. Mariska aki legjobban érezte 
pesti nevének, a kedes Merry-nek a hiá­
nyát, összeborzadt. Most megint jönnek a 
Mariskázások, az ostoba, haszontalan lány­
fecsegések, durva arcok, tele tüzes ■pattaná­
sokkal, háznál szabott ruhák, formátlan ci­
pők, rikító színek, kiabáló hanga megőrjítő 
természetesség...

Két lány rontott be .hozzá:
— Szervus, Mariska! — visított a ki­

sebbik s óriási módon borult a nyakába, 
hogy össze-vissza csókolja, — a Márk ügy­
véd leánya volt, Manci, kis gömbölyű, fe- 
hérképü s csakugyan jiattanásos arcú frus-

• ka, aki nem akar nagy lánnyá lenni, gret- 
chenben viseli a haját s olyan hangosan 
kacag, ahogy csak bir. A fogai szépek, de

- mind a száz darab látszik s szinte szikrázik, 
mint a gyöngysor.

A nagyobbik lány az állatorvos lánya, 
szintén Mariska, olajbarna leány, akinek 
soha sincsen mondanivalója. Csak nagy fe­
kete szeme csillog hosszú szempillái alatt 
s mindig kétségbe van esve, hogy valami

* ügyetlenséget követett el s e miatt szer-
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fölött felszeg és gyáva. isten őrizzen. h< így 
valamiről véleményt mondjon!

— llát mikul1 jöttél meg. drágám, na 
hallod! Képzeld, holnapután lesz az érett­
ségizettek utómajálisa vagy juniálisa a kis­
erdőben és még fogalmam sincs, melyik 
ruhában megyek ki. Te milyenben jösz ?

— ßn. — mondta Marika s bámulva, 
kerekre nyílt .szemmel nézett a két leányra, 
mintha egy más bolygóitól nézne le rájuk 
és valalionnti a múltak távolságából hatna 
el hozzájuk a hangjuk: fölényesen és ide­
genül és furcsa értelmetlenséggel nézett 
rájuk. — én nem megyek el.

— Nem?! Ugyan ne beszélj! Hallani 
se akarok lóin. Majd éli beszélek a mamád­
dal, úgy viszünk, mint a Isiéit, kötélen ha 
máskép nem jössz.

Hangosan és hosszan kacagott s kisza­
ladt a néniért.

Ä polgármesterné épen bejött egy ide­
gen, fura, szalxad pongyolába öltözött növel, 
aki barátságosan mosolygott s bemutatko- 
zott a lányoknak:

— Ceilemé vagyok: áh, kérem, tessék 
csak maradni, én itthon vagyok, kérem! 
Át szók tani: jönni a kisasszony zongoráján 
Tdimpirozgatui néha. Bizony. " A
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esu magas nyakán .< lmdta. hogy most egy 
esodálatosau igaz művészi interieurt adna. 
ha természetesen volna hozzá méltó heiTii- 
dezés és méltó meglátó.

— Szűk az életem. — mondta végre, — 
mint égv szomorú kis városi szoba őszi esős 
délutánon.

— Ajjaj, esyk még te is sopánkodj, mi­
kor minden csontom fáj. minden porcikám 
össze van törve és mégis örökké hajszolni 
ezeket a bitangokat. Megöltek már, meg­
ették az életemet. Persze, nekem magamnak 
kell minden után nézni, apád vsak ott leb­
zsel a hivatalba, az sokkal kényelmesebb 
Hazajön enni. l)e hogy miből lesz valami, 
hogy intézek el valamit, ahhoz semmi köze!

Nyögött kettöt-liármafr, s aztán újra 
megszólalt:

— Csak azt akarom mondani, hogy lia 
valaki átjön hozzánk és te megint úgy vise­
let! magad, mint tegnap, majd meglátod!... 
Nekem nem fogsz itt nyafroskodni, liog>" 
liirbe hozz. Rajtam nem fog nevetni az egész 
sor. Te nem akarod látni őket ?__ Ne félj, 
majd ők mondják neked hamar, hogy „ak­
kor lássalak, mikor a hátam közepit”.

Újra nyögött.
; —Az egész életem csupa betegség.

hatja

1
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LISPETH.
■ ■■■■see

IRTA, RUDYARD KIPLING.
/L DOMRNIDÉKl Simno-nak s 

feleségének..'Jadeh-nek a lá­
nya volt. Egy évben nem termett 
tengerijük, s egyetlen mákföld; 
jiikön, Kotgarth-tól oldalvást, 
épen a Sutlej völgy fölött, két 
medve ütött éjjeli tanyát. Így az­
tán jövő tavasszal felvették a 
ke reszt séget s bevitték a missióba 
kis babájukat is, hogy keresztvíz 
alá tartsák. A kotgarh-i tisztelv- 
tes "Elisabeth'’ névre kérész 
telte, amit a dombvidéki vagy 
pahari tájszólás " Lispet ”-«ek 
ejt.

'Egyszer ott járt a kolera a lvot- 
garth-völgyben s elragadta So­
ri oo-t és Jadeh-et. Lispeth félig 
szolgálónak, félig társalkodónö- 
nek, az akkori kotgarbi tisztelete» 
asszony házába került. Ez a mor­
va hittéritők uralma után tör­
tént, mikor Kotgarth, "az északi 
dombvidék királynője”, nem fe­
ledte még el egészen régi címét.

Vájjon a kereszténység vált-e 
Lispeth javára vagy népének is­
tenei tettek-e meg érte minden 
tőlük telhetőt, nem tudom-,: de 
annyi tény, hogy nagyon kedves 
lány lett belőle. S ha egy domb- 
vidéki lány kedves,* bátran meg­
tehetünk érte akár lit ven tnér- 
fökinyi rossz utat is, vsak hogv 

• méglát hassuk. Lispetlmek görög 
area volt. olyan, amilyet az embe­
rek gyakran szoktak festeni, de 
nagyon ritkán látnak. Halvány, 
elefántcsont színe volt. s fajához 
képest' redkivül karesti növésű. 
Szeme bámulatba ejtett. S vsak 
ne hordta volna azokat a rette­
netes perkálnihákat. melyekért 
élnek-lialirjk a missiókhan: vá­
ratlanul találkozva vele a domb­
oldalon, azt hitted volna, hogy a 
rómaiak Dianáját látod vadászat­
ra menni a maga valóságában.

Lispeth buzgó keresztény volt 
s vallását hajadon korában sem 
hagyta esetben, nem úgy, "mint a 
legtöbb dombvidék! lány. Népe 
gyűlölte is, mert amint mondták, 
memsahib lett s naponként mosa­
kodott. A tiszteletes asszony nem 
tudta, mitevő legyen vele. Tudja 
isten, az ember nem igen kíván­
hatja egy öt láb tiz hüvelyk ma­
gas délceg istennőtől, hogy tála­
kat és tányérokat mosogasson, 
így aztán együtt játszott a tisz- 
teletes ur gyermekeivel, eljárt a 
vasárnapi iskolába, végig olvasta 
a ház valamennyi könyvét s nap­
ról-napra szebb lett, mint a me­
sebeli királykisásszonyok. -V tisz­
teleté« asszony mondogatta ugyan 
hogy jó .volna, ha a lány Simlába 
menne szolgálni gyermekek mel­
lé vagy. valami finomabb helyre; 
de Lispeth nem akart elszegőd­
ni. Nagyon boldog vólt Ott, ahol 
volt.

Ha utazók érkeztek KotgarK- 
ba, ami akkortájt ritkán esett 
meg, Lispeth szobájába zárkó­
zott, mert attól félt, hogy elviszik 
Simlába vagy más valahová, ki az 
ismeretlen nagy világba.

Egyszer, pár hónapra azután, 
hogy tizenhét éves lett, sétálni 
ment. Lispeth nem úgy sétált, 
mint az angol urhölgyek — más­
fél mérföldet előre s ugyanany- 
nyit vissza lóháton. Kis “sétáin 
busz-harminc angol mérföldet be­
járt odavissza Kotgarh és Nar-

kunda között. Ez alkalommal ké­
ső este tért vissza, lefelé lépdel­
ve, valami nehéz tárgygyal kar 
jaibaii, a kotgarbi nyaktörő lej­
tőn. A tisztelet es asszony a nap­
pali benyílóban szundikált, mikor 
Lispeth kimerülve belépett. Ter­
hét a paadagra téve csalt eny- 
nyit mondott: Itt a férjein- A 
Hagi Road-on találtam. Megsebe­
sült. Ápolni fogjuk s ha meggyó- 
g.vült, ura majd összead vele.”

Ez volt az első eset, hogy Lis­
peth férjhezmenési szándékáról 
szólott s a tiszteletes asszony el­
borzadva kiáltott fel. De első sor­
ban a pamlagon fekvő férfival 
kellett törődniük. Fiatal angol 
volt s fejét csontig sebezte vala­
mi éles, szögletes tárgyon. Lispeth 
azt mondta, hogy Jetit a khtid-iiál 
akadt rá s úgy hozta magával. 
Nehezen lélekzett s nem volt esz­
méleténél. ,

Ágylia tették s a tiszteletes 
gyógyította, aki értett valamies­
ket az. orvosi tudományokhoz is. 
Lispeth folyton- az ajtó előtt les­
te. nines-e rá szükség.-Ki jele liier­
te a tiszteletes előtt, hogy ez az 
a férfi, akihez feleségül akar 
menni. A tiszteletes s hitvestársa 
szigornál» megleckéztették illet­
len magaviseletéért. Lispeth nyu­
godtan végighallgatta őket, s az­
tán ismételte előbbi kijelentését.

' ISizony ahhoz jókora adag ke­
resztény iességre van szükség, 
l>"g.v az ember elhalhassa az 
olyan civilizálatlan kií-ti ösztö­
nöket. aminő az első látásra tá­
madó szerelem. Lispeth rátalálva 
a férfira, akibe beleszeretett, nem 
látta be. mért titkolja választá­
sát. Azt sem akarta, hogy elkiild- 
jék- Csak az angolt akarta ápol­
ni, inig tel nem épül, hogy aztán 
felesége legyen. Ennyiből állt sze­
rény kis prográintnja.

Két heti láz vitán az angol ösz- 
szeszevlte magát s megköszönte a 
tiszteletes. a tiszteletes asszony és 
Lispeth — főleg Lispeth szíves­
ségét. Elmondta, hogy a keleten 
utazgat — akkor a Peninsular 
and Oriental tarsasag csecsemő 
korában — nem igen volt még 
szó "világjárókról.” Most Pehra 
Diniből jött botanizáhii, meg pil­
langókra vadászi a simlai domb- 
vdéke. Nem is ismerte öt 'Simlá­
ba senki: sem. Í gy emlékezett, 
hogy a meredek szélén valami mo­
haiért nyúlt s egy reves fatönk­
re lépve a mélybe bukott. Veze­
tői bizonyára ellopták podgyá- 
szát s megszöktek. Az volt a 

szándéka, hogy amint kissé meg­
erősödik, visszamegy Simlába. 
Nem volt többé kedve mászkálj 
a hegyek közt.

Az elmenetellel azonban nem 
igen sietett s erejét vsak lassacs­
kán szedegette össze. Lispeth 
semmibe sem vette a tiszteletes 
ur és a tiszteletes asszony jótaná­
csait, úgy hogy az utóbbi jónak 
látta beszélni az angollal s el­
mondta neki. mi baja van Lis­
peth szivének. Az angol jót ne­
vetett, s azt mondta rá, hogy na­
gyon kedves, romantikus dolog, 
valóságos himalájai idyll. Mint­
hogy azonban neki othon meny­
asszonya van, nem hiszi, hogy a 
dolognak komolyabb vége lehet­
ne. Minden esetre gondja lesz a

kellő diseretióra. Volt is rá gond­
ja. De azért nagyon kellemes 
időtöltésnek találta, Lispeth-tel 
elbeszélgetni, Lispetll-tel sétál­
gatni, enyelegnj vele, ellialiiinzni 
ot-kedveskedő nevekkel, mig elég 
ereje nem lesz a távozásra, líá 
nézve semmiség volt az egész, de 
lispetlmek ez volt mindene n w- 
lágnu. Nagyon boldog volt, inig 
tartott a két hét,. mert megta­
lálta azt a férfit, akit szerethe­
tett.

Születésénél fogva fogva a ter­
mészet gyermeke lévén, neiu igen 

’ törekedett érzelmei rejtegetésére. 
Az angol mulatott is rajta eleget. 
Mikor útra kelt, Lispeth elkísér­
te öt a domb mentén Narkutí 
iláig. Nagyim szomorú volt és na­
gyon szerencsétlen: A tiszteletes 
asszony jó. keresztény létére irtó­
zott mindentől, ami feltűnést 
kelthet kelthet vagy botrányt 
okozhat, s arra kérte az angolt, 
mondja azt Lispetlmek. — aki ii 
tiszteletes asszony gyámkodása 
alól. teljesen felszabadult — hogy 
vissza fog jönni s feleségül veszi. 
"Hiszen; ön úgyis tudja. igazi 
gyerek még. s attól tartok, lö.gy 
szive mélyén még mindig po 
gány” -- szólt a tiszteletes asz- 

■ szopj". Így aztán az angol, karját 
Lispeth deerka köré fonva, a 
domb mentén, az. egész tizenkét 
angol, mérföld alatt, egyébről sem 
beszélt a lánynak, minthogy yísz- 
sza fog jönni s feleségül veszi. 
Lispeth újra nieg újra inegigér- 
tetfe ezt vele, s ott zokogott -i 
i wirk Hildái hegytetőn, mig az an­
gol el nem tűnt szemei elől « 
Muttianiha vezető" ösvényen.

Azután felszántotta könnye.t 
s visszatérve Kotgarhha igy szólt 
a tiszteletes asszonynak; ‘‘ Vissza 
fog jönni és feleségül vesz. I Nak 
embereihez ment. hogy tintássá 
x elök. s a tiszteletes asszonv 
vigasztalta. Lispet hét s rámondta: 
"Vissza fog jönni.” A másod ik 
hóiiap vége felé kezdett Lispeth
türelmetlenkedni. Meghallotta. _
hogy az angol elment Angliába, 
túl a tengereken. Azt tudta, Imi 
van Apglia. mert olvasott vala- 
miesk/ geográfiát; de természe­
tes, hogy domI.vidéki lány létére 
a tengerről magáról fogalma sen, 
volt. \ olt a házban valami régi 
szétszedhető térkéjie az egész 
földnek. Lispeth sokat játszott 
vele gyerekkorában. Előszedte, 
megint összerakta a darabokat, 
s biztatva önmagát, igyekezett ki­
találni, hol járhat most az ő an­
gola. Mivel távolságról vagy gőz 
hajókról sejtelme sein volt, föl­
tevései meglehetősen hibásak vol­
tak. De a helyzeten a legtökéle­
tesebb pontosság sem változtat- 
hatott volna semmit, mert az an­
golnak esze ágátian sem volt visz- 
szatérni s feleségül venni egy 
dombvidéki lányt. Teljesen meg­
feledkezett róla már. akkor, ami­
kor Alisamban vadászott a pillan­
gókra. Idők múltán könyvet irt 
a keletről;.de Lispetlmek a neve 
sem fordul elő a könyvben.

Három hónap múlva Lispeth 
naponként bebandukolt Narkun- 
dáha, hogy vizsgálja, nem jön-e 
még az országúton az angol. A 
sok séta könnyebbségére vált s 
a tiszteletes asszony ennek láttá­

ra már azt gondolta, hogy a lány 
kiheverte végre azt "a közönsé­
ges, barbár ostobaságot. ’’ De 
nemsokára a séták sem használ­
tak s Lispeth egészsége nagyon 
rosszra fordult. A f iszteb-tes asz- 
szony ekor azt hitte, itt az ideje 
annak, hogy felvilágosítsa Jús- 
pethet a történtekről. Megment da 
neki, hogy az angol csak nyu­
galma érdekében biztosította öt 
szerelméről, hogy sohasem gon­
dolt egyébre, s hogy Lispeth-tői 
"igazságtalan, és illetlen dolog” 
volt arra gondolni, hogy: egy an­
gol elvegye, aki felsőbb rendű 
lény s e mellett jegyese -gy sa­
ját népe beli lánynak Lispeth azt 
felelte, hogy mindez tiszta lehe­
tetlenség, mert az angol kijelen­
tette. hogy szereti s a tiszteletes 
asszony -úját szavaival biztosí­
totta öt „rról. hogy "sí angol 
v issza fog jönni,

■'Hogy lehetne valót la isáe az, 
amit ti ketten mondtatok?” — 
kérdezte Lisjieth.

"Csak azért mondtuk gyerme­
kem, hogy megtiyugtassioik,” —. 
szólt a tiszteiét<sj asszony.

"Í gy hát hazudtatok .nekem”
monda Lispeth --- |. i>. ő

isi”
A tiszteletes asszony lehajtotta 

fejét s nem felelt. Lispeth is né­
mán allt egv ideig; majd távo­
zott, le a völgy be, s nemsokára 
visszatért a dóiul vidéki lányok 
viseleté lieii. rettenetes moes-
kosiin, de orrkiirika és f ilönfiig- 
gók nélkül. Haja. a d«aubvidéki 
"ők módjára. fekete fonalakkal 
át mí g átfőzve, hosszú i.mailiaii 
bigott le fejérül.

“Visszamegyek népemé. z„" —. 
szólott. "Lispéthet megöltétek. 
Nem maradt meg belőle csak a 
ven Jadeh leánya, a pahari lány, 
a Tarka Devi szolgálója. Ti an­
golok mind hazugok vagytok.” '

Mialatt a tiszteletes asszony 
magához tért a nagy ijedtségtől 
arra a kijelentésre, hogy Lispeth 
anyja isteneihez pártolt, a lány 
eltávozott; és soha többé nem jött 
vissza.

\ adui vetette magát piszkos 
"épe karjai közé. hogy minél 
előbb leszámoljon teljes, i azzal 
az élettel, melynek utjai • eddig 
haladt. Nemsokára egy favágó 
felesége lett, aki a pabarik szo­
kása szerint ütötte, verte és szép­
ségé csakhamar elenyészett.

“Nines oly törvény, ame'vlyel 
a pogányok esztelenségeit megfé­
kezhetnétek” — mondta a tiszte, 
leles asszony, — "s én azt hi­
szem, hogy Lispeth szive mélyén 
mindig hitetlen volt.” Az a kö­
rülmény, hogy Lispeth öthetes 
korahall vetetett fel az angol egy 
ház kehelebe, mit sem bizonyított 
a tiszteletes asszony szemében.

Lispeth vén anyóka lett, mire 
meghalt. Élte végéig jól tudott 
angolul, s ha kellő mértékben 
leittu magát, néha-néha rá lehe­
tett venni arra, hogy elmesélje 
első szerelmének történetét.

Hajos volt ilyenkor elképzelni 
hogyan lehetett ez a fekete, rán­
cos teremtmény, ez a kormos 
rongycsomó, valamikor ”a kot- 
garki missió Lispeth je.”
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CRAINQUEB1LLE.
IlxTX- ANATOLE FRANCE. — FORDÍTOTTA: GÁBOR ANDOR.

(Folytatás.)
Lemerle mester leült és IVour- 

riehe elnök ttr fogai közt egy íté­
letet olvasott fel, mely elítéli Je­
rome Crainquebillet tizennégy 
napi fogságra és ötven frank 
büntetésre. A törvényszék meg­
győződését Matra rendőr tanú­
vallomásából merítette.

Amint a törvényszéki palota 
hosszú folyosóin végigvezették, 
Crainquebille rettenetes szüksé­
gét érezte annak, hogy valaki 
tele együtt érezzen. A börtönőr 
felé fordult, aki kivezette és há­
romszor mondta neki:

— Lássa!... lássa!.., lássa!..
Aztán felsóhajtott: ' _ . .

—- Ha két héttel ezelőtt valaki 
ezt mondta volna nekem, hogy 
megtörténik velem, atni ma meg­
történt!.

Aztán így elmélkedett:
— Nagyon gyorsan beszélnek 

azok az urak. Jól beszélnek, de 
nagyon gyorsán beszélnek. Az 
ember nem értetheti meg magát 
velük... Maga nem gondolja, 
hogy nagyon gyorsan beszélnek?

De a börtönör csak ment mel­
lette, anélkül, hogy felelt volna, 
vagy a fejét odafnrditotta volna.

Crainquebille megkérdezte tő­
le: ^

— Miért nem felelt
De a börtönőr tovább hallga­

tott.
És Crainquebille keserűen 

mondta:
— A kutyával is beszélnek. 

Miért nem beszél velem t Maga 
sohasem nyitja ki a száját f Hát 
nem fél, hogy megbiidösödikt

IV.

Apológia Bo urriche elnök úrhoz.
Néhány kiváncsi és két vagy 

három ügyvéd elhagyták a ter­
met az Ítélet felolvasása után; az 
Írnok már más feleket hívott elő. 
Azok, akik eltávoztak, éppenség 
gél nem gondolkodtak a Crain­
quebille ügye felől, mely nem ér­
dekelte őket a nem is gondoltak 
rá. .Csak Jean Lermite ur, eg> 
rézmetsző, aki véletlenül vetődött 
* törvényszéki palotába, gondol­
kodott el azon, amiket az imént 
látott és hallott.

Joseph Aubarrée mester vállá­
ra téve kezét, így beszélt:

— Dicséretreméltó Bourricht 
elnök urban az a körülmény, 
hogy ellent tud állni az elme hiú 
érdeklődésének és őrizkedni tud 
attól az rnteHektuális gőgtől, mely 
mindent meg szeretne ismerni. 
Egymással szembeállítva Matra 
rendőr és David Mathieu doktor 
ellentmondó vallomásait, a biró 
oly útra lépett volna, melyen 
egyebet kétségeknél és bizonyta­
lanságnál nem találni. Az a mód­
szer, mely a kritika szerint vizs­
gálja a tényeket, nem egyeztet­
hető össze az igazságszolgáltatás 
jó adminisztrációjával. Ha a biró 
megteszi azt a vigyázatlanságot, 
hogy e metódust követi, Ítéletei 
a személyes bölcseségtől függe­
nek, amely leggyakrabban csekély 
és az emberi bizonytalanságtól, 
mely állandó. Milyen lenne az 
ilyen ítélet tekintélye! Tagadha­
tatlan, hogy a históriai módszer

tökéletesen alkalmatlan arra, 
Imgy megszerezze neki azt a bi­
zonyosságot, melyre szüksége van. 
Elég. ha Walter Raleigh esetére 
gondolunk.

Walter Raleigh, a londoni To­
wer he zárva egy: napon szokása 
szerint Világtörténetének második 
részén dolgozott, mikor ablaka 
alatt veszekedést hallott. Végig­
nézte a eivódó embereket és mi­
dőn munkája mellé ült vissza, 
azt hitte, nagyon jól'megfigyelte 
őket. l>e másnap reggel egyik 
barátjával beszélgetvén a dolog 
tfelöl. ki éppen jelen volt és részt- 
vett a civódásban. ez megfigyelé­
sének mindén pontján ellentmon­
dott neki. Elgondolkozván akkor 
arról a nehézségről; melylyel tá­
voli események igazságának meg­
ismerése jár. mikor abban is té­
vedhetett, ami szeme előtt folyt 
le. tiiz.be dobta történetének kéz­
irátát.

Ha a bíróknak épp oly skrupn- 
Insai volnának, mint sir Walter 
Raleigtmek. tuz.be vetnék vala­
mennyi instrukciójukat. És erre 
nines joguk. Részükről ez az 
igazság megtagadása lenne; vétek 
volna. Le kell mondani a tudás­
ról, de mm» kell lemondani az íté­
lésről. Akik azt kiváltják, hogy & 
bíróságnak Ítéletei a-tények mód­
szeres vizsgálatán alapuljanak, 
azok veszedelmes szofisták és ar­
cátlan ellenségei a polgári igaz­
ságszolgáltatásnak és a katonai 
igazságszolgáltatásnak. Bourriehe 
elnök ur sokkal inkább jógász- 
elme. semhogy Ítéleteit az észtől 
és a tudástól tegye függővé, me­
lyeknek konklúziói örök viták­
nak vannak alávetve. Dogmákra 
alapítja, tradíciókra ülteti őket, 
ugv hogy Ítéletei tekintélyben 
egyértéküek az egyház parancso­
lataival. Ítéletei kánoniak. Úgy 
érteni, hogy bizonyos szánni szent 
kánonból meríti őket. Nézze esak 
pl. a tanúvallomásokat nem az 
emberi igazság és a valószínűség 
bizonytalan vonalai nyomán osz­
tályozza, hanem változhatatlan, 
állandó és határozott vonások 
szerint. A fegyver-súly szerint 
osztályozza őket. Van-e ennél 
egyszerűbb 8 egyszersmind oko­
sabb dolog! Kétségbevonhatatlan­
nak tartja egy rendőr vallomásét, 
aki abstrakciója csak. egy ember­
nek, aki metafizikailag mint eg> 
matrikulált számot és az ideális 
policia megtestesülésének egy da­
rabját fog fel. Nem mintha Matra 
(Bastien), aki Cinto-Monteban 
(Korzika) született, az ő szemé­
ben képtelen volna a tévedésre. 
Soha ö azt nem gondolta, hogy 
Bastien Matra nagy megfigyelő­
képességgel volna ellátva, sem azt 
hogy a tények vizsgálatánál 
exakt és szigorú módszert hasz­
nál. Őszintén szólva, nem Bas­
tian Mátrát veszi tekintetbe, ha­
nem a 64-es rendőrt.

Az ember csalékony, Péter 
vagy Pál tévedhetnek. Descartes 
és Gassendi, Leibnitz és Newton, 
Bichat és Claude Bemard csalód­
hattak. Számtalan alkalmunk van 
a tévedésre. Az érzékek percep­
ció és- az elme Ítéletei illúziók 
forrásai és bizonytalanságok okai. 
Egy ember tanúságában nem kell 
megbízni. Testis unus, testis nul-

Ins. De egy számnak hihetünk. 
Bastien Matra, Cinto-Moutéból, 
tévedhet. De a 64-es rendőr, aki 
abstrakciója csak az embernek, 
nem tévedhet . Ő egy lényeg. A 
lényegben semmi sincsen abból, 
ami az emberben megvan s az 
embert zavarja, rontja, tönkre­
teszi. A lényeg tiszta, változha­
tatlan és vegyülés nélkül való. A 
törvényszék nem is habozott visz- 
szautasitani David Matthieu dok­
tor vallomását, mert a doktor 
esak ember — és elfogadta a 64- 
es rendőrét, aki egy tiszta idea. 
mintegy az istenségtől a bíróság 
korlátja elé szállott sugár.

E mód szerint járva el. Bourri­
ehe elnök ur valami csalhatatlan- 
ságfélét biztosit magának, azt az 
egyetlent, melyre biró törekedhe­
tik. Ha az ember, aki tanúskodik, 
karddal van felfegyverezve, i 

kardot kell tekintetbe venni, nem 
az embert. Az ember megvetendő 
és lehet, hogy nincs igaza. A kard 
nem az és mindig igaza van. 
Bourriehe elnök ur mélységesen 
(lehatolt a törvények szellemébe. 
A társadalom az erőn alajiszik, 
az erőt, mint a társadalmak felsé­
ges bázisát, tisztelni kell. Az igaz­
ságszolgáltatás az erő adminisz­
trációja. Bourriehe elnök ur tud­
ja, hogy a 64-es rendőr a állam­
hatalom egy darabkája. Az ál­
lamhatalom ott trónol minden 
tisztviselőjében. A 64-es rendőr 
tekintélyének osorbtiása az állam 
gyengítése volna. Aki megette az 
articsóka egy levelét, megette az 
ártiesókát, »hogy Bousset mondja 
a maga magasztos nyelvén. (Po­
litique tirée de l'Éeriture sainte, 
passim.)

Egy állam valamennyi kardja 
egy irányba van fordítva. Ha egy­
mással szembehelyezzük őket, fel­
forgatjuk a köztársaságot. Ezért 
ítélték Crainquebille vádlottat 
igazságosan tizennégy napi fog­
ságra és ötven frank birságra, a 
64-es rendőr tanúsága után. Szin­
te hallani vélem magát Bourriehe 
elnököt, hogy magyarázza meg a 
magas és szép okokat, melyek az 
Ítéletet inspirálták. Szinte hal­
lom. amint mondja:

— Ezt az egyént a 64-es rend­
őrhöz alkalmazkodva Ítéltem el, 
mert a 64-es rendőr a közhatalom 
emanáciőja. S hogy (felismerjék 
bölcsességemet, elegendő, ha el­
képzelik, hogy megfordítva csele­
kedtem volna. Nyomban meglát­
ják, hogy ez abszurdum lenne. 
Mert. ha az erő eHen mondanék 
ítéletet, akkor Ítéleteimet nem 
volna, aki végrehajtsa. Jegyezzék 
meg, uraim, hogy a bírónak esak 
addig engedelmeskednek, amig az 
erő vele -van. A rendőrség nélkül 
a biró nem volna egyéb szegény 
álmodozónál. Ártanék magam­
nak, lia kimondanám, hogy egy 
rendőritek nines igaza. Egyéb­
ként is ellentmond ennek a tör­
vény szelleme. Lefegyverezni az 
erőst és fegyverrel látni el a 
gyengét, ez megváltoztatása vol­
na a társadalmi rendnek, mely­
nek pedig én fenntartására va­
gyok hivatva. Az igazságszolgál­
tatás a fennálló ' igazságtalansá­
gok szentesítése. Ellene miikö- 
dött-e valaha is á hódítóknak, 
vagy a hatalom bitorlóinak! Mi­

kor egy törvénytelen hatalom ke­
letkezik, csak el kell ismernie s 
ezzel törvényessé tette.- Minden 
a formában rejlik és a bűn és 
ártatlanság közt csak egy bélye­
ges papiros vastagsága a különb­
ség. Magának, Crainquebille, erő­
sebbnek kellett volna lennie. Ha, 
miután azt kiáltotta, hogy“Mi- 
haszna András!” császárnak, dik­
tátornak, a köztársaság elnöké­
nek deklarálta volna magát, vagy 
csupán községi tanácsosnak, biz­
tosítom, hogy nem Ítéltem volna 
cl tizeim egynapi fogságra és öt- 
ven frank birságra! Mimién kel­
lemetlenségtől megkíméltem vol­
na. Elhiheti nekem.

Kétségtelenül igy beszélt volna 
Bourriehe elnök ur, mert jogász­
elméje van és tudja, hogy mivel 
tartozik egy biró a társadalom­
nak. Megvédelmezi annak elveit 
a szabályok és a rend szerint. 
Az igazságszolgáltatás társadal­
mi.fsak a gonosz fejek akarják, 
hogy emlieri és érzékeny legyen. 
Határozott szabályok szerint/ad­
minisztrálják és nem a test bor­
zongásai és az érzelem világossá­
gai szerint. Főként ne követel­
jék tőle, hogy igazságos legyen; 
nem kell igazságosnak lennie, lii- 
szen ö az igazságszolgáltatás; a 
én azt mondom önnek, hogy az 
igazságos igazságszolgáltatás esz­
méje e<ak egy anarchista kopo­
nyájában foganhatott. Magnand 
elnök igaz, méltányos ítéleteket 
mond. De azokat megsemmisítik 
és ez az igazság.

Az igazi him a tanúvallomáso­
kat a fegvver-suly szerint mérle­
geli. Ez kitűnt a Orainquebille- 
itgyben és egyéb hires esetekben 
is. '

Így Ítészéit -lean Lermite ur.
Joseph Aubarrée mester, aki 

ismerte a törvényszéket, igy fe­
lelt neki, orrát vakargatva.

— a a véleményemet akarja 
tudni: hát nem hiszem, hogy 
Bourriehe elnök ur ilyen magas 
metafizikáig emelkedett volna feL 
Szerintem, midőn a 64-es rendőr 
vallomását, mint az igazság kife­
jezését fogadta el, egyszerűen azt 
cselekedte, amit mindig cseleked­
ni látott. Az utánzásban kell ke­
resni a legtöbb emberi cseleke­
det rugóját. A szokáshoz alkal­
mazkodva, az ember mindig a 
tisztességes emberek közé számit. 
Derék embernek azt nevezik, aki 
úgy cselekszik, mint a többiek.

V.

Crainquebille aláveti magát a 
köztársaság törvényeinek."

Crainquebille, mikor börtönébe 
visszavezették, leült megláncolt 
székére, meglepetéssel, csodálko­
zással eltelve. 0 maga sem tudta, 
hogy a bírók tévedtek. A tör­
vényszék elrejtette előle belső 
gyöngeséfét a formaságok mél­
tósága alá. Crainquebille nem hi­
hette, hogy igaza lehetne a hiva­
talos emberekkel szemben, akik­
nek okoskodását nem értette: 
lehetetlen volt felfognia, hogy va­
lami, a«ii ilyen gyönyörű cere­
móniákba burkolódzik, béna le­
gyen.

(Folytatjuk.)


