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A Z éjszaka pörkölt tökmag II- 
** Utát éreztem a levegőben — 
ez a tavasz. Délelőtt künn jár­
tam a vasútnál s az öngyilkossá­
gig elkeseredve tértem haza. Sze­
retnék elutazni, most mingyárt, 
mindegy akármerre. Holnap, ha 
meg is tehetem, érzem, uem érek 
már majd vele semmit; de ha 
ma elmehetnék, ha nyomban, 
amint a pályaudvaron jártam, 
belevethettem volna magamat va­
lamelyik kocsiba s a párnáin ha­
nyattfeküdve nézhettem volna a 
telegráfdrótok hullámzását, szárn- 
lálgatva a póznákat, amik nem is 
mintha elfutnának az ablak előtt, 
hanem mintha ők tolnák s úgy 
kézröl-kézre egymásnak átadnák 
a kocsit — tudom, tíz évre meg­
gyógyít egy beteges vágyamnak 
azon percben való teljesedése. A 
hit a boldogság, s ma még vérem­
ben él az a hit, hogy ez az utazás 
meggyógyítana. Tudom is, hon­
nan van e hitem — egy barátoto 
tért vissza tegnap Olaszországból, 
barnán, erősen, kócosán és jóked­
vűen, s én úgy voltam vele, mint 
a Zola íegmeghatóbb alakja, a 
Germinal bányalova, — egy csen­
des, öreg, vak állat, amelyik már 
húsz álló esztendeje, hogy itt lenn 
él ée huzza a törmelékes kocsit a 
bányában, itt is fog kimúlni s ér­
zetlen szunnyad benne a honvágy 
a (első világ után — de amikor 
társat hoztak le hozzá, egy fiatal 
hebehurgya csikót, a vén pára 
egyszerre csak szimatolni kez­
dett, — amit húsz esztendeje nem 
érzett, a jövevényen megérezte 
a nap ragyogását, a lég üdeségét, 
a mezők illatát, s öreg szivét el­
fogta a keserűség... ügy érzem 
rabszolga vagyok, igavonó állat, 
• egy kis szabadság meggyóylta- 
na. Holnapra a gondolkodás ezt a 
hitemet is halványnyá beteglti, 
s be fogom látni, hogy mindenütt 
rossz s még legjobb itthon.

Legjobb itthon, hol kedvem sze­
rint beleszőhetem magam az elke­
seredésbe, mindig találok valami 
ürügyet a boldogtalanságra, s em­
bertársaimat mélységesen megvet­
ve, mégis mindennapra találok 
közülök egyet-egyet, akit meg­
fogjak, el .ne eresszek, s beszel­
jek neki magamról, sohasem más­
ról, mindig csak magamról. “Ta­
lálja ki, ezen a világon kit sze­
retek a legjobban!" kérdeztem 
egyszer valakitől, akitől nagy 
okom volt ilyesmit kérdezni. "A

maga szerénysége tiltja megmon­
danom" — ez volt a felelet. Go­
nosz felelet volt, szívtelen és ka­
cér, de bölcs és lesújtó. Valóban, 
vannak emberek, akik igazában 
nem szerethetnek, mért nem lat­
nak mást, mint ünönmagukat. Ok 
az egyhangú emberek, mert csak 
az egy hangjuk van. amely ma­
gukról szól. Ők az önző emberek, 
de nem abban a rossz értelemben, 
amelyben az egyik embert eszi a 
méreg, mert a másik nem hajlan­
dó a vagyonát vele megosztani. 
Hanem igazában, az 6 számukra 
nines más, csak ők maguk, — 
eszmélő első pillantásuk a maguk 
énjére esett, s a világnak mln- 
gyárt ez az első megfejthetetlen 
talánya egész életükre lefoglalja 
az elméjüket. Ezt az örök ismeret­
lent, ezt a tátongó mélységet né­
zik, kémlelik, kutatják egyre; 
mentül tovább nézik, annál se- 
tétebb, mennél többet tudnak ró­
la, annál ismeretlenebb s lassan- 
kint beteges kíváncsiság és ba­
bonás félelem szállja meg őket ma­
gukkal szemben: avval a lén\-

nyel, aki oly csudálatos és kita- 
nnlhatatlau titkot honi a kebelé­
ben. Szeretik magukat, de mint 
az anyának készülő asszony, nem 
magukért, hanem azért a vala: 
kiért, aki bennük él.

A szemedet, ha csak nyolc nap­
ra is kifelé fordítani, a lelked 
könyvét, ha csak kis időre Is, 
becsukni: ez a pihenés éppúgy 
elkel, mintahogy olykor egy hé­
tig elmaradunk a kedvesünktől, 
hogy annál szerelmesebben tér­
jünk hozzá vissza. Igaz. hogy az 
énünk ez alatt épp ugv tesz, mint 
a kedvesünk: mással kacérkodik. 
Mint az asszony: keresi, kit sze­
ressen. íme, itt a nap, ez a ra­
gyogó gyémánt, ez a forró esők. 
ez a lángoló szenvedély.. . nem. 
a nap nem asszonynak való, ha­

mar kialszik, s legrosszabbkor 
hagyja magára az embert: éjea- 
ka. Hanem itt az erdő. olyan mint 
a költő: jókedvében csupa dal, 
csupa csengés, csupa enyhülőt, 
de ha ráborul a rosszkedv alko­
nyata, zsákmányt keresni bősz 
üvöltéssel hírnek elő belőle a fe­

AZ ASSZONY.

Szerették egymást forró vonzalommal,
— A lány csavargó volt, a férfi tolvaj, 
S ha ügyesen kffoszia egy zsebet,
A lány az ágyra dőlve nevetett.

így teltek vígon, kedvben a napok,
Mig éjjel keblén lágyan szimyadott.
De a férfi börtönbe i elletett.

A lány utómra nézeti, s — nevetett...

A börtönből izentelett a lánynak•
"Oh! jere hozzám, meghalok utármad, 
Oh! jere hozzám, éried epedek!”
— A lány a fejét rázta, s — nevetett...

< " •'
A férfit litkpr hozták a bitóra,
Már sírba’ volt, mire hat lelt az óra,
Es a mikor ütötte a hetet,
A lány vörös bort ivott, s — nevetett..

Heine.

nevadak, a kiéhezett indulatok. 
Ám az erdő gyáva, s Ita meghar­
san fölötte n vihar, a fejét ijed 
ten hajtja le, a karjait búgta 
csapja össze s könyörögve emeli 
égnek... Milyen más a tenger, 
mely a harsogásra bönrböléssei 
felel, a vihar előtt hegygyé ágas­
kodik, s mint amaz őt, ő meg a 
riadva futó kis hullámokat ker­
geti halálra s paskolja habbá a 
partok sziklafalán... Tilos szere­
tőnek való a tenger, mert csupa 
titok, és csupa változatosság, a/ 
égbolt kék visszfénye ragyog te" 
kintetébcn, avval csábit magá­
hoz: — kéjesen ringat puha ölé­
ben, s annál vadabb kíváncsiság-" 
gal merülsz bele s annál mohóbb 
szerelemmel élvezed az ölelése', 
mert nem tudod, mely pillanatban 
okozza vesztedet. . .

Ha ma megtehettem volna, ef 
követem a nagy hűtlenséget s el­
utazom. Holnap már nem teszem. 
Addigra megint beleszeretek ma 
gamha, vagv^abba a valakibe, ak' 
azt állította, hogy vsak magamat 
szeretem. Olyan leszek, mint a 
zsidó rabszolga, kinek a Mózes 
törvénye szerint való nagy juhi 
leutn hiába adta vissza szabadsá­
gát : annyira megszerette a gaz- _ 
dájál meg a rabságot, hogy nem 
tudott tőle megválni. A Mózes 
kor a gazda vigye e‘ rablelket az 
törvénye azt követeli, hogy ilyen- 
ajtóhoz. s a szabad‘emberek meg­
vetése jeléül fúrja át a fülét az 
ajtó félfáján. Ha tehát a fülemen 
valami változást vesznek észre, 
kérem, ne csodálkozzanak. A bol­
dogságnak oly sokfélék a for­
mái...

A lxddogság olyan, mint a ki­
rályi korona. Olyik embernek, 
még ha gonosz is, vagy hülye, 
örökségképpen száll a fejére. Van 
nak bátrak és vakmerőek, akik 
világot fölforgatva, emberek há­
lán kúszva föl utána, véres uj­
jakkal maguk teszik fejükre. 
Ezek a boldogság cézárjai. Van­
nak, akik ha .el nem is érik. de 
legalább küzdenek érte. s ha ma­
guknak nem jut részükül, a mási­
kat is megzavarják élvezetében i 
ezek a boldogság pretendensei. 
De vannak, akik eleve lemonda­
nak róla, egv-két ártatlan forma­
sággal jelzik a rá való jogos igé­
nyüket, de a szivük mélyén ma­
guk sem hiszik, hogy valaha ér­
vényesíthetnék. Ezek a boldogság 
legimistái és sokan vagyunk ily 
legitimisták.
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ALKALMI DARAB

SZUPER színigazgató ideges­
ségé veszedelmes mértéket 

öltött, Iáikor Mezőtőrön a múlt 
.század hetvenes éveiben a közön­
ség két hétig távollétével tünte­
tett. Égy álmatlan éjszaka után 
kora réggel tűnődve járkált a 
a Dohogó udvarán a színkörré 
avatdtt kocsiszín előtt, amikor 
Góliát Tihamér, a segédszerel- 
mes lenge liiszterkabátban, vér­
vörös nyakkendővel s néhány 
sziulappal a hóna alatt eléje top­
pant. Szuper a színigazgatók sa­
játos inturtásával megsejtette, 
hogy a színész, ha korán kel, 
előleget kér. He sem várta a ké­
rés formális előterjesztését.

— Jól van fiatalember, tu­
dom, mit akar mondani, hogy 
még ma nem is ebédelt. Elhi­
szem. Vigasztalódjék, önön kí­
vül sokan vannak, 'akik reggeli 
hét órákor még nem ebédeltek. 
De mindegy. Itt van két forint. 
Ebédeljen, ha ezt a dolgot olyan 
nétkiftözhetetlennek találja. Szó-, 
morn"tapasztalataim vannak ezen 
a téren. Az újabb szinészgenerti- 
ció nagyon követelő ebéd tekin­
tetében. Mindennap ebéd! Ez el­
lenkezik a hagyományokkal. Az 
én időmben... De hagyjuk. Más­
ról akarok önnel beszélni. Egé­
szen tnásról. Ön Kterátus ember. 
Ön, ha igaz. verseket is ir.

— Ami azt illeti. — válaszolta 
a segédszinész, vérvörös nyak­
kendőjét igazítva.

* Helyes*. Volna-e kedve egy szín­
darabot írni?

-r- Ami azt illeti...
— Helyes.
— Van is egy nagyszreü té­

mám, — mondotta a segédszl- 
uész, — Aba Sámuel vitézkötése.

Az igazgató türelmetlen mozdu­
latot tett.

— Psszt... barátom. Semmi 
Aba Sámuel. Történeti darabot 
nem adhatunk elő; Hiszen tudja, 
hogy ,a garderob zálogban ma­
radt Karcagon. Hanem tudja mit, 
írjon egy népszínművet Rózsa 
Sándorról.

— Ami azt illeti...
Három nap alatt “Rózsa Sán­

dor szeretője” cimü darab készen 
rvoít, lemásolva és kiszerepe zve. 
’A Rendszereim es becsuleíes mun 
kát végzett. Felhajtott, összehor­
dott mindent, ami a betyár-ro­
mantika szempontjából érdekes. 
Gondoskodott kellő mennyiségű 
énekről és táncról, s nem mulasz­
totta el alkalmas helyeken a drá­
mai hatás fokozása céljából a gő- 
rögtüzes tablókat beálitani.

És pezm Sándor, az elszánt 
haraihia^ mint szinpadi hős ki­
mozdította a közönséget kö^m- 
hösségéből. A premiert zsdfott 
ház eezte végig. Szuper áldotta 
a hires haramiát, aki épp akkor­
tájt táiúadta meg bandájával 
jKisteldk mellett a vasúti vonatot.

X betyár szeretőjét a darabban 
Zsófinak hívták. Ezt a szerepet 
Fekete Lili játszotta, a társulat 
ifi atal szubrettje, aki özvegy Bok- 

isnénál lakott egy nagy paraszt-

okrosné büszke volt lakójára, 
a fiatal színésznőre, aki olyan bű­
bájosán tüdott énekelni, hogy 
tnég a vénasszohyok szivét, is 

le veié. Ött voll minden

IRTA: ZÖLDI MÁRTON.

«-ste a karzaton egész háznépével. 
Végigsirta a drámákat és bohó­
zatokat egyaránt. Nagyon érzé­
keny lelkű asszony volt. A leg­
jobban neki is Rózsa Sándor tet­
szett.

— Az csak az igazi. Hej, de he- 
lyös volt, — mondotta könnyeit 
törülgetve. — Hogy is tudnak 
ilet kitanálni? — kérdezte naiv 
csodálkozással.

A premiert követő reggelen 
halkan betipegett a primadonna 
szobájába.

— Jaj, aranyos szentem, eszem 
a -zúzáját, hát már fel tetszett 
kelni, talán már meg is tetszett 
fölöst ükömölni ?

Aztán kedves bizalmaskodással 
megölelte.

— Jaj, drága rozmaringszálam, 
újságot mondok ám. Vendégem 
érkezett. A boldogult uramnak a 
testvérbátyja, Bokros Dömötör. 
Messziről gyütt. A Siralmas- 
pusztán lakik. Xem is tetszik ta­
lán tudni, hogy hun van a Siral­
mas-puszta ?

— Bizony nem tudom, — vá­
laszolta a primadonna.

— Elhiszem, bazsarózsám, na­
gyon elhiszem. Ilonán is tudnft, 
mikor éppen egy napi járóra 
esik. Óimat került elő az én ked­
ves sógor uram. Birkákat haj­
tott. Mert. követem nlassan, szá­
madó-juhász. Nem hagytam nyug­
ton az este. eljött velem a szín­
házba. Aztán ma reggel nszondta. 
hogy nagyon szeretne valamit 
mondani a kisasszonynak, ha szi­
ves lenne megengedni, hogy bel­
jebb kerüljön.

—- Nagyon szívesen.
A vén juhász lekapta a pitvar­

ban a szűrét és kalapját s belé­
pett a primadonnához. Szép szál 
ember volt, leomló fehér fürtök­
kel. A tömött, szürke szemöldök 
alatt két fekete szemgolyó villo- 
got. A szemfehérje tiszta volt. 
mint az esett hó. ami az egész 
arcnak nyugodt, barátságos ka­
raktert adott. A primadonna 
érdekkel nézegette a hatalmas 
piisztai alakot. Milyen más ez, 
mint a kiöltözött, kimaszkirozott 
szinpadi figurák. Ugyan, mit 
akarhat t

Az öreg juhász nem sietett a 
mondanivalójával. Köszönt, végig 
simította a .bajuszát, .aztán szin­
te csikorgó, kérges bangón Így 
szólt:

— Ne tessék haragudni a ked­
ves leányasszonynak, hogy Így 
bdlondjába beállítok, de ihár nem 
tudtam megállani szó nélkül.

— Mit, kedves bácsi?'— kér­
dezte a kis szubrett nagy kíván­
csisággal.
_— llát azt a Rózsa Sándort, — 

válaszolta a vén juhász. — Mert 
könyörgöm alássan, úgy esett a 
sora, hogy az éri kedves sógor- 
asszonyom tegnap este engem is 
elvitt a teátrumba. Nem is saj­
nálom, hogy ott voltam. Helye­
sen, rendesen ment minden. Nem 
láttam éu annál különbet világ- 
életemben. Az igaz, hogy először 
voltam életemben ilyen .alkalma­
tosságban. Szépen, ékesen sza­
vaztak mindnyájan. Akárcsak a 
pap a szószéken. A leányasszony 
nótája, már csak megmondom a>, 
igazat, ha addig élek is, még az 
éli üreg szivemet is átmelegitette. 
De hát, ne tessék haragudni az 
igaz szóért, egy kis hiba mégis 
csak akadt abban a tegnapi al­
kalmatosságban.

— Hiba? — kérdezte a prima­
donna.

— Ilát igen, hiba. De nem is 
csodálom. Honnan is tudnák azt 
maguk, amit rajtam kivid alig 
tud eleven ember. Aztán ide s, 
tova már huszonöt esztendeje...

A vén juhász nagyot sóhajtott. 
Aztán folytatta:

— Hej, kedves leányasszony, 
azóta sok birkát nyírtak, sok 
csizmát elnyiittek és sok jám­
bor, keresztényiülii embert kísér­
tek ki az örök nyugodalomra. Az 
én kedves húgomat, a Lidit is. 
Persze á kedves leányasszony 
nem «ismerte, nem is (ismerhette. 
No, hát pedig az volt a Rózsa 
Sándor szeretője.
- — A maga húga? — kérdezte 

a primadonna mohó érdeklődés­
sel.

— Az az... Lidinek hitták, 
nem Zsófinak, ahogy maguknál 
szólították. Aztán, könyörgöm 
alássan, — az igazat mindig meg 
szabad mondani — nem ült az 
lóháton soha, nem sütött az el 
egy pisztolyt sem, ahogy maguk 
kieszelték. Vsak éppen fölött, 
mosott, varrt, font, mint a többi 
vászoncseléd. No, illeg a zsendicét 
szűrte le, mert juhsajtot készí­
tettünk. Hanem az igaz, hogy 
szép volt. Nagyon szemrevaló, 
azt meg kell adni. az Isten nyu- 
gasztalja. Hamar jutott özvegy­
ségre. mert mi tűrés-tagadás, az. 
nra esizmaszárban halt meg. Úgy 
lőtték agyon a zsandárok. Nem 
jó miatt. Megint haza került hoz­
zám. Ekkor kezdett Rózsa Sándor 
bomlani utána. Jött az nappal, 
éjjel, ahogy eszébe jutott. Egy

DAL, A-SZERELEMRŐL.

Te csókolád ajkam sebesre,
Gyógyítsd be most csókokkal azt,
—S ha kész nem lesz, míg jő az este, 
Szükségtelen, hogy elhalaszd.

Előtted áll a hosszú éjjel,
— ÓH kedvesem, óh! drága lány, —
S lehet még csókoíódni kéjjel 
Egy egész, hosszú éjszakán!

X

darabig csak néztem békességgel. 
Gondoltam, majd elunja, majd 
elmarad. Mert n^m tetszett a 
dolog, sehógyse. Elég volt, gon­
doltain, hogy az első ura a betyár 
életre adta magát. Egyszer az­
tán, mikor torkig voltam, odaszól­
tam Rózsa Sándornak: “Hé, 
Rózsa Sándor, ide hallgass én 
rám. ne járj te a Lidi után, hagyd 
békében azt a menyecskét. Hu 
hozzám jiisz a kárhány magaddal, 
szívesen látlak. Birkát is ölök 
nektek. Ha egy nem elég, kettőt. 
De Lidinek békét 'hagyj.” Így 
mondtam neki szakaszt ottan.

A primadonna kíváncsian tuda­
kolta :

— llát Rózsa Sándor mit mon­
dót t ?

— A Rózsa Sándor? Hát olyas­
félét, hogy neki nem kommaudi- 
roz s«*nki fia. Azt teszi, amit tet­
szik. Ha pedig nekem tetszik, 
llát tegyek róla. így mondta.

—- llát maga, juhász bácsi, mit 
szólt erre ?

— Én? Hát megvallom az iga­
zat, indulatba jöttem. Elkapott, 
a hirtelen méreg. Fölemeltem az 
ólmosvégü juhász botot, aztán na­
gyon odaszóltam neki. Mi turés- 
tagatlás. azt mondtam biz én: 
"Te, Rózsa Sándor, ne okvetet- 
leakedj, ha nem muszáj. Ide ne 
gyere többet, amig éli élek, mert 
Máriaucsese, úgy fejbekiilinía- 
lak ezzel a bottal, hogy azon mór 
dón szemfedő alá bújsz.”

— Ezt mondta m>ki?
— Igen, követem alássan, ezt 

mondtam neki.
— És mit tett - Rózsa Sándor í 

—- kérdezte a primadonna, egé­
szen kipirulva az izgalomtól.

— A Rózsa Sándor? Hát az is 
motyogott valamit, aztán odébb 
ballagott 1 «ékességgel.

— És nem jött többet vissza?
— Nem a", soha. Azaz hibásan 

mondom, mert a Lidi temetése 
után néhány héttel megest beál­
lított. Ott is bált a karám körül. 
Tudakolta, hogy mi baja volt a 
Lidinek: hogy úgy hamarjában 
megholt.

A kis szubrett, aki igazi elra­
gadtatással hallgatta ezt a pusz­
tai drámát, sokáig szótlanul nézte 
az öreg juhász szögletes arcát, 
melynek «ötét, napsütött színé­
vel a fehér hajfürtök olyan ér­
dekes ellentétet mutattak. Aztán 
('inkénytelenül tolakodott ajkára 
a kérdés-.

— És maga, juhász bácsi, nem 
félt Rózsa SándortólT

A vén juhász kissé előre ha­
jolt, mintha nem jól hallotta vol­
na ezt a kérdést, mely oly csodá­
latosan gyerekesnek, ncvetnivaló- 
nak tűnt fel előtte. Félni? Hát 
honnan vegye a-félelem érzését 
a pusztán lakó ember, aki soha 
semmiben sem szorul a fegyve­
resen szervezett társadalom vé­
delmére, aki egyedül tölt napo­
kat, éjeket Isten szabad ogr alatt. 
Szeretett volna valariii tréfásat, 
gúnyosat válaszolni, de ettől 
visszatartotta az embersége. Csak 
ennyit mondott:

— Már hogy féltem-e? Könyör­
göm alássan, ilyesmire nincs ne­
künk érkezésünk arra mifelénk, 
a pusztán...
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AZ UTOLSÓ JELENET
IRTA: ERÓDY MIKSA.

Színhely: lYkete minszleri ta­
nácsos lakása,: a szalon. Maha­
góni bútorok, zöld tapéta, vilá­
gosaiul garnitúra. A személyek 
derűsen tarka szmyrna szőnyege­
ken járnak.

Szobalány: Itt tessék várni.
Az asszony: Soká jön a nagy­

ságos ur?
Szobalány: Talán mindjárt itt, 

lesz. (Menni akar.)
Az asszony: Kérem csak... 

(Szobalány visszafordul.)... Kü­
lönben semmi.. V Köszönöm....

Szobalány: Parancsol valamit 
tt nagysága? »

Az tiszony: Köszönöm, nem 
kérek semmit.
(Szobalány cl.)

Az asszony leül égy székbe, kö­
rülnéz a szobában, felkel, nézi a 
bútorokat, az ablakhoz megy, ki­
néz az utcára, aztán" visszatér 
ugyanahhoz a székhez, és leül.

Tilda bejön. Tizenkilenc éves, 
esinos lány, de cseppet sem fel­
tűnő. Fejét magasan hordja és ki­
fejezésteljes szemével áthatóan 
néz az emberre. Megpillantja az 
asszonyt, az ajtónál megáll s egy 
ideig fürkészöleg nézi. Utcai ru­
hában. fejiüi kalap.

Tilda : Kit tetszik keresni nagy- 
sádl

Az asszony: A tanácsos urat 
várom. A szobalány azt mondta 
mindjárt jön.

Tilda: Ilyenkor sétálni szokott 
a papa...

Az asszony (gyorsan): Ön a 
lányát... (Felkel, közelebb megy 
Tildához.) Ön a Lánya?

Tilda: Igen, nagysám.
Az asszony: De külö­

nös. hogy olyan élénken érdek­
lődöm!... De távoli rokona va­
gyok a tanácsos urnák.

Tilda (minden emóció nélkül): 
Úgy... Foglaljon helyet kérem. 
(Leveti kalapját s a zongorára 
teszi. Mindaketten leülnek.) A 

. papa sohase szólt nekem...
Az asszony: Egész távoli ro­

kona vagyok. És már rég láttuk 
egymást... nagyon rég... Kül­
földön éltem.

Tilda (végignéz rajta) v A fér­
jével? /'

Az asszony- A férjemmel? 
Miért kérdi?

Tilda: fsak ugy;.-.
.Az asszony: Nincs férjem. Ma­

gányosan« vagyok, özvegy. Meg­
untam a hazátlanságot, s most 
itt akarok letelepedni. _ .

Tilda: S a. papa tanácsára vol­
na szüksége, ugy-e? Szegény pa- 

4 pa. nem igen hiszem, hogy mos­
tani állapotában jó tanácsadó 
volna. Az utóbbi időben nagyon 
megrokkant.

Az asszony: Megrokkant?... 
Nagyon öreg már?... Persze, 
persze... amikor én láttam, 
még... Most körülbelül hatvan 
évgs. _ 1* *

Tilda: Ötvenhat. De hetvennek 
látszik,.... amikor szegény bá­
tyám agyonlőtte magát, egyszer­
re öreg ember lett a papa...

Az asszony: Igen... igen... 
olvastam a lapokban. Most há­
rom éve volt. Es ha szabad tud­
nom, mi volt az oka?... Bocsás­
son meg.

Tilda: Kérem!... Jobb is, ha 
nem beszélünk róla. Nem mintha

elérzi-keiiyiteiie a dolog, az em­
ber túlesik rajta, — de tisztán 
családi ügy volt... Persze, ön is 
a családhoz tartozik, amint mond­
ja, de a papa sohase Tett említést 
róla... ( Fürkészöleg nézi az asz- 
szoivyt.) A színpadon tetszett mű­
ködni ?

Az asszony": O, ahhoz én nem 
értek. De azért közel jár hozzá. 
A külsőmről Ítél...

Tilda: Bocsásson meg, de iga­
zán nem akartam megsérteni. Az 
ember csak úgy beszél valamit, 
ha nitics. mondanivalója. Külön­
ben is, higyje el nekem, túl va­
gyok az előítéleteken... c

Az. asszony: Ez azt jelenti, hogy 
hogy a külsőmről Ítélt. És leol­
vasta, hogy olyan aféle vagyok...

Tilda: De nagysám, hová gon­
dol! Elvégre ebez nem volna jo­
gom.

Az asszony: Igen, igen, á kül­
sőmről itél. Ugy-e rossz asszony­
nak tart?

Tilda (bátran): Rossznak nem, 
de bukott asszonynak, — ahogy 
mondják. Azoknak van ötveu 
éves korukban, sőt még később, 
oly fiatal szája, de már húsz évei 
korukban öreg az alsó szembe-' 
juk. Ezt én már halott asszonyo­
kon is észleltem a boncoló asztal­
nál. Mert orvosnövendék vagyok.

Az asszony: Pedig én azt hit­
tem. hogy az emberek mind egy­
formák. amikor meghaltak. Ak­
kor kiegyenlítődik minden.

Tilda: Ó nem. Az emberek ma­
gukkal visznek egész csomó gyű­
löletet, haragot, szerelmet, gonosz 
ságot a sírba. Több gonoszságot, 
mint jóságot, mert előbbiektől 
nehezebb megválni: nagysád nem 
vette még észre, hogy jobban 
szerette a rossz szokásait, mint a 
jókat.

Az asszony: De igen. Csakhogy 
nem tudom, hogy azok csak­
ugyan rosszak voltak. ‘ Én eg\ - 
szer elhagytam a törvényes gyer­
mekeimet és törvényteleneket 
szültem... és megfenném mőg- 
egyxzer!...

Tilda: A törvényes gyermekeit 
nem szereti?

Az asszony: Nem ismerem a 
gyermekeimet. És azt sem tudom 
bizonyosan, rosszat tettem-e ak­
kor, amikor elhagytam őket. Az 
ilyesmit érezni kell és én nem 
érzek semmit. Néha gondoltam 
rájuk, de olyankor eszembe Ju­
tott, hogy az apjukhoz hasonlí­
tanak. És nekem semmi közöm 
sem volt az apjukhoz. Gyűlölnöm 
kellett volna őt, vagy legalább

szeretnem, hogy közöm lehessen 
hozzá. De idegen volt. fis amikor 
megszületett az első gyermekem, 
ugv éreztem, mintha halott em­
ber nemzette volna.

Tilda: Miért ment hozzá!
Az asszony: Amiért a többi 

férjhez megy. Kn azonban nem 
birtam ki két évnél tovább. Ami­
kor a második gyermekem is 
megszületett s az is hasonlított 
az apjához, fázni kezdtem. Hideg 
volt a lakás, mint egy kíipta. S: 
benne két halott gyermek! brr!... 
Aztán jött az apjuk é-s még akart 
gyermeket. Még ha gyjdölni tud­
tam volna, ha undor fogott vol­
na el tőle!... De semmi, semmi. 
Egész kislány koromban csak a 
patkányoktól undorodtam, egy­
szer az udvaron láttam egyet. 
Döglött volt. Szürke, puffádt ha­
sa égnek főt dúlt s kicsiny hegyes 
fogai látszottak. Még holtan is 
úgy nézett, mintha látott volna. 
Futni akartam, de aztán cllen- 
lálhatatlan ösztön hajtott vissza 
hozzá. És megfogtam, simogattam 
a hasát és az ujjamat bedugtam 
a szájába. De a via»zbál>ukat nem 
akartam. Sohasem értettem, ha 
inas, velem egykorú leánykák ba­
bákkal játszottak?...

Tilda: Miért ment hozzá!
Az. asszony: Az imént feleltem 

már erre a kérdésre. A többi is 
férjhez megy, mert a szülei úgy 
akarják, vagy mert azt hiszi, 
hogy szerelmes. Csakhogy má­
soknak nincs olyan idioszitikra-" 
ziája a közömbös iránt, mint ne­
kem. Nem ellenszenv az. sőt 
éppenséggel nem az. Minden este. 
amikor magunkra maradtunk, 
úgy éreztem, hogy egészen más. 
mint tegnap. Mindén este egy 
mái. idegen... Elmentem.

Tilda: És azóta nem látta
őket?... A férjét meg a gyer­
mekeit ?

Az asszony: Nem. A fiú meg­
halt. ..

Tilda (hidegen): Úgy látszik, 
a papa ma nem fog itthon vacso­
rázni. Szíveskedjék nagysád ta­
lán holnap ide fáradni.

Az asszony (felkel): Hát akkor 
holnap. Bár nagyon szerettem 
volna még ma itthon vacsorázni.

Tilda: Szíveskedjék, nagysiul ta­
lán holnap ide fáradni!

Az asszony (felkel): Ilát ak­
kor holnap. Bár nagyon szeret­
tem volna még ma beszélni vele. 
Valami üzleti leszámolásunk vol­
na egymás közt. S pénzre volna 
szükségem... Tetszik tudni, va-

A TÁVOLBÓL!

Fényes csillagi az égnek, 
Távolban őt köszöntsétek, 
Mondjátok mieg néki ottan: 
Beteg, halvány, hü maradtam. f

kunikor ö kezelte a vagyonomat...
Tilda (hidegen): Tartozik ön­

nek? Akkor várjon! (Székre mu­
tat. az asszony ismét leül.) Majd 
fölcsavarom a villanyt,

Odakinn férfihang hallatszik. 
A tanácsos hangja.

Tanácsos: Egy asszony!... Ki 
lehet!... A leányom Is beim van? 
. Tilda: Apa! (Felgyújtja a lám­
pákat.) ■

A tanácsos bejön. Magás, ősz- 
haju ember. Kissé meggörnyedt 
derékban, de a hátát és nyakat 
feszesen tartja.

Tanácsos; Jó estét, lányom, 
jó estét, asszonyom. (Közelebb 
lép hozzá.) Mivel szolgálhat .. , 
(zavart tekintettel néz rá. aztán, 
a lányára néz. aki nyugodtan áll 
az asztal mellett.) Te!... Te!,., 
Te vagy az!... Mért jöttél!... 
(Tildára néz)...." Ismeritek egy­
mást ?... (reszketve ül le egy 

■ székbe.)
Tilda: Ez n hölgy már rég vár 

rád, apa. Üzleti ügyekben. (A 
hölgynek ): Tstéti vele! (Bólint a 
fejével, kimegy.)

Tanácsos (kínos zavarban'': 
Mért Jöttél!... Mit akarsz!...

Az asszony: Látni akartam a 
lányomat. De most majd megint 
elmegyek... végleg el!... Azt 
hittem, felébresztem az anyai sze­
retet lelkemben, de semmi sem 
történt.

Tanácsos: Ő" meg abban a hit­
ben van, hogy meghaltál... Csak 
nem beszéltél... ^ "

Az asszony: Nem szóltam sem­
mit. De ö tudja. Mindent tud. És 
ahogy itt ült mellettem, hidegen, 
nyugodtan, alig néhány szót szól­
va, kiolvastam a szeméből, hogy 
tudja, ki vagyok. És ha azt mond­
tam volna neki: itt vagyok, —« 
az anyád vagyok !... Akkor sem 
történt volna semmi. (Hosszas 
csend. A tanácsos nr reszketve 
ül székében és zsebkendőjével 
törülgeti arcáról az izzadságot) 
Nem érzek lelkifurdalásokat. A 
többi asszony, feleség és anya 
is ilyen. Nem szereti az urát, aki 
csak arra való, hogy örüljön, ha 
mennél több udvarló kéri meg 
füle hallatára a feleségét Nem 
szereti a gyermekét, akit meg­
gondolatlanul szül a világra. 
Vanuak kivételek is... Véletle­
nül két egymásnak való ember 
találkozik egymással... véletle­
nül ritkán... A másik öngyil­
kos lett. Mért?

A tanácsos (vállat vonva) í 
Szégyellő... igen... az anyját; 
szégyellő. Amikor megtudta, 
hogy Paristól Konstantinápolyig 
kávéházakban virrasztja át a? 
éjszakákat.

Tilda (bejön, hidegen): Apa, 
kihiti a vacsorád.

Az asszony (felkel): Megyek 
már. (Az ajtó felé indpl. Az aj­
tónál megáll és hosszas pillan­
tást vált Tildával. TiJda hideg 
fejbólintással el)... Megyek, 
mint már egyszer mentem. Az 
asszony a férjének ellensége, a 
férj az asszony ellensége. Amikor 
a házastársak ennek tudatára 
jönnek, úgy kell, hogy elhagyja k 
egymást. Nem jó, ha az ellensé­
get a házunkban tartjuk. (EL)

A tanácsos felkel és vacsorázni 
megy.

1
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Két öreg ur.
IRTA: KOSZTOLÁNYI DEZSŐ.

— 6észen vagy?
Dániel állt az utcán és várt a 

kocsira, hogy a vonatra menje­
nek.

Mézes elfujta a lámpát. Össze­
szedte a esomagj. it s felült a 
kocsiba.

Az utazás mindjárt csalódást 
kozott számukra. A vonat zsufo-. 
fásig volt. A fülkében nem kap­
tak helyet. Sejtették, ‘hogy valami 
rendkívüli és szomorú történik 
velük ezen a hajnalon s az életük 
kizökken az Htjából és senki sem 
igazíthatja helyre. Némán álltak 
a folyosón. Majdnem sírva fakad­
tak. Fázott a kezük és a lábuk. 
A szájuk pedig hideglelősen el­
torzult. Nézték a telegráfoszlopo- 
kat és a holdat, amely hálásan 
utánuk rohant. Aztán végre leül­
hettek. a kupéban. Még mindig 
nagyon sokan voltak. Mogorva 
utasok aludtak a párnákra dől­
ve az elfüggönyözött lámpa s a 
virradás fényében, gonoszul és 
sötéten, mint a betörök, vagy el­
fáradva, hörgő horkolással, mint 
a halálos heteg. A levegőben szi­
var- és cigarettafüst kóválygott. 
Köhögni és prüszkölni kezdtek. 
Egyszerre melegük lett. A vonat- 
füst. a köd savanyu illata s az 
ülések meleg bőrszaga - orrukba 
szállt és szédültek. Áporodott 
gőzök terjengtek; Gyomruk émely­
gő». Fülük pirosra gyűlt az izga­
lomtól. Olyanforma érzésük volt. 
hogy minden elveszett és menthe­
tetlen. Megnézték az órájukat. 
Hat óra volt. Ilyenkor szoktak 
rendesen kávézni. Most. hogy 
nem kapták meg a kávéjukat, cél­
talannak és sivárnak tetszett az 
életük. Kisiklott lábuk alól a ta­
laj. De azután felkelt a nap. A 
friss barázdák aranyosan ragvog- 
tak. Néhány madár röpült előt­
tük. A mogorva emberek is fel­
ébredtek és beszélni kezdtek. 
Égj ik kacagott. A kalauz szalu­
tált. Minden jóra fordult. A ko­
rai felkeléstől, a friss víztől, a 
virrasztástól részegen néztek ki 
*z ablakon és lesték a diadalmas 
megérkezést, a célt, amely köd­
ben. füstben, dübörgő zajban in­
tegetett feléjük.

Senki se felelt. Csak a falióra 
járt.

Dániel mindig előbb aludt el. 
Ez Mózesnek valami fölényt 
adott. Mostan, is örült ennek 
Meggvujtott egy gyufát és néz­
te a barátját, aki szelíden szunv- 
nyadt, öreges komolysággal, fél­
rebillent fejjel, egyik kezét a 
paplanra nyújtva.

— Akkor is igy aludt — gon­
dolta magában Mózes és elfujta 
a gyufát.

Az alvó száján kedvesen és 
naivan csillogott két tejcsöpp.

IV.

v III.
Nehéz nap volt.
Nem csoda, hogy elfáradtak.
A pályaudvarról táskákkal és 

csomagokkal érkeztek a lakások­
ba. Mindjárt siettek lefeküdni. 
Daniel belefeküdt a régi ágyba 
s örült, hogy még mindig jó. Az 
asztalon két tejesüveg fehérlett, 
•tialomgben itták meg a teiet 
Mózes pedig gyertyával a kezé- 
*>en az ágy alá nézett és megta­
pogatta a szekrényeket, hogy 
oem áll-e ott valaki.

Sokáig feküdtek szótlanul a 
sötétben. így szokták diákkoruk­
ban is. Mofoes megszólalt:

— Alszol?
— Nem. — felelte Dániel.
Ot perc múlva köhintett Mő- 

ees es megint megszólalt:
— Alszol?
— Nem.

' nraIt el egy negyedóra. 
Mind a ketten gondolkoztak.

Az óra éjfélt ütött.
Mózes még egyszer kérdezte:
— Alszol?

Úgy tervezték, hogy másnap 
korán kelnek. A diákos élet nem 
tűri a lomhaságot. Megmosda­
nak hideg vízben, katonásan fel­
öltözködnek és azután dolguk 
után látnak. Mózes meg is iga­
zította a kekőórát pont hatra. 
De mikor az óra rázendítette az 
ébresztőt, egyik se kelt fel. Fá­
radtak voltak . és a falnak for­
dulva tovább aludtak.

A ház már ébredt.
Ez egy különös, kaszárnya- 

fczerii sárga ház volt, amely első 
pillanatra barátságtalanul ha­
tott a szemlélőre. Málladozó fa­
lai, ódon, kopott kövei a múltra 
intette*. De au udvar közepén 
a vörös márvánvkut s néhol egy- 
egv színes üvegablak elfeledtette 
a szegénységet, a dohos szobád 
kát s néha, különösen ködös dél­
utánokon, ‘ mikor lenn verklik 
nyikorogtak, messzire ragadták 
a fantáziát, amely ismeretlen éle­
tek, meghalt emberek nyomait és 
regényeit kereste itt. Mózes an­
nak idején történelmi hangula­
tokat élt at itten. Egész nap régi 
'könyvek között ülve, régi Íráso­
kat lapozva, hajlamos is volt er­
re. Mikor Anonymusról szóló ér­
tekezését irta, nem is igen cso­
dálkozott volna, ha kilépve az 
udvarra, találkozik egy közép­
kori páterrel, vagy holmi föve- 
ges és nyurga doktorral, aki az 
okulárén keresztül sandít reá s 
mágiáról és köpölyöaésről be­
szél.

Már magasan állt a nap, mi­
kor felébredtek.

— Dániel! — kiáltott Mózes 
energikusan. — Felkelni!

Zöldek és sárgák voltak a teg­
napi láztól. Szótalanul öltözköd- 
tek fel. Az első nap nem sike­
rült. Ezt n^tsz jelnek vették. Né- 

imi enyhe tántorgás is jelentke­
zett, mint a cigarettával étluiu- 
polt éjszakák után. A déH nap­
fény azonban ragyogó ködbe 
vonta a szobát. Szivárvány úszott 
a mosdókancsóban. Bolondul tán­
colt az ablaktól az ágyig vonuló 
por-oszlop. Csillogtak a poharak 
az üvegeik, a gyertyatartók és a 
kilincsek. Csak karácsonyregge-
rt é"f“ek a kis gyere-
kék, akik még látják a letűnt 
fényességét, érzik a megpörkölő- 
dott fenyőfa szagát és a gyer­
tyák elszálló füstjét.

— Dániel!
— Mózes!
Kiáltottak egyszerre mind a 

ketten.
Mohón birtokba vették a szo­

bát. Lázasan motozták át a szek­

rényeket. Felkutattak minden ze- 
get-zugot, félre tolták a bútoro­
kat, leakasztották a képeket és 
keresték, keresték a múltat. Igaz, 
nagy pusztítás folyt azóta. Ide­
gen lakók jártak itt, akik itt 
hagyták a jelüket, beleégették a 
bútorokba életük sajátságos stig­
máit, beitatták illatukkal, érzé­
sükkel és lelkűkkel az egész szo­
bát. Egy katonatiszt otkolomial 
permetezett be mindent. Az uj 
ba mbusznádarcképtartó is bizo­
nyosan tőle való. A sok lakó kö­
zül pedig leginkább kivált egy 
gyógyszerésztanhallgató, tótinek 
a fotográfiáját hűen össze lehe­
lteit állítani az otthagyott mar­
káns és egyéni jelekből. Ez a hu 
bkonyára nagy dandy vöt. Csu­
pa széthullajtott emlék minde­
nütt. Szerette azonkívül a nyak­
kendőket is, amelyekről pontos 
listát vezetett a szekrény ajta­
ján, meghatározva, melyiket ve­
szi fel. Egy odafeszitett cukor- 
spárgára aggatta fel őket, válasz- 
vau hekarcolvá: Malvin. A fa- 
tékos gonddal.

A szekrénybe külön női név 
Ion is: Malvin. A tükrön is: Mal­
vin. Ez a gyógyszerész hideg és 
kegyetlen kedvese.

var. A ház különböző szárnyain 
felhangzottak a hegedűk.

— Hallod? — kérdezte egy­
szerre Mózes.
Wienjavszky “Legendá”-ja volt 

amit mind a ketteu oly nagyon 
szerettek. Bánatosan és mély vá­
gyakozással hangzott fel egy sö­
tét diákszobából. Biztosan egy 
sürühaju és komor diák játszot­
ta. Az ábrándozás és fáradtság 
egy negyedórájában játszotta, 
lámpagyujtás előtt, mélyen a 
mellére nyomva a hegedűt, foly­
tatva ott, ahol a többiek elhagy­
ták régen-régeu, évekkel ezelőtt. 
Ezren állottak mögötte. Ezren 
állottak előtte, akik egyszer majd 
átveszik tőle a hegedűt, hogy to­
vább játszszák a dalt. Ez a fele- 
selgető hegedűk koncertjében a 
fiatalság, az örök fiatalság dala.

— Hallod? — mondta Mózes 
még eg/szer, egy kicsit halkab­
ban.

V.

— Ali Malin, Malvin! — kiál­
tották mámorosán és gúnyosan. 
— Hol vagy, Malvint 

De a cserkészé* tovább folyt. 
A pokróc alatt megtalálták a régi 
nyomokat, amit még ők hagytak 
ott, mikor egyszer éjjel boros 
állapotban baltával vágtak bele 
a padlóba. Megtalálták aztán a 
többi nyomokat is. Dániel egy 
papirneheaéket felejtett a szek­
rényen. Ez — agy látszik — nem­
zedékről nemzedékre szállt s a 
háziasszonyuk, mint a bútorzat 
nem értéktelen tényezőjét, átad­
ta utódainak. Szeretettel simo­
gatták meg. Maguk elé tették 
és nézték, van-e rajta valami vál­
tozás? Nem változott. Aztán ki­
nyitották az ablakszekrényeket. 
Mózes érezte a málna befőttek il­
latát, amiket valamikor ide rtót- 
tak, szépen sorjában. De a szeg­
fűszeg is határozottan érezhető 
volt. Dánielnek egyszer nagyon 
fájt a foga. Mózes a patikába 
rohant s a gyógyszerész szegfü- 
szeg-cseppeket adott. Az orvos­
ság azonban szétlocsolódott a szék 
rényben és ettől kezdve szagos 
lett tőle minden, ez a szag ural­
kodott az előszobában, a folyo­
són, még a lépcsőházban is.

Most, hogy újra beszippantot­
ták, megrészegiiltek tőle. A fia­
talságuk parfümé volt ez. BóditÁ, 
iszonyú mámor szállt az agyve­
lejükre. Ugráltak. A díványra 
perdültek, körű ttáncolták az asz 
talt s azután lepipiskéltek a föld­
re, huncutul és ostobán, mint a 
játszó gyerekek. Elfeledkeztek 
mindenről. Nem érezték az éh­
séget sem és nem vették észre, 
hogy az ebédidőt elszalasztották. 
Késő délután mentek ebédelni. 
Nyomban visszajöttek. Estefelé 
kinyitották az ablakokat s bá­
multák az udvar életét, a fiatal 
cselédeket, akik vasalókat «Íze­
sítenek és diákokkal enyelegnck 
az emeleti ablakokból. Mikor be- 
sötétédett, csendesebb lett az un-

Valami mégis hiányzott.
Elmúlt egy nap és a mámor 

enyhült. Elmúlt egv hét A elfá­
radtak. Elmúlt egy hónap és szo­
morúak lettek.

Valami hiányzott.
— Mi hiányzik? — kérdezték 

egymástól tanakodva.
— A sárga függöny — mondta 

Dániel.
Még aznap elmentek együtt 

egy vászonkereskedésbe és vet­
tek egy vég sárga vásznat, éppen 
olyant, mint akkor lógott ro ab­
lakukon. Mindjárt felakasztot­
ták.. A szobára langyos sárgaság 
borult.

— Mit szólsz hozzá ? — neve­
tett Mózes.

— Pompás. Csak egy kicsit 
másszinü.

— Hogy érted ezt?
— Kicsit világosabb.
— Nekem úgy tetszik, hogy 

éppen sötétebh.
Nem itt volt a baj. Másnap es­

te Mózes a homlokára ütött.
— A sakk.
— Igen, sakkozzunk.
Beszereztek egy sakkot. Nehe­

zen indult a játék. Mind a ket­
ten kijöttek a gyakorlatból. Dá­
niel kicsit el is felejtette a lépé­
seket. Azután hosszú viták ke­
letkeztek. Dániel most se akarta 
elismerni, hogy Mózes jobb játé­
kos 8 a játszma végén azt fejte­
gette, hogy tulajdonképpen 6 
nyert, amiben senkinek se volt 
oka kételkedni, hite ékesszóló és 
meggyőző érveket hozott fel mel­
lette.

Ezt is abbahagyták. Egy hétig 
fásultan feküdtek az ágyon.

— A nő hiányzik — menták 
egyszerre mind a ketten.

— A nő, e nő.
Rövidesen nőt kellett szerez­

niük.
Másnap este kiállottak" az ut­

cára, estefelé, mikor a munkáslá­
nyok hazafelé tértek a varrodák­
ból, a kereskedésekből és a gyá­
rakból. Dániel felhúzta cérna- 
keztyüjét és őszirózsát tűzött a 
gomblyukába. Mózes a drogériá­
ban parfümöt szerzett be és cuk­
rot. a fűszeresnél.

(Folytatjuk.) i



6. OLDAL.

UÉTRÖL-HÉTRE, 1919 MÁJUS 16.

'•q.j.iail v -[,!Sri tiozsi einem ‘y _"
"inon qjem

iy-vup[si.'i e Sara e^oqoso s ai[a[o — ‘jpppos 
-aSasaaj iie[B}tH>zsei[ qos v ^eqsuejt pB; 
-f bjuu mau “eqsopqfBzs siq aj _

„ , •JBuniopiiuoM
L majajazs man ‘raa.iajj uofÁhejj —

••quean zu ajjoj 
"°A tIvn.ioSrzs sa yo)zsB<fdfs uoÁheu deploy
-m R S 1(0A p[<>Z assi>[ BÁUB.lB qauÁ[Ome 
‘°qjpí{i4 SBU1B.IÁHBJB Áheu oSSnj izpjf >jB(qy 
JRa;n piq B yazana[aq s izii) e;puoui — 

;un.qiBijy • • • ueÁhii ••• ug__

•zsaijaj uiau qesa 
loiBqsiaBy — ‘laSasaptj b uapaSupÁS B[ag 
uqiyq e;desa — ; eqsoetu siq a; q _

"íl0A aan.i} sa OBp ‘Sasuajiaqaq 
?[q.iq HK.UB siq qojnd qouiqe ‘izm sbubjh 
zb iR)Bq yo)ip.ioj—‘o|RAm‘ua uaÁSarj -BÍacr 
Ripnora — jeqsnaj Ága pIBAina3 — ' 
•jAjjaiy B^eje} jpinuazsÁgBu sa, qeiiÁheu 
sa qaudazs iipiapuira s tyazsaq' a.uazsÁSa 
yqnapinj^ ‘uaqiaa.tad osya qasapaqsahap 
-U3A S9A1ZS sa urepiA sa Sayara b ‘ueqqBzeq. 
isojBASiq a )aqa[ yi jjbso naÁprav ‘yaj jbabz 
-.mz qaqBq hbájo yBtB )bub[[uI Ágy

— If —

— 44 —

szólt hozzá kedvesen Emma, unokanénje 
a vén leány.

Merry úgy nézett rá, mintha a han- 
gok s a szók ebben a társaságban trom­
bitából harsognának ki rá s erőtt kellett 
vennie magán, hogy feleljen a három lány 
közé beszorulva.

Istenem, ha az ember kinyitja a sze­
mét, rájön, hogy váróteremben járunk, 
rosszul bútorozott, ideiglenesen berende­
zett, mindig elsiettő, soha meg nem álló 
életek nyüzsgésében s várjuk a magunk 
vicmálisát. Nagy érzések, nagy gőzösök jön 
nek néha, nem fütyülnek, meg sem állnak, 
vli obognak, ott felejtenek es mi megder­
medünk egy pillanatra: talán ez lett volna 
az igazi a mi vonatunk. Elment és most 
várhatunk megint századokig.

A lányok szájtátva hallgatták Merry 
elbámitóan okos szavait s Emma sóhai- 
tott. 4

— Bizony, a lány élete csupa várás.
Béla dldalba lökte könyökével a fele- e 

ségét, mert a vén lány- mulatságos, még 
ha testvére is az embernek: Merryt azon­
ban elragadta képpé tisztult ötlete:

— A lányt Az ember egész élete. S 
minden vonat oly kínosan túlzsúfolva
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Ah. vaunak, akik bérelt szakaszban utaz­
nak, vannak, akik erőszakosan leborrava- 
lóznak maguknak egy félfülkét, vaunak, 
akik hatan, akik húszán szorulnak egy luk­
ba, tele gyermcksirással és ételszaggal a le­
vegő és mások a folyosón állanak és vájjon 
nem azok-e a legboldogabbak, akik ijedt ré­
mülettel, lekésve bámulnak az elrobogó 
szörnyeteg után.

Béla megrántotta a feleségét.
— ügv-e milyen költői, hallod Gizi. '
Gizi elbigyesztette a száját s felvonta 

a vállát.
— Hát téged mü a fene lelt, — szólt 

rá fiatal ura.
A háziasszony nagy tál édességet tett 

az asztalra és sorra kinálgatta.
— Mariskám, fiam, vedd csak a tálat 

és kinálgatózz. De kosarat ne fogadj ám el.
Merry kétségbeesve fogta a tálat Sze­

rencsére nem kellett kínálni, mindenki vett 
kínálás nélkül, dupla adagot, de a tál oly 
tömérdek és annyira gazdag volt, hogy meg 
sem látszott rajta a pusztítás.

Csak Gizi nem akart enni, úgy, hogy 
Béla kénytelen volt a felesége helyett is 
dupla mennyiséget bedobálni,

. — Ne macerálj mán, — mondta csen-
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dosim a fclvségecskéjénck, — mert biz. 
isten!... Mit fordítaszxitt hátat t

— Én fordítok f — húzta le duz; 
piros száját a fiatal asszonyka, — tán 
vagyok, nem látom, hogy ö fordít net 
hátat. Még egyetlen szava sem volt 1 
zám. Az'Emma. az kell neki, mert az

- ^u' ás ö is az lesz. ha meghasad is a 1
veltségtöl.

* ßüla tanácstalanul nézett a feleség 
s pár pere muh-a súgva mondta nénjév 
a e háziasszonynak:

*■ ' Tessék mán mondani Mariskán 
hogy lieszéjjen ervel... Mán meg van v. 
,vé eccer... Ha ki nem békitik, egész hé 
Dem tesz sőt a levesembe.

L A háziasszony odapillantott Gizire 
nagy vagÄ-ont hozott a családba s igv n

- dcn gyöngédséget megér és hangosan k
- tóttá Merrynek:
v’r- — Mariska, Mariska fiam, gvere es 

tnég meg se kérdezted Gizit, mi van az
... nihájával, amit a holnap esti bálra csin 

tatott. -
[ (lizi affektálva szelídült meg. Maris 
ábnodozyapközeledett s az egész társas

z kiváncsi lett.
~ JaÍ néni kérem, ne is tessék em

— 43 —

csak későn vette le, viszont nagx, széles 
gesztussal kiáltott:

Ilii. mennyi asszony, jövök udva­
rolni. ‘

— No. udvarolni, jó helyre jött az 
ügyvéd ur, — hallatszott a Veilerné éles, 
kacagó szava.

Mert naeesad l ÍSzerefem én a so­
vány nőket is. Az agár is sovány, mégis 
az a legszebb kutya.

Nagy kacagás támadt az öreg ur Ixík- 
jára s (’eilerné kissé neheztelve csóválta 
a fejét és sokáig nem hirt szóhoz jutni.

— No szép dicséretet kapok én, agár.
— Én nem mondóm, hogy naecsád 

agár, — folytatta az ügyvéd 11 r futó ke­
délyeskedéssel, — mert akkor már fogott 
volna már magának egy férjet.

Sikongattak a nevetéstől s a vidám Ma­
riska visítva kiáltotta:

— Jaj ez az apa!
Merry ugv érezje, mintha álmodnék. 

Valahogy meg volt bénulva és tágranyitott 
szemmel csak nézett, nézett, mintha ide­
gen világ idegen életébe ékelődött yolna 
be.
*. — Nos, hogy érzed magad kedves? —
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FEJE FÖLÖTT HOLLÓ
------------------------ MIMIM ------------------------

A NASZÁLYI négyezer liol- 
** das birtokot az utolsó Zer 
iiyesth elhunyta után a solti gróf 
örökölte. Amikor az nj tulajdo- 
nós, egy esős napon, bécsi palo­
tájában, a gazdatisztek jelenté­
seit nézegette, á következő saját­
ságos tételek ragadták meg fi­
gyelmét.

Aug. 13. Garas Petinek 6 pftr 
csizma.

Szépt. 13. Garas Petinek 5 ol­
dal szalonna.

Dec. 13. Garas Petinek 3 trom­
bita lőpor.

•Tán. 13. Garas Petinek 2 hordó 
sör.

— Ki ez a rejtélyes Garas Petit
— kérdezte a gróf titkárjától.

A szekretárius böngészni kez­
dett az aktákban, a végrendelet­
ben, a Rirtokleiráshan. az inven- 
táriumban, s aztán igy válaszolt:

— Garas Peti az elhunyt Zer- 
nyesth Miklós gróf ö méltósága 
rendelkezése alapján' kapja a föl­
sorolt természetbeni dolgokat. 
Ami Garas foglalkozását illeti, 
ez az ember szegénylegény, s ne­
hogy emberéletben kárt tegyen, 
a megboldogult méltóságos ur ki­
egyezett vele s minden hónapban
— ahogy az a múltban sok úri 
birtokon szokás volt — bizonvos 
járandóságokat adatott ki néki.

A naszályi nábob mosolygott.
" Hogyant Magyarországon 

még vannak szegénylegények!
— ügy kell lennie, — bólintott 

a titkár. — mert a gazdatisztek 
mind megbízható emberek, aki­
ket a -birtok átvétele után hosz- 
sZabb ideig a főváros legügyesebb 
d'étektivjeivei ellenöriztettem.

— Szeretnék egyszer egy ele-’ 
véh szegénylegényt látni, — szólt 
a gróf. — Ha jövő héten leme­
gyünk Magyarországba, juttassa 
eszembe a dolgot.

II.

Pár hét múlva a gróf több ba­
rátja kíséretében, leutazott Na­
szályra. A bécsi urak és hölgyei^ 
vigan lovagoltak, vadásztak, tán­
coltak, s amikor egy napon már 
belefáradtak a mulatságba, a há­
zigazda igy szólt hozzájuk.

—- Ma este olyasmit fogtok 
látni, ami ritkaságban vetekszik 
a bölénnyel. Hat órára öltözze­
tek jól föl, ki fogunk szánkózni 
a Vályú-csárdához.

— Mit fogunk látni! — kiván- 
esiskodtak a hölgyek. — Mondja 
meg gróf. Talán tűzijátékot vagy 
farkasvadászatot rendez!

— Nem, — felelt a náziur mo­
solyogva, — Eleven szegényle­
gényt fogok bemutatni.

Az asszonyok elsikoltották ma­
gukat, de amikor a gróf minden 

«látogatójának egy koromfekete 
Browningot nyújtott át, megnyu­
godtak, sőt utóbb igen mulatsá­
gosnak tartották az ötletet és a 
ritka alkalomra való tekintettel 
lejjSábbS prémjeiket rakták föl 
magúkra.

• III.

Szomjas Áron; az öreg kasz- 
nár, akinek ügykörébe Garas Pe­
ti tartozott, körülményesen elma­
gyarázta volt a grófnak, miként

bonyolódik le a szalonnák, lőpo­
rok, miegyebek ügye a szegény­
legénynyel. A dolog igy állott.

Garas Peti sohase mutatta volt 
magát a kastélyban vagy a gaz­
datiszteknél. Évtizedes megálla­
podás volt, hogy minden hónap 
tizenharmadik napján az előirt, 
természetbeni járandóságot kivtt- 
ték a félig beomlott X'ályu-csftr- 
dába (a régi hires betyártanya- 
ba), ott lerakták a küszöbre s az­
zal az átadás be volt fejezve. 
Reggelre a lőpor, vagy a szalon­
na vagy a csizma eltűnt: Garas. 
Peti az éj homályában eljött ér­
te, titokzatosan, soha föl nem is­
merve, soha meg nem feledkezve 
a 13-iki dátumról. Az átvétel je­
léül nyáron egy szál rozmaring, 
télen egy zöld fenyögaly feküdt 
az ivószoba ablakrácsában.

i Csikorgó téli este volt, auiikor 
a jókedvül társaság útnak indult 
a \ ályu-csárdába. A szánok, ne­
hogy gyanút keltsenek, vsak a 
fplyóig mentek, onnét a hölgyeit 
és urak gyalog tették meg az 
utat a füzesig; itt az ódon tör­
zsek közé rejtőzve várták a fej­
leményeket.

Már kilencre járhatott az idő, 
mikor a behavazott sikságon lé­
pések recsegése hallatszott, s a 
szomszédos nyárfák közt egy em­
beri alak jelent meg. Bár a főúri 
társaság tiz emberlnil állott, mé­
gis bizonyos izgatottság vett raj­
tuk erőt, az urak elővették a 
Browningot s a hölgyek szoro­
sabban simultak gavallérjaikhoz.

Az éjjeli vándor lassan, meg- 
megállva, mint a pusztai róka 
haladt; nyilván ügyelt.rá, nehogy 
valaki észrevegye. Egy ideig vsait 
fekete körvonalak látszottak a 
homályban, de aztán egyszerre 
kilmjt a hold és teljes erővel 
vetette rá fénysugarát a titok­
zatos betyárra.

— Ah I — kacagott föl az egyik 
asszony. — Hisz ez egy aggas­
tyán!

Csakugyan, galambősz, sánta 
ember ballagott a havon. Alakja 
meggömyedt, jobbjában görcsös 

.koldusbotot szorongatott, vállára 
öreges bekecs borult. Az egész 
ember inkább árnyékhoz, mint 
élőlényhez hasonlított. .

A gróf előbb bosszankodott, 
de aztán nevetett.

— Persze, hogy aggastyán! — 
mondta zsebrevágva Browning­
ját- — Nekem már Béesben gya­
nús volt a dolog. Az utolsó ko­
moly szegénylegényt köztúdomas 
•szerint a hetvenes években lát­
ták az Alföldön a azóta x innen- 
onnan negyven év muít el. Mlnd- 
vájan megöregszünk, még a .be­
tyárok is! Sőt!

Az éjjeli vándor a szavak irá­
nya felé fordította a fejét, aztán 
meghökkenve állott meg. Egy 
pillanatig nem tudta mit csinál­
jon, majd hirtelen eldobta beke­
csét és bukdácsolva, mint a meg­
lőtt nyúl, a nád felé kezdett sza­
ladni.

— Hahó! Megálj! — kiáltotta 
a házigazda. — Megállj! Nem 
bántunk!

Garas Peti azonban nem hitt a

szónak. Öreg lábait sebesen sze­
degetve menekült a havas siksá­
gon, közbe ijedten nézegetve 
bátra.

A gróf, aki fiatal korában pom­
pás atléta volt. hirtelen lelökle 
bandáját és utána iramodott a 
betyárnak. A harc hamar eldőlt. 
A patak szélén a szegénylegény 
megcsúszott, elbukott, s mire föl 
akart tápászkodni, üldözője mar 
a vállára tette kezét.

— Mit akarnak tőlem! — szólt 
az. öreg haramia összehúzva ma­
gát, mint a kutya, amikor, botor 
lát.

— Semmit, eimbora, semmit. 
— felelte a gróf és talpra segí­
tette az áldozatot. — Bejösz ve­
lünk a kastélyba és megiszol egy 
pohár meleg bort.

A betyár gyanakodva nézett 
üldözőjére.

— Nem adnak ki a pandúr­
nak? — kérdezte, mert ijedtében 
hirtelen megfeledkezett róla. hogy 
H pandúrok ma már esnk a vár 
megyeház padjain pipizgatnak 
vagy a polgármester szol iáját 
söprik.

— Szavamat rá, hogy nem lesz 
bántótásod, — jelentette ki „ 
naszályi nábob határozottan. — 
Egy-kettő, ülj föl a szánra a ko­
csis lliellé.

Egy óra múlva a kastély ebéd­
lőjében ült a társaság: jókedvű 
urak, szép asszonyok, köztük ki 
sértetiexen lengő hajszálakkal, 
viaszk-sárga. barázdás arccal a 
naszályi, ócska szegénylegény. A 
háziúr nagy -figyelemmel liánt 
ritka vendégével, maga kínálva 
minden tál ételhői és szaporán 
töltötte poharába a piros bort.

Garas Peti Meinlen aggódva 
nézett körül a nagy fényességben 
• s folyton az ajtót leste, mikor 
lep már lie rajta a pitykés nad­
rága jierzekutor, hogy elfogja. 
Amikor azonban látta, hogy sem­
mi baja nem történik, hogy min­
denki jóindulatai beszél hozzá s 
amikbr a bor is melegíteni kezd­
te, aí aggastyán szeme egy kissé 
megcsillant és haiovány ábrázata
— amely a megvénült saskeselyb- 
éhez hasonlított — megélénkült.

— Tudsz-e valamit énekelni*
— kérdezte a gróf vacsora után.

— Tudok, — felelte az öreg bá­
tyát- megfontoltan.

— Ha van hoz ;á kedved, éne­
kelj nekünk valamit, — szólt a 
házigazda, egy pohár tokajit tol­
va vendége elé.

A szegénylegény fölálot* Egy 
ideig maga elé nézet, mintha gon­
dolkodna rajta, mit daloljon, az­
tán lehunyta szürke szemét és 
tompáit csengd, mély hangon éne­
kelni kezdett.
Holló károg utam elé,
Varjú követ minden felé. 
Kezemben a csákány pereg,
De szememből könny csepereg.
A nóta hangjai lassan, mint a 

beteg madár, szálltak szerte a te­
remben. Az öreg hangja néha- 
néha megcsuklott, olykor a szö­
vegből egy-egy szó nem jutott 
eszébe, s ilyenkor az énekes egy 
percre megáüott, de az egész dal,
— amelyben egy letűnt, vissza-

hozliafatlan kor dorc árnvéka 
bolyongott — mégis oly sajátsa-- 
san érzelmes, <>1y fakón szórnom 
volt, hogy a társaság jókedve el­
szól lőtt és a nóta befejezést- iitän 
mélységes csönd borult a te­
remre.

Garas Peti csendesen állt a te­
rem közepén, aztán kinyitotta sze­
mét, lasan végignézett a termeit,

> majd kihúzta magát - és komoly 
ünnepélyes arccal táncolni kez­
dett. A régi, híres, betyártáncot 
akarta eljárni, a bakonyi kopo- 
góst, amelyet nála különben sen­
ki se járt el a világon.

Az aggastyán^ tagjai azonban 
esak nehezen engedelmeskedtek. 
Sánta lába meg-megcxn*zott, ke­
ze remegve kísérte teste mozdu­
latait. area a vergődéstől vrrejté- 
kes lelt. Szomorú kisértet imboly­
góit a teremben, hajlott I- a föld 
re és toppantott a padlóra, egy 
kopott árnyék, amely mintha sir- 
domhok, néma keresztem közt 
járt volna. Amikor a betyár lialk, 
rekedtes knrjantással bef-jezte a 
táncot, az asszonyok, szemén 
könnycsepp csillant meg. __

— Igyál betyár, múlik a hyár! 
— szólt a házigazda, teletöltve 
Garas Peti ka orsóját.

A fáradt aggastyán mohón 
nyúlt az ital után. A társaságot 
üdvözölve, magasra emelte föl a 
serleget, aztán egy hajtásra itta 
ki a nehéz bort, amely folyékony 
fűzként szaladt «ét éréiben.

Oh! micsoda ital volt ez! Ke­
mény, szilaj, mint a ménesről ki- 
páttyvázolt csikó; iiditó, mosoly­
gó, mint a tavaszi erdő. Garas 
Peti elgondolkodott, ivov ö már 
egyszer ilyen bort, de hol is, mt- 
k,,r **T falátt a Bácskában, a 
Vojnicsok birtokán, vagy Toka­
jon. amikor a király pincéjét föl- 
fexzStette! Nent, nem. Hopp! 
Megvan! A X ályu-csárdáhan mér­
tek ilyen jó ltort negyven eszten­
dő előtt, amikor még végig lfip 
volt a vidék és a betyár lova 
zsombékok, tocsogók, nádak közt 
Ixaktatott. Igen, ez a testiére |e$z 
annak a bornak, hiszen egy bir­
tokon termettek: de amaz. amaz 
még ennél is jobb volt. mert a 
X ályu-esárdás felesége töltögette 
volt a poharakba.

Hej! micsoda asszony volt az! 
Az öreg szegénylegény szeme 
előtt felvillant a karcsú csaplá­
rosné alakja. Darázs a dereka, 
kaláris az ajka, a szeme meg a 
legszebb kökény, ami az egész 
felvidéken termett. Kénténv fe- 
hércseléd volt f ha kellett," kis 
fokosával kiverte az egész estr- 
dát, de, amikor Garas Peti a sze­
mébe nézett, az aszony elkezdett 
sirni, mint a gyerek és az arca*" 
hófehér lett, mint a patyolat..

Áj! ti szép idők! hova lette­
tek!! Ti szép idők, amikor még 
nem volt vasút a síkságon, ami­
kor az erdő, a láp, a rét mind a 
szegénylegényé volt, amikor az 
utonállók még nem jártak tolvaj­
lámpákkal, bicskával, amikor még 
dicsőség volt szegénylegénynek 
lenni, pandúrral harcolni, akasz­
tóién meghalni!

-7- No,,öreg, — szólt a házigaz­
da, — most szedelőzködjön szé-

(Fulyt. aji-ik oldalon.)
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(Folytatás.)
Mert, soha misére nem jár­

ván, soha az Etyséeben meg nem 
fordulván, még életéhen oly szé­
pet, mint ez a bírósági tárgyalás 
volt, nem látott. Jól tudta, hogy 
nem kiáltott “ Mihaszna And­
rás ”-t. És az, hogy tizennégy na­
pi fogságra Ítélték, mert “Mi- 
haszna András’’-t kiáltott, elmé­
jében olyan fenséges rejtelem 
volt, olyan hitágazat, mint ami­
lyeneket a hívők elfogadnak, 
anélkül, hogy megértenék őket; 
valami homályos és ragyogó, imá- 
datos és rettenetes reveláció.

A szegény ember bűnösnek ös- 
znerte el magát amiatt, hogy rej­
telmesen megsértette a 64-es 
rendőrt, mint a katekizmust ta­
nuló gyermek bűnösnek véli ma­
gát Éva vétkében. — Az ítélet 
megtanította rá, hogy “Mihaszna 
András”-t kiáltott. Tehát “Mi- 
haszna András’’-t kiáltott és pe­
dig misztikus módon, maga sem 
tudja, hogyan. Természetfölötti 
világba vitte ez. Eliteltése volt 
apokalipszise.

Ha bűnétől nem volt tiszta fo­
galma, még kevésbbé volt a bün­
tetésről tiszta fogalma.

Elitéltetése ünnepélyes, rituális, 
magasztos dologként tűnt szemé­
be, mint valami elvakitó jelen­
ség, amelyet nem érteni, melyről 

'■nem lehet vitázni, mely miatt 
sem dicsekedni, sem panaszkodni 
nem kell. E percben, ha Bonrriche 
elnök urat homlokán sugárkoszo- 
rnval, fehér szárnyakon látta vol­
na a megnyílt mennyezetből alá- 
azállani, nem csodálkozott volna 
el a bitói dicsőség ez újabb meg­
nyilatkozásán.

Ezt mondta volna magában:
— íme; az én ügyem folytató­

dik !
Másnap meglátogatta ügyvédje.
— No, atyafi, nem érzi magát 

nagyon rosszul t Csak bátorság, 
két hét hamarosan elmúlik! Nincs 
okm* panaszra.

— Ami aM illeti, el lehet mon­
dani, hogy azok az urak derék,

udvarias emberek; egy goromba 
szavuk sem volt. Nem is hittem 
volna. És a börtönőr fehér kez- 
tyüt húzott. Nem látta?

— Mindent összevetve, jól tet­
tük, hogy beváltottuk.

— Lehet.
— Crainquebille, jó hirt hozok 

magának. -Egy könyörületes em­
ber, akinek elmondtam a maga 
esetét, ötven frankot adott át ne­
kem, mellyel kifizetjük a bírság­
pénzt, amire Ítélték.

— Hát mikor kapom meg azt 
az ötven frankot!

— Az írnoknak adják majd át. 
Legyen nyugodt.

— No, mindegy. Azért csak kö­
szönöm annak az urnák.

És Crainquebille elgondolkod­
va igy mormogott:

— Nem rendes dolog, ami ve­
lem történik. * • "

— Nem kell túlozni, Crainqne- 
bille. A maga eaete nem ritka. 
Szó sincs róla.

— Nem tudná megmondani, 
hová vacakolták el a kocsimat t

VI.

Crainqnabtlla a közvélemény 
1 előtt.

Crainqeubille a fogságból ki­
szabadulva, tovább tologatta ko­
csiját a Montmartre-utcán, ezt 
kiáltozva:

— Káposztát, répát, kalarábét 
vegyenek!

Sem büszkeséget, sem szégyent 
nem érzett esete miatt. Kellemet­
len emléket sem őrzött felőle. 
Olyan volt ez elméjében, mint a 
színház, az utazás vagy az álom. 
KKülönösen meg volt elégedve 
azzal, hogy sárban járhat, a vá­
ros kövezetén s feje fölött a vi- 
toes eget láthatja, mely_ szennyes, 
mint it utca csatornája, városa 
kedves egét.

Minden utcasarkon megállt, 
hogy igyák egy pohárkárai; az­
tán szabadon, vidáman, tenyere-" 
be köpve, hogy meglágyítsa kér­
ges bőrét, megragadta a tolőru- 
dat és ment tovább, mig előtte 
a verebek, ez a hozzá hasonlatos

koránkelő, szegény népség, mely 
az utcán keresi a maga élelmét, 
nagy csoportban repültek fel, 
hallván megszokott kiáltozását:

— Káposztát, répát, kalarábet 
vegyenek!

Egy vén szakácsné, aki oda­
jött, kalarábéit tapogatva igy 
szólt:

— Mi történt magával, Crain­
quebille apót Yran három hete, 
hogy nem láttuk. Beteg voltt Egy 
kicsit sápadt.

— Majd megmondom magá­
nak, m’ame Mailloches; úgy él­
tem, mint a tőkepénzesek.

Semmi sem változott életében, 
ha csak az nem, hogy a rendes­
nél gyakrabban ment a rakodó- 
helyre pihenni, mert azt gondol­
ta, hogy ünnep van és ő könyö­
rületes emberekkel áll ismeret­
ségben. Kissé vidáman húzódik 
meg kuckójában. A padlón elte­
rülve magára húzogatja a zsáko­
kat, melyeket a sarki gesztenye- 
árus adott neki kölcsön takaróul 
és elgondolja:

— A börtön nem is olyan rossz 
dolog. Az embernek mindene meg 
van, ami kell. De azért csak jobb 
itthon.

Megelégedése rövid ideig tar­
tott.

Hamar észrevette, hogy vevői 
kerülik.

— Szép kalarábé, m’ame Coin­
treau! /

— Nincs semmire szükségem.
— Mi az! Nincs szüksége sem­

mire. Hát csak nem él most le­
vegőből t

És m’ame Cointreau anélkül, 
hogy válaszra méltatná, büszkén 
belép a nagy pékboltba, amely­
nek tulajdonosnője. A boltos­
asszonyok, házmesternék, akik 
azelőtt rendesen megjelentek zöl- 
delő és virágos kocsija körül, 
most elfordultak tőle. Elérkezve 
az Ange-Gardien-i csizmadiabolt­

hoz, mely ponton bírósági kaland­
jai megkezdődtek, bekiáltott:

— M’ame Bayard, m’ame Ba­
yard, tizennégy sousommal tarto­
zik még azelőttről.

De m’ame Bayard, aki irószta- 
lánál trónolt, még arra sem ér­
demesítette, hogy a fejét oöa- 
forditotta volna.

Az egész Montmartre-utca tud­
ta, hogy Crainquebille apó a bör­
tönből jött ki és az egész Mont­
martre-utca nem ismerte többé. 
Elitéltetésének hire messze kiter­
jedt. el egészen a Richer-ntca 
sarkáig.

Ott, úgy deltáján, észrevette 
madame Lauret, régi jó vevőjét, 
a kis Martin kocsija fölé hajolva. 
Haja ugv ragyogott a napfény­
ben, mint a bőségesen szerteomló 
aranyfonalak. És a kis Martin, 
ez a fityfirity, ez a piszkos ma­
lac, kezét szivére téve esküdözött 
neki, hogy nincs őszebb áru az 
övénél. E látvány szivét tépte 
Crainquebil lenek. Kocsiját a kis 
Martiné mellé tolta és panaszos, 
tört hangon mondta madame 
Laurenak:

_ Nem szyp, hogy hűtlen lett 
hozzám.

Madame Laure, amint maga is 
elismerte, nem volt hercegnő. 
Nem az előkelő világban alkotott 
fogalmat magának a rendőrség 
és az ügyészség börtöne felől. De 
minden állásban tisztességes le­
het az ember, nem igaz! Minden­
kinek megvan a maga hiúsága és 
az ember nem szereti, ha olvan 
valakivel akad dolga, aki most 
jött a börtönből. Azért hát na­
gyon finnyásan felelt Crainqne- 
billenek.

És a vén zöldségárus megérez- 
vén a sértést, dühösen ordította:

— Te... te cédalány!
Madame Lanr kiejtette kezé­

ből a káposztaffejet és úgy kiál­
totta: ’

Te vén ló... Nézze meg aa 
ember, most jön a börtönből és 
még másokat sérteget !

(Folytatjuk.)

FEJE FÖLÖTT HOLLÖ.

pen össze és menjen békességgel 
haza. Isten áldja meg!

Garas Peti fölkelt, illemtudóan 
megcsókolta az asszonyságok ke­
zét s azután érzelgős lélekkel vá­
gott neki a síkságnak.

VI.

A vén zsivány lassan baktatott 
a naszályi lapályon, amely csön­
des hófelhőhe burkolózott. A bor­
tól nekitüzesedett emlékezőtehet­
séggel Garas Peti sorna visszaem­
lékezett azokra az eseményekre, 
amelyek vele e sikon hajdan le­
játszódtak. Itt állt az öreg fűz, 
amelynél egymaga fosztotta ki a 
•bertóti tanyáról visszaérkező" vic- 
ispánt, nótáriust és fiskálist; itt 
a Krisztus-feszület, amelynél go­
lyót kapott a tüdejébe, úgy, hogy 
* szentkép oszlopa, imapadja tele

(Folyt. • :

lett vérrel; itt az öreg hárs, 
amelyre a statárium legjobb cim­
boráját, Fekete Bandit akasztatta 
föl és itt, itt a Vályú-csárda, ahol 
a csaplárosné esténkint türelmet­
lenül leste a szegénylegény érke­
zését

Milyen más világ volt! Ha még 
egyszer visszatérne, ha legalább 
egy órára újra daruszőrü pari­
páján ülhetne, perzekutorokkal 
harcolhatna, ha még egyszer ngy 
el tudná járni ti' kopogóst, mint 
Rózsa Sándor idejében, ha még 
egyszer megpörgethetné hires fo­
kosát, amelynek puszta említésé­
re libabőrös lett a pandúrok há­
ta ! Beh sokért nem adná, ha még 
egyszer elélhetné életét I 

Az utón szánkó csilingelőse kö­
zeledett. A lovak léptei szaporán 
kopogtak, nyilván valami úri fo­
gat lehetett, amely mulatságról

-ik oldalról.)

iparkodott haza. Hajdan az ilyen 
szánkók nem jutottak simán a 
kúriáig.

A vén betyár szeme villant 
egyet; a következő percben Ga­
ras Peti már az utszéli százados 
tölgy mögött húzódott meg. Ott 
állt dobogó szívvel, {lfulladó lé­
legzettel, égő ábritattal és várt, 
várt, amig a szánkó közelebb jött. 
Amikor az alkotmány már csak 
húsz lépésnyire volt tőle, a sze- 
génylegény, minden erejét össze­
szedve, hirtelen kihúzta magát, 
kiugrott az ntra, elkapta a nyer- 
ges gyeplőjét, megforgatta fflz- 
fahusángját és elkáltotta magát:

— Pénzt vagy életet!
A szánkóban valaki sikoltott, 

aztán egy pisztoly dördült el.
A következő percben Garas 

Peti fölfordult és a hóban rán­
gatózni kezdett

— Nini, hiszen ez a mi eeti 
vendégünk, — szólt egy a szán­
ról leugró nr, aki sápadt volt, 
mint a fal.

— Csakugyan, — hagyta helv- 
ben a gróf. — Érdekes dolog. 
Hetvenéves korában, sántán, bé­
nán még kedve volt szánokat 
megtámadni. Nyilván hecsipett a 
piros bortól. Szegény ördög!

— így elrontani a mulatsá­
gunkat, — vélte egy hölgy. — 
Vgy örültem az éjféli szánkázás- 
nak és most vége. Remélhetőleg 
nem történt hajat

A hold teli fénynyel sütött rá 
a hóban fekvő zsiványra, aki 
egyre lassabban mozgott, s aztán 
káromkodott egyet. •

A Kivés zajára egy varjú fel­
ébredt és magasan felröpülve, pa­
naszosan károgni kezdett


