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A MAGYAR HÍRLAP SZÉPIRODALMI MELLÉKLETE

L’HOTEL DES LÄRMES
□ □□□

A PESTI NAPLÓ MÁRCIUS 10-IKJ SZÁMÁBÓL
C*GY szomorú, halkszavu orosz 

asszony — aki pár évvel ez­
előtt még St. Montiban töltötte 
a tél egy részét, a nyarat pedig 
Trouvilleben vagy Brigtitonbau 
— nevezte el a menekültek nagy 
tömegszállóját L Motel des Lar- 
mes-nek, a könnyek szálójának. 
Ma kevés finom budapesti foga­
dóban lakik annyira nemzetközi 
társrság, mint a Hernád-utca 42. 
•zárna alatt, az iskolából hadikór- 
toázzá és most nagy menekült- 
kvártéiylyá vedlett négyemeletes 
kaszárnyák áz ban. Eleinte össze 
kellett zsúfolni az asszonyokat és 
gyermekeket, meg a férfiakat, de 
most már külön családi szobákra 
osztották az osztálytermeket. — 
Igaz, hogy többnyire csak egy­
szerű deszkapalánk szolgáltatja 
a válaszfalakat, de igy már lega­
lább szemre külön él a családok 
nagy része.

Negyvennél több orosz van itt 
a többi száz lakó közt. Kísérőm 
•lmondja, hogy “vörös keresztes 
misszió’’ címén jöttek még 1917- 
ben. Magukhoz vettek Budapes­
ten néhány internáltat és úri ha­
difoglyot, úgy akartak visszatér­
ni hazájukba. Csaknem mind 
kommunista, a kikre ismeretlen 
magyar jóakarók vigyáznak. A 
lépcsőn találkoztam egy csinos 
fiatal asszonykával. Weiszbrod 
Äpm “Jurist” feleségével, aki a 
következőket mondta el:

— Amikor hazautaztunk, út­
közben kiraboltak mindnyájun­
kat. Ezt Stryjben történt, hat 
héttel ezelőtt. Maga a hatóság 
követte el a gazságot. Föl tartóz­
tattak bennünket, bezártak egy 
hotelbe és valamennyi csomagun­
kat konfiskálták. Miután kivétel 
nélkül mindnyájunkat a szó szo­
ros értelmében kifosztottak, vo­
natra ültettek. Azt hittük, hogy 
Kievbe mehetünk s csak később 
derült ki, hogy Budapest felé in­
dították a vonatot. Ideérkezve 
két bizalmiférfit küldtünk Stryj- 
be, dr. Tiéhanov orvost és Mel­
iert Mind a kettőt lecsukták 
Stryjben. Nyolc hadifogoly meg­
vált tőlünk, egy pedig váratlanul 
meghalt Pesten.

— Hogyan halt meg!
— Agyongázolta a villamos. 

Ez egy orosz tábornok leánya, 
Ka tova Alexandrea. Mint ápoló­
nő jött velünk. Tegnap temették.

Arra a kérdésre, hogy van-e 
valami panaszuk, a fiatal asszony 
föl esi Bánó izemmel válaszolja:

— Csak az, hogy adják vissza 
az uramat, akit két hónappal ez­
előtt minden ok nélkül elfogtak 
és Szegeden internáltak.

A kommunistákat különben dr. 
Hetényi Imre rendőrtanácsos 
hozta ide február 2-án. Akkor azt 
mondták, hogy “csak két napig 
maradnak itt”. Miattuk állandó 
detektiv-inspekeió van a hemád- 
utcai tömegszálláson. A lefogyott 
kommunista csoport csöndesen 
meghúzódva él itt; halkan tár­
gyalnak, sokat olvasnak s azt 
mondják, hogy Böhm hadügymi­
niszter pártfogón bánik velük.

Egy nagy teremben csupa tö­
rök ül. A sárosmegyei Kisszebeii- 
ből menekültek, ahol a gazdasági 
iskolát végezték. Tizenegy derék 
jól nevelt fiú, akiket Szántó La­
jos kereskedelmi iskolai tanár, a 
cieeróném, nem győz dicsérni. A 
tizenegy török diák nemsokára 
elmegy innen Csepel mellé, vala­
mi kertészetbe.
. íupcs* török család is él 
itt külön “box"-ban: konstanti­
nápolyi ezredes felesége három 
gyermekével. Előkelő basa leá­
nya, de teljesen európai formák 
közt, persze fátyol nélkül fogad, 
épp ebéd közben. Elmeséli, hogy 
a férje, Mchmed Tyazin ezredes, 
több mint harmincezer koronával 
küldte el Sztambulból, hogy láto­
gassa meg és vigye haza itt ta­
nuló fiukat. Útközben a románok 
mindenféle ürügygyel körülbelül 
tizenhatezer koronát elszedtek 
tőle. Egy darabig finom hotelben, 
illetve pensióben lakott itt, de 
lassankint elfogyott a pénze. Már 
öt hónappal ezelőtt jöttek el

Konstantinápolyból és mivel a 
francia parancsnokság nem en­
gedi haza őket, nyomorba kerül­
vén, két héttel ezelőtt kerültek 
ide a tömegszállásra.

A török uriasszony szerényen 
és finoman beszél, egyetlen zok­
szava sem esik.

Három gyönyörű, feketeszeneit 
kis gyerek veszi körül. A legidő­
sebb leány tizenhárom éves, már 
menyasszony- Nyakláncán egy fi­
nom miivü medallion, benne az arc 
képe, amint egy csinos török tisz­
tével bujtatja össze a fejét. Ko­
moly kisasszony ez az Emine Vé- 
dia, kézimunkái, iskolába jár és 
nagyon szép a magyar feladata. 
A bugáé szintén. Nyolc éves kis 
ócscsük villogó szemű, okos sztam 
buli csibész. Legidősebb fivérük, 
Mahmud Muzäffer, a kit “ma- 
gyarszeretetbő!” küldött ide az 
apjuk, Csepelen dolgozik, gazda­
sági telepen.

A magyar menekültek közt, a 
kik a négy emelet termeit betöl­
tik, sok a kereskedő és a jegyző, 
akiket még a forradalom kitöré­
sekor üldöztek el lakóhelyükről. 
A Délvidékről. Erdélyből, a Föl­
vidékről, de föltűnően sok pest­
megyei községből is. Kivált a 
fölvidékiek közül soknak a han­
goztatott magyar érzése miatt kel 
lett menekülnie. így történt Tol- 
nay pénzügyi tanácsossal (Alsó- 
kubin). akinek pesti otthonát elő­
ször néztük meg. Ez bizony csak 
szűk kis szobarész, de jókedvűen 
dolgozik benne a tanácsos kisasz- 
szonv-leánya, kölcsönkért varró­
gépen. A szomszédban, túl a desz­
ka falon, közös szobaréezben Zeit-

KÖNNYEK.
Azok M könnyek sohase fájnak,

Melyeket ejtünk;
A «íratástól, könnyhullatástól 

Tisztul a lelkünk.

De fáj az a könny, mely perzseli pillád’ 
S égeti torkod ’,

Mikor egy benső, lelki parancsszó 
Tiltja zokognod.

MAKAI EMIL

vaj és Orsálzky jegyzők család­
jai húzódnak meg. A tömegszál­
lás ellen ma már semmi panaszuk, 
de annál rosszabbul esik, hágj 
nem tudtak ruhát és fehérneműi 
hozni magukkal. A jegjzök közt 
egyébként olyan is akad, aki mil­
liomos létére tömegszállásra szo­
rul, mert másutt nem kap la­
kást.

Heted magával tengődik egy kis 
félszobában Hollós tanár Liptó- 
szentmiklósról. A legkisebb há 
rom éves lány, Sárika, az égés • 
tömegszállás kedvence, aki pro 
lekcióból egy kiérdemesült isko­
lapadot kapott játszótérnek. Négy 
gyermekével került ide Kohn Ja­
kab nevű vigyei koresmáros, aki 

^november 5-éu hajnalban a privi- 
gvei hegyeken át két órai gyalog­
lás árán menekült meg a foszto­
gatók elől. Nyolc gyermekével szó 
rulf ide Eckstein -Jakab Óbecsé­
ről; élelmes leányai egész varró 
miihelyt rendeztek már be, a 
melyre épp elég szükség is van, 
mert apjuk egy fillér fizetést sem 
kapott még.

Otödfélszáz személy közül, aki 
a környék hoteljében lakik, e- 
gyeflen ember tudta megmenteni 
bútorait, Kovács Imre vasúti hi­
vatalnok Vágujhelyről. A felesé­
ge vidáman fogad bennünket, j>e- 
dig épp ma estére várja a kis ba­
báját. “Az uram születésnapjára, 
igy illik! ’ Az ebédlőasztal mel­
lett a földön tiszta st rózsák, rajta 
rajta egy pójás baba. Kovácsné, 
aki példásan víg és friss, a bol­
dog termékenység derűjével 
mondja:

^ A leendő dada babája.
Hát igaz, bőgj- itt nem minden 

tekintetben kényelmes a berende 
zes, de mindenesetre tisztább és 
kedvesebb mint akármelyik p^ii
hotelben. És ha jó pár hónapig 
patakzott is a köny a boxos te­
remben. ma már sok száz meg 
szm menekült irigyli az ittlakó- 
•at. Hogy csak egy adatot em- 
htsunk föl; a tömegszállás igaz- 
gatoja, Zomborv Béla mesélte:
szobáhüen< ?,apitá"y’ aki 
szobában lakik negyedmagával
£r í.án?,Jo1 tenné- h* csaknem
raine , " vtí8 után kkást sze-

legalább a köztisztviselők-
kodni ,SZ°Mt vem árfana gODdos- 
JÄ vr^ ’"J10gy 8 íí!nxus- me- 
P!k“ltek > aklk csak szórakozás­
ul fartő^°dnak Budapesten, mi- 
7* ^oraaM> tempóban hagynák 
el a fővarost.
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Kunc doktor mérlege
IRTA: SZOMAHÁZY ISTVÁN.

r> ITKA eset, hogy egy fürdő- 
* ' hely a szezon közepén cső­
döt mondjon. Ez a ritka eset állt 
he a minap a stájerországi Ferdi- 
nandbadhan, ahol még csak nem­
régiben is százával találtak üdü­
lést az ideges betegek. A katasz­
trófának körülbelül ez a törté­
nete :

(Károly egy fürdői hirdetést ol­
vasott június elején az újságban, 
egy 'furcsa, mondhatnám nagy- 
képű fürdői hirdetést, mely kép 
télén szuperlativusokban dicsőí­
tett egy stájerországi gyógy itó­
helyet. Kirofv, akinek tulajdon­
képpen aqnyi baja sem volt, 
mint egy elefántnak, már a tudo­
mány minden módszerét igénybe 
Tette állítólagos idegbaja ellen; 
Aludttejet vacsoráit, mezítláb sé­
tált a tied vés fűben, vizes lepe­
dőt öltött királyi palástként a 
vájlaira: megpróbálkozott a vil- 
lamozás csodáival és . ,-ggeli előtt 
■a svéd gimnasztika édes gyönyö­
rűségeit élvezte. Mivel nem volt 
olyan baja. amely elmúlhatott 
volna, Károly kétségbeesve hagy­
ta abba a különböző ideggyógyitó 
kúrákat. Ekkor ötlött szemébe a 
stájer Ferdinandbad hirdetése, 
timely egyszerre uj reményt ön­
tött megint bánatos leikébe. 
Kuuez doktor, az idegszanató­
rium igazgató-orvosa büszke ön­
érzettel jelentette ki az ujság- 
beli prospektusban, hogy . bete­
geinek kileneveuhét százaléka 
egészségesen távozott az intézet­
ből. “Három percent betegen 
hagyta el a szanatóriumot, —- 
irta Kunez doktor nemes egysze­
rűséggel — de ennek már nem a 
gyógyító mód az oka. hanem fáj­
dalom, a még mindig tökéletlen 
emberi tudomány. A 3 percent 
közül az egyik kilencven éves 
volt, a másik kilenevenkettő, a 
harmadik kilencvennégy. Ebben 
« korban már a Kuncz-féle rend­
szer sem tehet csodákat. TT.j lá­
bakról és uj szemidegekről a fo­
gyatékos emberi tudomány nem 
gondoskodhatik. De aki nyolc­
vannál kevesebb életévvel hasz­
nálta intézetünk gyógy eszközeit, 
az kivétel nélkül viruló egészség­
ben tért vissza szerető családjá­
hoz.’

Károly, akinek imponált ez a 
határozott hang, június derekán 
végérvényesen kijelentette, hogy 
fölkeresi a stájerországi fürdő­
helyet." Gyorsan bepakkolta hát 
az úti ládáit s egy júniusi estén 
a fürdőintézet kényelmes lan- 
dauerjén hajtatott be a sárgára 
meszelt Kurhaus elé.

Kunez doktor, aki másnap 
alaposan megvizsgálta a beteg 
(Károly idegeit, aggodalmas fej- 
csóválással ült le megint hatal-" 
más Íróasztalához:

— A mi gyógymódunk — szó­
lott kimérten, — főképpen csak 
egy dologra törekszik: arra, hogy 
minden egyes • beteg legalább 
nyolc kilóval meghízzék. Mert 
akármit beszél a hivatalos tudo­
mány, minden embernek bizonyos 
tartalékzsirra van. szüksége, 
amelyből alkalmilag a szükség- „ 
letét fedezheti. A testi erővel is 
fcsak úgy vagyunk, mint az anya­

gi javakkal; akinek százezer fo­
rintja van a takarékjiénztárbaii, 
azt nem ejti kétségbe, ha el is 
vészit száz forintot a fertőibe!, 
vagy a tarokkban. l)e akinek 
nines meg a takarékpénztári 
könyvecskéje, azt esetleg a száz 
forintnyi veszteség is veszedel­
mes bajba döntheti. Miért ne is- 
merhetnők el ugyanezeket a tör­
vényeket a patologikus életben? 
A nvole kilónyi tartalék-testieró 
könnyűvé teszi a kis bajok iránt 
való ellentállást, mert egv-két ki­
ló ugyancsak nem dönti le a lá­
báról azt a boldog embert, aki­
nek nyolc kilóval több a veszteni­
valója, mint más, könnyelmübn 
halandóknak. Meg fogjuk • tehát 
mérni a testi súlyát, — a többit 
aztán meglássuk a vizsgálat után.

Károlyt# egy csodálatos mérleg­
re ültették, a gépezet tiszta pla­
tinából készült, a karosszék pe­
dig aszbeszttel volt kibélelve raj­
ta. Kunez doktor pápaszemmel 
nézte a mérleg nyelvét, amely ér­
zékenyen billent ide-oda a nagy, 
vérvörös számlapon...

— Ohó, — mondta busán, lc- 
verten, — a dolog rosszabbul ál!, 
mint hittük volna... Mindössze 
hatvanegy kiló, — ezek szerint 
abszolúte nem csodálhatjuk te­
hát, ha az ideges jelenségei meg­
szaporodtak. Nem érez fáradsá­
got, sőt kimerülést, ha reggelen- 
kint a párnák közül kibúvikf

—- Kn ne éreznék ? — kiáltott 
föl Károly lelkesen. — Sokszor 
azt hiszem, hogy összeroskadok, 
amig a harmadik emeletről 
földszintre érek. .<

— Xem szoktak gyakran* vál­
tozni a hangulatai?

— Micsoda! Néha" a legjobb 
kedvemben egy különös gondo­
lat ‘fog el; az a gondolat, hogy 
immár csak egy jó pisztoly vagy 
egy kupica morfium segíthet...

— A szive nem dobog heveseb­
ben ?

— Olykor úgy kalimpál, mint 
egy megvadult óraszerkezet...

Kunez doktor felállóit a helyé­
ből :

— Szóval egy pompás és jól ki­
fejlett neuraszténiát méltóztatik 
őrizni a szervezetében. Fürödni 
fog hát két óráig a sós vízben, 
délben pedig két vagy három hú­
sos fügével fejezi be az ebédjét.
A füge a fő, a jő, húsos, frissen 
leszakított olasz füge...

Károly kissé szomorúan tá­
vozott a Kunez doktor rendelő- 
szobájából, de délben, az ebéd 
alatt, -mikor a fürdő számos ven­
dégével megismerkedett az étte­
rem verandáján, hamarosan visz- 
szatért a jókedve. Teringettét, 
hát miért ne reménykedett volna ?
A Kunez doktor - betegei pompás 
étvágygyal fogyasztották a ven 
déglő ételeit s bizalmasan, a ke­
züket dörzsölve álltak szóba a 
legújabb pacienssel. Egy törvény- 
széki bíró (aki állítólag siró gör­
csökkel jött a fürdőbe) jóindu­
lattal megkérdezte Kérolytól:

— Hány kilót mutatott ki a 
mérlegecske?

— Hatvanegyet.
- — Ej, ej. igy hát nem igen 
sok a fölösleg a becses! rezervoár- 
jában. A szervezetben a tartalék­

töke a legfontosabb dolog, — a 
jó kis zsirocska és hajacska...

Beszélgetés közben kiderült, 
hogy a table d’hote összes ven­
dégei meghíztak a nagyszerű für­
dőhelyen. Ki öt kilót hízott, ki 
hatot, ki meg szerencsésen elérte 
már a szükséges nyolc kilónyi tat 
taléktökét. Az ötkilósak, a hat- 
kilósak is csillogó szemmel kana­
lazták a kitűnő húslevest, de. a 
végzettek, akik csupán a jó le­
vegő kedvéért maradtak még pár 
napig a fürdőben, szinte kurjon­
gatva, mámoros kedvvel éltették 
Kuuez doktort és a gyógyitő­
módját. Egv beesett arcú, Üreges 
bírósági végrehajtó (pedig rekedt 
és asztmás volt ar. istenadta) vi­
dáman pattintott az uj javai.

— Öt hét alatt kerek nyolc ki­
lóval gyarapodtam, — mesélte 
boldogan, elégedetten.

Károly kétkedő pillantást ve­
tett a soványareu bácsira.

— Nyolc kiót? Eszerint meny­
nyi volt a snlya. amikor idejött?

— Hatvan kiló voltara... ép­
pen hatvan kilót mutatott ki ott­
hon a besztercei sómérleg. Teg- 
nep pedig szerencsésen átléptem 
a hatvannyolcat — igaz. hogy 
több füget, mint kenyeret ettem 
fi Jepörgött öt hét alatt...

Furcsa, majdnem hihetetlen 
volt az öreg ur nyolc kilónyi 
gyarapodása^ de Károly, akinek 
megint a saját baja jutott az 
eszébe, nem igen figyelt többé •# 
fen héjázó beszédre. Annál inkább 
hozzálátott azonban a fügeevés 
élvezetéhez, mert Kuné doktor a 
friss fügében látta azr a titokza- 
toti csodaszert, mely a testi súlyt 
gyarapítja.

Károly utóbb ötvenhat kilóig 
lefogyott (a doktor ismét aggá­
lyosán csóválta deresedő fejé, it 
de julias elejére beállt a fordu­
lat; a makacs betegen végre is 
diadalmaskodott a füge és a bal­
zsamos stájer levegő. Károly alatt 
már juliiiH negyedikén hatvan­
két kilót mutatott a gyógy mérleg 
piros lapja, julins közepén pedig 
hatvanöt kilóig libbent föl az az 
üsztüvér szám mutató. Az orvos, 
aki gondos figyelemmel kisérte 
valamennyi páciensét, elégedet­
ten dörzsölgette a tenyerét.

— Hurrá. — njomba jóked­
vűen : — ez már aztán okos be­
széd. tekintetes ur... JIa még 
négy kilót föl tudnék halmozni * 
szervezetében, mehet az Isten hí­
rével a hazájába...

Károly, aki eddig fáradtan," ki­
merülve tipegett a szállodából a 
hivatalig, most emelt fővel, kife- 
szitett mellel szivarozott a fenyő­
fák alatt és az ebédlő-asztalnál. 
Kiegyenesedett, hangos szóval he 
szélt n politikáról és a művésze­
tekről. az Anna-bálon pedig 
fürdő összes asszonyait megtán- 
coltatta a srupécsárdásban é# a 
keringőben. Nem is lehetett töb­
bé ráismerni arra a kedvetlen 
fickóra, aki junins végén még ál­
mos pillantással ette a csirkéjét 
és a befőtt szilváját. A négy kiló 
mintha uj erőt öntött volna ki­
merült tagjaiba, s Károly utóbb 
már a tarokk játék örömeiben is 
talált délutánonként szórakozást.

Ebben az időben történt, liogsr 
egy félboloud karmtiai birtokos

majdnem inzultálta Kunez dok­
tort a kávéház verandáján. Rast- 
nik ur ugyanis — ig/ hívták a 
hóbortos kerinliat — megszerezte 
az ő törvényes nyolc kilóját s bol­
dogan utazott el a fürdőből, hogy 
Gois-rnhen nyaraló hitestársát 
fölkeresse. Gráehan történt, ^ u 
vasúti pályaudvaron, hogy a hin 
1 tust Iliknek különös ötlete tá­
madt ; a azlzknxnmerguti gyom- 
vonatra várakozva, károm kraj­
cárt dobott a perronou levő au­
tomata mérlegbe. Aa automata 
pedig, ahelyett, hogy a Kunez 
doktor hetvenegy kilóját tüntet­
te volna föl a Eastuik ur testi 
súlyéképp, csökönyösen megállóit 
\ hat vaukét kilónál, * r. Rashilk 
ur kétaécbf esett toppautzsaira 
sets r.crc;t feljebb egyetlen deka- 
rpvu'Eiot sem. A* idcyus emher- 
fék leien dühvei rohant a gya­
núi len vasúti portásnak.

— Gyalázat. — mondta — hogy' 
rokkáit aiénelegefckrl csalják ki 
a jóhiszemű közönség pénzét...

— Miféle rokkant aérelegek- 
Kel?
• — Ázzak amelyik az áiiciaásfő- 

nöV. ejtajm előtt áll...
— ISaceánzt. * mérleg a pon­

tos számot mulatja...
— Use*, a pontos számot... 

Hatvankét kilót is utat a törvé­
nyes hetvenegy helyett...

Itfistsík ur sírim érette magit
a podgy.íszsulyozá mérlegen, _
S cs-‘,Irhárae.r kiderült, hogy zz 
ntoinvta nieghiziiztó és bee'iilrt-s 
jÖ*::.Vg, Rostáik ur t-r dekával 
sem volt több. zz autómati hat­
vankét kilójánál. De mi veit ek­
kor finnes doktor fi'.dógini mér­
legevei? A dühös kariatiei » leg- 
kö.-.e’er-bi vcnntt.il visszautazott 
ar vü vívott fürdőbe, i mikor a 
mérleg érthetetlen csökönyösség­
gel ragaszkodott a hetvenegy kiló 
hoz. Ha veik nr magából kikelve 
k-Tcst * Sül a nyugodtan feketéző 
Kunez doktort...

— Hallja, — mondta kissé sá- 
ppdtp.u, — hol végezte maga ar 
orvosig egyetemet?

— Éji? Mva-t. kérdi!
— Mert if-y hiszem, hegy Ame­

rikában ,v.erezt: z. diplomáját... 
Amerikában ugyanis még min­
dig iparlovagoknak adják az or­
vosi okleveleket...

Hogy érd ezt? — kérdezte 
Kü iz; doktor, a helyéről feluger- 
vn. -

— • Hogy értem? Egyszerűen 
r.gy érteni, hogy ?.z ur közönsé- 
r.e.s szélhámos...

Általános konstcmáció támadt, 
a vendégek a Kunez doktor asz­
tala kőié seregiét tok. * pincérek 
föl gyűrt ék az* ingujjakat, Ran- 
nik ur pedig keserű a folytatta:

— Éu lv.tvr.negy kiló vagyok", 
Böhm ur hetvenhírvm kiló. Ka­
tona ;:r ötvenkilenc, iiyer ur 
hr.tv.'uuivole, Sitke v„- pedig tul- 
k-cladta .v nyplcvzuat. Ezzel a fá- 
rnds'cgM azt is mondhatná, hogy 
ar. öt mázsát mindnyájan tnlha- 
•ladii’l:. mert K- is csak. olyan alá- 
v ló hazugság lenne, mint * tölt­
ői-.. Aki r.zt hiszi, hogy igaz- 
sf.gtvlsnul rágrJmzzok, méresse 
r.’.-'g magát egy közönséges mér­
legen. ..

(Folytatás a 4-ik oldalon.)
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O'ZÉP, esendői nyári meleg 
alkony volt. Ezren és ezren 

siettek ki a zöldbe a főváros for­
rósa got kisugárzó falai közül.

A hajóállomások tömve voltak 
kirándulókkal s nagy közönsége 
jutott a csavargözt'isöknek is, 
melyek a Budára igyekezőket 
szállították a Duna. túlsó part­
jára. — A pénztárnok alig győz­
te kiszolgálni a jegyeket.

Mikor az a matróznak öltözött 
koesis, tengerészhez méltó szakér­
telemmel megfordította a jelző 
táblát s a tengerész büszke ön­
tudatával felemelte a korlátot, s

szomorú képet s az egész olyan 
benyomást tett, mintha temetés 
lett volna.

A sugdolódók találgattak min­
denfélét összevissza:

Talán öngyilkos?
Talán nagy beteg, akit a Kli­

nikán operáltak, mert a hordágy 
a klinikáé?

Vagy haldokló, akit neje aggód­
va visz haza szerettei körébe?

Talán valamely véres párbaj 
áldozata ?

Ki tudná mindezt? lEgy öreg 
asszony ott a lócán hosszú lére 
eresztve beszéli szomszédjának, 
hogy ő a Kerepesi utón végig kö-

harsány hangon elkiáltotta, hogy: vette ezt a szomorú menetet. Az
“ Hidfö'V a közönség lefutott a 
kis gőzösre. Egyszerre ideges 

- mozgolódás volt észlelhető. Egy 
■ szolga két yáHán keresztbe fek­

tetett széles szijjakkal szaladt le 
a dunaparti eorsóról, égő arcán 
verejték csurgóit végig, gyors, 
fáradt lélegzetvételéből következ­
tetni lehetett, hogy nehéz terhet 
hozott idáig. Sietve szólt a mat­
róznak :

— A Hídfőhöz megy?
— Láthatja.
— Kérem, csak egy percig vár­

janak. -Jövünk.
— A hajó már jelzett.
—- Szaladunk. Azonnal itt le 

sziink.
—v. Mit hoznak!
— Sebesültet.
Pár pere múlva csakugyan két. 

szolga cipelt egy nehéz hord­
agyat s vitte egyenesen a kis 
gőzös fedélzetére. Alig pár lé­
pésnyire egy sűrűn lefátyolozott 
nő követte. A hordágy, mely úgy 
nézett ki, mint egy emhernvi 
hosszúságii bölcső, le volt takar­
va zöld vászonnal, melyet meg- 
meglobogtatott a Duna szürke 
vizét ringató szél.

Az emberek, kik a fedélzeten 
maradtak, megilletődve húzódtak 
félre. Egy része a közönségnek, 
különösen a gyengébb idegzetű 
nők, félve siettek le a hájó szo­
báiba: az érzékenyebbek, a kép­
zelődök azt hitték, hogy éles 
szemekkel keresztül látnak a zöld 
takarón s megborzadtak attól a 
halottól, vagy haldoklótól, aki 
kosárban fekszik.

A lefátyolozott nő fekete ruhá­
ba volt öltözve' s a finom ruha­
szövetből, csipkékből, elegáns 
mozdulataiból következtetni le­
hetett, hogy előkelő, müveit as­
szony. Úgy látszik, e percben el­
felejtett minden nagyúri tartóz­
kodást nem is figyelve a körül- 
állókra, talán eszébe sem jutott 
rágondolnl a helyre, ahol vannak, 
izgatott léptekkel követte min­
denütt a hordagyat s mikor azt á 
fáradt hordárok a fedélzeten le­
tették, lassan leült a kosár szélé­
re s aggódvá le-lehajolt élesen, 
vsszafojtott lélegzettel figyelve S 
bent fekvőre, vájjon hallja-e 
tnég annak lélegzetvételét, vagy 
lasáu elhaló nyöszörgését. Ilyen­
kor kissé félrehúzta füléről HP 
tvolát s látni lehetett finom arc­
bőrét js láztól égő" fülében egy 
nagy értékes gyémánt függőt.

Halk suttogás támadt körülöt­
te, de ő nem hallott az elejtett 
szavakból egyetlen egyet sem. A 
körülállók megdöbbenve nézték a

a gyászba öltözött nö sokszor 
emelte szemeihez finom fehér 
esipkekendöjét s valahányszor a 
kosár terhével megpihentek, az 
asszonyság mindig odatartotta fe­
jét hallgatózni, épp úgy mint 
most. Egyszer felemelték ugyan 
egy pillanatra a zöld vásznat, 
hogy friss levegőt kapjon a ko­
sárban fekvő, de nem lehetett 
látni, hogy ki fekszik benne.

— De miért szállítják gyalog! 
— Óvatosságból. A kocsi rázás­

tól féltik. Láttam mikor az asz- 
szonyság nem engedte kocsira 
tenni a kosarat.

Az egyik honiár esak valami­
vel adott több felvilágosítást a 
mellette álló kiváncsi urnák.

— Ki fekszik benne!
— Egy ur.
— Halott?
•— Nem.
— Hova viszik?
— A déli vasúthoz.
— Elszállítják!
— Igen.
— Ki ez az úrnőt 
— Annak a neje, aki benn fek­

szik.
— Hova valók?
— Még nem tudjuk, hova kell 

majd jegyet váltani.
— Hogy hívják?
— Nem tudom. Bennünket meg­

fogadtak, hogy vigyük a terhet, 
hát visszük.

— Honnan?
— A kórházból. —
— Beteg?
A hordár szemeivel intett az 

úrnő felé, hogy az meghallhatja, 
tehát nem válaszolhat, de ugyan­
akkor jobb kezével "olyanforma 
mozdulatot tett, szivére mutat­
va, mintha mondta volna, hogy: 
szivén lőtte magát.

Egy tompa, hosszantartó, de el­
haló jajszó hangzott fel a kosár­
ból s az aggódó nő sietve hajolt 
ismét a kosár fölé, kissé fölemel­
vén a leplet s gyöngéd, szeretet­
teljes hangön szólt:

— Nyugodjál édes! Útban va­
gyunk hazafelé.

II.

Szürke, borult reggel volt, mi­
kor a vonat X-be érkezett. Ne­
héz, ifullasztó füst lepte el az őr­
házat, hol a vonatnak esak ideig­
lenes megállója van.

Két magyaros egyenruhába öl­
tözött "szolga sietett elő, hdgy 
előbb úrnőjét, majd a beteget 
szállító kosarat kiemelje a külön 
kocsiból. Két-három lépésnyire 
a vonattól letették a földre, az­

tán a kalauz jelt adott s a vonat 
tovább indult. Néhány álmos kó­
cos fej, nézett ki az ablakokon s 
ameddig láthatta figyelte az őr­
ház előtt történőket.

Egy őszbe borult ur botjára 
támaszkodva közeledett. Megdöb­
bent, mikor a hosszú kosarat meg 
látta s egyszerre világos volt előt­
te a helyzet. A gyászba öltözött 
nő nem bírta tovább visszafojtani 
fájdalmát s zokogva borult az 
öreg ur kehiére.

■— Atyám! Atyám!
Az szó nélkül, némán, de meg­

illeted énsel szorította keblére leá­
nyát s vonagló ajkaiból látni le­
hetett, hogy érzékeny öreg szive 
iszonyú fájdalmakat érez. Ned­
ves szemeit lopva törülte meg; 
súgva, leányához egész közel ha­
jolva kérdezte:

— Ért
Leánya igenre ló gázt a fejét és 

•görcsösen zokogott.
«—> Életveszélyes?
— Az. Meg fog halni. Még esak 

néhány perce van hátra. Sies­
sünk.

Az öreg parancsot adott a szol­
gáknak, hogy emeljék fel a hord 
ágyat s lassan, vigyázva, a par­
kon végig vigyék a kastélyba. A 
szolgák teljesítették a parancsot. 
Az öreg ur és leánya pár lépés­
nyire elmaradtak s igy indult 
meg a szomorú menet a Koroláu 
kastélyba, két viruló hársfaso» 
között.

Az öreg Korolán tévelygő te­
kintettel nézett a haldoklót rejtő 
hordágyra, majd a jobb karjára 
támaszkodó leányára. Azt egy ko­
porsónak. ezt cgv férjét sirató 
özvegynek képzelte. Talán nem 
is képzelődés már; olyan közel 
van a szomorú valóság.

Még nem tudott semmit az ese­
ményekből a nem volt bátorsága, 
hogy megkérdezze a megtört hit­
vest.

A múlt éjjel esett s most ned­
ves, hűvös volt a reggeh A talaj 
vizenyős, sok helyen sáros. Az 
üres kocsi, mely a gyaloglók mel- 

. lett tépésben haladt, többször erő­
sen bele-belezökkent egy-egy sze­
kérvágta mély kátyúba; a fákról 
arnhit a szél meglógatta a gyön­
ge ágakat, sürü esőcseppek hul­
lottak alá. Az égen tömör, sötét 
felhők kavarogtak össze-vissza s 
újabb záporral fenyegettek; 
gyors szárnyú fecskék repültek s 
kergették, fogdosták az apró le­
gyeket. A közeli kastély, omlado­
zó vakolatával, "festeti»« ablak- 
redőivel, mohos fedelével, komo­
ran, barátságtalanul várta a szo­
morú menetet.

— Talán kocsira ülnénk, Ka­
talin?

— Nem gyalog menjünk. Gya­
log siethetünk is s meg se rázó-' 
dik.
»— Beszélt valamit Klek?

— Nem. Sebláza volt.
1— Párbajt
— Oh, hiszen ha az volna!
Az öreg Korolán megdöbbenve 

állt meg egy: pillanatra. Alig 
birta magát botján feltartani, lá­
bai reszkettek s tágra nyitott 
szemeivel megütközéssel kérdőlég 
tekintett leányára.

— Tehát öngyilkos volt a bol­
dogtalan. ..

— Az! /
— Minő szegyes; minő szégyen} 
Sietve, de nagy gyöngédséggel 

és vigyázattal helyezték a beteget 
ágyára. Java koiybeü férfi volt, 
fekete kürsxakállal, erős akara­
tot eláruló arcvonásokkal, me­
lyeknek határozott jeeljemvonását 
még a -rettenetes megrázkódáa 
sem volt képe« átváltoztatni. A 
beteg még azalatt sem tért magár 
hoz, ntig ágyába fektatték, pedig 
mjkor a tiszta, puha ágyban meg­
pihent a fáradt test, mintha jó( 
esŐ1 nyugalom egészen átszelle­
mülné tette volna a beteg arcát. 
Az, ifjú hitves maga is segített « 
lefektetésnél s gondosan őrkö­
dött, nehogy a bekötözött sebei 
érintsék a szolgált.

Körülbelül egy óráig ült * 
beteg ágyánál, fogadta a rögtön 
értesített orvost, aztán aggódd 
atyjához sietett, kit doIgazSek)- 
bájában egy nagy karoeSzéífeeiZ 
talált mélyen elgondolkodva. "Hőt; 
te az asztalim kinyitva az a táv­
irat hevert, mely leányát siétrai 
a fővárosba hívta:

“Férje megsebesítve élet-kaKl 
között vívódik."

Aláírva a kórház igazgatóága, 
A hitves egy percet sem késre; 

minden kiséret nélkül kétségbe­
esve sietett Budapestre és * be­
teget elhozta haza\ az ősi fészek­
be — meghalni.

Midőn most atyja szobájába 
lépett, a kimerüléstől k rogyott a 
kerevetre.

— Nos rosszabbul van a be­
teg?

— Nem. ösmer senkit... Meg­
szakad a szivem utána.

■— De hát mi bírta rá ily bor­
zasztó lépésre ?.

— Nem tudom.
— Hagyott hátra valami írást ( 

Nem találta." nála semmit?
— Semmit. Felkutattuk ruhá­

ját, tárcáját: sehol semmi... Ok 
édes atyám, sohasem felejtem el, 
mennyit szenvedtem két nap óta. 
Nézd. beleöszültem. A* as éjjelt 
utazás a vasúton egy egész örök­
kévalóságig tartott, az egyes iU 
Ínmások mintha száz mérföldnyi- 
re lettek volna egymástól; azt hit­
tem. hogy sohasem érkezem meg 
és ha igen, életben találom-« 
még Eleket? Késő este volt, mi­
kor a városba behajtattam. Mint­
ha éles késsel vagdalták volna; 
szivemet, mikor kocsim ablaká­
ból a kórház óriási körvonalait 
megláttam, önkénytelenüf 
megtapogattam nyakamat, mert" 
olyan valamit éreztem, mintha; 
láthatatlan kezek fojtogatnának. 
Talán elaleltau* mert csak a ko­
csis hangos * toldására szálltaid 
ki a kocsiból. A késé este. dacára" 
bebocsátottak. A kapa alatt egy, 
fiatal orv oá csatlakozott hozzám. 
Sok folyosón vezetett régig,’ mig 
áhkoz a szobához értünk, mely­
ben Elek feküdt. Nem tolt bátor­
ságom megkérdezni az orVost 
Klek begylétéről. Reszkettem a 
választól. Az orvos csak etéfeíN 
ruan ődöngött mellettem," rázta a 
lejét e néha egyet-egy*t eäti j- 
totf; ebből kovetkeztáífiettém, 
hagy csak rossz hirt tudna mon­
dani. r , „ >

X

»
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_ ’_A szobát egy kemályosan pis­
logó mécses világította meg. Alig 
tudtam megkfüömböztetni » 
egyes tárgyakat. Elek ott feküdt 
ez. ágyban halott-halvány arccal 
mozdulatlanul: az ágy előtt egy 
ápoló folyton vizes ruhát eserél- 
teiett. Aj a ruha, pút először 
megláttam, véres yolt. Csaknem 
élettelenül rogytam össze az ágy 
vlőtt. Elek folyton önkjriUeti ál­
lapotban volt a egyetlen szót sem 
hallottam tőle. Könyörgésemre, 
zokogásomra néma maradt. Amit 
a szomorú esetről tudok, csak as 
orvos elbeszélése után tudom. A 
hotelból szállították a kórházba. 
Az öngyilkossági kísérletet kora 
reggel követte el a hotel egyik 
elsőemalet szobájában.

— Ét otikon az Andrássy-uti 
lakásunkon nem is látták?

— De igen. Három napig la­
kó** ott, Mikor » tett előtti na- 
fron eltávozott otthonról, azt 
mondf»« hogy ne várják vissza, 
meri hazautazik. Nem hazajött. 
A hotel személyzete hallotta a 
l$v4sí. a (feltörték' a bazárt ajtót. 
Otá hevert a padlón, vérében $ 
közéi hozzá á gyilkos revolver. 
A g*hó szivét érintette • csak 
isteni csoda, hogy a lövés nem 
okozott rögtöni halált.

A* or?K Korolán szomorúan 
hajtogatta le ősz fejét reszkető 
házéira.
- —* Oh a szerencsétlen! Mily 
zeógyent hozott családunkra, 
őseink tiszta nevére,

— Ne vádold, atyám. Ki tud­
ja, mily nagy oka lehetett rá, 
hogy e boratsztó tettet elkövess« 
s itt hagyja azokat, akik »erat- 
ttt • akiket szeretett.

— ilyen ceslekedetnek nem le­
bet igaz oka,

— Lelki kínjai. Hiszen egy év 
fits már úgy járt kilktíínk, mint 
ralamt kisértet. Ha szóltunk 
k»xz£. ha kérdeztük, ideges, iz­
gatott türelmetlen varit. Az efves 
gyakran küíflíe tengeri fürdőre, 
<ie 4 nem akart menni. Oh. bi- 
eonynyal tisztában volt már el­
tökélt tervével.

A nagy tölgyfa ajtón gyönge, 
félénk kopogtatás volt hallhat.

Bey szolga lépett be. Katalin 
*Kgtörülgette a könyektől még

nedves szemeit a hirtelen felugor 
ve helyéből, a szolgához sietett. 
Arcára az ijedtség és rémület ki­
fejezése ült.

— Nőst A betegt 
—Felébredt.

— Magához tért?
— Igán! Látni óhajtja nagysá­

gadat.
— Oh sietek. Megismert téged

k?
— Igen. Megmondtam neki, 

hogy hol vagyunk. Nagyságodra 
kérdezett a mikor megtudta, hogy 
ht van közelében a mellékterem­
ben, egy kis kulcsosai kinyittatta 
íróasztala fiókját, kivétetett on­
nan egy csomó írást. Odaadtam 
neki az ágj'ba.

— Jól van.
— Kövessem nagyságodat T 
— Nem. Magamra akarok ma­

radni a beteggel
‘ -V

IU.

A beteg félig nyitott homályos 
szemekkel tekintett az ajtó felé, 
hol neje belépett. Egy pillanatra 
mintha átszellemült, megelevene­
dett volna, mikor a deli szép nőt 
bánatos arcával megtört lépteivel 
közeledni látta.'

Katalin leroskadt az ágy elé « 
férje kezét, melyet az lassan vi­
gyázva vont elé a takaró alól, el­
halmozta csókjaival.

— Jobban leezesz édes. Meg­
gyógyítunk; te élni fogsz... élni 
fogsz. v.-ifüSfl

Elek tiltakozva rázta fejét s 
alig Hallhatóan, vontatva, ajkait 
is alig mozgatva ejtette ki e pár 
szót:

— Érzem a halált.
— De hát miért tetted, monddt 
A beteg jobb kezével benyúlt a 

fal felé, nehány papírlapot húzott 
elé s átadta nejének.

'— Olvasd... most... rögtön 
...odaülj velem szemben... lát­
ni akarom arcodat, mikor olva­
sod.

Katalin engedelmeskedett s 
gyorsan futotta át a lapokat:

“Meg kell halnom. Ma. holnap, 
v**y egy év mulva-e, nem tudom, 
de az élet terhemre van. Nem va­
gyok képes elviselni tovább azt 
a gyanút, mely gyötör a mel.t

megmérgezte ébrenlétemet, meg­
ölte éjszakáimat.

A határtalan szerelem, a ra­
jongó szerelem nyomában jár a 
féltés és én rajongással azerette- 
lek téged. Hiába próbáltam, se 
hogy sem tudtam beletalálni ma­
gam a nagyvilági modem szoká­
sokba, mely arra kötelezi a fér­
jet, hogy nyilvános helyeken ide­
geneket engedjen neje közelébe. 
Éreztem, tudtam, hogy engedel­
meskednem kell a társadalmi 
szabályoknak, de szivembe lopóz- 
kodott a féltés ördöge is. Sokszor 
rajta kaptam magam, hogy fél­
szememmel folyton figyelemmel 
kisértelek téged, kinek tekinte­
tét, mosolyát, szavát is irigyel­
tem másoktól.

■Egy év előtt történt a lóver­
se nytéren. Emlékezhrtel reá. Na­
gyon ideges, bántóan, duzzogó 
voltam az napon s h iáira sürget­
tél, nem akartam megmondani 
bog)- mi bánt. Elpirult volna fér­
fiasságom, ha felfedezem előtted 
nyugtalanságom igaz okát. Hiszen 
hiég magam előtt is szégyellem 
megvalUmi, hogy féltékeny vol­
tam ; hogy ait féltem, kinek er­
kölcse az én talizmánom.

Páholyban ültünk. — Pár pere 
múlva öten-hatan Ls látogatást 
tettek páholyunkban. Én, •— a- 
mint jó nevelésű férjhez illik, — 
a gyepre mentem s onnan néztem 
e futtatásokat. Következett a 
“steeple chasse”. Óriási volt az 
érdeklődés. Gróf Dorsay: “Fene­
gyerek ”-e volt a favorit. Sokan 
felállottak székeikre s úgy figyel­
ték a futást. Felállottá! te is. Jól 
láttam: felállottál. A “Fenegye­
rek" elsőnek érkezett be s min­
denki sietett gratulálni a győz* 
tes ló ünnepelt gazdájának. Én 
is. Hiszen a gróf jóbarátom volt. 
Aztán ő, páholyodba sietett, hogy 
fogadja a te üdvözlésedet. Me­
hetett volna előbb gróf Héthár- 
siék, Tatáiék, báró Rurgékhoz, 
hiszen a páholyaik előtt haladt 
el. Nem. ő hozzád sietett először 
is. Észrevették e feltűnő Iritiinte-. 
tést mások is. Nekem arcomat el­
borította a vér, s mintha lesze­
geztek volna, állva maradtam 
helyemen. Te kebledről. — abból 
a ‘ virágból, mit én adtam neked.

— egy rózsát adtál át a grófnaf. 
A gróf udvariasan megköszönte 
e illatát élvezte... talán ajkaival 
is érintette.

Kicsinyes, talán mulatságos, 
nevetséges dolgok ezek mindenki 
másnak, de nekem telkemre üát 
a gyanú... és fojtogatott.

E naptól kezdve nem volt 
egyetlen nyugodt percem; min­
den szavadat, minden gondolato­
dat aszerint értelmeztem, amint 
azt a belém lopózkodott JágŐ 
súgta. Ha jöttél, ha mentél, gya­
núsítottalak szüntelen, a mohóé, 
égő szomjúsággal, izgatott ide­
gességgel kerestem a táplálékot 
gyanúmhoz. Hittem, hogy már 
nem szeretsz, hogy mis valaki 
érdekel, hogy megcsalsz, meg- 
szenségtelenited szerelmemet a 
örült akarattal akartam, hogy 
gyanúm igaz legyen, hogy kézzel 
fogható, eltagadhatatlan bizo­
nyítékom legyen hűtlenségedről, 
hogy a boszura vágyó vérszom­
jas hiéna dühöngésével ölhesse­
lek meg téged, vetélytársamat, 
magamat. De ügyesek voltatok, 
oh nagyon ügyesek.

így emésztettem magam iszo­
nyú gondolatokkal napról-najtra 
peroröl-percre, a azok között « 
rémséges képek között éltem le 
napjaimat, melyek képzelődésem­
ben megelevenedtek. Milyen ké­
pek voltak ezek! Milyen aljassá 
sülyedtél abban te, s milyen nyo­
morult. haszontalan, léha ember 
lettem én.

Nem élhettem tovább igy. Az 
én betegségemnek egyetlen gyógy 
szere volt a golyó. Isten veled! élj 
boldogul.

Katalin újra odaborult az ágya 
elé.

— Elek! Édes Elekem!
Nem felelt senki. Elek nem be­

teg többé. Behunyt szemekkel fe­
küdt ágyán. Csendesen kilehelte 
lelkét és meghalt.

Katalin ég felé emelte szemelt 
s mintha magasba szálló lélekkel 
ő is megakarna jelenni ott az 
örök bíró előtt, szólt:

— Te mindenható Isten, nyug­
tasd meg zaklatott lelkét. Hiszen 
te tudod legjobban: ártatlan va­
gyok.

Kunc doktor mérlege
(Folytatás a 2-4k oldalról.)

A betegek ostobául bámultak 
Bantuik arra, Kunrz doktor re- 
mepr? kavargatta * feketéjét, Ki 
rely pedig, aki féltékenyen őriz­
te a négy kilónyi tulsnlyát, izga­
tottan kiabálni kezdett;

— Hol van egy pártatlan deci­
mal mérleg?..,

— Odabenn... a faluban... á 
vörösből?osnál, — kiáltották ösz- 
aze-visssa, a betegek.

Aki azt hiszi, hegy hazud- 
t*w, — ordította barsányul Bast- 

nr, — az jöjjön velem azon­
nal a vörös holtáéhoz...

Mindnyájan fölkerekedtek ti 
Te randáról s élénk vitatkozás 
közt indultak meg a tie percnyi­
re fekvő faluba... A boltos, aki 
eleintén azt látta, hegy ki akar­
ják fosztani a heringes hordók, 
utóbb előzékenyen megmérte g 
Énnel doktor izgatott betegeit.., 

Ka alkalommal különös dolgok 
tixLWfctk ki; a Károly hatvanöt

tólójn hirtelen ötvenkilenc kilóra 
olvadt, Böhm nr nem volt több 
htetvannjxüenál, Meyer alig érte 
«1 * batvanat, Ditke nr pedig, a 
i&rdő' büszkesége, éppen kerek 
Két kilót volt kénytelen engedni 
a nyolcvanból Alom volt ez, vagy 
borzalmas valósig? A haragos 
Rostáik diadalmasan kiáltotta:

— Noé, hát mit ásóinak a dok­
tor úrhoz? ,

8 rekedten, vérszomjasán foly­
tatta:

— Ha ő bennünket amerikai 
rendszerrel gyógyít, büntessük 
meg őt mi is valódi amerikai 
minta aaerint! Mire való a lynch» 
*ek nevezett intézmény, ha nem 
arra, hogy a Kunez doktor nr al­
jasságát megtoroljuk?

Mindnyájan visszarohantak a 
fürdőbe, de a veranda it, az or­
ma lakása k üres volt. Konca 
doktor úgy eltűnt, mint a kám­
for. ..

így történt, hogy « szerencsét­
len Károly betegebben jött haza 
a Fendinandtwfl fürdőből mint 
»hogy négy héttel ezelőtt oda­
utazott. A szállodát a szezon ko­
mpén bezárták a a fürdő aaépen 
gondozott gyajegutjait giz-gaz és 
vadvirág nőtte be. Konca doktor 
pedig, akit aa orvosi lapok csú­
nyán megtámadtak, ezt a levelet 
küldte az újságok nyílttéribe egy 
poroszországi faluból:

“Aid ast állítja, hogy a gyógy­
módom szédelgésen alapult: vagy 
•ostoba, vagy maga a szédelgő. 
Hát tulajdonképpen ny volt az 0 

kúra, amivel as ideges betegeimet 
gyógyítottam ? Egyszerűen azt a 
gondolatot ssnggeráltam beléjük, 
hogy a testi súlyúkban szaporod­
tak- Evégből szerkesztettem meg 
pompáé fiziológiai mérlegemet, 
*mely mindig azt a snlyt mutat­
ta, amelyet önagam jónak láttam.

Akár hazudott a mérleg, akár 
igazat mondott, — a fődolog, 
hogy a betegeim hittek benne. 
És aki hitt benne, oly egészsége­
sen távozott, mint egy Mlvalg 
▼ágy egy elefánt Kétezer ember* 
nek az en hazugságom adta visz- 
sza a reményét és az önbizalmát. 
Más-e a szngesaoió, mint hang*- 
ság? És a hazugság nem áldás-6 
abban az esetben, ha az emberi­
ség érdekeit és jóvoltát asolgál- 
ja? Aki azt mondja, hogy szédel­
gést követtem el, annyit sem ért 
aa ideges ember lélektanikén, 
mint a pfalzkiroheni harangozó.’’

A uyilttér meg is jelent a la­
pokban, de Kunez doktor, önér­
zetes nyilatkozata dacára, nem je­
lent meg többé az orvosi tudo­
mányban. ügy mondják, hogy 
megváltoztatta a nevét, a »kő 
rendelő-orvosnak állt be egy elő­
kelő szanatóriumba.
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Fura alkalmatosság közeledett feléje. 
Egy ócska, vedlett határ, amelybe négy so­
vány, girhes ló volt fogva. Nem lehetne 
mondani, hogy robogott a hintó, mert a sze­
gény párák alig bírták vonszolni a batári a 
kerékagySg tömött porban. A bakon egé­
szen hozzáillő kocsis ült. Kistermetű fiatal 
suhanó, aki valami öreg kocsis libériába 
volt bujtatva, amelynek az ujjai lecsúsztak 
a kezefején túl s a válla leesett a melléig. 
A kopott strucctolías kalap is ott billegett 
a fején, le az orra közepéig, azt örökké pisz­
kálni kellett izzadt homlokán. Bölcsen volt 
összepászoltatva a kocsis a lovaival, mert 
ilyen legény csak ezt a négy lovat birta kor­
mányozni s ez a négy ló pont ilyen kocsis 
után sirt.

Bent a kocsiban az egész fogat koro­
nája volt szemlélhető: az ur,
' Igen öreg ember volt, de vérmes arcú, 

abból a fajtából, amelyet “úgy kell agyon­
verni, különben sohse hal meg”. Vastag 
szemöldökei alól nedves kék szemek vizslat­
tak, fáradhatatlan szapora pislogás közben. 
De egyéb aztán nem is mozgott rajta, ügy 
ült összegubbaszkodva, mint egy fáradt 
öreg, kopott medve. Hetvenhét folttal tele- 
permetezett galléros köpeny volt rajta s ty
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> alól csak eltaposott, százszor talpalt bakan- 
csa, meg a rojtos végű csikós sötét nad­

rág alja látszott ki.
— Nini, r— mondta magában Komya 

tanár ur, — a méltóságos ur: Kerekegyházy 
Ferdinánd.

Azzal már messziről levette a kalapját 
s mély tiszteletei köszöntötte a nagy urat.

Az öreg ur megszaporázta a pislogását 
s mereven nézte a tanárt, mig csak el nem 
haladt a batárja a sarkon. Akkor eszébe ju­
tott, ki ez az ember s szapora mozdulattal 
visszafordult. Komya tanár ur még mindig 
ott állott a sarkon s amint észrevette, hogy 
ránéz a mélfcáságos ur, ujrajiekapta a kalap­
ját.

— Maga, maga a professzor Komya t 
- — szólt vissza rekedt, de erős és érthető 

rivallással az öreg ur.
— Igen, méltóságos ur, alázatos szol­

gája, — sietett hozzá a tanár ur.
— Aha, ahq. Maga az, aki újságot...
— Igenis, kérem alázattal, én szerkesz­

tem a Kunkerekegyháza és Vidékét.
— Hm, bhm.
Az öreg ur hang nélkül hebegett. Nem 

tudta, mit mondjon, hogy mondja s Komya
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tanai" uv alazatos tisztvli*tt<‘l núzutt az ar­
cába.

— Áfi ? — kiáltott rá az öreg tir.
— Tessék ?
— Álegkapta az írásomat ?
— <> igen, kérem alássan, — hajlom 

"ott többrét gönivedre Korhva tanár ur, 
— inár ki is van nyomatva s elő is vett a 
zsebéből egy csomó lapot s az egész paksa- 
métát odannijtotta az öreg urnák.
’ De ez nem moeeant, mert valami csen­
des rémülettel .bámult rá. Percekig meg­
szűnt a szeme is pislogni s kékes szájszéle 
kimaradt a sárgásféhér bajusz és szakáll 
bozótjából, mint az árokpart a kökénvbok- 
rok között.

— Igen, könyörgöm alázattal, — isme 
telte Komya tanár ur, — a méltőságos 
kedvéért már ma kinyomattuk a vasárnapi 
lapot. Elhallgatott, mert eszébe jutott, 
bogy épen a nyomást megállítani indult be 
a nyomdába.

a Az öreg ur csak nézett, nézett s vegr 
elkezdett pislogni. Aztán elkezdett habos 
ni, hebegni, minden értelmes szó nélkül 

a szájszéle verődött Össze,
- Mindig nagyon örvendünk, Ka 

lóságodnak" rendelkezésére állhat szerény

ve igyekezett figyelni mindenkinek minden 
szavára, együtt nevetni a nevetőkkel s e- 
g.vütt pietykázlii a pletykálókkal.

Egy pillanatra sem tűnt el a szeme ‘ 
elöl a viziószerii kép, a bájos kis Fcrkó a 
kocsi bakján, amint remek két almáspej lo- 
vát hajtotta s hátul ült a kocsiban a hosz- 
szu fekete stniectollas kocsis!

— Ez a lány alszik, — mondta az any­
ja a többi lány előtt, s nevetve tette hozzá.
— én is olyan vagyok, ha arról a lármás 
Pestről haza jövök. Kapókig nem bírok be­
leszokni a csendbe. Csak figyelek, mintha 
a csendesség is tele volna lármával...

S az édesanyja egyszerre minden ösz- 
szefiiggés nélkül igy folytatta:

— Na hát ez borzasztó! Ilyen viszony 
a szülő és gyermek közt. Kitagadni a 
fiát...

Mariska olyan nézéssel nézett rá, mint­
ha a szeme üvegből lett volna s hamvadozó 
öntudattal kereste valahol bent, mi is az se 
szülők s gyermekek közti viszony..,

, m.
Korúvá tanár urat a Sihór-utca és Gör- 

be-utea sarkán, mikor épen be akart for­
dulni a Fekecsnyomda felé' rendkívüli lát­
vány állította meg.



Két öreg ur.
IRTA: KOSZTOLÁNYI DEZSŐ.

A vállalkozásuk azonban ku­
darccal végződött. Legtöbb nő 
szótlanul ment el mellettük. Volt 
olyan, aki mérgesen elutasította 
őket. volt aki vállat vont, volt aki 
nevetett is.

Csüggedten mentek haza.
Másnap megint korán lesbe 

álltak. Céltalanul.
Harmadnap Dániel otthon ma­

radt. Csak Mózes ment ki a va­
dászatra.

— Tudod, minő fenegyerek va­
gyok — mondta.

—- Te nem változol soha — 
ümmögte Dániel.

— Te vén kujon.
Ezen az estén azonban Mózes 

ragyogó arccal rontott be.
— Van nő.
— Ne mondd.
— Egy édes, picike nőeske.
— Szőke?

• — Eltaláltad.
Mózes vacsorázni kezdett.
— Es képzeld, hogy hívják?
— Csak nem...

: —- De igen. Marinak hívják...
—- Lehetetlen. Hisz ez mesés.
Nem fért be a fejükbe, hogy 

ezt is Marinak hívják.
Egy tündérrege minden bubája 

szunnyadt ehl>en a névben.
Csak arról volt szó, hegy ta­

lálkozzanak vele. mert vasárnap­
ra találkát adott. Kiránduljanak 
a zöldbe? Mózes nem kedvelte a 
kirándulásokat/ Gyászos tapasz­
talatai voltak. Az ember izzad, 
fuldoklik a porban és tüzel a 
tyúkszeme. A villamosok tele 
vannak s mindig ellenkező irány­
ba viszik. Azután főleg az élel­
mezési technika tökéletlen. Múlt­
kor egy csirkét süttettek a házi­
asszonyukkal, amit újságpapírba 
göngyölve, kivittek magukkal. 
De a" csirkébe bemásztak a han­
gyák.. Nem tudták megkülön­
böztetni, hogy a csirke bőrét 
eszik-e, vagy a vasárnapi tárcái. 
Nem is ettek, hanem inkább néz­
ték a szegény baromfi hulláját, 
a busán elörenyuló nyakát és 
megtört szemét, amely mintha aZt 
kérdezte volna, miért ölték még 
ily fiatalon, élete virágjában. 
Majdnem megsiratták.

Tehát nem fognak kirándulni. 
Inkább a lakásukba hozzák cl a 
leányt. Úgy, mint akkor. Ez lm■ 
nősebb és elegánsabb is.

Elhatározták, hogy három cuk­
rászsüteményt vesznek. Hárman 
vannak, de ők inkább nem esz­
nek és mind a hármat a lány­
nak hagyják. Aztán málnacukrot 
is beszereznek és természetesen 
— meggypál inkát is.

Vasárnap jött a lány. Egy fél­
szeg és igénytelen lányka, valami 
buta és szőtalan liba, akinek más 
kalandja nem akadt s ennek 
a szomorú ígéretnek is örült. Ne­
vetés közben mutogatta kis fo­
gait és. vérszegény, lila Ínyét.

— Mari — suttogta Mózes ér­
zelmesen.

A nő köszönt és leült. Ez az á 
kis budapesti leány, aki már tud-' 
ja, mi a jómodor, mi a vidékies- 
ség, de • éppen azért elfogult.

Mózes társalogni próbált
— Köszönöm, már ülök.-
A beszélgetés ezzel elakadt.
Dániel köhintett. Merész elha­

tározása támadt, feláldozza ma­
gát s kimenti őket a zavarból.

—■ Igen?— mondta halkan. — 
Már iil? Érdekes.

Es nevetett.
Most még nagyobb lett a za­

var. Mind a hárman köhögtek.
Mózes hirtelen a lány felé for­

dult.
— Mondani akart valamit ?
A lány nyelt egyet és csak eny- 

nyit szólt:
— Nem.
Most már nem volt menekvés. 
Mózes rettentő szigorral nézte 

a falon függő olajnyomatot. Ezen 
a képen egy vitorlás hajó bukdá­
csolt viharos habokban. Arra 
gondoltak mind a hárman, meny-, 
mivel szívesebben lennének azon 
a sülvedő hajón, a biztos halál 
karmaiban, vagy akár a tenger 
fenekén, mint itt ebben a szobá­
ban, ahol nyugalom van és meggy 
pálinka.

Majd egyszerre ostromszerüen 
kínálni kezdték a leányt. A lány 
halálosan szabadkozott, l’gy lát­
szik. maga se tudta, mit akar és 
mikor látta, hogy a többiek se 
tudják, még jobban megrémült. 
Zavarba jött a zavarától. Az ujja 
hegyével csippentette el a málna- 
cukrot. Majdnem leejtette a pok­
rócra. Aztán nagy kérés re-kö 
nyörgésre végre a szájába vette. 
Mosolygott. Aztán olyan arcot 
vágott, mintha a nyelvébe hara­
pott volna.

De intett a kezével.
— Semmi, -semmi.
Nehéz pillanatok voltak. Dá­

niel szívdobogást kapott az izga­
lomtól. A meggypál inka azonban 
segített. Vígan iddogáltak. Mózes 
egy régi dalt énekelt. A leány 
áhitatosan hallgatta és nem tud­
ta, gyászdal-e, vagy induló, sír­
ni kelbe rajta, vagy nevetni.

Két óráig tartott a vizit. Végül 
elbúcsúztak. A lány megígérte, 
hogy gyakran eljön.

A két öreg egyedül maradt. 
Szótlanul jártak a szobában. 
Mózes rágyújtott kiszívott régi 

pipájára.
«Mind a kettőnek ugyanaz az 

érzése, volt. Hogy itt valami na­
gyon bus dolog történt.
, De egyik se mert szólni.

Végül Mózes törte meg a csen­
det.

— Nos, mit szólsz hozzá?
Dániel a szemébe nézett.
— Hájós leány.
— Nagyon bájos i— mondta 

Mózes kis gondolkozás után. — 
Nagyon.

Megint jártak a szobában.
— De valamit elhibáztunk — 

mondta Mózes, — Legalább úgy 
hiszem. Valami megint hiányzott. 

— Igen, valami' nem volt jó. 
— A meggypálinka talán.
— Lehet, hogy az... Különben 

ma mindent meghamisítanak.
— Mindent.
Mózes lefeküdt a díványra. 

Nagyon le volt verve. Viharos 
Ifüstfellegbe borult a dívány.

— Te, — mondta végül — nem 
emlékszel ! Hogy is volt akkor?... 

VI.
Dániel és Mózes a Múzeum­

kor! ben ültek egy pádon.
Reggelenként szerettek itt el­

üldögélni.

-— Te, — folytatta Mózes - , 
tegnap este eszembe jutott vala­
mi. Egy fiatalember egyszer főbe 
lőtte magát. Utolsó levelében" azt 
irta, azért végez magával, mell 
az idén megint egy évvel idősebb 
Jett. Nem tudta elviselni a gon­
dolatot, hogy tavaly huszonötévé* 
volt es most már huszonhat. 11.i 
meggondoljuk, ■* szamárságot csi­
nált. Az orvosok azt mondták, 
hogy elmebeteg. De ha jobban 
meggondoljuk, bölcs volt.

Dániel unottan- hallgatta eze­
ket a badarságokat. Fanyar,unal­
mas emberek vánszorogtak előtte.

Délfelé azonban már felpezs­
dült az élet. Felpezsdül a kedv s 
a meleg napsugaraktól elpáro­
log a reggeli iieuarszténia. Diá­
kok jönnek és magolják a litog­
rafált jegyzeteket, amiket oly jól 
ismernek az öreg emberek. Ki­
bújnak a boniie-ok. karikát h.j-' 
tanuk-a kis-fiuk es óriás lapdák­
kal játszanak a leányok.
- — Nézd csak a piros kisleányt, 
a piros lapdával, a piros naper­
nyővel — kiáltott Mózes. Emlék­
szel még reá? Minden reggel meg 
lestük egyszer, hogy nyitja ki Ii-% 
liputi napernyőjét a napsugarak­
ban. Akkor kilencéves volt. Mos­
tan is annyi, Ne keresd, hogy ki­
csoda. ne kérdezd a nevét, nin­
csen is neve és kora sincs, mindig 
volt és mindig lesz s mindig 
ugyanaz x boldogan és pirosait ka­
cag, tegnap, nta és holnap és 
megterenf mindenütt, mint a fü­
llen a pipacs. Nézd a piros kis­
lányt,

Mózesnek kiderült az area és 
ragyogott egy napernyő reflexé­
ben.

Dániel szivére szorította a ke­
zét.

VII.

Nem azért tette ezt. mert szen­
timentális volt. hanem mert utóbb 
kegyetlenül tréfált a szive.

Ördögi tréfákat űzött vele. Né­
ha úgy érezte, hogy mindjárt el­
repül. Máskor pedig hirteleniil 
bukott, mély pbicékbe, .sötét fo 
Ivókba, örvényekbe. A keze vé­
kony és átlátszó lett. mint egy 
szárny. Gyakran nézte a gyertya 
fényénél. A szédület olyan külö­
nös. Valami játékféle ez, egy kis 
ördög-színház, amelyben fény és 
árnyék váltakozik. Később, ha 
minden' jól van s az ember érzi 
lába alatt a fokiét, fölötte a« 
eget, már majdnem kellemes is 
rágondolni.

Csak haza ne. kellette menni. Az 
otthon újabban ellenszenves. Az 
elletek magasak, a folyosó szűk, 
az'ablakok nein jól záródnak. A 
kályha is ifüstöl. Gyakran kifut 
a konyhában a tej s ez ájulatos 
bűzt terjeszt mindenüvé. Aszfal­
tozzák az utcát. A járda irtózato­
san fel van dúlva a házuk előtt.
A sötétben a felszakito>t rétegek 
tátongó sebeknek tetszenek. Azu­
tán az egész szoba kámforszagu. 
Mindenütt orvosságos üvegek. 
Éjjel pedig cserepeket ' és me­
leg sós zacskókat kell kikészíteni 
a háziasszonynak, aki már rájuk 
unt. A szomszédok gyűlölködnek.
A házmester nem köszön, ha jön­

nek. G.\ iilóli azokat a lakókat, 
akik nem fizetnek kapupénzt. Azt 
beszélik, hogy kémek. Mindennek 
biztosan Mtízes fekete szemüvege 
az oka. A második emeleten a 
műveltebbek arról suttognak, 
hogy a kormány ellenség-i s tit­
kos iratokat másolnak.

Ha csak tehettek, nem voltak 
otthon.
. Kószáltak a városban.

Vili.

Valamit kerestek.
Néha úgy ment ez a k<d öreg, 

mintha eltévedt voltig? A na gvon 
kis gyerekek tipegnek így. cél­
talanul t-s félénkén. Kinyújtot­
ták a nyakukat és néztek egy 
ablakot, vagy egy udvart, ahol 

•gyerekek maszatosan, piros- és 
kékesik u torna ingben táncoltak, 
henteregtek, lustálkodtak a zöld 
téglákon. Máskor megálltak va­
lami utcasarkon, őráklg álltak 
■üt. Szorongatták egymás kezét 
w mereven egy irányba t •kintef- 
iek. Senkit sem ismertek és niégts 
mintha valakit \áriak é- keres­
tek volna bizonytalanul, egy láz­
álom gyötrő ködében. Azután ha­
za mentek.

A lépcsőkén elíá-adlac. Hal­
ványan és lihegve dőltek a dí­
ványra. Egymás szemebe néztek.

A szemükben ez állott;
— Ma se találtuk meg. Xiu- 

oven sehol. Másutt kell keresni...
^ oltak azonban órák és percek, 

mikor arcukon türelmetlen rán­
cok rebbentek meg. a láz rettene­
tes ráncai. Ilyenkor futni kezd­
tek ezek az őrült keresők. Ilyen­
kor rohantak előre a rossz öreg 
lábaikkal, esetelro-botolva., mint 
akit üz valaki és a homhloktik 
megizzadt, összeherradt. Futot­
tak és öreg sziveeskéjiik erősen 
dobogott a versenyfutástól. Dá­
nielé a soványságtól. Mózesé a
hájtól.

Egyszer a pályaudvarnál meg­
mérlegelték magukat.

— Tíz kilót fogytam, mióta itt 
vagyok — sóhajtotta Dániel,

Aztán Mózes állt a mérlegre. 
Mogorván jött In.

* i'-ilct híztam — mondta 
még busábban. '

IX.

Egy Tiapon a diákkoresmábau 
ebédeltek.

Későn mentek oda és úgyszól­
ván egészen utaguk voltak. Künn 
CSöpőrögní kezdett az eső. A gáz­
lángokat meggyujtottOc. Ebben 
« világításban minden irmg szo- 
monibli lett. A király arcképe 
piros huszámniformisában - bán­
totta őket. Olyan alázatos és 
Igénytelen volt, mint egy kérege- 
tő. A poros pálmák szogéliyes- 
pampája fújt. Minden máskép­
pen festett, mint ahogy képzel­
ték.

Az eső uel-ifeküdt a Dunáuak. 
N&gysökára jött a pincér, Hogy - 

tr asztalról eltakarítsa a kefivér- 
hulladékokat s a tányérokat.

(Folytatjuk.) j
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CRAINQUEBILLE.
IRTA: ANATOLE FRANCE. — FORDÍTOTTA: GÁBOR ANDOR.

Crainquebille, ha hidegvére el 
nem hagyja, soha szemére nem 
hányta volna madame Lanrenak 
társadalmi állását. Nagyon jól 
tudta, hogy az ember nem azt 
teszi az életben, amit akar. hogy 
*em úgy választjuk mesterségün­
ket, a hogy mindenütt vaunak 
derék emberek. Megvolt az * 
szokása, hogy bölcsen nem vett 
tudomást arról, amit vevői ott­
hon csináltak és senkit le nem 
nézett.

De most magán kivül volt. 
Háromszor elmondta madame 

Lauret cédalánynak, szemétnek, 
•emendének. A kiváncsiak egész 
gyűrűje gyűlt madame Laure és 
Grainquebille köré, akik még né­
hány ép oly ünnepélyes szitkot 
váltottak, mint aminök az elsők 
voltak s talán végig Imádkozták 
volna olvasójukat, ha egy hirte­
len megjelent rendőr, a maga 
hallgatagságával és mozdulatlan­
ságával nem tette volna őket oly 
némává és mozdulatlanná, mint 
•milyen 6 maga volt.

Hváltak.
De ez a jelenet betetőzte Crain­

quebille elvesztél a Montmartre 
kerület és a Ricber-utca szeme­
ken.

vn.
A következmények.

És az öreg ember továbbmen­
tében ezt mormogta maga elé:

— Persze, ez egy liba. Nines is 
több ilyen liba az asszonyok kö­
zött.

De szive mélyében nem ezért 
tett neki szemrehányást. Nem 
Mért vetette meg, mert az volt, 
ami volt. Sőt becsülte érte, mert 
tudta, hogy takarékos, rendes 
étetet él. Azelőtt gyakran el-el- 
beszélgettek. — A lány rokonai­
ról beszélt, akik vidéken laktak. 
És mindaketten arról álmodoztak, 
bogy egy kis kertet miveljenek 
és tyúkokat neveljenek.

Jó vevő volt madame Laur- 
6b mikor látta, hogy a kis Mar­
tinnál vásárol, annál a fityfirlty- 
nél, annál a piszkos malacnál^ 
hát úgy érezte, mintha szíven 
lökték volna; és mikor nézte a 
megvető ábrázatát: orrába szállt 
a torma és megadta neki.

A legrosszabb az volt a dolog­
ban, hogy nemcsak ez a lány 
bánt ngy vele, mint egy rübőssel. 
Senki sem akarta ismerni többé. 
Valamennyien lenézték és eltaszi- 
tották, mint madame Laure, mint 
Cointreauné, a pék felesége, mint 
az Ange-Gardien-i Bayardné.

Az egész társadalom, vagy ml.
A manóba! Hát aki tizennégy 

napig ült a bűvösön, már arra se 
jó, hogy pászternákot adjon el! 
Igazság ez! Helyes dolog éhen 
halatni egy derék embert, mert 
dolga volt a törvénybeli nraz- 
fcall Hé nem tudja eladni főze- 
lékjeit, nincs más hátra, mint­
hogy megdögöljön.

Mint a rosszul kezelt bor,- sa- 
vanyodni kezdett.

Miután “szóváltása" volt ma­
dame Laure-ral, most már össze- 
veszett mindenkivel. Semmisége­

kért odamondogatott vevőinek s 
kérem, higyjék el, nem húzott 
keztyüt hozzá. Ha egy kicsit soka 
tapogatták az árut, rájuk szólt, 
hogy finnyásak, hogy a -kákán 
csomót keresnek; a rakodóhelyen 
is rá-ráförmedt pajtásaira.

Barátja, a gesztenyeárus, aki 
nem tudta megismerni benne a 
régit, kijelentette, hogy ez a 
Crainquebille apó valóságos tüs­
kés-disznó.

Tagadhatatlan: összeférhetet­
len, civakodó, rosszszáju és nagy­
hangú lett. Mivelhogy tökéletlen­
nek találva a társadalmat, nem 
tudta olyan könnyen kifejteni 
eszméit a szisztéma bűneiről és a 
szükséges reformokról, mint az 
egyetem bölcsészeti karának egy 
tanára és gondolatai nem rend- 

' és mérték szerint fejlődtek ki el­
méjében.

A szerencsétlenség igazságta­
lanná tette.

Azokon állt boszut, akik nem 
akarták kárát s gyakran a magi­
nál gyöngébbeken; például egy- 

• szer pofon törölte Alphonseot, a 
borkereskedő fiát, aki megkér­
dezte tőle, hogy jó-e a hűvösön.

Pofon törölte ée azt mondta 
neki: -

— Piszkos kölyök! Apádnak 
kellene a bűvösön ülni, ahelyett, 
hogy méreg eladásból gazdagszik 
meg.

E tett a e sző nem váltak be­
csületére; mert, amint a geszte­
nyés helyesen megmagyarázta 
neki, az ember nem üt meg egy 
gyereket és nem veti szemére az 
apját, akit nem ö választott.

Inni kezdett.
Minél kevesebbet keresett, an­

nál több pálinkát ivott. Azelőtt 
takarékos és józan volt, úgy, hogy 
maga is elcsodálkozott a válto­
záson.

— Soha iszákos nem voltam — 
mondotta magában. — Azt kel­
lett hinni, hogy az ember vénsé- 
gére elbutul.

Néha szigorúan elitélte helyte­
len magaviseletét és hanyagságát 

— Öregem, Crainquebille, te 
már egyébre sem vagy jő, csak 
az ivásra!

Néha megcsalta magát és be­
bizonyította magának, hogy szük­
sége van az italra!

— innom kell néha-néha, hogy 
erőre kapjak és megfrissedjem. 
Mert van bennem valami, ami 
éget. És más nincs, ami az em­
bert felfrissítené, csak az ital.

Gyakran megtörtént vele, hogy 
lekésett a reggeli vásárról/«a 
csak fonnyadt áruval láthatta el 
magát, amit hitelbe is megkapott. 
Egy reggel meg lábát gyöngének, 
szivét nehéznek érezvén, benn­
hagyta kocsiját a raktárban és az 
egész napot ott töltötte el mada­
me Rose; a pacalfőző asszony kö­
rül és a csarnok Takodőhelye* 
előtt

Este egy kosárra ülve elgon­
dolkodott és számot adott magft- 
nak sülyedése felől. Visszaemlé­
kezett egykori munkáira, hosszú 
fáradalmaira, boldog kereseteire, 
számtalan egyforma és tele nap­
jára ; a száz lépésre, éjjel, a csar­
nok kockáin, a hajnali vásárt 
várva, a karján behordott és a 
kocsiján elrakott zöldségekre, 
Theodore anVó kis feketéjére, me­
lyet egyetlen hörpentéssel nyelt 
le forrón, állva, kezében a toló- 
ruddal, saját kiáltására, mely 
friss volt, mint a kakasszó s be- 
lehasitott a reggeli levegőbe, 
egéss ártatlan lóemberi kémény 
életére, melynek félszázada alatt 
mozgó kirakatában vitte a vir­
rasztástól és gondoktól öasxeégert 
városiaknak a főzelékes kertelt 
üde aratását.

Ée fejét megrázva felsóhaj­
tott:

— Nem, már nincs meg bennem 
az a derekasság, ami megvon. 
Végem van. Addig jár a korsó a 
kútra, mig eltörik. Aztán meg a 
bírósági dolgom óta egészen más 
vagyok. Nem az az ember, aki 
voltam... vagy mi.

Szóval elpetyhüdt egészen. 
Olyan volt mint a földön fek­

vő ember, aki nem Ind felemel­
kedni. Minden arra járó rálép.

VIII.

- A végső következmények.

A nyomor következett, a fe­
kete nyomor.

A vén zöldségén», ki azelőtt 
a faubourg Montmartreből teli 
erszénynyel hozta az ü«frankoso­
kat, most egy fillér nélkül állt.

Tél volt.
Kiűzve vackából, a kocsik alatt 

hált, egyik raktárban. As eső 
huszonnégy napig eaett egyfoly­
tában, a csatornák kiöntötték, 
elárasztották a raktárakat.

Kocsijában összekuporodva a 
büzhödt Vizek felett, pókok, pat­
kányok, éhes macskák társasa­
gában ott gondolkodott a sötétben 
Egész nap nem volt mit ennie, 
a geaztenyeáruatől sem kapta mir 
a takaró zsákokat, visszagondolt 
arra a két hétre, mely alatt a 
kormány látta el élelemmel, fek­
vőhellyel. Irigyelte a rabokat, 
akik sem hideget, sem éhséget 
nem szenvednek és egy eszméje 
támadt:

— Mintán mér ismerem a mód­
ját, miért ne használnám fel!

Fölkelt, kiment az utcára. Nem 
volt több tizenegy óránál. Ron­
da, fekete idő. Köd szitált alá, 
hidegebben, élesebben, mint az 
eső. A falak mellett egy-egy járó­
kelő suhant el nagy néha.

Crainquebille végigment * 
Saint-Bustache templom mellett 
és a Montmartre-utcába fordult. 

Üres volt.

Egy rendőr állt a kövezeten, 
a templom eresre alatt, egy gia- 
lámpa mellett, melynek lángja 
körül látni lehetett, hogyan sze­
merkél a vörhenves eső. — A 
rendőr felhúzta csuklyáját, ngy 
állt ott, mintha meg lett volna 
dermedve. Vagy mert jobban sze­
rette a fényt az árnyéknál, vagy 
mert fáradt volt, csak állt ott a 
lámpa alatt, amelyet talán társ­
nak. jóbarátnak nézett. Ez a resa 
kelő láng volt egyetlen saóraho- 
zása a magános éjszakában.

Mozdulatlansága nem is volt 
már emberi, csizmái tükörképe a 
nedves aasfalton, mely tónak lát­
szott, alul meghosszabbította ée 
távolról olyanná tette, mint agy 
két éltü seörnyet, mely félig ki­
mered a viabül. Közelebbről, eank- 
lyísan, fegyveresen, szerzetes 4« 
katona formája volt. Arcába! 
vastag vonásai, melyeket a esuh- 
lya árnyéka még vastagabbá télt, 
békének éa szomorúak voltak. Sű­
rű, rövid, szürke bajuszt viselt. 
Régi rendőr lehetett, elyan negy­
ven esztendőé körüli ember.

Crainquebille lassan köyeleAett 
hozaá ée gyönge, határozatlan 
hangon mondta neki:

— Mihaazna András!
Aztán várta a szent szó hali­

sit.
De a hatás egészen elmaradt. 

A rendőr némán ée mozdulatla­
nul állt, karjait keresztbe fonva 
rövid köpönyege alatt. Tágra 
nyílt éa az árnyékben ragyogó 
szemei szomorúan, éberen ée meg­
vetően néztek Crainquebillere.

Crainquebille meglepetve, de 
az elszántság némi maradékát 
megőrizve, dadogott:

— Mihaazna Andrást azt roon£- 
tani magának.

Hoawu csend követhetett, thety 
alatt a finom vörhenyee eső to­
vább szemerkélt és fagyé« bg- 
■ály uralkodott.

Végre a rendőr megszólalt:
— Ezt nem kell mondani... 

Bizonyos, hogy ezt nem kell mon­
dani. A maga korában már le­
gye* lelke az embernek... Men­
jen aa aljára.

— Miért nem kísér be: — kér­
dette Crainquebille.

— Ha össze kellene fogdoqgi 
valamennyi fajankét, aki as| 
mondja, amit nem kellene mo^ 
dani, sok dolog vohu akkor. .. 
És mire lenne jó!

Crainquebille lesújtva e nagy­
lelkű megvetés által, sokáig o*. 
tokán, hallgatva állt, lábát Íj 
sem hozva a tócsából.

Mielőtt tovább ment volna, 
megpróbálta kimegy sémi.

— Nem maginak mondtam, 
ht-£y “Mihaazna András” X«m 
is mi* valakinek mondtzm. Cask 
égy fogalomnak mondtam.

-— Ha fogalomnak mondta, ha 
egyétínek mondta: nem kélW 
volna mondani, mert mikor agy 
.ember a kötelességét teszi * 
szenvedéseket tűr el, nem azskzfl 
hiábavaló beszéddel megsértőnk. 
Még egyezer mondom, menjen az 
útjára.

Crainquebille lehajtott fejjel, 
lecsüngő karral tűnt el az esőben, 
az éjszakában.

(Vége.) '-r- .


