
La France.

‘ te ráuád. ütoa, város 
^•csirtasidvBl van telj, 
IBkro tűsét a nyári napfény 
* kis rózsába pemeli.

tovem fölé kitülök egyet, 
Ah, a nyár hajtása ő! 
De savómé, amely ilyenkor 
Rakott, mosolygó rózsatő.

5* e^elejtem, hogy e rózsa 
Xry rég besttppedt sirt jelöl 
Hatott isiy álmodik alatta 
Hf7 nj feltámadás felől
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Délután hat órakor Budáról, 
a Krisztina-térröl, harsány csen­
géssel indult a 375. számú villa­
mos. Hosszú pihenés után, aznap 
kerülvén ki a javítóműhelyből, 
az ablakok tiszták voltak, a szí­
jak épek, a kocsi aldaláról, a pa­
dokról üde terpentin-illat szállt 
fel. Nyugalomra készülő őszi nap 
csókolgatta sugaraival a kocsit, 
két nyugdíjas hivatalnok, egy 
elegedett fiatal hölgy és két fiú­
val egy elegáns kispap tilt oda­
benn. A fiuk csendesek voltak, a 
kiepap fekete födelü apró köny- 
vet olvasott, a nyugdíjasok bol­
dog kábulatban nézték a rohanó 
kirakatokat, elmardó teherko­
csikat, előretörő autókat és ha 
néha megszólaltak, gondosan ki­
formált, szépen lejtő mondatokat 
gördítettek egymás felé.

Belépett a kalauznő. — Szol­
gálhatok, kérem, jegyekkel?
. Ruhája nem volt gyúródott, 
Baja nem volt borzas. Nyugod­
tan tépte le a tömbről a jegyeket 
és halkan megköszönte a borra­
valót.
-A. kocsi megállt. Ekkor már 

kikanyarodtak a Duna mellé A 
túlsó oldalról feléjük küldte hi­
valkodó tekintetét Pest. á paráz­
na nővér. A korzón kóválygó 

- emberek, mint ártalmas, apró 
pontok fekétéllettek odaát. Két 
fiatal ember ugrott fel a kocsi­
ra, hangosak voltak, furcsa be­
szédükkel, izgága mozdulataik­
kal felborították a drága, ked- 
vés csendet, az öregek arca meg- 

1 méretűit, mindketten fagyos 
hallgatásba burkolództa* és 
gyenge tiltakozásképpen olykor­
olykor összevillant tekintetük, 
mmtha a rájuk taposó Jelen ke­
gyetlensége ellen akartak volna 
szót emelni. Reménytelenül.

A hídfőnél a kispap leszállt a 
két fiúval. Odalenn már sokan 
várták a kocsit. Alig maradt ülő­
hely. ügyvédek, kereskedők, 
egy-két öreg néni, serdülő diá­
kok telepedtek egymás mellé 

— Tessék jegyeket váltani!
Nagyon sokan friss délutáni 

lapok mögé bújtak.
Az egyik nyugdíjas:
— Nem értem, kérem, miért 

nyomnak a mostani hírlapokba 
olyan vastagbetüs címeket.

I A másik a kezével legyintett 
Nagysokára megszólalt:
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Nagy a verseny. Csak az* . . ,öer .........~ ' vu az
boldogul, aki minél hangosabban 
kiabal.

# Mintha most kezdődne a vi­
lág. Ami azelőtt voit, az mind 
semmi. A múltkor is...

■Szavát elnyelte a diakok lár­
mája.

Alattuk a Dunán vastag füstöt 
eregettek a propellerek. Újpest 
felöl kövér, fekete köd ereszke­
dett alá.

Pestre ért a villamos. A két 
nyugdíjas felállt, hogy kifelé in- 
dúljon, de a betó*rtÓk jobbra, 
balra taszigálták őket és csak 
keserves vergődés után szabadul­
tak ki a kocsiból. Az állóhelyek 
" megteltek. A Kossuth Lajos- 
utca végén újabb roham. Sokan 
leszálltak és helyettük kopott 
férfiak, kendős, kosaras asszo­
nyok zuhantak be a kocsiba. Va- 
laki letepte a szíjat.
tw *?,aUZnŐ nag>'on nehezen 
törte at az emberfalat.

— Jegyeket váltani! — Ez 
mar nem érvényes.

— Ne mondjon ilyetY1T rina- 
kodott rá az utas.'

— Tessék uj jegyét váltani. — 
Nem lehet zónázni!

— Szemtelen!
— Szemtelen maga!
~ .Vf.',s®n »1 jegyet, mert 

nem indítok.
Hátulról megrántották a esen-

f>°! 'f* a vi:ltimi,K beletörődött a 
Kakoezi-iit kocsierdejébe.

Az emberek össze vissza kiabál­
tak. a kalauznő borzasén, félre- 
'•«apott sapkával' furakodott át 
az összepréselt tömegen.

A koesivezető elől már idege­
sen tekintgetett hátra a perro- 
l,on szorongó emberekre. Egv- 
szerre—megállt a villamos. Hos'z- 
szii sorban álltak előtte a meg­
rekedt kocsik. Az utasok oda­
benn toporzékoltak. Kis gverek 
furakodott közéjük és eérnahai-- 
g«n érthetetlen szövegű, durva 
dalt énekelt, majd kéregetni* 
kezdett. Egy kövér asszony er­
szényébe nyúlt. A gyerek sorha- 
Jarta az utasokat.
- Kuss! _ kiáltott 

tömzsi katona.
Sikoltás.
— Jaj. az erszényem! 
Zsebmetsző járt a villamoson. 

Odalenn az utcán két vigvergó 
suhanc intett fel a kocsira 'és el­
tűnt a sokaságban.

A Baross-téren félig kiürült a 
villamos, de ujabb embertömeg 
nyomult be helyettük. Csomagok­
kal. batyukkal vidéki emberek 
jöttek és ritapostak a többiekre. 
Egv köcsög tej zuhant le, a fe­
hér tócsát csakhamar beitta a 
piszkos, teli köpött padló, az 
emberek káromkodtak, ruhájú- 
kát törölgették.. Rosszaién, ösz- 
«együrt katonák lógtak a lép­

csőn. sokan HZ ütközőre teleped 
tek X alaki benyomta az egyik 
ablakot. Hangos csörömpölés.

— Annyi baj legyen! — vi­
gasztalták a kalauznőt. aki iz 
zadtan, kipirulva, csapzott haj 
jal állt a tömeg közé eövekelv.v 
Nagy ritkán felkiáltott, fulladó-
x<>. rekedt hangon:

— Jegyeket váltani! Vitéz nr 
h"I * jeg.vef

Senki sem törődött vele. 
j A villamos előtt nehéz társze 

kér ment keresztül. A kalauz
- fékezett, ,z emberek

egymáshoz ürődtek. az anyja
karja,, felsírt egy kis gyerek 

A kifele igyekvők tneggvom 
rozták az álló utasokat.

— Akinek „cm tetszik. járjon 
fiakeron.

— Olyanok, mint az állatok.
— Járjon automobilon. "
— Vagy repülőn...
— Paraszt!
— Az öregapja!
A kalauzuő, megesipkedték. 

hg.v rezeg ember kizuhant a pe­
ronról. 1
- Alászolgája! - lengette fe- 

Icje sapkáját egy katona.
A viHamos sisteregve szagul 

dott -végig a sötét utcán. Csen 
*** úgy hangzott, mint hosszú 
betegségben vergődő emberék 
ideges panaszkodása. Ragyog,, 
oldala már tele volt sárral as 
áramvezető líra fáradtan ^ 
(lőtt fel a vezetékhez. Bágyudt 
beteges fény szóródott ki a si’ 
rár. kopott bérházak, kihűlt gy5
* a Az utasok ellenséges
indulattal mérték egymást vé­
gig, ahogy egymáshoz iitödtek
mintha bélpokhwt sejtettek vol- 
na m,miegyik , szomszédjában.
0} ulolkodve néztek ki az „teák
volnlegSZTebh<‘n P°rrá z"z,ak
volna mindent. Némelyik a réz- 
r,?rdl0faaVa^jÄt ta. má.

Mozgolódás.
— Közvágóhíd, végállomás, —

mindenki leszáll!
A kocsi nagyot zökkent és nvi 

korogv, megáll,. pjjlanat J2tt 
kmrult. Mint a hajnalban ágyá-
pLkZn Ut<*aÍ leán> f6radUn, ' 

megtépázva pihent
bn, I“" hagyatva az egy: . 
J“í ,xU^e * butaságban útnak 
mdulo 375. szánra villamoskocsi.
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SZWTBMBER tizenhetedikén 
Péter urnák különösen, 

mondhatnám kétszeresen jó es­
téje volt. Elöaaür is a felesége 
az Operába ment, ahová Péter 
urnák nem kellett őt elkísérnie, 
másodszor Kelemen, a kellemet­
len és őrökké veszedelmes Kele­
men fej belőtte megát. -

Péter ur, aki mélységesen un­
dorodott azoktól a megzenésített 
hősöktől, akik golyóval a gyom­
rukban vagy tőrrel a szivükben 
még halálok után is énekelnek, 
sohasem járt az Operába- Ilyen­
kor egy kávéházban várta meg 
az előadás végét és csak akkor 
jelentkezett a feleségéért, ami­
kor a tekintélyes portás a kocsi­
sok nevét kezdte kikürtölni. A 
kávéházban körülbástyázta az 
asztalát mindenféle alakú és 
nyelvű újságokkal és az “II- 
lustrazieee Italians "-tói lefelé 
mindenbe belepi Rántott. Így tud­
ta meg az esti újságokból azt az 
örvendetes hirt, hogy Kelemen, 
aki a feleségének leánykoriban 
a legádázabb udvarié ja volt. Yu- 
ka tanban vagy valami más is­
meretlen éa gyanús vidéken fej­
belőtte magát.

Péter ur nem volt rossz ember, 
de ezúttal mégis bizonyos meg­
elégedés ömlött el leikén. Ez az 
ember neki mindig gyanús volt. 
Pedig hát tulajdonképpen nem 
volt miért haragudni rá. Kele­
men udvarolt Péternének, akit 
még gyerekkorából ismert, meg 
is kérte a kezét, de kikosaraz­
ták. Ez akárhányszor megesik . 
az életben, amely voltaképpen 
csak ugyanazoknak az esemé­
nyeknek a folytonos ismétlődése. 
Mégis, ha Péter ur arra gondol’, 
hogy ez az ember valaha gyön­
géden szorongatta a felesége ke­
zét, szerelmes szókat súgott ne­
ki vagy talán meg. is csókolta — 
gyilkolni szeretett volna. Mert 
hiszen a végérvényes és minden 
további érintkezést elvágó kosár 
csak - egy hosszú ismeretségnek 
volt a befejezése. És ez a kosár 
is inkább az apai óvatosságból 
fonódott, mint az Elza érzéseiből, 
amelyek, hir szerint, eléggé ked­
veztek Belemennek. Ilyen körül­
mények között ennek az em­
bernek a hirtelen eltűnése és a 
halandók sorából való végleges 
kilépése a nagy megnyugvás, 
szinte az erkölcsi elégtétel bal­
zsamával kenegette Péter ur ér- 
keny szivét.

— Ez az ember nagyon helye-, 
sen cselekedett, — mondta ma­
gában- —I Végre valahára nem 
fogom többé látni és ami még 
ennél is többet ér, a felségem sem ' 
fogja látni.

És hogy ezt a gonosz és önző 
kijelentését valahogyan szépítse, 
némi kis ellágyulást mímelt és 
nagylelkűen hozzátette:

— Szegény fin!
E nekrológ után fizetett és az 

Opera elé sietett. - Az előadásnak 
még nem volt vége, de ö most 
inkább járkálni akart. Bizonyos 
büszkeséggel nézte az embereket, 
szerette volna mindenkinek oda­
kiáltani, hogy Kelemen, a félel­
mes - Kelemen, aki valaha a fele­
ségének udvarolt, nincs többé.

Úgy érezte, hogy, ez az ember 
most halálával lemosott minden 
pletykát, örökre elnémított min­
den suttogást. És fontoskodva, 
ravaazkodva azon törte a fejét, 
hogyan közölje az asszonnyal ezt 
a nagy újságolt Egyszerűen, ke­
reke» megraondje-e neki vagy 
várja meg türelmesen, mi az új­
ságban fölfedezi a hirtf

Hosszabb tűnődés után mégis 
gyöngédebbnek Ítélte az utóbbi 
módot. Megvett egy csomó esti 
újságot. Oh, hogy égették ezek 
a zsebét! Minduntalan elővette 
őket és -újra meg újra elolvasta 
azt a három sort, amelylyel ezt 
az elég közönséges esetet jelen­
tették. Azután újra eltette ‘a 
nagy csomó papirost és nyugodt, 
közömbös arcot igyekezett vágni. 
Pedig izgatott volt, olyan izga­
tott, hogy amikor az Opera elő­
csarnokában megtalálta a felesé- 

• gét. jó estét sem ( kívánt neki, 
csak azzal támadta meg:

— Tudod-e a nagy újságot!
— Mit! — kérdezte az asszony 

kíváncsian.
Péter ur most már bánta, hogy 

szólt és kényelmetlenül érésit 
magát. Sseretett volna hallgatni, 
de az asszony türelmetlenül fag­
gatta :

— Hát mi azt Mi történt!
— Kelemen - fejbelötte magé’, 

— pat lantot ta ki Péter ur a 
nagy titkot.

Az asszony elsápadt, elszédiih- 
Ha Péter ur erősen meg nem 
fogja, talán el is esik. De ez csak 
pillanatig tartott.

— Borzasztó, — mondta aztán 
halkan.

Kis ideig szótlanul mentek 
egymás mellett. Vjra az asszony 
szólalt meg:

— Honnan tudod!
— Az újságból, — mondta Pé­

ter ur sötéten, mert a feleségé­
nek a szomorúsága mélyen bele­
vágott a szivébe.

— Az újságban van!
— Minden estilapban. Valahol 

Amerikában vagy Ázsiában, en 
bizony nem tndom... Pár szavas 
távirat van róla...

Megint hallgattak. Péter ur 
néha szeretett volna valamit 
mondani, mert a szivét nagy 
keserűség fojtogatta, de nem 
igen tudta, hogy kezdje. A fele­
ségét nem akarta bántani és bár 
nagyon megértette, hogy az asz- 
szony fájlalja ennek a fiatalem­
bernek az elpusztulását, mégis 
felháborodott ezen a részvéten. 
De hát szabad-e ezt megmonda­
nia! Szabad-e az asszonyt meg­
gyanúsítani! Miért! Vét-e ellene 
az asszony azzal, hogy egy másik 
embert sajnált Egy másik em­
bert, aki jóval Péter ur előtt 
leányálmainak a hőse, gyereklei­
kének az ideálja volt! Szerencsé­
re az asszony megszólalt és ez­
zel kizavarta t épelőd éseiböl.

— Mindig azt mondta, hogy 
ez lesz a vége, — mondta- inkább 
magának. — Egy golyó... és 
most itt van I

Megrázkódott. Majd hirtelen 
megállt és megfogta férjének a 
karját:

— Miért mondtad el nekem!
— Én.,, én..-.* — tördelte 

Péter ur zavartan- 
— Talán örülsz neki!
— Óh, dehogy, — tiltakozott 

Péter ur méltatlankodva. — Saj­
nálom szegényt... igazán sajná­
lom...

— Jobb sorsot érdemelt, — 
mondta az asszony. — De per­
sze, az, akinek nincs kiért élnie. 

.... Ennek az embernek az volt 
a veszte, hogy én nem lettem a 
felesége...

Péter ur nem felelt.
— Nem hiszed! Nekem elhihe­

ted. .. Ebből a légderekabb em­
ber lett volna, ha én hozzámo- 
gyek.rt Az ő halála tulajdon­
képpen az én lelkemen szárad.

— Nono. — mondta Péter ur, 
— talán mégsem...

— Mit mégsem! Egészen bizo­
nyos:... Ée most, persze későn, 
az egész lelkiiwmereteinen füllá­
zad... Istenem, miért voltam 
akkor olyan gyenge és miért en- ‘ 
gedelmeskedtem az apámnak! 
Most mind. a ketten boldogok 
lehetnénk é% a szegénynek nem 
kellene már ilyen fiatalon a 
főidben, feküdnie...

— Hallod. — mondta Péter 
sértődötten, — igazán nagyon 
kedve* vagy.,.

— Ne ért* félre! Én azért sze­
retlek... de akkor még nem is 
ismertelek... akkor csak öt is­
mertem. esak őt szerettem. . 
Igen... nem tagadom, szeret­
tem... Persze csupa levegő volt 
a szerelmünk, de mégis ö volt 
az első férfi, aki a szivemet meg­
dobogtatta. .. És amiért nem let­
tem a felesége, elzüllött... Még 
egy ilyen ember volt az életem­
ben, akit megmenthettem volna 
...az is elzüllött!

— Végre is angyalom — fa­
kadt Péter ur kissé keserűen — 
az ember vagy egyvalakinek a 
felesége, vagy többeknek a men- 
tötársasága.x. Én nagyon be­
csülöm a maga emberszeretét, de 
végre a tényleg meglevő férj 
sem kutya... .

—"Jó, jó... hiszen nem aka­
rom én magát bántani.:, maga 
nagyon derék ember.. . de ez 
még nem zárja azt ki, hogy Ke­
lement sajnáljam. Tudom, hatá­
rozottan tudom, hogy miattam 
lőtte magát fejbe... és hogy az 
egyetlen, az utolsó gondolata éli 
voltam... Erről sem ö nem te­
het, sem én nem tehetek és ezt 
kár annyira a szivére vennie...

Most már hazaérkeztek. Az asz- 
szonv előresietett és a szoba­
leánytól izgatottan kérdezte:

— Nincs levelem vagy távira­
tom!

— Nincs!
— Kitől vár maga levelet! — 

kérdezte Péter ur, mikor vacso­
rához ültek.

— Még kérdezi! Tőle... Ke­
lementől... Nagyon természetes,

hogy nem halhatott meg levél 
nélkül... Minden öngyilkos ir 
halála elölt néhány levelet... és 
ha ö egyetlenegyet irt, hát azt 
nekem irta...

A vacsorát meglehetősen rossz 
kedvvel ették légig. Az asszony 
az esti újságokat tanulmányozta. 
Péter ur pedig befelé pukkadt 
és" némán káromkodott. Kellett 

■ neki ez az egész komédia! (j ma­
ga rontotta meg házaséletüknek 
zavartalan csendjét és nyugal­
mát- Dühösen ment a szobájába, 
elfnjta a gyertyát és innen a 
sötétből fogcsikorgatva nézte a 
feleségét, aki most a Szűz Mária 
képe előtt térdelt, imádkozott é« 
a mellét verte...

Másnap az asszony már haj­
nalban talpon volt. Beküldte a 
cselédet újságokért és mohón 
kutatta az öngyilkosság részle­
teit: De sehol semmit sem ta­
lált. Mi volt Kelemen az újsá­
goknak! Két sor! Az asszony ki­
ábrándulva dobta félre az újsá­
gokat, azonban egész nap izga­
tottan. türelmetlenül várta a le- 
\ élhordót. Ám a levélhordó sem 
jelentkezett. Nem jelentkezett 
másnap, harmadnap, sőt egy hé­
ten belül sem, úgy. hogy egyre, 
légiesebbnek látszott az a re­
mény. hogy az elhunyt Kelemen­
től valaha még valami levél-féle 
érkezzék. Péter ur ez idő alatt 
némán szenvedett és feleségének 
a fokozódó izgatottságát látván, 
a végén már maga is szerette 
volna, ha megjön a várva-várt 
levél és megnyugtatja az asz- 
szonyt, hogy Kelemen tényleg ön 
gyilkos lett és miatta lett öngyil­
kos.

Azonban elmúlt két hét is 
minilenféle levél nélkül. Az asz- 
sxony nem tudott hová lenni.

— Talán nem is igaz az egész! 
— mondta a férjének. —■ Hátha 
nem lett öngyilkos! Hátha él!

De közben megjött ä hivatalos 
értesítés, sőt a Kelemen-család 
pazar és előkelő gyászjelentése 
is- Az asszonynak bele kellett 
nyugodnia abba. hogy Kelemen 
meghalt, meghalt anélkül, hogy 
erről őt külön levélben értesítette 
volna. Utóbb még a férje vigasz­
talta :

— Kérlek, a levél alighanem 
a postán x-eszett el. Amerika 
vagy Ázsia olyan messze van s 
a posta olyan megbízhatatlan... / 

— Mit! — kérdezte az asszony, 
villogó szemmel. — A posta meg 
bizhatatlaní Nem igaz. nem 
igaz! Tudod, mi az igazság a do­
logban! Az, hogy Kelemen egy 
csirkefogó... Most már meg­
mondhatom neked, igenis csirke­
fogó. .. Mindig is az volt... egy 
közönséges neveletlen fráter, aki 
halálában is az, ami életében 
volt...

— De kérlek szépen, — szólt 
csillapítóan Péter ur, — mit tu­
dod te, hogy halála előtt...

— Xe mentegesd! —- vágott a 
szavába az asszony. — Én tn­
dom, hogy mit beszélek. És 
mondhatom neked, ezer szeren­
cséje, hogy nem irta meg aztl 
az utolsó levelet! Olvasatlanul 
visszaküldtem volna. ' "" ;í
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Az ördög
IRTA, OORKU

Ő^- a herva,lás ésa surlódtak a keresztekhez s ilven-
nehéz^Tékv“101"11 0SZajiÍt>j,u/ "k°r k.°nmr- és félelme.,

: , zaJ tamadt a temetőben...
nu|)uli- “ napfény Az ördög csak fütyült é< „„„ 

■tikul való, könnyező ég, a sötét- doha magában: 
éjszakák, a haragosan zúgó szél- — Kiváncsi vagvok vaiion 

esz, a suru es fekete-őszi ár- hogy érük magukat a halottok,

Oh nem, hiszen még az éle-

n.vékok! — mindez a űbtét-gon­
dolatok felhőit fújja az emberre, 
s lelkében föltámad a titokzatos 
irtózás az ékttűi, a melyben 
semmi állandó sincsen, a mely- 

Minden ingadozik: születik, 
_ fejlődik és meghal... miért!

*ú célból!...
Olykor nincs az embernek ere­

je hozzá, hogy megküzdjön 
azoknak a gondolatoknak homá­
lyával, melyek késő őszszel el- 
fogják -a lelkét. -.. éppen azért 
mindenki, aki minél előbb át 
akarja élni ezt a keserűséget, 
jól teszi, ha bátran szembeszáll 
'velük. Ez az egyetlen ut, a me-, 
lyen az ember a gyötrelmek és 
kétségek khaőszéből eljuthat az 
önbizalom szilárd talajára.

-Csakhogy ez nehéz ut ám... 
tövisek közt vezet, a melyek vé- 
rig sebzik az ember szivét s 
aamkivül ezen az utón mindig 
várakozik az emberre — az ör­
dög. Még pedig az, mely az ösz- 
szes általunk ösmert ördögfajták 
közt a legjobb, az. a kivel a 
«agy Göthe ismertetett meg ben­
nünket. ..

Ez az ördög az, a kiről most 
beszélni akarok.

föl

Az ördög unatkozott.
Nagyon is okos ahoz, hogv 

mindig csak gúnyolódjék, jól 
, tudja, hogy vannak az életben 
jelenségek, a melyeket még az 
ördög se tud nevetségesekké ten­
ni — s igy például iróniájának 
éles késével, soha még csak nem 
nem is érintette a maga létezésé­
nek nagyszerű tényét. Az igazat 
bevallva, ez a mi kedves ördö­
günk sokkal inkább merész, 
mint okos és- ha figyelemmel 
vizsgáljuk, bizony kiderül, hogy 
6 is, éppen úgy, mint mi, ideje 
legnagyobb részét "haszontaiansá- 
gokkal tölti. De hagyjuk ezt, el-, 
végre is, nem vagyunk gyerekek 
és nem fogjuk legszebb játéksze­
rünket összetörni csak azért, 
hogy megvizsgáljuk, mi van a 
belsejében.

Egyszer, egy őszi éjjel ködös 
homályában az ördög a temető­
ben, a sírok közt őgyelgett; ret­
tenetesen unta magát, halkan 
fütyörészett és körülnézve szóra­
kozást keresett. Egy régi román­
cot, apám kedves románcát fü­
tyülte :

Vgy mint hűvös őszszel,
Ágról á levélke,
Elszakad és elszáll 
A sivitó szélbe’...

Ászéi szekundátt neki, zúgva

ilyen időben! Alkalmasint a ned­
vesség ő hozzájuk is eljut és bár 
haláluk napjától kezdve egyszer 
s mindenkorra biztosítva vannak 
a csuztól... azért mégis kelie- 
metleu lebet az állapot!... Ta- 
Jáu kiszólitanék egyet közülök, 
es elbeszélgetnék vele! Mégis 
csak szórakozás volna nekem, no 
meg. fölteszem, hogy neki is... 
-Meg is teszem! Egyszer egv ös- 
jnerős iróembert dugtok itt va­
lahol a föld alá... A mig élt, 
olykor meglátogattam... miért 
«e újítanám hát föl az oameret- 
-seget! Az ö foglalkosésbeii em­
berek mind rettenetesen követe­
lek, — lássuk, vájjon meg van­
nak-e elegedve a sírral! De váj­
jon hol fekszik !

És még maga az ördög is, aki 
pedig tudvalevőleg mindent tud 
httószu ideig bolyongott a teme­
tőben, míg végre megtalálta az 
iroember airját... -

— Hejh. hallja-e!! — kiáltott 
föl, körmeivel kopogva a súlyos 
kőlapon, mely ösmeröeét takar­
ta. — Keljen föl!

Minek? — hangzott 
tompán a föld alól.

— Csak...
— Nem kelek föl...
— Miért!
— Hát kicsoda maga!
— Jól ösmer engem..,.
— A cenzor!
— Ha, ha, ha! Nem!
— Talán bizony... csendőr!
— Nem, nem!
— Csak ne,n kritikusi 
— Én az ördög vagyok...
— Aáá! Tüstént jövök...
A kőlap elfordult a sírról, föl­

duzzadt a föld, és kibújt alóla 
egy csontváz. Egészen közönsé­
ges csontváz volt, csaknem 
olyan, a minőn a diákok a cson­
tok anatómiáját tanulják; csak 
sáros volt, a csuklói nem voltak 
összedrótozva és szemüregeiből 
foszforeszkáló, kékes fény sugár- 
zott. Kibújt a földből, megrázta 
csontjait, hogy leezórja róluk a 
rajuk tapadt földet, a csontok 
tompén összeverődtek s S föl­
emelve * koponyáját, kékes, hi­
deg tekintetével fölnézett a fel- 
hőkkel bontott sötét égre.

— Jó egészséget kívánok 1 — 
mondotta az ördög.

— Nem lehet, — felelt kurtán 
az író. Halkan és olyan furcsa 
hangon beszélt, mintha két csont 
alig hallhatóan egymáshoz dör- 
zsolődött volna...

Bocsánatot kérek az üdvöz­
lésem er t,~ Mólt szeretetteméi- 
toan az ördög...

— Szót sem érdemel... De^ftssSää
önnek, hogy sétáljunk egyet... 
semmi egyébért...
,-7", "*iá! Na*y<m évesen jár­
tátok egy kissé, bár az idő gya- 
lazatoe.
- Remékm, nem fél a meghű­

léstől? — kérdezte az ördög.

an úsztak az ősz nehéz fel­
hői, hideg könnyekkel öntözve 
a halottak szűk shdombjait A 
temető esenevész fái félénken re­
csegtek a szél rohamai alatt, a 
azótlan föllegek felé nyújtogat­
va csupasz ágaikat. Az ágak oda

------------- iég —
tembeu alaposan meghűltem.

— Igen, emlékszem, teljesen 
kihűlve halt meg..

— De még mennyire!... Egész 
életemen keresztül oly buzgón 
hütöttek...

A sírok és keresztek közt egy­
más- mellett mentek a keskeny 
utón; az iró szeméből két kék 
sugár esett s földre és megvilá­
gította az ördögnek az utat... 
Szitáló eső hullott reájuk s a 
asél, a csupasz -bordák közt sza­
badon járta tot az iró mellét, a 
melyben már nyoma se veit a 

k szívnek!
— A városba .megyünk? — 

kérdezte az ördögtől.
-— Mi érdekli önt ott?
— Az élet, uram, — felelte az 

iró szemtelenül.
— Hegyen, kát az életnek 

még mindig van értéke ziere 
nézve!

— Hogyne!
— De hét miért!
— Hogy is magyarrázzam ezt 

meg önnek! Az ember mindent 
a maga ereje szerint mér... és 
ha egy közönséges követ hozott
magával az Ararit csúcsáról. _
az a kő becses lesz előtte...

Szegény! — szólt moso­
lyogva az ördög.

— De... boldog is! — felelt 
hidegen az iró.

Az ördög némán vállat vont.
Már kijutottak volt a temető­

ből s ott vóh előttük az utca — 
két sor ház és közöttük —- sötét­
ség, a melyben a szánalmas lám­
pák fényes tanúságot tettek ar­
ról. hogy mily kevés a földön a 
világosság.

— Mondja csak, — szólalt 
meg az ördög rövid szünet után,
— hogy érzi magát a sírban!

— Most, hogy már hozzászok­
tam, semmi... nagyon nyugod­
tan ... de kezdetben, tudja, ret­
tenetes utálatos volt. Az a tök- 
filkó, alti a koporsómba a szö­
gekét beverte, valahogyan a ko­
ponyámba is bevert egyet. Bz 
bár csekélység, de mindamellett 
nagyon kellemetlen volt. ín per­
ese kész voltom azt hinni, hogy 
ez valami epés síimből izmus... a 
v®8.v, hogy megrontsa az agyve­
lőmet, amelynek segélyével va­
lamikor magam is megrontottam 
egyet-mást az embereknek... 
Azután megjelentek a férgek.
Ezek, hogy vinné el őket az ör­
dög, irtéztató lassan lakmároz- 
tak rajtam...

— Hogyne! — felelt az ördög.
Bzt nem is lehet rossz néven 
venni tőlük — az epével áztatott 
test éppenséggel nem ízletes ele­
del...

— A mi én rajtam test volt!
Az valósággal semmi... — felelt 
sz író.
~ ezt megenni, in­

kább kellemetlen kötelesség, 
mint élvezet... Lám, a kiadókat 
például a férgek gyorsan és nagy 
gyönyörűséggel falják fői.

Ez már természete«, mert 
ám* alkalmasint Ízletesek....
" *** mondja csak, igy
oszszel jó nyirkos a világ ott a 
sírban? — -kérdezte az ördög.

— Meglehetősen, de ehez hoz­
zászokik az ember... Az igazat 
bevallva, legjobban bosszanta­
nak azok a hülyék, akik a teme­
tőben mászkálva, véletlenül rá­
bukkannak a síromra. Nem tu­
dom, mennyi ideje fekszem már 
a sírban.mint én magam, úgy 
körülöttem is mm den mozdulat­
lan — s az idő fogalma rám 

"néze teljesen hozzáférhetetlen..., 
— Négy éve, hogy a földben 

fekszik, nemsokára öt lesz — fe­
lelt az ördög.

— ügy! "Nos kát... Ez alatt 
as idő alatt károm ember járt a 
síromnál. Mind csak bosszantot­
tak, az átkozottak! Tudja, az 
egyik egyenesen megtagadta * 
létezésemet: oda jött, elolvasta a 
felírást és mrgfyfiiiődt'ssn! igy 
mólt: “Ilyen nem is volt! Soka 
■em olvastam ilyet... de a neve 
az ösmerfe — fiatal koromban 
egy ilyen nevű mnhmrnslf titkon 
zálogháza volt a mi ntainkban”. 
Hegy Utazik? 6 az én dolgaimat 
tizenhat esztendőn keresztül kö­
zölték a legelterjedtebb újságok, 
sőt életemben háromszor külön 
kötetben is megjelentek...

— A halála után még két Íz­
ben adták ki a müveit, — kö­
zölte vele az ördög.

— No lásm!... És mégis jöt­
tek ketten, a tik kőiül az egyik 
igy szólt: “Iá, kát ez azt’’ — 
“Igen, ő az”, — felelt a másik. 
“Hm. és eet is olvasták annak­
idején ”. — “Mindenkinek akad 
olvasója”... — “Ugyan mit is 
hirdetett ez!” — “Rendesen a 
jó és szép eszméit... s több efé- 
lét’-’.... — “Igen, igen emlék­
szem "... — “A nyelve kissé 
durva volt”. — Mennyien fe- 
küsznek már a föld alatt; — bi­
zony, az orosz föld gazdag a te­
hetségekben"... « ezzel elmen­
tek s bivalyok!... Én jól tu­
dom. hogy a meleg szavak nem 
fokozzák a sir hőmérsékletét, 
nem is áhítozom utánuk, de ez 
azért mégis csak sértő! Jaj beh 
szerettem volna jól leszidni 
őket!...

— Bizony, meg is tehette vol­
na! — mondotta az ördög moso­
lyogva.

— Nem, tudja, kellemetlen 
lett volna... A huszadik 
küszöbén — « egyszerre, a halot­
tak elkezdenének szitkozódni...
Nem, illetlen dolog lett volna...■ 
•Hrtán meg nagy kegyetlenség 
a materialisták iránt.

Az ördög megint elkezdte un­
ni magát.

— Bz ez iró még életében is 
szeretett volna minden esküvőn 
vőlegény és minden temetésen 
halott lenni és ime most, a mi­
kor már minden kihalt belőle, — 
a becsvágy még mindig megvan 
benne. Be vájjon az életre néave 
fontos az emberi Pontos em* a 

,szelleme, és ess kis ez érdemes a 
topéra és a tiszteletre... «lyen 
unalmasak az emberek!... Az 
ördög már már azt akarta pro­

li as Írónak, bogy térjen 
a sírjába, "mikor egyszerre 

eszme villant meg gonosz 
jóben. H*sn a pitiaaztban 
pen a téren

t fe- 
ép-

datiól a. házak nehéz tömegei
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vették 6ket körül.. A tér fölé 
nitirm leereszkedett » nedves, 
ekete eg; úgy látszott, mintha 

I rá támaszkodnék a háztetőkre és
Ílldrt tekÍ*trt,e1 ***** a sáros

’_72 H*"j*-*, — szólalt meg az 
«eretetreméltókn meg- 

***** »agát az író felé, — nem 
volna kedve megnézni, hogyan 
£1 a feleséget

Igazán nem tudom, volna-e
Tkgy sem, — felelt az ifó kellet­
lenül. %

- — No. maga igazin tökéletes 
fcalott! — kiáltott föl az ördög, 
ugratva öt.
• miért ? — szólt az
iro és fürgén kitűzte magát. _
En nem bánom... hiszen amugv 
te lát... s ha látna is, nem is­
merne megt

— Persze, hogy nem! — ló­
dította az ördög.

— Én, tudja, azért mondom 
*zt, mert ő... nem szerette,, ha 
hosszú időre elmentem hazulról 
r...— magyarázta ki magát az
iro.

És ime, az egyik‘háznak a fala 
eltiint valahova, vagy átlátszóvá 
vált, mint az üveg. Az iró nagv 
Szobákat látott maga előtt, a 
melyekben olyan derült, kénvel- 
znes és szép volt minden...
- Pompás lakás! _ nyöozör- 

gett hel.veslőleg, — nagyon pem- 
yas lakás! Ha ilyenben lakhat­
tam volna, talán mgg most is él-

...
— Nekem is tetszik, — mon­

dotta az ördög mosolyogva _
™ nem is olyan drága — vagv 
háromezer rubel...

— Hm, ez nem drágát... Em­
lékszem. hogy l,gjobb miivem
#15 rubelt jövedelmezett nekem

— A felesége, — mondotta az 
ördög.

— Igent No lám!.., E... Ez 
kellemes lehet neki... Hát az 
az asszony, az csakugyan ö, 
— az én feleségem t

ö... Most lépett be az ura
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ij.i eszrenaeigdolgoztam rajta... De hát ki la­
kik ittt

Megszépült... . és milyen 
szépen van öltözve! Hm... Azt 
mondta, hogy urat Milyen egész­
séges fickó, a pofája ugyan kissé 
nyárspolgáries... de azért jó 
imber, igazán... mintha kissé 
ostoba pofa volna! Sőt tán ko­
misz is... egyébiránt az ilyen 
areok tetszenek az asszonyok­
nak ...

Akarja, majd sóhajtok ma­
ga helyett? — ajánlkozott az ör­
dög, gúnyosan nézve az írót. De 
akt teljesen elfoglalta az, amit 
látott...

— Milyen élénk és vidám az 
arcuk! Nyilván mindaketteu meg 
vannak elégedve az élettel... 
Az asszony szereti őt, nem tud­
ja?

— óh igen, nagyon is...
— És ő vájjon kicsoda t
— Segéd, valami divatáruüz­

letben ...
Segéd, valami divatáruüz­

letben... — ismételte lassan az 
iro és hosszú ideig nem szólt 
semmit. Az ördög rákacsintott 

vígan elmosolyodott.
Nos. tetszik önnek mindezt 

— kérdezte tőle.
Az iró nagy megerőltetéssel 

így szólt:
. Nekem voltak gyermekeim 
“••• hát azokt — tudom, élnek 
v- nekem voltak gyermekeim — 
6am és leányom... akkor azt 
gondoltam — Iám, nekem van 
e*y fiam, idővel ő belőle is de­
rék ember less...

Perék ember sok van sz 
eletben, csakhogy az életnek tő- 
keletes emberekre van szüksé­

ge, — mondotta az ördög hide­
gen és valami bravúros indulót 
fütyörészett.

— Én azt hiszem, ha kereske­
dősegéd, ekkor rossz gyermek­
nevelő... és az én fiam...

Az iró megcsóválta csupasz
koponyáját... •

— Nézze csak, hegy átöleli az 
asszonyt! Pompásan élnek
együtt! — kiáltott föl ez ördög.

— Igen... Hát aztán az a... 
segéd, gazdag embert 

— Még «álamnál is szegényebb 
volt, <e hiszen gazdag a felesé­
ge...

— A feleségemt Ugyan hon­
nan vette a pénzt?

— Hát a maga könyveiből!
— Úgy, — mondotta az iró, 

csöndesen bólogatva csupasz és . 
üres koponyájával. — Úgy! Ki­
éül tehát, hogy én első sorban 
valami kereskedősegéd számára 
dolgoztam!

— Bizony kérem, az sül ki, — 
szólt vidáman az ördög...

Az iró lenézett a főidre és igy 
szólt az ördöghöz:

V elessen vissza a síromba. 
...Sötét volt; esett az eső, az 

égen nehéz fellegek úsztak, és az 
iró a csontjaival zörögve, buz­
gón lépekedett a sírja felé... Az 
ördög mögötte #nent és vígan fü­
työrészett ...

Az olvaáó, természetesen, elé­
gedetlen. Az olvasó torkig van 
az irodalommal és még azok is, 
akik kizárólag csak azért Írnak, 
hogy ót kielégítsék, csak nagyon 
ritkán felelnek meg az Ízlésének. 
Az adott esetben az olvasó még 
azért is elégedetlen, mert egy 
irv» szót sem szóltam a pokol- 
ról. Miután az olvasó teljesen 
meg van róla győződve, hogy ha­
lála után a pokolba jut. szeret 
— még életében valamit megtud­
ni róla. De én igazán, semmi

kellemeset se mondhatok az ol­
vasónak, mert pokol, az a tüzes 
pokol, a melyet oly könnyű el­
képzelni — nincsen. De van va­
lami egyéb, még pedig hasonlít­
hatatlanul rettenetesebb annál.

Tüstént azután, hogy az orvos 
azt mondja rólad a hozzádtarto- 
zóknak:

— Meghalt...
Belépsz egy határtalan, fénye­

sen krvílágitott birodalomba és ez 
hibáid tudatának a birodalma.

Ott fekszel a sírban, szűk ko­
porsódban és forogva, mint a ke­
rék, elvonul előtted nyomorult 
életed. Gyötrelméé lassúsággal 
mozog és elvonul előtted az 
egész, első öntudatos lépésedtől 
életed utolsó pillanatáig. Meg­
látsz mindent, amit rejtegettél 
magad előtt életedben, létednek 
minden hazugságát és gyaláza­
tosságát, átgondolod ojra minden 
gondolatbdat, meglátod minden 
titkos lépésedet, az egész életed, 
az utolsó másodpercig kiujui előt­
ted 1 S hogy kínjaid még fokozód­
janak, tudni fogod, hogy azon a 
szűk és ostoba ösvényen, a me­
lyen te haladtál, — .mások j8 
mennek, tolakodnak, sietnek és 
hazudnak... S tudod azt is, egé- 
•zen tisztán látód,, hogy mindezt 
<$*k azért nsélékszik, hogy idő­
vel ők is megtudják, milyen 
sségyen, ilyen alávaló és lelket- 
len életet élni.

De látva, hogy mint rohannak 
vésztőkbe, .semmivel sem óvha­
tod őket; — Se nem kiáltasz, se 
meg nem mozdulhatsz és a vágy 
hogy rajtuk segíts, hasztalanul’ 
fogja marcangolni-a lelkedet... 
Nos, hogy tetszik t 

Elvonul előtted áz életed és 
Újra visszatér s újra végig kell 
néznéd kezdettől fogva s nines 
vége, nem is lesz vége leikiösmé- 
reted munkájának... és gvöt-
soha?dnek ** ICSZ V#ge 80,18 ••

A körúton kardcsörtetve vo­
nult végig Koronek föhad- 
Finom, vékony, jó tartáso 

ember, simára borotvált are kis 
«őke bajusz. Élesre vasalt.’ fe-
ri* P-anl810 és ra&yogó,: fényes 
takeipo. Sokan utána fordultak, 
M an megnézték, mindenkinek 
tetszett. Fiatalság áradt róla és 
gondos tisztaság, mintha az édes 
anyja kefélte volna le minden 
darab, ruháját. Fáradt emberek, 
akik munkából mentek hazafelé 
irigykedve gondolták :

— Ennek most kezdődik az 
cigá»ySí,nháZ’ °rfeUm' pezsS°- 

A főhadnagy ment, kifeszitett 
,amol9®n korzói parádé­

ért ássál, fffissé gyorsabban 
Wan a kelleténél, de sétált 
waaan, magát élvezőén. Bgy kis 
wdlékrte. aw^áig tartott ez igy.

befordult a főhadnagy, hl 
lőtt ez az utca csendes, kihalt, 
Regényes. Egészen kisvárosi Itt 
nincsenek sétálók, nincs semmi, 
Mei fiatal katonatisztet vonzana. 
Koronek főhadnagyi ur azonbáii 
Fnent egyenesen előre, mígnem 
A harmadik sarkon találkozott 
valakivel^ Földig érő kerek gal­
lérban — valami-nagyon is egy­
szerű pongyolát tarthatott — egy 
nő várakozott reá. Kicsit fino­
mabb, kicsit csendesebb, gyávább 
M volt talán a munkásasszo­
ny oknál, akik itt az urukat’vár­
lak, de nem tűnt fel közöttük.

Uj gamizon
Irta: LENGYEL GÉZA.

A főhadnagy megfogta a kezét 
azután együtt mentek tovább’ 
most már lassabban.
_ — Van vacsorát

Igen, itt hozom — mondta 
az asszony, de a csomagot nem 
adta ki a gallérja elől- Nem il- 
lik, hogy a császár embere cso­
magot cipeljen az „utcán, főkép 
olyan csomagot, amelyikről elafi 
pillanatra látni, mi van benne: 
•gy-kis zsíros sonka, sajt, sok 
kenyér és csemegének egv kis 
alma is.

Az utón az asszony elszámolt 
s költségekkel. A főhadnagy fel-

a kar<U*t> hogy ne csöröm­
pöljön a görbe kövezeten és na­
gyokat helgatott. Otthon voltak 
néhány perc múlva. Nagy, uj 
ház, keskeny, hatalmas folyosók­
kal. Fent a harmadik emeleten 
ilyen hesese, szűk nton mentek 
at. Elől a katona, utána apró, 
drge lépésekkel az asszony. Aj­

tók, ablakost mindenütt nyitVa 
Az egész ház feltárta a szegény- 
*égét, feltárta minden baját A 
kopott bútorokat, a hideg vaeso- 
rtl> a f£É£te tűzhelyen a kor­
mos spiritusz-fözőt. A sarokban 
a katona kinyitott egy ajtót és 
előre engedte az asszonyt. Pétró- 
leumlámpa, olcsó, részletfizetéses 
bútorok. Bejárat természetesen 
a konyháról, de túl még egy 
fcia szoba, ahol engedelmesen xhu- 
zódott meg két'keskeny ágy. 

Koronek főhadnagy ur rögtön

a vetkőzödéshez látott. A finom 
vaffenrok, a fényesre tisztoga- 
tolt ruha csak a világ «lé való. 
Itthon valami ócska civil-guqva 
is jo. Az asszony szótlanul, mint 
egy hűséges cseléd, elszedte a 
ruhadarabokat, külön-külön le- 
porolta, lekefélte mindet és vi­
gyázva elrakta a szekrénybe.

Még mindig nagyon szép 
mondotta a fényesgombu ka­

bátra.
— Pedig már két éves. Ki tud­

ja majd ilyen jól gondját vi­
selni f

— Ki tudni! Hát én tudom.
— Áthelyeztek — mondotta a 

férfi. f
Azután nem szólt semmit. Az 

asszony is összeszoritotta a száját 
#s halgatott. Megvacsoráztak, 
csendesen. As asszony maga töl­
tötte cigarettákat hozott és ami­
kor Koronek főhadnagy ur ko­
moran fújta a füstfelhőket, meg­
törölte a könnyes szemét és meg­
kérdezte :

— Hovát 
— Kőhalomra-

-— Ma huszonhatodiké van 
— Annyi. Elsején kell jelent­

keznem. Négy nap. Most fizet-' 
tünk házbért, a lakás még le­
galább két hónapig megvan. A 
butorrészletet meg fogom kül­
deni neked, minden elsején.

Az asszony most már hango­
san sirt. Főhadnagy ur Koronek 
szintén nem a legjobban érezte

“ggít- ;)!a*?on megszokta már 
ezt az állapotot. A nagy város-
í„Lnemn, ereSl 8enki‘ mit csinár
otthon. Olyan jpl meg lehet hu- 
zodp, olyan egyedül lenni, mint 
az erdo köíepeben. Az asszony 
gyönyörűen rendben tartja a fel­
szerelést és beosztja a gázsit- Ci­
garetta ív vacsora is minden 
napra jót.

Szelíden elkáromkodta magát 
a főhadnagy ur, eldobta a cigtu. 
rettát és aludni ment.

Az asszony reggel ie sirt és 
s'ra8Lk,özben s°k rég nem hasz- 
nált holmit szedegetett ki a szek­
rényéből. Selyemblúzt,- könnyű 
kerek posztószoknyát, csattos 
ovet tollas kalapot Kiporolta, 
kirakta a folyosó korlátra. Vége 
a nyugalomnak, újra szükség le­
set rá, meg ami vele jár: az or- 
feum-büffére. iKbronek főhad­
nagy ur mindebből -nem látott 
semmit. Mire délben hazajött, a- 
nagy koffer mellett szorgalmas 
pakolás közben találta az asz- 
s*°nyt. A kopott katonasipkára 
a széles sárga övre, az ingekre, 
kék blúzokra sűrűn hullottak a 
könnyei, mig szigorú rendben 
egymás mellé nem sorakozott 
minden.

A napok csendes sirás, sok ci­
garettafüst és káromkodás köz­
ben teltek el

írjál — mondotta röviden 
(Folyt, a 8-ik oldalon.)

rí
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mos hitvestársaikat békitgették a Ferkó 
nagyszerű vicceinek elsorolásával.

- Virradt, percről-percre nőtt a korai vi- 
lagossag A nagy templom előtt már gyűl- 
í* “ “embervásárra” a napszámosoké 

^ttak K ***** belö-
iuk mert szombaton mindenki dupla por­
ciót szeretne végezni a mezőn.

, ^ ,Piac közepén szakadatlan csonrás- 
£ gf°lgött az árt^ut forró, kénesbe 
Az alacsony, görbe cső három ágban on-
2?SZ (Vizet S csinos, botorkáló cseléd- 
Z7J<* ™ar bad°gkannával a pirkadat 
rez^ő fenyeben a kútra. A Ferkó két társa

ÄSE^T
ZZÍZa!k még tompán szunnyadtak a

?ött.éihi!ri/a8trg fejÖ ^ömbakácok mö- 
gptt, mmt fáidon heverő nagy barmok, csak
néhn hallatszott a 'kérődzésük, valami reg­
geli zaj itt-ott, a mezei gazdák szerszáma, 
joszaga^korgott. A tágas lapos piac mé- 
csöndesebb, elhagyottat* volt, mLt nap”
hfhZ fe,kete pánt°8’ ««»dás plé-
hu boltajtok be voltak még zárva, de már a
veres zsidó, a Grünfeld nyitott s álmos sze­
met meresztgette reggeli vevők után. Az ' 
egyik paraszt meg is indult mindjárt a
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esampás, nehéz lépései meg sem szűntek 
nng a boltig nem ért. Jó reggel dörmögötf 

mutatóujjal a kalapja síle felé inte« 
Mutcto1, 6gy P“1^11 hánna8t kért már kint

, csodálatos lomhaság lappan-i
gott a levegőben, lelógott az égről a fBl- 

- dlg’ “f4 vaJamI halássháló s akit elfogott, 
megnehezitette a járását, a legesét, aléleg- 
zeset, az órak múlva megjövő tikkasztó ká-
milíát ™eleg nyujtog<tí * “ár előre a ham

Ferkó a reggeK bágyadteágtól úgy be- 
sodrodott, mintha gombol^gba gyűrték 
volna láthatatlan szellemek.

- Hogy lehetne itt élet — gondolta 
magában ahol a nép ekkora csizmákban 
indul a munkába; hogy lehetne attól azt kí­
vánni, hogy dolgozzék. JJgy tűnt fel neki 
nirtelen, mintha a naev, sötét fóldü Nágv- kunság csak azért temett^’vdna magáS 
eze^a ^rgeket, az embereket a hátán, 
mert jól esik neki, ha vannak, akik egy ki*

fékemét, de nem hogy 
kizsákmányolják s kivájják belőle az őskin-

aimyira tar^a el őket, hogy 
mhä bekehen tengődhessenek s valami 

külön napot, külön levegőt, külön életet
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Miker visszaértBk, a Nagy^ezkes bi­
zony üres veit. A jeles vendégek, akik nem 
voltak hozzászokna az ilyen késői fennma­
radáshoz, mind megszöktek s azóta már ál­

tart a saját sz'ikségére. amely ezt az em­
berfajt. amely itt él, lebéklyózza a tompa 
sziik körbe^" amelyben csak jóllakottan ln>- 
fögni ragn-céhesen nagyokat nyeldekelni le 
hét.

Most egyszerre megértette a saját tra­
gédiáját. <

Az ő esete ma már egész Magvarorszá- 
' gén csak itt esketik meg. a Nagykunság 
mezem. Itt mindenki, -mindenki elsorvad, 
aki vjrfamvnjjal akar élőkeriilai. fibben a 
rettenetes sárfészekben akar autóval jár­
mi A tanyák világában 1 Ahol még maris 
sarat raknak sárra s nevezik országntnakl 
Ahol a gépkocsi száraz illőben apóiba, ned­
vesben a sájcba fölt Emberöltőknek a mun- 
kqja kell még, hogy megdolgozza a talajt, 
magát a természetet s az embereket. Be 
hát 5 legyen.ez a keserves úttörőt... Most, 
amikor mindenfelé magas ktütm-a virágzik, 
mikor rnásntt egyszerűen bele lAetne nini 
a modem'élét kész eredményeinek élvezé­
sébe, itt 6 feküdjön mdei n szebb jövő elő- 
készitésénekt

Nincs Ijedve rá, nem is -érez magában 
elég erőt hozzá... S alkatira eines hozzá.

Tkx apjára gondol, aki valóságos tipikus 
kikövesedése ramdermek, ami rossz volt

magyar ur, ha nem ilyewket! Mikor úria­
dén szabad neki, minden lehet s mindent 
nemesak megbiK-sátanak, de nagyszerűnek 
is találnak, amit tesz. Kezdte ö-máskép is. 
Be mikor knltuvával jött, kinevették. Ezt 
biztosan meg fogja bocsátani még az apja is.

— No, hálistennek, — gondolta magá­
ban keserűen, — most már igazán elron­
tottam a dolgomat.

S komor arccal fordult arra a gondo­
lata, lmgy hátha é[»pen ezzel hódította vol­
na meg a eivielányt...

— Utálatos az egész élet, de a legutá- 
latosald) én vagyok magamnak benne! — 
mondotta s visazaferdnlt.

— No, menjünk vissza a nagyptszkos- 
ba! — szólt hangosan s a nagy vendéglő fe­
lé bökött a pákájával.

Enyhe, megtiditő szél fújt az arcába, 
amely égett a bor hevétől, a tomboló vér 
tűsétől s a szégyeneirtól.
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Megismerkedés a költészettel <

IRTA: ANATOLE FRANCE.

I EFORT kisasszony, ki a Fau­
bourg Saiut-Germainben 

nevelő intézetet tartott egészen 
kicsiny gyermekek részére, bele­
egyezett, bogy reggeli tiz óratői 
déli s délután kettőtől négyig én 
is hallgathassam oktatását. Ret­
tenetes dolgokat képzeltem er­
ről az intézetről s mikor a daj­
kám először vonszolt el oda, azt 
'hittem: el vagyok veszve.

S azért igen meglepett, hogy 
midőn beléptem a nagy tanuló 
szobába: öt vagy hat kis lányt 
és tiz-tizenkét kis fiút pillantot­
tam meg, akik mind nevetgéltek, 
torzképeket vágtak s mindenféle 
jelét adták kópéságukuak és jó 
kedvüknek. Megítéltem őket s 
elmondtam magamban, hogy na- 
gyan megátalkodottak lehetnek.

Ellenben úgy vettem észre, 
hogy Lefort kisasszony mélysé­
gesen szomorú volt. Kék szemét 
nedvesnek láttam s mintha ajkait 
félig nyitva tartotta volna...

Angol módra fésült, színtelen 
fürtök csüngött ek alá arcára, 
mint néhol a parton méla fiirfa- 
ágak hajlanak le a viz tükrére. 
A semmiségbe nézett s koronként 
mintha mély álomból- riadt volna 
föl.

E szomorú kisasszony kedves­
sége s a gyermekek vigsága bi­
zalmat keltettek bennem; már 
magára a gondolatra, hogy • egy 
csomó kis lány sorsában fogok 
osztakozni, minden félelmem el­
oszlott.

Lefort kisasszony palatáblát 
meg krétát nyomott a kezembe 
s aztán leültetett egy élénk sze­
mű, finom arcú fiú mellé, ki ve­
lem egykorú lehetett.

— Engem Fontanetnak hívnak 
— szólt hozzám. — Hát téged f 

Aztán megkérdezte: mi az 
apámf Mondtam, hogy orvos.

— Az enyém ügyvéd — felelt 
Fontanet. — Ez jobb hivatal.

— Miért f
— Te nem látod be, hogy ügy­

védnek lenni nagyon szép dolog f 
— Nem.
— Akkor te ostoba vagy.

__ Fontanetnak termékeny esze 
volt. Ajánlotta, hogy tenyésszek 
selyembogarat s aztán mutatott 
egy szép Pythagoras-féle soroza­
tot, melyet 5 maga csinált. Bá­
multam Pythagorast és Fonta- 
net-t. Én csak egy pár mesét 
tudtam. . •

Mikor haza indultam, Lefort 
kisasszony szorgalmi jegyet 
adott, melynek hasznát sehogy 
sem tudtam kitalálni. Anyám 
megmagyarázta, hogy a kitünte­
tések egyik sajátsága, hogy sem­
mi hasznukat sem lehet venni 
Azután kikérdezett, mit művel­
tem ezen .az első napon. Azt fe­
leltem, hogy Lefort kisasszonyt 
néztem.

Anyám kicsufolt, pedig igazat 
mondtam. Mindenkor nagy haj­
landóságom volt az életet látvá­
nyosságnak tekinteni. Soha sem 
voltam valóságos megfigyelő; 
mert a megfigyeléshez rendszer 
kell, mely a vizsgálódást irá­
nyozza és nekem nincs rendsze­
rem. A megfigyelő céltudatosan 
válogartja megnézni valóját; a 
szemlélődő teljesen rábízza ma­

gát a szemére. Ami engem illet, 
szemlélődőnek születtem s azt 
hiszem, soha sem fogom levetkez­
ni azt az ártatlan egyiigviiséget, 
mely meg van minden nagyváro­
si szájtátóban, aki mindenre el- 
bámészkodík, akit minden mulat­
tat s aki még akkor is megőrzi 
kis gyermekes, érdek nélküli kí­
váncsiságát, mikor már az anya­
gias törekvések és a becsvágy 
korát éli. Mindama látni valók 
közül, melyeket valaha végig­
néztem, csak az az egy untatott, 
a melyet színpadon mutogattak. 
Ellenben az élet látványosságai 
kivétel nélkül, mindig érdekel­
tek, kezdve azokon a látni való­
kon, melyek még a Lefort kis­
asszony intézetében foglalkoztat­
tak.

Tehát: él-elnéztcm nevelőnőn­
ket, mindinkább megerősödvén 
abban a hitemben, hogy Lefort 
kisasszony szomorít, megkérdez­
tem Fontanet-t. hogy mi az oka 
ennek a föltűnő szomorúságnak f 
Fontanet, bár semmi határozot­
tat nem állíthatott; úgy magya­
rázta a dolgot, hogy nerelönőnk 
szomorúságát a lelki furdalás 
okozza; mert úgy emlékezett 
(noha nem volt egészen bizo­
nyos benne), hogy la-fort k isasz- 
szonyt, hirtelen s épen ama. már 
rég múlt napon- fogta el a bus- 
koraolyság, midőn ez a fehér sze­
mély jogtalanul elkobozta az ö 
puszpángfából készült csigáját s 
majdnem azonnal újabb merény­
letet is bátorkodott -ellene elkö­
vetni; ugyanis elfojtani akarva 
a jószágától megfosztottnak jo­
gos panaszkodását, fejére nyomta 
áldozatának a szamársüveget.

Fontanet meg tudta érteni, 
hogy az a lélek, mely ily gonosz 
tettre tudott vetemedni, örökre 
elvesztette nyugalmát és derült­
ségét ; de én nem elégedtem meg 
a Fontanet okaival; másokat ke­
restem.

Az igazat megvallva, nehéz 
volt akármit is keresni a Lefort 
kisasszony tanuló termében, 
mert ott pokoli zűrzavar uralko­
dott. A növendékek roppant csa­
tákat vívtak Lefort kisasszony 
előtt, aki látható volt ugyan, de 
akinek a lelke távoli vidéken 
járt. Annyi katekizmust és ke- 
nyérgalacaint vagdostunk egy­
más fejéhez, hogy a levegő elsö­
tétedett tőlük s a durrogásnak 
nem volt se hossza, se vége. Csak 
a legkisebb gyermekek nézeget­
tek békés mosolylyal a mennye­
zetre, a lábukat fogva s a nyel­
vüket kilógatva.

Néha-néha Lefort kisasszony 
beleszólt a zsivajba, olyanfor­
mán, ahogy alvajárók szoktak 
megszólalni; megbüntette vala­
melyik ártatlan növendékét, az­
tán visszavonult szomorúságába, 
mint valami toronyba. Tessék el­
képzelni egy nyolc éves kis fiú­
nak lelki állapotát, aki ez érthe­
tetlen zajgás közepette, körülbe­
lül hat hét óta írogatja a pala­
táblájára i

Éhen veszett a föl nem ismert 
Malfilétre.

Ez volt a föladatom. Időnként 
kezembe támasztottam a fejemet, 
hogy féken tartsam a gondola­
taimat ; de egy gondolat nem ha­

gyott békén: az a kérdés, hogy 
miért szomorú Lefort kisasszony ? 
Szüntelenül a Imskomor nevelő­
növel foglalkoztam. Fontanet kü­
lönös elbeszélésekkel növelte kí­
váncsiságomat. Azt mesélte, h«»gy 
az ember nem mehet el korán 
reggel a larfort kisasszony szo­
bája előtt anélkül, hogJ^TfyögésI, 
siránkozást és láucesörgést ne 
halljon.

— Emlékszem, — tette hozzá 
— hogy egyszer régen, talán egy 
hónapja, — zokogva olvasott föl 
az egész osztálynak egy történe­
tet, mely, azt mondják, vers 
volt.

A Fontanet elbeszélésében volt 
valami ltorzalmas. ami átjárta a 
lelkemet. Mindjárt másmip alkal­
mam nvilt meggyőződni, hogy ez 
az elbeszélés nem volt költött, 
legalább a fölolvasást illetőleg 
nem; mert a láncesörgésről s a 
többi borzalomról, melyek Fon- 
tanet-t elrémitették, soha sem 
tudtam meg semmit s ma már 
azt hiszem, hogy a láitcesörgés 
valójában szenes lapát és csipö- 
vas csörgése volt.

Másnap ugyani* a következő 
nevezetes dolog esett megr 

Lefort kisasszony megkopog- 
tatla az asztalt vonalzójával, 
csöndet parancsolt, köhéeselt és 
tompa hangon igy szólt:

— Szegén^ Janka!
Majd, némi szünet mnltával 

halkan folytatta:
A tanya szűzi közt a legszebb 

Janka volt.
Fontanet mellbe lökött a kö­

nyökével s elröhögte magát. Le­
fort kisasszony méltatlankodva 
nézett rá; aztán azon a végtele­
nül szomorú hangon, a melyen 
a veze kiesi zsoltárokat 
énekelni, folytatta a szegény 
Janka történetét. Valószínű,; sőt 
bizonyos, hogy ez a történet ele­
jétől végig vers volt; de kényte­
len vagyok ngy mondeni el, a 
mint emlékezetemben. megma­
radt. Remélem, az én prózámban 
is rá lehet ismerni a költemény 
szétszórt csillámaira.

Janka menyasszony volt; sze­
relmet és hűséget esküdött egy 
ifjú, derék hegylakónak. E sze­
rencsés pásztort Oswaldnak hív­
ták. Már minden készen van ex 
esküvőre; Janka barátnői fá­
tyol! és koszorút hoznak a szép 
menyasszonynak. Boldog Jankai 
De íme, egyszerre eleiéi. Arca 
sápadt, mint a halál. Oswald le- 
jő a hegyről. Arájához fut és igy 
szól hozzá: “Oh, én mátkám!” 
A leány elfulladó hangon felel: 
“Kedves Oswald, 'Isten' veled! 
Meghalok!” Szegény Janka! A 
sir. lett násznagyuk és a tanya 
harangjai, melyeknek esküvőre 
kellett volna csilingelniük, teme­
tésre kondultak meg.

Ebben az elbeszélésben sok 
olyan kifejezés volt, melyet ak­
kor hallottam először s melynek 
értelmét nem tudtam; de az 
egész oly szomorúnak és oly szép­
nek tűnt föl előttem, hogy halla­
tára valami ismeretlen borzon­
gást éreztem: a melancholia bá­
ját egyszerre megértette velem 
vagy harminc rossz vers-sor, me­
lyeknek a betű szerinti értelmét 
képtelen lettem volna megfejte­

ni. Mert, mig meg nem vénü­
lünk, nem szükség sokat megér­
tenünk, hogy sokat erezzünk. A 
homályos dolgok is lehetnek 
megindítók és nagyon igaz, hogy 
a határozatlan, a bizonytalan tet­
szik az ifjú telkeknek.

A könny kiáradt nagyon is 
tele szivemből és bármily esu- 
fomlárosan vigyorgott Fontanet, 
bárhogy fintorgatta az aneát — 
nem tudtam visszafojtani a belő­
lem kitörő zokogást. Pedig ak­
kor még nem kételkedtem a Fon 
tanét fölényében. Államtitkárrá 
kellett lennie, hogy kételkedjem 
lienne.

Könnyezésem jól esett Lefort 
kisasszonynak; magához hivott 
és igy szólt hozzám:

— Noziérc Péter, ön sirt; íme 
itt az érdemkereszt. Tudja meg, 
hogy ez a költemény tőlem való. 
Van nekem egy vastag füzetem, 
mely csupa olyan szép költe­
ménynyel van tele, mint ez itt; 
de még útin. találtam kiadót, aki 
kinyomatiná. Ugy-e, hogy ez bor­
zasztó, sőt megfoghatatlan r 

— Oh, kisasszony — feleltem
— milyen jó, hogy fölolvaeta ezt 
a történetet! j Most már tudom 
az ön bánatának okát. Ön szereti 
a szegény Jankát, aki meghalt 
a tanyán s mivel mindig rágen- 
dol, ugy-e, azért olyan saemoru 
s azért nem veszi észre, mit csi­
nálunk az osztályban.

Szerencsétlenségemre, műk a 
szavak nem tetszettek neki. Ha­
ragra lobbant és igy szólt:

— A szegény Janka története 
költött dolog. Ön ostoba. Adja 
visaza ezt a keresztet és menjen 
a helyére.

Sírva tértem visaza a helyem­
re. Most már magamért sírtam 
* megvallom, ezek az újabb 
könnyek nem jártak azzal a 
majdnem édes érzéssel, • melyet 
akkor éreztem," mikor a seegény 
Janka fakasztott könnyekre. S 
még hozzá nagyon növelte a za­
varomat, hogy fogalmam sem 
volt róla, mi lehet as a “költött 
dologi” Fontanet sem tudta.

Mihelyt haza értem, megkér­
deztem anyámtól.

— Költött dolog — felelt anyám
— az, ami nem igaz.

— Ah, mama — szóltam — 
mily kár, hogy a szegény Janka 
nem igaz! .

— Micsoda Jankaf — kérdezte 
anyám.

— A tanya szűzi közt a leg­
szebb Janka volt. v

És elmondtam Janka történe­
tét, amint emlékezetemben ma­
radt.

Anyám semmit sem felelt, de 
mintha halkan azt mondta vol­
na apámnak: • '

— Micsoda együgységehet ta­
nítanak ennek a gyermeknek!

Egy hét múlva utoljára írtam 
palatáblámra (természetesen ak­
kor is óriási zajgás közepeit) ezt 
a jól ismert verset:

Éhen veszett a föl nem ismert 
Malfilétre.

Fontanet meg én egyszerre 
léptünk ki Lefort kisasszony in­
tézetéből.
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Az uj dal

IRTA: SCHRIÍZLER ARTHUR.

— Éli nem vagyok oka,, Brei- 
teneder ur... kérem szélien ezt 
senki sem mondhatja!

Breiteneder Károly ugv hal­
lotta ezeket a szavakat, mintha 
valahonnan messziről ütötték 
volna yxeg fülét és mégis egész 
pontosan tudta, hogy az, aki 
mondta, ott megy mellette, — 
sőt érezte azt a borgőzt is, me­
lyekbe ezek a szavaik be voltak 
burkolva. De nem felelt semmit. 
Lehetetlen volt vitatkozásokba 
bocsátkoznia, nagy.ny .fáradt éa 
nagyon feldúlt volt ennek az éj­
szakának rettenetes eseményétől 
és nagyon vágyódott az egyedül­
létre és a friss levegőre. Ezért 
is nem ment haza, hanem a reg­
geli szélben a néptélen utcákon 
tovább sétált, .ki a szabadba, az 
erdős dombok felé^ melyek 'im­
már előbukkantak a könnyű" má­
jusi ködből. De egyik borzongás 
után a másik futotta *t testét, 
fejétől lábáig és "nem érezte azt 
a jóleső frisseségét, amely más­
kor az átvirrasztott éjszaka "után 
a kora reggeli levegőben rezgeti 
át rajta. Mindég szeme előtt le­
begett az a rettenetes kép, amely 
elől menekült.

A mellette levő férfi csak most 
érhette utói. Tulajdonképen mit 
fc akart tőiét miért mentegetőd- 
zött... És miért épen előtte?.'.. ’ 
ö nem is gondolt arra, 1 fi így 
szemrehányással "illesse az öreg 
Refoayt, bárha* jóf tudta,"hogy ő 
volt a főoka mindannak, ami tör­
tént. Most oldalvást reá nézett. 
Milyen züllött, is volt ez az em­
ber! Fekete Ferenc-József kabát­
ja gyűrött és pecsétes volt, egy 
gomb hiányzott rajta, a többinek 
meg mind rojtos volt már a szé­
le. Gomblyukában egy elhervadt 
virág szára díszelgett. Tegnap 
este . még frissen -látta Károly a 
virágot. Ugyanezzel a szegfüvei 
ült Rebay karmester t nyöször­
gő zongora előtt és kisérte a 
Ladenbauer társaság összes zene- 
számait, agy, amint már harminc 
éve szokta. A kis korcsma egé­
szen tele volt, még kiinn a kert­

ben is székek és asztalok sora­
koztak egymás mellé, mert, a 
mint sárga cédulákon vörös és 
ffkete betűkkel hirdették: 
“Hosszú, nehéz betegség után, 
ma lép fel először Ladenbauer 
Mária kisasszony, más néven a 

•“fehér rigó“.- Károly mélyen 
fellélegzett. Egészen kivilágoso­
dott és ö meg a karmester most 
már rég nem voltak az egyedül- 
járók az utcán. Mögöttük, a 
mellékutakról. vöt az erdőből is 
jöttek ^feléjük sétálók. Károly 
még csak akkor vette észre, hogy 
ma vasárnap lehet. Örült, hogy 
semmiféle kötelezettség nem 
szólítja vissza a városba, bárha 
{Dyja, mint már oly. sokszor, bi­
zonyára most is megbocsátotta 
volna neki, ha hétköznapot mu­
laszt is el. Az Alser-utcai régi 
esztergályos üzlet jól ment nél­
küle is és atyja tapasztalatból 
tudta, hogy a Breitenederek, a 
kellő időben, még mindig vissza­
tértek a szolid életmódhoz. A 
Ladenbauer Máriával való histó­
ria pgyaii a legkevésbé sem‘volt 
Ínyére.
% — Csinálhatsz amit akarsz, — 
szólt egyszer gyengéden Károly­
hoz— hiszen én is voltam egy­
szer fiatal. De kedveseim csa­
ládjával sohaseig. érintkeztem! 
Ennél már -okkal biftzkébb vol­
tam!

— Bárcsak hallgattam volna 
atyámra, — gondolta magában 
most Károly, — akkor sok min­
dentől megkímélhettem volna 
magamat. .

De hát nagyon szerette Má­
riát. Nagyon jólelkü teremtés 
volt, sok hiábavaló szóbeszéd 
nélkül őszintén csüggött rajta és 
ha kart karbaöltve sétálgattak, 
senki se hitte volna afféle leány­
nak, aki már sok "mindent meg­
próbált. Szülei Otthon, különben 
épolyan tisztességes' életmódot 
folytatta^,- mint bármelyik egy­
szerű polgári család. Lakások 
csinos, tiszta volt, a polcon köny­
vek állottak.

Az öreg Ladenbatier testvére, 
ki hivatalnok volt a városnál,

gyakran jött látogatóiul és ak­
kor komoly dolgokról beszélget­
tek : politikáról, választásokról és 
városi ügyekről. Vasárnap az 
öreg Ladertbauerrel tarokkozott 
néha Károly és a bolond Jedek- 
kel, ugyanazzal, ki este Clown- 
kosztümben poharakon és tányé­
rokon keringőket adott elő; és 
ha nyert, akkor a nyereséget 
rögtön ki is fizették neki, amihez 
a kávéházában egyáltalán nem 
nagyon szoktatták hozzá.

Az ablak előtti fülkében, mely 
tele volt aggatva svájci tájakat 
ábrázolók üvegképekkel, Jedek- 
uek hosszú sápadt felesége ült, 
ki esténként az előadáson unal­
mas . költeményeket adott elő és 
Máriával beszélgetett, közben 
pedig szakadatlanul bólintgatott. 
Mária azonban Károly felé te­
kintett, olykor tréfálkozva inte­
getett neki szemével, vagy mel­
léje ült és kártyájába nézett. Fi­
vére egy nagy üzletben volt al­
kalmazva és ha Károly cigaret­
tát adott neki, ő rögtön egy má­
sikkal kínálta vissza Károlyt. 
Testvérének pedig, akit egyéb­
ként nagyon tisztelt, gyakran 
hozott valami kis nyalánkságot, 
a városi cukrásztól. És. -ha: el­
köszönt, félig csukott szemmel 
rendszerint igy szólt:

— Sajnálom, már másfelé Ígér­
keztem ...

Károly természetesen azt' sze­
rette legjobban, ha egyedül le­
hetett Máriával. Vissza gondolt 
egy reggelre, amikor ugyanezen 
az Hton ment vele, a csöndes su­
sogó erdőbe, mely ott fenn a 
dombnál kezdődik. Mindketten 
fáradtak voltak, mert a kávéház­
ból jöttek, hol a reggeli szürkü­
letig együtt ültek az egész nép­
énekes társasággal: egy réthaj- 
lás szélén lévő bükkfa alá feküd­
tek és elaludtak. Csak a nyári 
dél forró csöndjében ébredtek 
fel és aztán még beljebb menteit 
az »erdőbe, csevegtek, nevettek 
egész nap, anélkül, hogy tudták 
volna miért és csak késő este, az 
előadáshoz vitte öt Károly vissza 
a városba...

Sok ilyen szép emlékük volt 
és mindketten igen boldogan él­
tek, anélkül, hogy a jövőre gon­
doltak volha. A tél kezdetén 
Mária hirtelen beteg lett. A dok­
tora szigorúan megtiltotta, hogy 
látogatókat .fogadjon, mert a 
betegsége agyhártyagyulladás 
volt, vagy valami ilyesféle és 
minden izgalomtól meg kellett 
óvni Máriát. Károly eleinte na­
ponként elment Ladenbanerék- 
hoz tudakozódni, később, amikor 
a betegség nagyon bosszúra 
nyúlt, már csak minden rnésod- 
vagy harmadnap.

Egyszer Ladenbauerné az ajtó­
nál igy szólt hozzá:

— Nos, ma már bejöhet Brei­
teneder ur. De nagyon szépen 
kérem, el ne árulja magát.

— Mit ne áruljak elf — kér­
dezte Károly. — Hét mi történt!

— Hát úgy vagyunk, hogy 
sajnos a szemen már alig lehet 
segíteni.

— Hogyan1
— Nem lát többé! Fájdalom, 

ez visszamaradt a betegségéből. 
De Mária még nem tudja, hogy 
gyógyíthatatlan... Szedje üsz- 
sze magát, nehogy észre vegyen 
valamit.

Károly néhány szót dadogott 
és elment.

Hirtelen valami félelem szál­
lotta meg, nem merte viszontlátni 
Máriát. Úgy érezte, mintha sem- 
fnit sem szeretett volna annyira 
rajta, mint épen a szemeit, ame­
lyek oly világosak voltak és a 
melyekkel mindig nevetett. Majd 
holnap megy el. De nem ment 
sem a következő, sem a további 
napokon. És látogatása mind­
jobban elhalasztódott. Aztán a 
véletlenség ugv- hozta, hogy egy 
üzleti útra kellett mennie, araely- 
re atyja már régen unszolta..— 
Nagy világot járt be. volt Ber­
linben, Drezdában, Kölnben, Lip­
csében. Prágában. Egyszer egy 
levelező lapot küldött az öreg 
Ladenbaueréknek. melyen az ál­
lott : hogy visszatérte után fel­
keresi őket, addig* is tiszteli szé­
pen Máriát..

(Folytatják.)

Ifi garnizon
(Folytatás a 4-ik oldalról.)

a főhadnagy ur a bucsuzásná!.
— Aztán, ha visszahelyeznek, 
megint együtt leszünk-

Ezzel inkább önmagát vigasz­
talta és nagyon nekibusultan, 
összevont szemöldökkel indult 
neki a hosszú kőhalmi útnak.

Egyetlen zászlóalj állomásozott 
a rongyos fészekben. A tisztes 
unatkoztak és kitörő örömmel 
fogadták az uj, fővárosból jött 
bajtársat.

-— Estére hozzánk jössz teára
— harsogta Kapitánya — és be­
szélsz nekünk a színházakról.

Koronek mentegetőzött:
— Talán nem illik... még be 

ee mutatkoztam feleséged ö nagy' 
•áginál...

A kapitány nevetett:
I c— Agglegény vagyok én.-

És súgva tette hozzá:
— De azért van asszony a ház- 

"áL
Csakugyan volt. Kedves, szőke, 

vastag asszonyka, aki nem -be­
szélt nyugdíjról, pótlékokról, 
mint a kincstári nők.

Másnap a század főhadnagyá­
nál volt — és ott sem hiányzott 
a háziasszony és a másik kapi­
tánynál sem, aki.a hivatalos lisz- 
ták szerint szintén a nőtlen tisz­
tek közé tartozott.

Koronek addig bámult ezen, 
mig kellő óvatossággal megkér­
dezte a hadnagyukat.

— Persze, — magyarázta a 
hadnagy — ilyen apró garn:- 
zenban lehetetlen volna. Ha fent 
el is néznék, a kincstári asszo­
nyok kidobatnának bennünket-

Hanem itt egészen ipás. Mert, tu­
dod, az alezredes is úgy van. 
Az asszonyával tiz év óta él bé­
kés egyetértésben. És gondja 
van rá, hogy ide ne helyezzenek 
mis tiszteket. Ahány megrögzött 
agglegény, mind idekerül. Per­
sze, kaszinó-bált nem rendezhe­
tünk. De otthon, az ajtók mögött 
vidáman élünk és Kőhalom már 
belenyugodott a békés családi ál­
lapotokba.

A főhadnagy ur ere az elbe­
szélésre előbb kitátotta a száját, 
azután a nagy örömtől, izgatott­
ságtól vérvörössé vált. Sietett 
haza. Katonásan, szabályszerű, 
de meleg levelet irt az elhagyott 
otthonba, hogy az asszony jöj­
jön, mert Kőhalom az a hely, 
ahol a szivet nem fosztják meg 
a jogaitól. A levelet ajánlva ad:

la fel és a hadnagynak, akivel 
bizalmas barátságot kötött, meg­
súgta, hogy egy hét múlva ő 
sem lesz egyedül.

Négy nap múlva levél érke­
zett. A főhadnagy ur rosszat 
sejtett mindjárt. A hadseregben 
nincs helye levelezésnek. A pa-. 
rencs elment, teljesíteni kell 
Összeráncolt homlokkal bontotta 
föl a levelet.

— Ne haragudj. — irta az asz- 
szony — de nem mehetek. Ki­
adtam a szobát Gráf hadnagy­
nak, a te századodtól. Most nem 
hagyhatom itt, mert igy kíván­
ja a becsület, amelyre, tudod, 
hogy nagyon vigyázok. Mert nem 
akarom, hogy ott a távolban 
még valami rosszat gondolj ró­
lam ...
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