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Az amerikai szív,
u amerikai lélek most Írja remekbe as 
amerikai nagyság höskölteményét. Har­
minchárom millió dollár kell as éhező 
európai gyermekek talpra segítéséhez 
és est a rengeteg pénzt dolláronkint, 
centenkint most adja össze Amerika 
népe. As hadsorba állnak a dollárok, a 
centek, hidat vernek az óceán vize fö­
lött és megindulnak a bedőlt falu, hi­
deg, meglépett európai kunyhók fele, 
horv uj lobogásra szítsák az élet gyer­
tyájának már-már kihunyóban levő 
lángját.

A háborús romlás sziklái alatt min­
denfelé bezúzott fejű gyerekek nyöszö­
rögnek. Kicsi szájukon kihabzik a szen­
vedések kínja, kicsi testükben ott tüzel 
a fájdalom, hogy nincs mit enniok, nincs 
ruhájuk. Már talán nincs is konnyujok. 
hiszen már mindet elsírták, tálán már 
panaszkodni se tudnak, hiszen eveken 
át zokogtak, - anélkül hogy valaki is 
meghallotta volna a szavukat. Bajuk 
szakadt a magukra maradottság, a fe­
kete kétségbeesés éjféle és íme, — az 
utolsó pillanatban AnAnka felöl fehér 
galamb röpül fel és viszi a csőrében a 
dollárt, ho---------------- 'r~1

Unalmas nagyon

>pui lei es visií « —- 7
így megmenekedhessék az elet 

számára három és félmillió letaposott.
megkínzott, 
kis ember.

gyalázatosán meghajszolt

Amerika története a csodák történe­
te és nincs ennek a történetnek egyet­
len fejezete, melyben ne az amerikai

érivé is az. A felhökarcoloktol a prai- 
riek végtelenségéig minden, ami ebből 
a földből a jólét bakáját érlelte ki, az 
amerikai erőről, az amerikai hozzáér­
tésről mond hős költeményt — s akar- 
milyen hatalmasak « ennek az eposz­
nak a strófái akármilyen harsogva 
zengjenek is ki belőlük a nagyság Jám- 
bnsai, kevés strófája van, amely szebb,
meghatóbb, szivhezszolóbb lenne mtot
az éhező európai gyermekek érdekében 
kezdett akció dolga.

«s sokasodnak, egyre sokasodnak a 
dollárok, a centek. Halomba állnak és 
mennek, rohannak a tengerentúlra, hogy 
a hóna alá nyúlhassanak három s fél 
™nnó éhező, apró európai gyereknek, 
magukhoz ölelhessék őket és kenyeret 
adhassanak a szájukba, ruhát didergő, 
tázó testecskéjükre. A hábojn szele ha- 
jitotta ki a békés, boldog házi ódéi alól 
a nincstelenség utszélére azt »három 
z fél mfflió gyereket és Amerikának 
legszebb, legigazabb hőstette éppen az 
lesz, hogy vissza tudja majd adni az 
életnek, az élet örömeinek s az élet re­
ményeinek ezt a három s félmillió apró 
emberkét.

a számok birodalma egynémeljrj em­
bereknek. Szinte irtóznak a számoktól, 
amelyeknek szürke sorozatában szerin­
tük elvesz az élet szépsége, elvesz a 
poézis, elvesz az emóció.

Pedig ha mélyebben tekintenének a 
dolgok mélyére, rájönnének arra, hogy 
ezek a számsorok beszédes számsorok, 
hogy a számokban energia lakik, amely 
alkotni tud. x

Az, aki szürke számsorok nélkül 
akarja irányítani a maga életét, hama­
rosan rá fog jönni arra, hogy az élet- 
folyamata annak az automobilnak az 
útjához hasonlít, amely automobilnak a 
fékje, a kormányrudja eltörött.

Az életünknek szabályozó fékjét, 
kormányrudját adják ezek a számsorok 
amelyek nélkül az egész életünk csak 
célnélküli rohanás a sötétségbe, a bi­
zonytalanságba.

A modern idők rohanásában csak az 
nem veszíti el a helyes irányt, a helyes 
iramot, aki belemélyed kissé a saját 
körülményeinek, anyagi helyzetének, ki­
látásainak számsoraiba és azoknak a 
jelképével a ceruzával kormányozza a
maga életét. ,

A ceruza a nagy szabályozó, a kicsi­
dé annál nagyszerűbb zsilip, a kicsi, de 
annál erősebb szelep, amely féken tartja 
a saját lelkűnknek túltengő áradatait, 
a saját kívánságainknak túlfeszített 
gőznyomását.

A ceruza, a számsoroknak, a szürke 
számtőmegeknek ez a kicsike megte­
remtője energiaforrása az eleiünket 
szabályozó erőknek és mint ilyen két­
szeresen megbecsülendő, ha az életben 
érvényesülni ha előretörni ha haladni
Efrfrwink.

A modern időknek alkotási, működé­
si alapja a tervszerűség, amely terv- 
szerűség pedig él sem képzelhető szá- 
nők, számtömegek, számsorok, egyszó­
val a számok birodalma nélkül.

Kzek a beszélő számok, amelyek 
mindenkori helyzetünket, mindenkori 
képességeinket, mindenkori reményein­
ket szürkén bár, de minden szónál ért­
hetőbben duruzsolják a füleinkbe, pán­
célul szolgálnak nekünk a könnyelmű­
ség a httbelebalázsság, a fejetlenség 
orvtámadásai ellen, amely tulajdonsá­
gok orvtámadásainak már annyi tehet­
ség, anyi jóakarat esett áldozatul.

Becsüljük meg a ceruzát, mert a 
számok birodalmán keresztül ez adja 
meg az alapját a modern társadalom­
nak.
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feleséget ín Hisz én nem akarok 
férjhei menni, mujderkáml «— szépé* 
gett a kis Pehelyke.

EGY ‘körűibe""
leánv lépev 
(•Kiből. A ki< 
néhányat! sz 

is harmadik oszt ál 
tak. Egy subát ■ 
egyik vállán lapát 
egy fiatal ria-I? a- 
para^ztasszonv. a,;, 
nél fogva bűzt a 
leány körűin«'? 
adta át a kis* k 
TÖrÖsképü suhan •• 
a vállára dobta, 
fordult:

— Hová megyü!
A leány egy j>

lelte:
— Telegdyekhtí

csak előre.
A legény a fe . 

étölelve, most ,n 
mosoHogva pilla 
leányra s tiszteleti 

— Az ám. Hog 
mertem a kisass? 
gyot nőtt, ám; 
nem tetszett ittt 

— Bégen — í 
hirtelen a föld f 

— Talán már h 
is — beszélt tova 
hány lépéssel a i 
lagva.

A leány kaikat: i jk(S 
laszolt rá:

— Már talán 
Tan.

— Csak azt' u 
nem küldtek kif 
tátin a legény,

A leány kényt.» 
lelt rá: . ..

— Nem tudták, 
kezem.

— Azér hát - 
■ elhallgatott.

A leány apró J 
a legény nyomába, 
tak feléjük a véni 
Az ut mellett kel", 
gődott végig, az a; 
zött már bimbóz ."1 

A leány sírni _s>t 
meghatott sagt«»! I; 
volna! Csak úgy v i 
a férfiak néha ki 
sörözni az áilomá- 
apja, vagy Ak«» 
lett volna. A sie 
tyolos lett s a f<
' Kocsi zörgött e 

árokból kacsák 
nagy hápogással :
san alkonyodon. J 
pipázva álldogáltai 

A legény újra 
csöndben:

„•— Az Ákos ur 
szett hazagvünn:

— Arra — fele 
torka hirtelen el »a 

De miért nem 
édesapjának, vág 
bátyjának, hogy 
hogy nem is tu 
Ákos eljegyzését 
nénjétöl hallotta, 
rom év óta lakott 
volt otthon. Karál 
harangos ünnepli 
vágyva szállón got 
szülői ház körül- 1 
kérte, hogy szeret, 
néni szomorúan 
homlokát:

— Jobb neked 
jobb neked itt t’ 

Ilyenkor á le;, 
meredt a nénje 
eleven kérdés, sző

'v
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A Ibétó Sak@dlal©m
Irta: Som lay Károly

T
ÁLÁN még éldegél a Ziegenhals 

sziklái alatt egy két öregember, 
aki homály osan emlékezik á 
Fabric tus legendás hajójára, a 

melyik a Saepeeeegről Pest felé Járt 
annak idején.

A Oasgisségröl hajó járt volna Pest­
re’ Hogy volt ez lehetséges, mikor se 
a komoly Dunajec, sem a Poprád, * ■ 
Heinéd, de sség a bujdosó Gölnie M 
folyik Nst alá? Talán valamelyik poé- 
táaé ’ ,J|g“" költötte a Fábriciua hajó- 
iAm-y —a. la. fantasztikus mesét?

Nem memos. Egy betűig igaz a ka 
hmdeshirü hajó históriája.

Egy lókssssfi ember, bizonyos Fáb- 
nevü takácsmester 

ö találta 
lehet a Szepesié*

Hgy vasastalpa, nehéz szekeret csi­
nált» tett az Otekaaa komájánál- A am­
ber oldalaira ívben hajlított mogyoró- 
ágakat tűzdelt, eeekre szarhoz váason- 
emyót borított, a rúd mellé négy kit 
mókán ylovat fogott és készen volt a — 
hajé.

Nem is annyira ennek • hajónak, 
a rajta szállított árunak 

t a hire. Mert értékes és 
Fábriciua 

ta-

val a mépmi sötét erdők alatt eldő- 
cögmi éa apró pihenőket tartva, csak 
Pesten kötötte jászolhoz a lovacskáit.

kmopnri országúton, a vámon belül 
agy fáradt, kopott épület volt: a Vö- 
röaökör vendégfogadó. Ennek a szekér 
aainje volt a Pábriciuz végállasaim.

Akkor még igen »ok jó borokat ie- 
réztek Bedén a hoaazuhajn rácok ez 
Fabric ins szerette a budai borokat.

__A budai borocska nyeliztt borocs­
ka. Akkor izük, ha nyeli az ember, — 
,-T-»- mondani és Pestre jöttekor min­
dig átjáregntett a tabáni korcsmákba.

Furfangos kópé volt ez a sanda vén 
ember. A furfangossá*« már abból a 
lényéből ie Mászik, hogy évente csak 
egyszer egyszer, tavaszon és ősszel in- 
ditotta "*"«0 a bárkáját. Tavaszon, 
mikor jönnek a gólyák és óemel. ami­
kor humornak a darumadarak. Ta- 

amikor az ábrándos nyírfá­
ié a koronástej ü tölgy-

_ aj toalettekbe öltöznek és 
~ amikor a lengyel szellők her- 

vasztó leheletétől mrgaárgul á Magu- 
aa erdőin a zöld palást éa a fákról per- 
gedezik a levél. Tavasszal és őaaaal. a 
mikor taelid melankóliák bágyadoznak 
a lélekben éa ne embernek mehetnékje 
lesz ismeretien távolságokra ..

Ezekben » feszült érzéseket keltő. 
Iwngelotélezztő évszakokban, Szent 
György és Szent Mihály napján szo­
kott a Fábrieinz hajója SzepeabéU pu­
cáról az áruval, vagy — mint ő mondta
__ a portékával Pest felé kocogni. A
négy kis ma sétáin egykedvűen, lustán 
rakta • paták a hegyvőlgyee 

. utón; az

kacagott, a másik könnyezett; az egyik 
szerelmes virágként jódlieett, a másik 
a lorettói litániát nyügdieaélte. Az 
egyik a tükörkéjébe kacsingatva, szoaa- 
ke sörényében babrált az ujjaival; a 
~z.it a keszkenőjébe rejtette bánatos 
orcáját. Abbén az egy érzésben azon­
ban mégis harmonizáltak egymással, 
hogy bízó szívvel néztak a szédületes 
jövendőbe és ábrándoztak fiatal fér­
fiakról, akik hegyez kecskezzakillt. pu­
dere« rokokófrizurát, toUai barettet, 
rezes gyitieeőt. fehér térdhariznyát és 
eaattaa topánkét viselnek.

Tu-tismót leányt szokott fuvarozni 
tavasszal és öaezel a vén Fábriciua a 
hajóján. Tiz-tizaoőt szepesi hajadon 
gunnyaaztott a ponyva alatt éa a ha­
zulról hozott todpecsenyét éa a mákoa- 
gubát eddegtive. az eddigi eseményte­
len, de moot kieséUaedni kezdő élet­
viszonyokról beszélgettek éa ezerszinü. 
kusza vonalú, allegóriái képeket rajzok 
fantáziájuk a ködös levegőre.

A leányokat Késmárkon. Ménhár- 
don, Bélán, Gnézdán, Podolinban. 
tablón és a többi városkákban éa a 
falvakon verbuválta öeeze a bátyó. 
Nyolc-tiz napig tartott a gyerekes 
^taudohhoa bőséges utazás. Mikor 
.rtéa a pesti Vőröeökör állása alá dö­
cögött a diligence-azekér, a pesti éa 
a budai nagyasszonyok és a tekinte- 
tcmsiionyfh mér vártak a friss szil- 
Htmányt. Néha bécsi és egyéb kül­
földi dámákat U lehetett látni a vá­
rakozók között. Aztán a Fibriciuz 
közvetítése mellett tárgyaltak, alke- 
doztak a leányokkal. Az alkudozásnak 
az lett a vége, hogy az egyik leány 
cselédnek állt. a másik házi frajnak, 
a harmadik kamarás kiaamrimykának; 
a negyedik az Alföldre szegődött va- 
Umelyik nemzete« asszony csemetéi 
mellé német peszirénák Aki szeb- 
brrske volt, azt mamzeilnek vittek 
a puccos holtokba. Mert kapósak vol­
tak akkor a németül és total beszélő 
szepesaégi hajadonok Pesten. Budán 
éa Becs városában. Az őseik Flandriá­
ból jöttek a Poprád és a Gőlnicz mel­
lé. ők meg innen vándortagattak széj­
jel a világba. Bizony jövünk és me­
gyünk, amíg ránk nem borul a kis
gyepes halom-----

Ezeket a szepesiégi leányokat fu­
varozta időközönként Fábriciua az 6 
vmsastalpu szekerén és úgy megtolla- 
,adott • vállalatán, hogy a szalma­
zsákja szalma helyett papirpénrzel 
volt megduzmálva. A cipaserek leg­
alább ezt mesélték az öreg "felől, aki 
a bélai vendégfogadóban, a Goldene 
Einbildungban nem holmi olcsó árpá­
iét, hanem négy-öt icce midi mállást 
szokott iszogatni.

Fábriciua csak hordta a kékszemü 
leányokat Pestre és dehogy gondolt

felkuporodtak a szekér árnyékre«}« 
«M. Ha ezek a leányok 
inak volna... Mert ők seeeo »Attak 
többé a szepesi Mezőlakai. ■*“ á 
azé leshulláma,. virágos réteket. El­
vesztek, eltűntek; mint a mese ben 
van: kőd előttem, kőd utánam A 
vén Fi bocin, pedig csak mosolygott 
éa pókhálósára!!, ritkái bajuszát so­
dortatva, dndorászta, hogy. Des 
Maidchen ii" von Flandern, *» wandert 
von Einem zum A adern—--

A leányok az utón kezdetben vígan 
kuncogtak, aztán az egérkéket itatták 
és kendőikkel integetve, egyenként 
parentálták el az erdőkből ki-fcivffla- 
nó templomtornyokat és a Zipeeriand 
ősi kőm pán Újait, amelyek alatt a ká­
sa fives piactereken olyan szépen le­
hetett játszani a plátóias rajongóm 
Adón Mekkái: a szemérmes Szeppek- 
kel, Haneezokkal éa a Tyurikkal. Eze­
ket «övei mind el fogják felejteni 
és a saepeei pátria emk ködös pano­
rámaként fog majd néha megjelenni 
álmaikban.

MII— Csak 
dag. Háza van a 
ötvösboltja M «* 
ezüst tallért Mink 
gyünk Pehelyke.

------ Az a
pasz ember? 
tos börböncében 
meg éjjel-: 
iszik. Az 
pofája. De 

—■ Csönd 
lyány ilyen 
lékanalaz i

leszól és

nydvétai. 6 gate 
tinge n. A s 

jó pár eser 
szerények va-

i-OAz
bumó-
nyeles

esi-
mint a vadkan

ha
is be­

fele«
Aka

Ha az irómüvésaetnek ie lennének 
olyan csodálatosan finom 
amilyenekkel a fantázia 
6 káprásatoa képeit éa 
gondolat parin yt meg lehetne tetteti 
teái szóval: akkor talán le tudóim 
Imi az egykori bélai Hajadé«* mi- 
séjé-nek a költőiem égét.

Mieden év joaius első vasárnapján 
■rakták tartani. A templom kívül 
hárzioro bókkal áa fenyőágakkal, belül 
virágokkal vett bontva. Tixeoöt-hnsz 
hajadon állt a szentély előtt; a tes­
tükön fehér ruha. a fejükön bogláros 
párta, a kezükben egy-egy fehér 
liliom. Az oltár mellett selyemvanko- 
aon egy élő rózaabimbókból font ko­
rona; olyan alakú, mint pegánykeri 
hegyes kunzüveg. A mise után ezzel 

a koronával ékesítette föl két szűz 
azt a leányt, aki akkor, abban és 
abban az évben lett tizenhatéves. A 
koronás hajadon aztán férjhezmenésig 
viselhette a fátyolé* pártát A tem­
plomi parádé után farkazprémes, lovas 
legény bandérium kisérte haza a ró­
zsakoronás szüzet.

Biz ez régen volt—. Akkor még 
a Ids Pehelyke is élt Szepeabélán. Ak­
kor mér • kis Roaályi Ancsa, a szösz- 
ke Pehelyke is ott meoélgetett vasár­
nap délutánokon a leánypaj táraival a 
bélai. ecetfák hűvösében a városháza 
mellett.

Mikor hajadonná köszörülték, azt 
mondja neki otthon az anyja, öjrvegy 
Roaályi Kelemenné:

— No Pehelyke, mához egy évre a 
lőcsei Adamina Mitiász menyecskéje

fizették
ragyogó

a zá

___________Ujtekpipáján
I a kurta ujjait Kutyubőiöe 

r volt 6 kritaie; hát M Í-F 
gal fityegett aázga agyarán a címeres
‘"^átmfcérámyékvető, intim ponyvája 
elöl, ahol a portéka volt nevetést H-
hancolást és beszélgetést lehetett hal­
lani. Mert különleges árut fuvarozott 
az öreg. Olyan volt az 6 áruja, mint 
az üveglapra öntött higany: csillogó, 
ideges és nyugtalan. Az egyik portéka

Dollár

Ezután aztán nem igen járt a kis 
Pehelyke enaénmp délután az ecet­
fák alá. Otthon maradt és csak néha 
alkonyaikor lehetett tatai a piacon a 
Mária-szobor tövénél.

Vén korhely vök az a bizonyos 
Lubomirazlv Tivadar saepeai kapi­
tány, aki a tjarnihámm zálogot váró. 
mifidegyikén* egy-egy Mária-azobrot 
ígért ajándékba. A szobrokat ugyan 
kifaragta a aandaei hires kőfaragó- 
mester, de as árukat kapitány uram 
elkártyázta a varsói 
A szobrok ázat hát a 
.meg. Mindegy. A

a lelkét megkarcolták a Miharátjaí: 
legalább volt, ahal Oaatemnet köthet­
tek rája. A kis Pehelyke » a ezelid- 
zzemü márványkép elé jár ugatott vi­
gasztalódni.

— Persze, Persze, hálát ud. hogy a 
kineses Adómmá felesége kmz. — 
mondogatták az irigy béiaiat.

Az esküvő napja egyre közeledett.
A lőcsei ötvös végszámla küldte Bé­
lára a vásznakat, selymeket, a pózeni 
csipkéket és tucatban na arany- 
brocheokat és a drága kámeákat A 
bélai varrómaaoay* mind a Pehely­
ke kelengyéjén ds meeiynmxeziyruhi- 
ján dolgoztak. Eadegeseék meg a bé­
lelek, hogy ve* egyezer gey lőcsei öt­
vös Akinek tündér vett a mátkája, a 
ki után busz pátriám ifjú vitte a 
selyemuszályt a bélai templomban,— 
Nem is beszéltek egyébről Bélán, 
csak az Adamina lakodalmáról.

Éppen nyílott a tavasai Mkirics és 
a tulipánok is nyújtogattak kényes 
nyakukat, amikorra kitűntek a me­
nyegző napját. Hét ezekér hozta 
Zemplénből a borokat és a zűrélesztő- 
ben szünéa nélkül főuték a söröket.

Világos, holdas éjszaka vett. A szel­
lők úgy muzaücáltak, mintha puha or­
gonamelódiák búgnának ax erdőben. 
A Fábriciua hajója is okkar indult 
Peat felé « bélai piacról. A feketébe 
borult hegy* saögőtt rendét szinde- 
koráció derengett: mintha hla köd- 
kárpitok mögött tűz* lobogtak "vol­
na. A pürömjeié« Olivérét herceg tu­
dott csak gyen tűseket gyújtani haj­

ié Bélén oait mér, hogy 
vigye Pehely- 

ik fi- 
in és 
A li- 

caizmák 
is meg-

bécsi párnádéval. A Sze-

volna arra, hogy a Poprád és a Gől- 
jiicz völgyeiben verbuvált leányok 
egy-egy romantikus operetta, vagy 
egy-egy sötét görög tragédia heroinéi 
lettek akkor, mikor kis batyujukkal

csókja fog majd ezen az őszülő baju­
szon bágyadom!__

Hajnalodét*. A kémpénil tetején a 
sváb éjjeli őr álmosan kiabálta az eb- 

(Folytatás a 10-ik oldalon.}
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Irta: Pásztor József

EGY körülbelül tizenhét éves 
leány lépett ki a vasúti ko­
csiból, A kis állomáson csak 

. néhányan szálltak ki, azok 
is harmadik osztályú utasok vol­
taki Egy subát cipelő ember, az 
egyik vállán lapáttal és ásóval, 
egy fiatal riadt arcú kartonruhás 
parasztasszony, aki a fiát a kezé­
nél fogva húzta maga után. A 
leány körülnézett és mosolyogva 
adta át a kis kézitáskáját egy 
vörösképü suhanenak, aki hirtelen 
a vállára dobta s a leány felé 
fordult:

— Hová megyünk, instállom*
A leány egy picit elpirulva fe­

lelte:
-— Telegdyékhez;",. Lépkedjen 

csak- előre.
A legény a felkarjával a táskát 

átölelve, most már bizalmasan 
mosolyogva pillantott vissza a 
leányra s tiszteletteljesen mondta:

— Az ám. Hogy meg nem is­
mertem a kisasszonyt... De na­
gyot nőtt, amióta láttam. Régen 
nem tetszett itthon lenni.

— Régen — felelte a leány s 
hirtelen a föld felé pillantott.

— Talán már három esztendeje 
is — beszélt tovább a legény, né­
hány lépéssel a leány előtt bal­
lagva.

A leány halkan, elfogultan vá­
laszolt rá: -

— Már talán annyi ideje is 
Tan.

— Csak azt esudálom. hogy 
nem küldtek ki kocsit -— foly­
tatta a legény.

A leány kénytelen-kelletlen fe­
lelt rá:

—- Nem tudták, hogy most ér­
kezem.

— Azér hát — felelte a legény
a elhallgatott.

A leány apró lépésekkel eredt
a legény nyomába. Már mosolyog­
tak feléjük a városka első házai. 
Az ut mellett kettős sor akác hn- 
gódott végig, az apró levelek kö­
zött már bimbózott a fehér virág.

A leánv sírni szeretett volna a 
meghatottságtól. Ha valaki várta 
volna! Csak úgy véletlenül. Hiszen 
a férfiak néha" ki szoktak jönni 
sörözni az állomáshoz. Ha az édes­
apja.. vagy Ákos. a bátyja kint 
htt volna. A szeme hirtelen fá­
tyolos lett s a fejét lehajtotta.

Kocsi zörgött el mellettük s az 
árokból kacsák rebbentek fel 
nagy hápogással. Szelíden, bíboro­
sán alkonyodéit. A kis kapukban 
pipázva álldogáltak az emberek.

A legény újra hátraszólt a 
csöndben:

— Az Ákos ur kézfogójára tet­
szett hazagyünni 1

— Arra — felelte a leány s a 
torka hirtelen elszorult.

De miért nem is irta meg az 
édesapjának, vagy legalább a 
bátyjának, hogy hazajön? Igaz, 
hogy nem is tudatták vele az 
Ákos eljegyzését. Csak a nagy- 
nénjétöl hallotta, akinél már há­
rom év óta lakott. Azóta nem is 
volt otthon. Karácsonykor, tiszta, 
harangos ünnepnapokon pedig 
vágyva szállongott gondolata a 
szülői ház körük Ha a nagynénjét 
kérte, hogy szeretne hazamenni, a 
néni ’szomorúan simította végig a 
homlokát:

— Jobb neked itt... Hát nem 
jobb neked ittt » ,

Ilyenkor a leánv' pillantása ra­
meredt a nénje arcára, mint 
eleven kérdés, szólni is akart,

valami mint az ólom hirtelen rá­
nehezedett a lelkére.

Erezte, hogy a nénje szereti, de 
valahogy úgy, részvéttel, valami 
fájdalmas kötelességérzettel. És 
ilyenkor az anyjára gondolt, aki­
nek nagy. nevető, meleg, kék sze­
me volt. Aki annyit kacagott, ugv 
szeretett élni s egyszer hirtelen 
elhallgatott. Nagyon szomorú, szó- 
talan lett. Vele sokat járkált egye­
dül a nagy kertjükben, a szél li­
begi ette a haját, sokszor esak li­
hegve tudta követni. Talán öt éves 
lehetett, amikor egyszer éjjel fel­
kapták az ágyából; zajt. szalad­
gálást hallott. Beburkolták vala­
mi meleg plédbe s az egyik roko­
nukhoz vitték aludni. D ő egész 
reggelig nem hunyta le a szemét. 
Mikor visszavezették, az anyja 
ott feküdt a nagy szalonban a 
ravatalon. Nem értett semmit a 
rettenetes dologból. Az apja hosz- 
szabb időre elutazott s a cselédek 
kezén maradt. Sokat sirt az anyja 
után s Ákoshoz, a bátyjához akart 
közeledni, aki akkor tizenhárom 
éves volt.

Egy este — élesen rajzolódott 
bele a leikébe ez a jelenet -— a 
bátyjához benyitott. Ákos a fejét 
a két kezébe hajtva egv könyv 
fölé hajolt, de nem olvasott.

Nesztelenül közeledett hozzá, a 
kezét a karjára tette s szorongó 
fájdalommal kérdezte:

— Mikor jön vissza anyuka!
A fiú arca vérvörös lett. Fel­

ugrott s durván eltaszitotta magá­
tól. Hideg, meggyötört pillantás­
sal mérte végig a durván vágta 
az arcába:

— Soha! Érted! Soha!
Alig értette meg. de megriadt, 

elképedt a bátyja pillantásától, a 
ki a könyvét összacsukta s Hirte­
len otthagyta. A két kezét ökölbe 
csukva nyomta a szeméhez. Egy 
sarokba húzódva sirt s többé nem 
merte a bátyját kérdezni.

Pedig még most is, az anyjáról 
a lelkében maradt emlékek között 
repdesve, mint a friss reggeli 
fény a gyengéd leveleken, rez­
geti néhány régi benyomás a lel­
kén. amikor a bátyja még sze­
rette. Amikor egyszer vadgalamb- 
fiókát hozott neki, vagy amikor 
egyszer a babáját körüthajóztatta 
a kút medencéjében és mikor tele­
rajzolt egy irkát neki farsangi 
dámákkal és urakkal.

És egyszerre mindennek vége 
volt. A cselédek néha kivezették 
a temetőbe s megmutatták neki 
az anyja sirjit. Alig telt azonban 
el néhány hónap, a nagynénje ma­
gával vitte. Csak ritkán szabadult 
haza. Mindig szivrepesve jött. Az 
apja szomorú közömbösséggel fo­
gadta, palástolt, titkos fájdalom­
mal, idegenül nézegetve az arcát. 
És úgy is bántak vele mind a 
ketten, mint az idegennel.

Amint teltek az évek, annál 
súlyosabban nehezedett a lelkére 
az a sötét titokzatosság, ami egész 
családját körülvette. Az apja ha­
mar megősziUt. Ákos szép, erős 
férfi lett. A leány néha hirtelen 
fölsirt, mikor érezte a nagy egye- 
dülvalóságát. Kitárta karjait, 
vágyva ölelt bele a levegőbe, 
Ákosra gondolt és érezte, hogy lá­
baihoz tudna borulni a szereteté- 
ért. . .

Egyszer éjjel nénje a sírására 
ébredt.

A leány, mikor kérdezte, zokog­
va kiáltotta:

— Mondd! Mondd Terka néni! 
Miért nem szeret engem Ákost 

A nénje hirtelen a fal felé for­
dult. Sóhajtott s békésen mondta:

— Feküdj le és aludj... Egy­
szer talán megtudod.

A leány riadtan hallgatta nénje 
szavát s többet maga sem várt. 
Már hozzá szokott, hogy valami 
megfejthetetlen tragikumnak az 
áldozata.

Aztán néha magát is vádolta. 
Talán ő is dacos volt. Nem köze­
ledett elég gyengédséggel a Báty­
jához. A szive mindenáron kere­
sett valami megoldást.

Mind ritkábban került haza 
Egyszerre nagy leány lett. Mikor 
a nénjétöl a bátyja eljegyzési hí­
rét meghallotta, nem bírt tovább 
magával. Meg akarta ismerni a 
bátyja menyasszonyát. Valami a 
lelkét rajongóau áthevitő érzés 
áradt szét benne, hogy az, aki a 
bátyját szereti, öt is meg fogja 
érteni.

A-kapuhoz értek. Csengetni kel­
lett. Egy cseléd nyitotta ki a ka­
put, meglepetéssel nézett a leány­
ra s átvette a legénytől a táskát.
A leány pénzt adott a legénynek 
s belépett a kapun. Amint körül­
nézett, a szive hevesen dobogni 
kezdett s az ebbe jövő apja elölt 
félénken, alázatosan megállt. Az 
apja szomorúan pillantott rá s a 
homlokát hűvösen megcsókolta.

Beléptek a szobába a az asztal­
tól hirtelen a bátyja emelkedett' 
fel.

A leány önkéntelenül, a megha­
tottságtól s várakozástól fölzak­
latva tárta ki a karját s megin- 
dultan kiáltotta:

— Akoa!
A bátyja azonban merev ma­

radt. Az apjuk csendesen kiment 
a szobiból. A leány meghökkenve 
nézett a bátyja arcába a a szemét 
hirtelen elöntötte a köny. Beleka­
paszkodott egy szék karjába, hogy 
el ne essék.

— Minek jöttél haza? — szólt 
rá ingerülten a bátyja.

A leány meg-inegrebbenő szem­
mel ámuldozott. ,

— Ákos! — nyöszörögte las­
san, aztán könyörgő pillantást ve­
tett a bátyja arcába.

— Minek jöttél haza? — ismé­
telte meg a bátyja s égett az 
arca.

A leány szeme is megvillant. 
Szemrehányással mondta:

— Látni akartam, hogy boldog 
vagy. örülni akartam. És azt hit­
tem, hogy á boldogságod majd 
megnyitja előttem is a szived.

6 — Soha! — kiáltotta fel a férfi 
hevesen. A teste reszketett a a 
szeme gyűlölettel lobbant a 
leányra.

— Jó, Ákos — felelte a leány s 
egyszerre fagyos lett az area. — 
De végre tudni akarom, mi az, a 
mi engem elválaszt tőletek? Tudni 
akarom! Érted!

A bátyja elé lépett, kihívóan, 
dacosan nézett a szemébe s vala­
mivel halkabban folytatta:

«— Lehet velem beszélni, már 
nem vagyok gyermek.

A bátyja elfordult s halkan 
felelte:

— Azt nem mondom meg.
Majd hirtelen, újra felé fordult 

s felindulva vágta az arcába:
— De érezned kellett volna, 

hogy nem szeretünk, hogy nem 
akarunk!

A leány szájából, mint a láng 
csapott ki a szó:

— Akkor szívtelenek vagytok 1 
Aljasok! Igen! Aljasok! Követe­
lem. hogy beszélj! Követelem!

— Hát jó! — kiáltotta a bátyja 
s felé lendült a teste, szeme a buga 
arcára.

— Az apám nem a te apád! — 
zuhogott a szava a leány felé. —
A te apád Volt az, aki az édes­
anyánkat romlásba vitte! Miatta 
pusztult el és te az ő gyermeke 
vagy!

A leány reszketett.
— Igaz ez? — kérdezte elful­

ladva.
— Igaz — felelte a bátyja s 

elforditot* árvát.
A leány leborult az asztalra s 

zokogva mondta:
— Azért én nem voltam sem

jobb, sem rosszabb__Csak a sze-
retetet kerestem s ti megaláztatok.

Hirtelen felállt. Az apja épen 
belépett az ajtón. A leány sírva 
kiáltotta feléjük:

— Miért nem löktetek ki akkor, 
amikor megtudtátok? Miért nem 
volt bátorságtok hozzá? Hát tehe­
tek én arról, ami történt?

Az apa szigorúan nézett a fiára, 
— Mire való volt ez?
Néhány pillanatig hallgattak. 

A leány lassan felemelte a fejét 
és sirdogálva, bátortalanul kér­
dezte :

— És ki volt az én apám?
Az öreg Telegdy válla megrán­

dult. Hirtelen elfordult, de nem 
szólt A fia kurta pillantást ve­
tett a húga arcába, de ő sem fe­
lelt.

— Ki volt az édes apám? — is­
mételte meg a kérdést * leány, 
fájdalomtól reszkető hangon.

Az öreg Telegdy legyintett s 
kezével s kiment a szobából.

— Ákos! — szólt • leány a 
bátyjához. — Félúton most már 
nem állok meg. Ki volt az apám?

A bátyja szeme fájdalmasan fe­
lé villant.

— Fejezzük be ezt a szomorú 
tárgyalást — mondta lassan. — 
Utazz vissza Terka nénihez. Ott jó 
helyen vagy.

A leány dacosan állt elibe. A 
szeme megtelt könnyel, amint kí­
nosan követelte:

— Akarom tudni, ki volt az 
apám?

— Jó — felelte a bátyja. — Ezt 
U» megmondhatom. Most már 
mindegy, Bodnár.... bodnár 
doktor....

Ezzel sarkon fordult és ő is ki­
ment a szobából.

A leány egyedül maradt. A ke­
zét összekulcsolta ée maga elé me­
redt. Emlékezett iz homályosan az 
orvosra, még abból az időből, a 
mikor az anyja élt. Aztán ritkán 
látta. Azok közé a közömbös em­
berek kosé tartozott, akikkel egy 
városban sokszor találkozunk, e 
mihamar el is felejtjük őket.

Most már emlékezett a kocsijá­
ra. A csengőit szánjára s a bundá­
ba merült alakjára, amint télen az 
ablakuk alatt elsiklott a szán. Né­
ha az utcán is találkozott vele, a 
mint az ól mos végű botjával kö­
vekre nagyokat koppantva haladt. 
De mindezek az elibe villanó kár 
pék, régi-régi gyerekkori emlékek 
voltak. Későbbi időből semnuré 
sem emlékezett. S fájt neki, hogT 
nem ragadt • lelkében egy vile» 
lenül felé röppent melegebb HŐ- 
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Irta: Pékár Gyula

A FIATAL asszony tragikus 
sóbajjal kapott be egy 
guimauve-cufcorkát, kezébe 
vette a tollat és folytatta 

a levelet:
...“hát hisz voltaképp igazad 

van, drágám, midőn “a kerek föld 
legboldogabb asszonyának’’ neve­
se«« leveledben, — igazad van, 
izé. . . boldog vagyok: vége a vá­
lópernek s én szabad volnék, — 
vagyis immár a világ előtt is "azé 
lehetek, akit eddigelé vsak titok­
ban volt szabad szeretnem, az én 
Eleméremé. Köszönöm a gratulá- 
eiót, édes Ellám, köszönöm, de ne 
vedd rossz néven, ha kissé szon- 
tvolodottan írom ezt. Tudod, most 
— annyi küzdelem után, célnál 
volnék, most igazán sirhatnám. 
Veszem is a zsebkendőmet... Bol 
dog? láthatod, hogy nem fölkiál­
tó, hanem nagyon is kérdőjellel 
Írom ezt. Szörnyű nagy ké.rdöjel- 
lel! Érzem, meglepetten nézesz re­
im; jaj, Ellám, le sem merem ír­
ni, de sehogy se tudok én-örülni 
ennek az én úgynevezett Boldog­
ságomnak, — bajban voltam, s at­
tól féleki bajba kerültem megint.
Te okos asszony vagy, »egits. Min­
dent elmondok becsületesen. Te 
vagy az egyedüli, akinek sohse ha 
gudok... tehát kezdem, — ám 
hol Is kedjem boldogságom törté­
netét? Ah igen; a válópösnél.

Rajta hát... Az előzmények ? 
drágám, tudod te azt, tán még job 
tan is nálam, mert hisz te hama­
rább mentél keresztül azokon a 
dolgokon, amelyeken úgy látszik, 
minden asszonynak keresztül kell 
mennie. Szegény uram, — lásd, ki 
ee mondhatom, mennyire sajnál­
tam a jő öreget, sőt készséggel ki 
jelentem, sajnálom ma is — Eriéi 
igazán nem hibás, ö semmiről se 
tehet. Annyival kevésbbé, mert 
azt is készséggel és töredelmesen 
bevallom, hogy igenis ténleg ö- 
rült szerelmes voltam bele meny­
asszony koromban. Ma sem értem, 

hogy' nagyon is értem már s 
szívesen Írom le e bölcs mondást 
aranybetflkkel: nines butább liba 
e földön egy bakfisnál! Hozzáte­
szem: én voltam a leglibább mind 
közt. Jaj be bolond is a mi leány- 
életünk! Az embert bekötött szem 
mel dobják ki a világba, “blin- 
dekuh’’-t játszatnak vele. — csu­
da-e, ha abba ragadunk bele, akit 
legelőször megfogunk a frakkja 
szárnyánál fogva? És hidd el, oly 
ostobák vagyunk, hogy mentői 
tiegvképübb és unalmasabb vala­
ki. annál “ férfiasabb’’-nak tart­
juk s annál jobban belebdondu- 
lnnk Ez a jó Friei története, ói 
nemcsak hivatalát, hanem érzel­
meit illetőleg ie már penzióba ké­
szült mint vőlegény, mig én csak 
akkor lettem újonccá a boldogság 
pálváján. És micsoda nagyszerű 
újonc voltam én 1 Szerettem volna 
fiatal ember lenni magammal- szem 
ben. Sajnos, Frici volt a vis-í-vis- 
om Igazén kér volt értem! No de 
most már mindegy. Jerunk to­
vább. Szóval, hát én azt hittem, 
szeretem Fricit...

Hittem, — de lásd, ha így visz- 
ezagondolok, konstatálnom kell, 
hogy azért megvoltak nekem már 
akkor is olykor a magam titkos 
kételyei. Néha úgy elgondolkozr 
tam: az ideál... hát ilyen kopasz 
és kopott szokott lenni az esz­
mény! Hm, Faggattam Máit lan­
tot kérdeztem, hogy lesz, mint 
lesz de ő mindannyiszor sokat- 
igér'ő hunyorgatásokkal f&zutt le: 
«Vsak bizd te azt ő rá! es eset­

tintett hozzá a nyelvével. Lásd El­
lám, ez igen helytelen volt. Fő­
ként az a csettentés. Félrevezetett.
Én csak vártam és természetesen 
Eriéire bíztam, és bizony nagyon 
hosszú orral ébredtem tel a má­
morból, — akár csak te, ugy-et... 
bét ennyi az egész? ez az a hires 
boldogság! Sírhattam volna. Mi­
csoda kiábrándulás! Persze, ismét­
lem, Friei nem tehet róla. ói sze­
gény, mindig igyekezett kedves 
lenni. Én azonban kezdtem mérges 
lenni. Először is Máli lantra. Sze­
rettem volna a szemébe vágni: 
"no néni. maga főzte ezt az egész 
házasságot, hát most egye is meg. 
Maira álljon be helyettem feleség­
nek Frieihez!’’ Azt hiszem, az öreg 
Máli szívesen beállt volna, de saj­
nos, Frieinek én kellettem. És pe­
dig nagyon kellettem. Szörnyen 
szeretett, már tudniillik a maga 
módja szerint: pedánsan. komo­
lyan, nyugalmasan és oly ünnepié 
sen, akár egy gyiszinduló. Brr... 
mindig terhére voltam gyerekes 
bolondságaimmal: ha kikaptam az 
újságot a kezéből, mindjárt az 
“élet komoly föladataira” figyel­
meztetett. Én eleinte nevettem, 
de egy napon aztán elkómolyod- 
tam. Felébredtem “az élet ko­
moly, sőt legkomolyabb föladatá­
ra”, vagyis találkoztam Elemér­
rel. És itt meg kell állnom egy 
perere. Megeszek egy guimauve-ot 
s elgondolkodom.

Hát furcsa ez nagyon. Mi nők 
valóban kétszer születünk a világ­
ra: először... na mikor megszü­
letünk, másodszor pedig mikor 
férjhez megyünk. Szörnyű igaz ez. 
Magamon éreztem. Mért én bizony 
a második születésem után nem is­
mertem rá többé arra a férfiúra, 
akit leányéletemben ösmertem.
Félre ne érts, nem védekezem: val 
lom és verem a mellemet: hibás 
vagyok Fricivel szemben, de nem 
tehetek róla, — Elemérnek előbb- 
utóbb mindenkép el kellett követ­
keznie. Éreztem én ezt előre, csak 
nem tudtam, bőgj- épp Elemérnek 
fogják hívni. Nem bírtam volna 
ki azt az életet tovább. Oly ide­
ges lettem... izgatott már fér­
jemnek minden pedáns mozdula­
ta. Gúnyolódó ég kegyetlen vol­
tam vele szemben, de'persze nem 
használt. Egy napon végre elmen­
tem arra a piknikre, amelyen meg 
tudtam, hogy csakugyan Elemér­
nek hívják őt, a nagy ő-t. Te is 
ott voltál, láttál mindent... nos! 
sohse csóváld a fejedet, hanem ös- 
merd el, hogy tisztességes asszony 
ként becsülettel küzdöttem szenve 
délyem ellen, ugj--e! Együtt sir­
tunk: te még vigasztaltál, hogy 
voltál te már hasonló, sőt különb 
helyzetben is, s a végén vállat von 
tál," mondván: “eh. elvégre is egy 
szer él az ember!"... emlékszel! 
Én nagyon megszívleltem ezt az 
utolsó axiómádat... igy jött az­
tán magitól a többi. Te tudod leg 
jobban, hogy ez a “többi" volta- 
kép édeskevés volt. Pár futó csók 
... jaj beh megszenvedtünk érte !- 
Olykor titokban nálad találkozhat 
tutik, de legtöbbször azért jött fel 
hozzánk Elemér s minden egyes 
csóknál ezer veszedelem fenyege­
tett bennünket, örökös rettegésben 
éltünk. Reszkettünk minden nesz­
re, főként minden ajtónyitásra... 
utóbb már akkor is, ha társaság­
ban másokkal ültünk együtt! Fri­
ci egyre vészesebb és rettenetesebb 
bíróvá nőtt előttem... Mindez a 
sok akadály persze csak annál job 

ban sarkantyuzta szenvedélyűn-

két. Elemér lázadóan követelte jo 
gait, — én azonban nem akartam, 
hogv a félbünösökböl egész bűnö­
sökké váljunk. Sokat sirtunk ek­
kor, — először azt határoztuk, 
hogy együtt halunk meg, aztán én 
jöttem rá arra a tüneményes gon­
dolatra, hogy tán mégis jobb len­
ne együtt élni? Hátha lehetne írt 
eivel okosan beszélni! A többit tu 
dód...

Én hit beszéli em szegény Frici- 
kévei, beszéltem vele szépen, 
gyöngéden, igazin hévvel borul­
tam a nyakába s úgy vallottam be 
neki, hogy . . . nem szeretem töb­
bé. Szegény ördög! nem dühön­
gött ö, «wit sirt az istenadta. Na­
gyon megsajnáltam s épp ezért 
nem is mondtam el neki a folyta­
tást, hogy tudniillik már mást sze 
retek. Nem tettem, és pedig tisz­
tán emberbaráti érzésből, — ugy e 
jól tettem! minek még ezzel is bu 
sítani szegénykét? Aztán meg tán 
okos is voltam, hogy nem vallot­
tam be" Elemért, mert akkor most 
tán nem mehetnék hozzá ahoz, a 
kit a törvény esetleg bűntársam­
nak minősíthetett volna!..* Hát 
a jó Friei végre is beleegyezett a 
válásba. Belátta, jobb lesz neki is 
és készséggel vállalt mindent, nem 
csak azt. hogy megcsalt, hanem 
azt, hogy hűtlenül el is hagyott. 
Drága jó öreg. — “pedig sohse 
csaltalak meg!” tört ki keserve­
sen. — Én csókoltam, cirógattam, 
vigasztaltam, sót bátorítottam: 
"igazán nem csaltál meg. édes? no 
kár, kár__ de nézd, még megte­
heted. Csalj meg, szivem, ha jól 
esik. ha megnyugtat téged...” 
Igen megható jelenetek voltak 
ezek. No. de a dologra! Én meg- 
álla|Kidásunkhoz képest vidékre 
költöztem.

Hát ez a magány borzasztó 
volt. A válópór hónapjai alatt nem 
láthattam Elemért, sőt még a le­
veleinkre is nagyon vigyáznunk 
kellett. Am ez a tivoliét termé­
szetszerűen csak annál türelmet­
lenebbé tette vágyainkat. Növek­
vő hévvel biztattuk egymást: mi­
csoda gyönyör is lesz az, ha majd 
nem tiltottam többé, hanem bol­
dog szabadon láthatjuk viszont 
egymást! Nos. ma egy hete kap­
tam kézhez a szabaditó végzést; 
sürgönvöztem mindjárt a örömre­
pesve utaztam föl Pestre. Az a vi­
szontlátás ... Jaj, Ellám, hát ez 
az, azért Írok én neked. írok. mert 
hisz, sajnos, nem vagy itt Pesten 
s nekem, ha törik-szakad, el kell 
panaszolnom keservemet ...

Teliát ide figyelj. Itt ültem, a 
szobámban s gondolhatod, mily 
érzelmekkel vártam őt, kit annyi 
küzdelem után most végre a világ 
előtt is magaménak mondhatok. 
Csengettek. Fölkelek. Előre be­
hunyt szemekkel ... rohantam 
karjaiba s vártam a régi, édes csó­
kot. Hát a csók meglett, édes is 
volt, a régi is volt, valami vala­
hogy azonban mégis hiányzott a 
zamatjából. Mi! Hát a borzongás, 
az, hogy mint régen, most is riad­
tan szakítsuk félbe azt a csőkot 
s rémülten nézzünk szét: jaj, nem 
nyilik-e az ajtót nem kapnak-e 
rajta bennünket! Am senki, sem­
mi ... Furcsa volt ez, egészen 
magától jött ez az ijedtség ket­
tőnknél, mint olyan szükséges va­
lami, ami nélkül nem is lett volna 
teljes az élvezetünk. Én a régi jól­
eső rettegéssel kaptam a szivem­
hez s mutattam, mint dobog, —

Elemér azonban elncvette magát.
A homlokára ütött: .

— Jaj beh bolondok vagyunk! 
Hisz most már senkitől se kell 
félnünk . . .

Nevettem én is:
— Az igaz! 
ű vígan ölelt meg:
— Rajta hát! hisz most mar 

senki se tiltja, szabadon szeret­
hetjük egymást!

Újabb csók, — én, mondhatom, 
hévvel igyekeztem, tapadtam hoz­
zá. becsületesen erőlködtem De 
hát ... és jaj, itt volt, a baj, 
drágám! — bizony sehogy se tud­
tam én föltalálni karjaiban a ré- . 
gi mámort. Egyszer, úgy egyetlen 
percre zsibongott még át rajtam 
a régi jó rettegés ... akkor tud­
niillik, mikor a szobalány ránk- 
nvitotta az ajtót. Szinte hálás 
voltam neki érte. De aztán .. . az­
tán. fájdalom, semmi rettegés nem 
szakíthatta többet félbe a csókun. 
kát. Hiába próbálkoztunk, végre 
is csalódottan' bontakoztsm ki a 
karjai közül: -

— De hát mi lelt, angyalom?
— Semmi. Tán beszélgetünk 

inkább.
l/eültünk Fecsegve pletykáltuk 

el a válópörre vonatkozó utolsó 
részleteket. Aztán egyszerre el­
akadt a szavunk, Elemér a kezeit 
dörzsölte, majd hirtelen rám né­
zett :

— Én nem értelek, te nem is
örülsz ...

Érzelmesen súgta tovább:
— Végre, végre ...
— Beszélhet hangosan is. — 

böktem ki keserűen.
— Ejnye beh furcsa maga! 

Mondja már mi baja!
Egy ásitást fojtottam el:
— Semmi. Boldog vagyok. 
Ránéztem. Jaj Ellám, bevalljam- 

e! ahogy úgy a biztossági érzet 
őszinte örömével hanyattvetette 
magát a hintaszékben, ahogy esa- 
ládiaskodó hangon játszotta dől­
tem a leendő boldog férjet, biz* 
Isten nem ismertem rá többet. Se­
hogy se volt az a szenvedő arcú 
romantikus alak többé, akinek én 
ezerettem, mikor még olyan édesen 
kellett rettegnünk a csókjainkért 
*.. Borzasztó volt ez, drágám. 
Tudod, jött egy perc, mikor már 
csak zavartam, némán bámultunk 
egymásra. Lehetséges ex, hogy 
annyi küzdés után most már sem­
mi mondanivalóm se legyen töb­
bé ahhoz az emberhez, akiért az 
uramat elhagytam! Mennyit fe­
csegtünk, amig a boldogságot el 
nem értük, most persze már nincs 
több elérni való, hát miről beszél­
gessünk, ugy-e! Ellám, sírhattam 
volna! ... Rossz perc, de én azért 
erőt vettem magamon s vígan ug­
rottam fel. Menjünk ki a városba 
sétálni, — igen, menjünk a leg­
divatosabb uteágba, hadd dicse­
kedjem a vőlegényemmel, hadd 
lássanak, hadd irigyeljenek ... 
Hát mentünk s az emberek való­
ban bámultak minket, suttogtak 
körülöttünk s ez pillanatra fel is 
villanyozott kissé. Be aztán 
jaj, minek is mondjaiu tovább! 
mire hazaértünk s kettesben ma­
radtunk, megint csak elfogott az 
előbbi borzasztó érzés. Nincs mon­
dani valónk I

Drágám, nem folytatom. Meg­
próbáltam én Elemérrel mindent; 
sétáltam vele fényes nappal, ko^ 

(Folytatás a 10-ik oldalon.)

M
árcius volt,
— sötét, józ- 
kocsmábau bu

"téltől. Vidékr 
.rosba vert jogászi 
fekete és ízetlen volt 
száraz kenyér, kési t . 
két pint bor. am;' 
esukott ab'taku, ideg 
ros adott. A szivünk 
csendesen álmodó 
szélben is lágyan zug, 
nagy fehér szobákba 
pattogó fahasáboktól 
bős mellé, amelynek [j 
nuló héjju almák - ■ 
öreg fotelbe estefeb- 
az anyánk. Fáradt k-l 
ejtii messzefutó. álm I 
vei ide né* ... ahwia| 
nagy falusi háaakban.l 
szagú dunyhák alá. íl 
órák már kissé gyorsa 
nek a szolgáló már ro 
rak a reggelire fórra 
alá — és mi itt késéi 
juk össze furcsa pohi 
va nyeljük le a mar? 
és-a hideg, széltől "ye 
tünk.

Az ég éles kéken 
Mint odahaza, sokszo 
háztetők fölött a m- 
tagján fehér felbces i 
doztak A körút sár 
tank. Szivembe nyílt 
levegő. Jó lenne ha: 
ni! Beszaladozni a k 
nára szántott földes 
megsimogatni a Selyi 
téet, járni az erdőt 
ni egy-két lövést a 
szalonkales! Odaha; i 
nek huzni a szaionk;

Vállam közé kspta 
As siettem le a Dun 
lább a Dunát látom, 
ben a Gellérthegye - 
dókét, az eget. ahogy 
gát a hidak közt a 
ban. Ahogy a héfeh 
mint apró habgönr 
partig elgurulnak ra 
még aludt. Ebben 
szos reggelben ne: 
mával jobban élt;; 
kor a zajos, dübörg. 
gén életével. ( >ak 
lágyan magához. "Méh 
lője kitörölte a s> 
bői és étről a Geller 
az óbudai laukás re 
ragyogott föl reim
a parton ... .hazam 
erdőnk felett húzna* 
mit várjam iU a ta' 
hideg, szegény vár. 
kj öltözött kiaasszmv 
kifestett assaoÉyok. 
pott férfiak kSaőtt? jg 
és gyűlölöm Őket. 
jükkel. fénytelen
álmatlanságtól j régi 
fekete homlokokká 
gyek ... hazamét- 
bogó erdők, ébredő 
gó felhők, meleg 
reggelek közé. E 
amint kérges, szén: 
gyűr köznek a 1 tavit 
Ezeknek itt a rá 
pénz gubbaszt a 
karvalykörrorik k
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MÁRCIUS volt, reggel felé,
:— sötét, józsefvárosi kis 
kocsmában búcsúztunk a 
téltől. Vidékről idegen vá­

rosba vert jogászfiuk. Fáztunk, 
fekete és izetlen volt mindig a 
száraz kenyér, keserű az az egy­
két pint bor, amit ez a hideg, 
esukott abiaku, idegen, fekete vá­
ros adott. A szivünk haza járt. 
esendesen álmodó falunkba, téli 
szélben is lágyan zugó erdejébe, a 
nagy fehér szobákba, a langyos, 
pattogó fahasáboktól jószág« bú­
bos mellé, amelynek peremén bar 
nuló héjju almák sülnek. Nagy, 
öreg fotelbe estefelé beül pihenni 
az anyánk. Fáradt kénét az ölébe 
ejti. messzefutó. álmodó tekinteté­
vel ide néz ... aludni, mennek a 
nagy falusi házakban, tiszta, friss 
szagú dunyhák alá. Reggel felé az 
órák már kissé gyorsabban ketyegd 
nek a szolgáló már ropogó szalmát 
rak a reggelire forralt, zsíros tej 
•Iá — és mi itt keserűen koccint­
juk öe»ze furcsa poharainkat, áll­
va nyeljük le a maradék bort — 
és a hideg, széltől vert utcára lép­
tünk.

Az ég éles kéken ragyogott. 
Mint odahaza, sokszor. A piszkos 
háztetők fölött a menny kék sza­
lagján fehér felhöesipkék szaka 
doztak. A körnt sarkán megáll­
tunk. Szivembe nyilait a tavaszi 
levegő. Jó lenne hazamenni, fut­
ni! Beszaladozni a kertet, a bar­
nára szántott földeket, tenyérrel 
megsimogatni a selymes, zöld ve­
tést, járni az erdőt. Beledurranta­
id egy-két lövést a levegőbe ... 
szalonkales! Odahaza most kezde­
nek hozni a szalonkák.

Vállam közi kaptam a fejemet 
és siettem le a Dunapartra. Leg- 
lább a Dunát látom. Tavaszi fény­
ben á Gellérthegyet. A budai er­
dőket, az eget, ahogy nézegeti ma­
gát a hidak közt a csendes folyó­
ban. Ahogy a hófehér kis hajók, 
mint apró habgömbök partról- 
partig elgurulnak rajta. A város 
még aludt. Ebben az első tava- 
szos reggelben nehéz, fülledt ál­
mával jobban eltiport, mint mis­
kor a zajos, dübörgő, vad és ide­
gen életével, fsak a Duna kapott 
lágyan magához. Meleg, párás szel­
lője kitörölte a könyet szemem­
ből és átról a Gellérthegy, a var. 
az óbudai lankás reggeli fényben 
ragyogott föl reám. Végigsétáltam 
a parton . •. hazamegyek ... Ml 
erdőnk felett hoznak a szalonkák, 
mit várjam itt a tavaszt, ebben a 
hideg, szegény városban, sáp*»- 
kiöltözött kUasszonykak. lihegd, 
kifestett asszonyok, fáradt és ko­
pott férfiak közötti Hogy utálom 
és gyűlölöm őket. penésze* tüde­
jükkel, fénytelen szemeikkel, az 
álmatlanságtól rágott a jakokkal, 
fekete homlokukkal . .. hazame­
gyek ... hazamegyek ... fák, su­
hogó erdők, ébredő földek, ragyo­
gófelhők, meleg esték es friss 
reggelek közé. Emberek köze, 
amint kérges, szent kézzel neln- 
gynrkőznek a tavaszi munkának. 
Ezeknek itt a városban csak a 
pénz gubbaszt a szivükben, a 
karvslvkörmeik között, a foszto­

gató, tolvaj nézésükben! Hazame­
gyek ... hazamegyek ... és dél­
re már vonaton ültem.

Néztem és néztem az ablakom 
előtt elfutó. 4 tavaszi naptól pász­
tázott mezőket, hegyeket, hegyek­
nek nekibarnuló szántóföldeket. 
Estefelé értem hazp Anyám a nagy 
karosszékben ült. A búboson sül­
tek az almák. A konyhán főtt a 
tej. A kutyám vinnyogva sznkölt 
az ajtó előtt.

Vállamra kaptam a fegyvere­
met és az erdőkbe mentem. A kis 
erdei utakon, a langyos esti szél­
ben bókalva hajlongtak a suhogó 
bokorvesaxők. örvös galamb mesz- 
szi kiáltását hozta a szél, életet, il­
latot lehelt a föld, ó, milyen ki­
rály vagyok — mesebeli, egyszeri 
királyfi, minden az övé. ó. milyen 
szegény öreg koldus voltam a vá­
rosban. a mások boldogságát néz­
tem és az örömeikből kéregettem. 
Most itt rigók bohóckodnak ne­
kem és a fák sudarán felaeng az 
erdő. nekem zeng. az életemnek 
dalol!

Kiálltam egy kicsi tisztásra, ne­
kivetettem lábamat » földnek, a 
fegwert a mellemnek hoztam és 
ezekben a titokzatos, alkonyi per­
cekben vártam az erdők szent, ta­
vaszi madarat, az erdők eikkázo. 
elsuhanó, néha messziről felcsen­
dülő vagy a fák felett felkiáltó 
lelkét: a szalonkát. Kutyám a lá­
bamnál ült. Ásított é* nézett. En­
gem nézett. Messze fölöttem, a 
nagy magasban felvillant egy ki­
csi folt. arra kaptam a fegyvert.

a gyönyörű madár zuhanva hullt 
a bokrok kosé. Alig négy-öt lé­
pésre megtaláltam. A tenyerembe 
fektettem, megsimogatom még 
meleg, gyengécske testét, a lelógó 
hosszú esőre tövén, mint a rubin, 
kibuggyant egy vérese pp.. Mára 
elég volt. Ma minden él és min­
den éljen! Énekes szívvel bandu­
koltam le az erdei «ton; hogy le­
kanyarod jnm abba a hia szomszé­
dos'faluba. ahol a falu szélén, 
nagy kert kösepén, fehér kiesi ház 
ban egy asszony lakott. Tudja-e, 
hogy a tavas«, már megint itt van T 
Hogy hazajöttem, hogy pal mariim, 
pel marum ... •

A nagy kert tövén, öreg platá­
nok alatt terített asztalka várt. 
Az asszony egy kerti lámpás vi­
lágánál ült kint a tavaszban, 
szinte lágyan behajolt a tavaszba. 
Nem tudta, hogy hazajövök. TV a 
tavaszról tudott. Könnyű kék ru­
ha volt rajta, hajával a swllő bo 
londoaótt és most. most változik 
meg minden velem — gondoltam, 
sasikor *Iébe léptem és ojre mer 
csókolhattam azt s hosszú, fehér 
kezet. Az idei első szalonkát az 
asztalra eléje tettem. Aa asszony 
mintha finoman bólintott volna. 
Rám, a változásra, a tavasara. a 
pihenő madárral Aztán leültünk 
és megvacsoráztunk. Pestről szól­
tam, színházakról, korzóról, tár­
latokról, kiesi kocsmákról, nagy 
bánatokról. Beszéltem Amikor 
már a feketekávét puha Ívben át­
nyújtotta, azt mondta félig felém, 
félig ngr bele az estébe:

— Ex még nem az igazi tavasz, 
barátom. Félek, bogy meg talá­
lunk fizni. Meglátja.

Csodálkozva néztem rá, de 4 
összébb húzta vállán a kendőt 

.— Nagyon tarlók tőle. Csal a 
tavasz. Könnyű ruhába bnjtam, 
nálam ez teszi Maga meg unja 
Pestet, magánál az. Holnapra ta­
lán herbaiéit főzhetek mindaket- 
tönkin k. mert megfázunk és el­
jön a nátha.

Kissé bántott ez a nátha! Tü­
relmetlenül rászóltam:

— Nem hallja, kérem, nem hali­
jai — Zug és zeng felettünk, 
mint az égi cimbalom. Száll a he­
gyekből, az erdőkből, át fog vág­
tatni rajtunk, igen, át vágtatni, el­
bújunk akkor is, ha kiállunk, ha 
kiállunk, ha földre elünk, elébe 
rohanunk, akkor is, akkor is! A 
tavasz. Ha arccal elébe esünk, ak­
kor is! fis sok kék, meg sárga, 
meg piros virágot hint az utunk­
ba, a maga szemére, szájára, mert 
jön, itt van, messziről dübörög 
és ka a földre szorítanák a fülün­
ket, ha most lefeküdnénk a fii­
be ...

— Az igazi nátha. — mondta 
csendesen az asezony

— Lefeküdnénk bizony a fűbe. 
hallaná, ó hogyan hallani, hegy 
reng tőle a föld, hogy kicsi hege­
dűkön, kis rintinyérokon. apró 
bőgőkön már itt brnmmog, eincog, 
zümmög fölöttünk, a fülünk kö­
rül ...

Valami igazán zümmögött a le­
vegőben. Feléje kapum, megvolt.
A tenyeremet kaparássza. Egy cse­
rebogár. Az első cserebogár.

— Lássa 1 Lássa ... cserebogár 
Már rajzik tőlük a kert! Hogy 
a tavasz itt van ...

Az asszony a cserebogarat egy 
talp»» pohárral letakarta és kicsit 
fázósan felállott:

— Várni még, barátom. Egy-két 
napot! Talán — kitavaszodik. Fá­
zom. i

Belecsavarta magit a kendőjé­
be és a cserebogárral, meg a sza- 
lonkamadárral aludni tért.

Dalolva mentem át a pusztánk­
ra. Ez itt a nagy tavasz! Tndom.

De azért otthon a babost még 
fütötték. Az almák is egyre sül­
tek. Anyám a nagy székben ült. 
A szeme nevetett.

Másnap már kora reggel- ug­
róm: 6 tavasz, tavasz ... 1 j

Se mellbeütve estem vissza. Az 
éjjel hideg szél zúgott le a Kár­
pátokból és havat fújt. A kerte­
ket betemette. A földek hőpap­
lan alatt. Szomorúan mentem, át 
délfelé a fiainba. A platánok ágain 
hócsomók ültek. Néhány cserebo­
gár mászkált a fák alatt a havon. 
Lássa, béna lábukat belehúzták a 
hideg lepedőbe. Nem tudtam néz­
ni _

Az asszony a befütött kis sza­
lonban fogadott. Nyakig kapcsolt, 
kemény ruha volt rajta és a feje 
fájt Megfázott és várta a náthát- 

Elkértem tőle * cserebogarat, 
lementem a kertbe As a dögöt 
visszadugtam a hóba. . ^

Egy vén tyiik észrevette- és fel­
falta •>

Patmarum — trail árum ...
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 ZENKÉT évvel ezelőtt 
egy new yorki rendőr 
egy nyolc napos csecse­
mőre akadt valahol az 

alsó East Sideon egy szemétlá­
dában. Bevitte a gyereket egy 
gyermekmenedékhelyre. Sem 

az apját, sem az anyját nem si­
került kikutatni. Elnevezték 
Annának. A kis leány félig fe­
hér, félig sárga volt. A gyerek 
körül teljes bizonytalanság fá­
tyolé lebegett. Egy bizonyos 
volt csak: tipikus kis produktu­
ma volt egy nagyváros romlott 
és misztikus életének. Talán 
meghalt volna a kis Anna, ké­
sőbbi éveiben, istentudja mi­
lyen foglalkozásban, anélkül, 
hogy a közfigyelem egy pilla­
natig is rája terelődött volna, 
ha élete tragédiája véletlenül 
nem olyan szenzációs, amire a 
rémregényirók és a most törté­
netek Írói annyira vadásznak.

Ez a tragédia pedig borzal­
mas, fantasztikus s élénk vilá­
got vet a hírhedt new yorki kí­
nai negyedre, amelynek való­
ságos élete meghaladja a mozi- 
irók fantáziáját.

De kezdjük elölről. Élt itt 
lent a kínai negyedben egy 
iszákos, kábítószerekkel élő, 
rongyos, degenerált asszony, 
Veronica Agnes Russel. Ez az 
asszony fiatalon került le a sár 
gák közé. És aki egyszer ide le­
kerül, az többé onnét ki nem 
jön — hacsak nem abban a for­
mában. amiben ma Veronica 
Agnes Russel van. Kábult, vér­
rel aláfutott szemmel, inogó 
térdekkel, kuszáit hajjal, ron­
gyosan. az italnak és az ópium­
nak rabja, szánalmas roncsa az 
Életnek. A rombolás munkájá­
nak azonban hosszú stációi 
vannak. Veronica Agnes Rus­
sel nem lett azonnal azzá, ami 
ma. Mikor először megkóstolta 
az ópiumot, akkor még felfor­
dult tőle a gyomra. Mikor má­
sodszor megkóstolta, már a kí­
váncsiság mellett az eljövendő 
kéjek reménye is izgatta. Har­
madszor már megszokta és ne­
gyedszer már kívánta. És el­
kezdett lefelé csúszni a lejtőn. 
Egyre lejjebb és lejjebb. Együtt 
hentergett a sárgákkal a pisz­
kos fekhelyeken és szíttá az 
ópiumot, amitől szép álmai tá-- 
madnak ... Megismerkedett a 
kínai negyed minden förtelmé- 
vel, minden titkával, minden 
bűnével. Végül annyira lerom­
lott, hogy semmiféle erkölcsi 
skrupulus többé nem bántotta: 
pénzt akart csak látni, amin 
pálinkát lehet vásárolni és ópiu 
mot. Ki tudja — a rekordok 
nem mutatják — milyen élet­
tragédia sodorta le ezt a nőt idá­
ig? Minket a kis Annával kap­
csolatban érdekel ez az emberi 
váz. Mert ő volt az, aki a kicsi 
és ártatlan Anna tragédiáját 
okozta.

ö volt az, aki a kis Annából 
szenzációt csinált az újságok 
számára.

Veronica Agnes Russel válto­
zatos pályafutása alatt többek 
között férjhez ment egy kínai­
hoz, Chip Wahhoz. Mint ennek 
a felesége, jelentkezett a gyer­
mekmenedékhelyen. hogy ő sze­
retné a kis Annát adoptálni. Ho­
gyan került össze a kis Annával, 
hogyan vetette a szemét éppen 

- erre a szerencsétlen kislányra, 
az titok. Tény az, hogy a gyer- 
mekmenhely apácái hittek az 
asszonynak, hittek a tiszta múlt 
jában, amit hamisított okmá­
nyokkal igazolt — nem említet­
te az életmódját és azt, hogy 
közben háromszor már börtön­
ben ült — odaadták neki a kis 
Annát, akit ez a bestia hivata­
losan adoptált.

Már most tudni kell, hogy a 
Mrs. Chin Wahhoz hasonló nők­
nek szokása a kislányokat, a tel­
jesen árva kislányokat, különö­
sen kínai kislányoliht adoptálni 
__ hogy annál könnyebben ad­
hassanak túl rajtuk. Mert el 
szokták az adoptált kislányokat

Akit egy lelkiismeretien asszony tizenegy 
éves korában kivett a gyermekmenedék­
helyről és hétszáz dollárért eladott egy 
kínainak. - A szerencsétlen gyermeket 
elválasztották az urától. - A new yorki 

kínai negyed borzasztó rejtelmeiből
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adni. Kínaiaknak, akik nem sze­
relemmel szereznek maguknak 
feleséget, hanem pénzzel, akik 
megveszik a nőt, akire vágyához 
nak.

Ez lett a sorsa a kis Annának 
is.

Mrs. Chin Wah eladta hétszáz 
dollárért egy csúnya, öreg, ké- 
jenc kínainak, David Lee Kong­
nak. David, a kínai, azonban 
gyanakvó természetű embes, aki 
nem akart a hatóságokkal össze­
ütközésbe kerülni. Ezért Mrs. 
Wah azt eszelte ki, hogy Anná­
ra hosszabb ruhát adott, hogy 
idősebbnek hasson. Ment is a do­
log simán. Az öreg David és a 
fiatal Anna elmentek és kivet­
ték a házassági engedélyt, An­
na odahaza még sirt, még kö- 
nyörgött, még rettenetesen félt, 
tizenkét éves kis szive riadt ma­
dárként repkedett, de a kegyet­
len mostoha ránézett két szürke 
szemével, amiből az állati elva- 
dultság nézett farkasszemet An­
nával és erre megadta magát. 
Csak azt kérte még a kegyetlen 
asszonytól, ha megteszi neki ezt, 
amire kéri, akkor, ugy-e, megen­
gedi majd neki, hogy továbbra 
is járhasson iskolába, a többi 
gyerek közé? Akikkel annyira 
szeretett együtt lenni! Agnes 
asszony persze mindent meg­
ígért.

A házasság' megtörtént. És 
elkezdődött Anna kálváriája.

“Kikölcsönözték!” Ez is szokás 
a kínai negyedben. Az ifjú fele­
séget, akit vásárolt a kinai, ki 
szokta kölcsönözni a barátainak, 
a szomszédoknak. A kis Annára 
egymás után tették rá a kezüket, 
mocskos sárga tenyerüket a. rán­
cos, békaszerü kínaiak. Hiába 
sikoltozott; hiába könyörgött, 
hangját nem hallotta senki, vagy 
nem akarta hallani, a misztikus 
kinai negyed utcái, a sötét sar­
kok, piszkos lebujok, elfüggönyö 
zött büntanyák nem adják visz- 
sza egy megkínzott kisleány só­
hajtását és gyötrődő siralmát... 
... Anna csak az alkalmat leste, 
hogy ebből a pokolból kiszaba­
duljon. . Egyszer ez az alkalom 
elérkezett... Sikerült neki meg 
szöknie. Sikerült neki kijutnia a 
kínai negyedből, sikerült eljut­
nia egész Hobokenig. Itt a Tra- 
veleres Aid Society egyik tiszt­
viselője a pártfogása alá vette.

Az egész ügy a bíróság elé ke­
rült. Annát Lee Nongtól a na­
pokban hivatalosan elválasztot­
ta egy new jerseyi bitó. Most 
majd visszaviszik az intézetbe és 
megkísérlik, hogy kiég egyszer a 
társadalom hasznos tagját ne­
veljenek belőle.

Megrontóját, Mrs. Waht elér­
te azonban a bjintető kéz.

Sokkal kegyetlenebb sorsa 
lesz, mint amilyet a legrava­
szabb moziiró kigondolhat az 
intrikája számira.

A férjét, a derék Mr. Waht, 
'ópiumcsempészésen érték. Er­
re a hatóságok elrendelték a 
deportálását. Igen ám. de Ag­
nes Russel a felesége, torvé- 
nyesen, minek következteben 
kinai állampolgár lett. Köteles 
tehát a törvény értelmében a 

“férje sorsát vele megosztani, 
öt is deportálják Kínába. Visz- 
sza a férj hazájába. Már pedig 
Kínában tudvalevőleg nem va­
lami nagyon kívánkoznak a 
nők után, annyian vannak. Kí­
nában, különösen a túlzsúfolt 
városokban, az a kedves szo­
kás divik, hogy a nőket meg­
fojtják, miután szépségüket el­
veszítették. Szépnek és kivan*; 
tosnak Mrs. Wahot már egyál­
talán nem lehet mondani. 8 
egyáltalán nem lesz meglepe­
tés, ha egy szép napon vala­
hol Sanghajban, vagy Tong- 
ban, a piszkos sárga viz felszí­
nén megjelenik egy felfúvódott, 
lila foltokkal tarka hulla. Mrs. 
Wah lesz ez a hulla. Mrs. 
Wah, aki lánykorában talán ro­
mantikát és izgalmat ment ke­
resni a new yorki kinai ne­
gyedbe ...

Amikor a mozi egy-egy elő­
adása után, olyan előadása 
után, amelyben a kinai negyed 
történeteiről mondott borzal­
mas részleteket az írói fantá­
zia, kimentünk a szabad leve­
gőre, rendszerint mindnyájan 
mosolyogva jegyeztük meg ön­
magunkban azt, hogy micsoda 
nagyszerű fantáziája is van 
ennek és-ennek az írónak, hogy 
micsoda lehetetlen helyzeteket, 
micsoda képtelen karaktereket 
tud kigondolni és még talán 
azt is megforgattuk az agyunk­
ban, hogy ilyen képtelenségek 
az életben meg nem történ-1 
hetnek.

A kis Anna esete egyik bizo­
nyítéka annak, hogy az élet 
sokkalta több és “Sokkalta fe­
ketébb, rettenetesebb tragédiát 
hoz létre, mint a legcsapongóbb 
emberi fantázia a moziszinhá- 
zak vásznain.

A kinai negyedek hihetetlen 
züllött, erkölcsi kloákája olyan 
részleteket rejteget ma is. ame­
lyeknek a megértésére aligha 
képes az európai agy.

A kinai általában egy szinte 
csodatünemény a mai modern 
világban. A rettenetes erkölcsi 
züllésnek legalacsonyabb fokát 
bizonyítja már maga az a tén 
is, hogy a négyszázmilliós nem­
zet nem képes a saját lábára 

állani, hogy a négyszáz milliós 
nemzet, valamikor a-világ leg- 
tanultabb, legműveltebb nemze­
te, ma már kész prédája a pré­
daleső külállamoknak, legyen 
az bár Japán, vagy Afiglia.

A kis Anna tragédiája csak 
egy kicsi békanyálas cseppje a 
kínai negyedek elképzelhetetlen 
erkölcsi fertőjének. És ez az er­
kölcsi fertő, ugylátszik, hogy 
egyik főoka annak a lealjasodás- 
nak, amelybe az ősi hatalmas 
nemzet lesülyedt

Az ópium, amelynek importá­
lásával Anglia ezer és ezermil­
liókat keresett Kina kárára és 
amelyért képes volt a szerencsét 
len ország ellen annak idején 
háborút is kezdeni, a megölő 
mérge, a mételye volt a jobb 
sorsra érdemes nemzetnek.

Az őpiumszivás mérgező ha­
tása nemzedékekre tönkretette a 
kínai akaraterőt, nemzedékekre 
megbénította a kinai alkotó szel­
emet és nemzedékekre képte­

lenné tette a négyszázmilliós né­
pet area, hogy önmagáról gon­
doskodjék, hogy önmagát fenn- 

h?gy önmagát a külső 
támadásokkal, ravaszkodások­
kal szemben megvédelmezze.

És fájdalom, az ópiummétely 
ma már nemcsak kinai nyava­
lya. Fájdalom, az ópiummétely 
ma már olyan nemzetközi be­
tegség, amely még sok gondot 
fog adm a közeljövő biráinak 
kriminálist 4inak.
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jYvonne Bortel 
fiatal! életlcfoiv 

- nyelt láncolata 
tragikus epizóc 

ipadán te 
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. BALSZKKEXi Ni 
j\ nokának a győz 
f, \ mája azonban V 

tel fiatal fra: 
nésznőt illeti meg, aki 
keze« meg az Egyes h 
ba és akinek rövid r 
eát még mindig a legs 
szerencse jellemezte.

A mozi színpadon a 
nő az egész társulat,, 
nem produkált annyi é 
tragikus epizódot, mir 
az ő eddigi élete pr 
maga erősen tört ang 
vei ilyeténképen mond 
élettörténetét egy am«- 
sitó előtt a szerencsit <- 
n észnő.

Alig volt négy észtén- 
Yovonne. akit odahaza 
ven Kikinek nevez’, 
meghalt az édesanyja, 
rában azután az édes í 
vesztette a Szerencs 
aki ekkor tisztán az 
mazásti féltestvéréuek 
ra volt utalva. Ez a 
bnenos ayresi olasz k< 
kaljnazottja volt Host, 
legyen, meg kell ou 
azt, hogy Yóvonnenai 
francia nő volt, ellet,; 
olasz volt és olasz voT 
lesége is, akitől a fia:

Kiki tehát kezébe ■: 
dorbotot és elment .
Alig szokta meg az-, 
hajlatot, a félteit vér • Ex 
Ez még nem lett volna 
baj. Ipt a kis Yovomv 
volna valami kis 
azonban nem tett*; 
vagyont az özvegye 
Yovonne szegény , am-r 
visszajutni Franeiaors. 
zenesére azonban itt t 
lami a családi vagy 
hogy idehaza vagy hé 
deig nyugodtan éii 
szenvedett leány, aki' 
nővérével telepedett 
gan élt.

1914 június 24-én 
vére egy autóbaleset!» 
zata lett. Hat hónapéi 
halt az egyetlen ha. 
rokona a szegény Y 
Patrick testvérbátyja K 
katonai szállitóhajón 
danellákban. Egy nén 
jó elsülyesztette á ha j 
a tengerbe veszett.

Ezek a szerencsétlen 
nem akadályozták n» 
az akkor már tizeidül’ 
Yovonne egy fiatal •> 
őrnagynak jegyesév.' 
aki Calais közelében :
Alig hat hónapra az 
jegyzés megtörténte ut 
gény az ypresi egyik- 
elesett.

Általában a háború 
denféle gyászon epiz l: 
velkedett Yovonnenak 
látott élete. Az ö -ír 
alapján tartóztattak 
agyon Calaisbau egy 
nevű hírneves nén»«t_ 
legtragikusabb epiz 
csak ezután játszódon

Andre Robert franc rn!'/ 
kapitány halálosan 
a szép leányba és azt 
neki, hogy elpusztítja 
nem lesz a felesége.

“Nem szeretem, ’' 
leány a tudósítónak, 
fálközva mondtam, b< 
amit akar. Két nappal 
tesültem, hogy elsülve»; 
zénylete alatt volt 
annak huszonnyolc f- 
ségével együtt.” A lep 
ziil háromnak sikerült 
nie és ezek hírül hozták.
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lYvonne Bortel francia raoziszinésznö eddigi 
fiatal életlefolyása a legmegrázóbb esemé­
nyek láncolata volt -A saját életéhez hasonló 
tragikus epizódokat talán még a mozi szín­

padán sem mernének bemutatni.

A BALSZERENCSE világbaj­
nokának a gyözedelmi pál­
mája azonban Yvonne Bor­
tel fiatal francia miziszí­

nésznőt illeti meg, aki nemrég ér­
kezett meg az Egyesült Államok­
ba és akinek rövid ittartózkodá- 
eát még mindig a legsötétebb bal- 
szerencse jellemezte.

A mozi színpadon a kis színész­
nő az egész társulatával együtt 
nem produkált annyi és oly sötét 
tragikus epizódot, mint aminőket 
az ő. eddigi élete produkált. A 
maga erősen tört angol beszédé­
vel ilyeténképen mondotta el az 
élettörténetét egy amerikai tudó­
sító előtt a szerencsétlen kiesi szí­
nésznő.

Alig Volt négyesztendős a kiesi 
Yovonne. akit odahaza becéző né­
ven Kikinek nevezték, amikor 
meghalt az édesanyja. Tízéves ko­
rában azután az édesapját is el­
vesztette a szerencsétlen gyerek, 
aki ekkor tisztán az olasz szár­
mazású féltestvérének jóakaratá­
ra volt utalva. Ez a féltestvér a 
buenos ayresi olasz konzulátus al­
kalmazottja volt. Hogy ez érthető 
legyen, meg kell magyaráznunk 
azt, hogy Yovonnenak édesanyja 
francia nő volt, ellenben az apja 
olasz volt és olasz volt az első fe­
lesége is, akitől a fia született.

Kiki tehát kezébe vette a ván- 
dorbotot és elment Argentínába. 
Alig szokta meg azonban az ég­
hajlatot, a féltestvére is meghalt. 
Ez még nem lett volna olyan nagy 
baj, ^a a kis Yovonnenak hagyott 
volna valami kis örökséget. Ezt 
azonban nem tette és az egész 
vagyont az özvegye örökölte, míg 
Yovonne szegény alig volt képes 
visszajutni Franciaországba. >ize- 
renesére azonban itt még volt va­
lami, a családi vagyonból, j- úgy, 
hogy idehaza vagy három eszten­
deig nyugodtan élhetett a sokat 
szenvedett leány, aki Valaisban a 
nővérével telepedett le és boldo­
gan élt.

1914 junius 24-én azután a nő­
vére egy autóbalesetnek az áldo­
zata lett. Hat hónapra rá meg­
halt az egyetlen hátramaradott 
rokona a szegéhv Yovonnenak, 
Patrick testvérbátyja. Ez a fiú egyy 
katonai szállitóhajón volt a "Dar­
danellákban. Egy német buvárha- 
jó elsülyesztette a hajót és Patrick 
a tengerbe veszett.

Ezek a szerencsétlen események 
nem akadályozták meg azt, hogy 
az akkor már tizenhat esztendős 
Yovonne egy fiatal csinos angol 
őrnagynak jegyesévé ne legyen, 
aki Calais közelében állomásozott. 
Alig hat hónapra azonban az el­
jegyzés megtörténte után a vőle­
gény az ypresi egyik ütközetben 
elesett.

Általában a háború alatt min­
denféle gyászos epizódokban bő­
velkedett Yovonnenak sokat zak­
latott élete. Áz ő információja 
alapján tartóztattak le és lőttek 
agyon Calaisban egy Rosenberg 
nevű hírneves német kémet. A 
legtragikusabb epizód azonban 
csak ezután játszódott le.

Andre Robert francia tengeresz- 
kapitány halálosan beleszeretett 
a szép leányba és azt mondotta 
neki, hogy elpusztítja magát, ha 
nem lesz a felesége.

“Nem szeretem,” mondotta a 
leány a tudósitónak, “miért is tré­
fálkozva mondtam, hogy tegyen, 
amit akar. Két nappal később ér­
tesültem, hogy elsülyesztette a ve­
zénylete alatt volt buvárhajót, 
annak huszonnyolc főnyi legény­
ségével együtt.” A legénység kö­
zül háromnak sikerült kimenekul-

pitány Yovonne miatt 
követett el öngyilkossá­
got. A szerencsétlen le­
ányt erre megrohanták 
az elsülyedt buvárhajó 
legénységének árvái és 
özvegyei és alig tudta el­
kerülni azt, hogy félholt­
ra ne verjék.
/Természetes azonban 
az, hogy a szép Yovonne 
nem maradt udvarlók nél­
kül. Ellenkezőleg igen 
sok* angol tiszt tett neki 
házassági ajánlatot, de 
sőt az egyikük Leo Mar­
shall kapitány a lány la­
kásán öngyilkosságot kö­
vetett el akkor, amikor 
kosarat kapott.

Ez az öngyilkosság 
majdnem bajba keverte 
Yovonnet és azt a két 
angol tisztet, akik segé- 
gélyére siettek. Marshall 
kapitány a lány ebédlő­
jében lőtte főbe magát.
Tudva azt. hogy vizsgá­
lat következik, a lány ér­
tesítette a tiszt két kol­
legáját, akik elszállították a hul­
lát a saját lakására és értesítet­
ték a katonai hatóságot. Azonban 
a revolvert oly ügyetlenül helyez­
ték el, hogy azonnal meglátszott, 
hogy a kapitány nein a saját laká­
sán követett el öngyilkosságot, 
mire a két tisztet vizsgálati fog­
ságba helyezték. Yovonne termé­
szetesen segítségükre sietett,' el­
mondotta a valót a hatóságok 
előtt, mire a két tisztet szabad­
lábra helyezték, azonban ez az 
esemény jó néhány hétre busko- 
morrá tette a szerencsétlen leányt.

Mire a háború véget ért, Yovon­
ne már elköltötte az utolsó frank­
ját és zálogba csapta, vagy eladta 
az utolsó bútorát is. úgy. hogy 
kénytelen volt munkát keresni. 
Párisba ment, ahol a Gaumont mo­
zicég műtermében kapott alkal­
mazást, Eleinte csak “extra” 
volt, azonban csakhamar kisebb 
szerepeket kapott, úgy. hogy sze­
gényesen meg tudott élni a fize­
téséből.

A megtakarítóit pénzen Lon­
donba ment munkát keresni. <Ott 
egy ujsihirdetés nyomán egy ame­
rikai vaudville igazgatójával is­
merkedett meg. aki szerződtette 
egy egyfelvonásos vaudvill da­
rabhoz, amelynek a ciine volt 
"Fragments of France,” Ebben a 
darabban egy kis fraheia lányt 
kellett volna ját-zania,

Az igazgató míAnap már eluta­
zott Amerikába, úgy intézkedve, 
hogy Yovonne később kövesse, 
miért is hagyott számára egy el- 
söcuztályu hajójegyet New York­
ig. Yovonne ekkor a m -gmaradt 
pénzecskéjét ruhákba fektette, 
amelyekre majd szüksége lesz, 
gondolta, az amerikai színpadon 
és a következő héten fényes re­
ményekkel megindult New York 
felé."

A balszerencse azonban ekkor 
sem hagyta el. Alig hagyta el a 
hajó Southamptont, Yovonne rá­
jött. hoirv s ládája hiányzik éi 
nem is tudták megtalálni. Termé­
szetes, hogy nem volt bebiztosítva.

Azt hitte azonban, hogy a mo- 
ziszinészség sokkalta jövedelme­
zőbb Amerikában, miért is minden 
frankját, amit csak lehetett, meg­
takarította, hogy jegyet vásárol­
hasson .New Yorkba. Tizennyolc 
hónapi munka és nélkülözés után 
odáig jutotté, hogy elegendő pén­
ze volt néhány ruhát és egy ha­
jójegyet vásárolni New Yorkig. 
Mielőtt azonban ez megtörténhe­
tett volna, a műtermet becsukták 

<* -cr-------- &ll£e tiíUriil maradt.

A múlt hónapokban egyetlen 
dollár nélkül érkezett meg Yovon­
ne New Yorkba. Első osztályon 
jött, miért is a bevándorlás ha­
tóságnál nem kellett pénzt felmu­
tatnia. És néhány nap múlva ar­
ról értesült, hogy a vaudvill dara­
bot nem fogja előadni és hogy ál­
lása ennélfogva nincsen.

Ekkor hozzáfogott a munkáké-^ 
reséshez az idegen országban. Vé­
gigjárta a mozimütermeket. Az 
egyik helyen azt az Ígéretet kapta.

hogy. szerepet adnak neki az egyik 
uj moziképben, azonban napok 
múlva arról értesítették, hogy a 
kép elkészítését csak tavasszal 
fogják elkezdeni.

És, hogy teljes legyen a nyomo- 
ns-ág, amikor a lakására vissza­
ment. az utcán elvesztette az egyet­
len ékszerét, amely még megma­
radt neki a pusztulásból.

Eddig 11 vsak" ennyi baleset ér­
te a fiatal leányt. Biztosította azon 
ban az ujságtudósitót, hogy a bal- 
sors újabb látogatásaim! tudósíta­
ni fogja. Hogy lesznek ilyen újabb 
látogatások, azt Yovonne egész 
holtbiztosra veszi.

És most a kis Yvonne, a balsors 
, üldözöttje, a balszerencse világ­
bajnoka ott szepeg a nagy, a ha­
talmas, a hideg, az önző, a ke­
gyetlen New York város palota 
tömegében, ynherzuhatzgában. A 
mi körülveszi, a nagy uineetelen- 
ség. a nagy idegenség, a nagy 
szeretetleuaég.

Azonban ki tudja. Lehet, hogy 
az eddigi balsors lesz ezután • 
szerencse kutforrása a kicsi frau- 
eia njoziszinésznö részére.

A végzet utjai kiszámíthatatla­
nok és Amerika a határtalan lehe­
tőségek és a lehető lehetetlensé­
gek hazája.

Egy bizonyos és pedig az, hogy 
a kis Yvonne most megkapta azt, 
ami Amerikában minden összeg­
nél többet ér. A kicsi francia lány 
most reklámot kapott. A neve otf 
szerepel nagy amerikai újságok 
feltűnő helyén, mellette az arcké­
pe és ez alatt a “hard luck story" 
amelyet a maga tört angol nyelvén 
szepegve elbeszél.

Ez a “hard luck story" nagy­
szerű reklám a kiesi francia mo- 
zit-izinésznőnek és cseppet sem len­
nénk meglepve, ha igen rövid idő 
alatt “ésare vennék” a reklám ha- 
tásaképen azok. akiktől itt a mozi- 
szinészek és moziszinésznők sikere 
függ.

A balszerencse is reklám lehet 
Amerikában s a reklám olyan tőke, 
amelyet még csak felbecsülni sem 
lehet.

Hí’a sejtelmünk nem csal, barna 
rosan jobb napok fognak virradni 
a kicsi Yvonnera. Ha nem csaló­
dunk hamarosan viszont fogjuk 
lájni -alamelyik nagy itteni mozi- 
társaság képein. Azt pedig nem 
hisszük, hogy a kicsi Yvonne bal- 
szerencséje el""Pndő legven ah­
hoz, hogy tötikrejnttasson egy 
nagy amerikai 'mozikompániát
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OTT KKZU8M, hogy ye* is 
volt wurgénv é* uem is volt 
futni.

ügy nagy körúti drogé­
ria firmatáblá k i díszlett a neve, 
a két segéd meg Vilmike nagysád 
“főnök ur’'-nak szólongattak és a 
kifutó-gyerek lesegitette a kabát­
ját. ha megérkezett. Garronember 
létére hiromszohás lakást tartott, 
előkeld restaurantban étkez'tt, 
jó földszinti zsöllyébe süppedt, ha 
operába ment é* az ujjaiti kövér 
gyűrűk Kzomkodtak.

A harminenegyedik r-iztendöt 
gázolta, karáesonykor imuepelte 
az utolsó születés iiaipját. de kopo­
nyáját iuég gsottog fürtök takar­
ták.

Szegénynek azért jwvexraa, mert 
egyedül állott, mint géamakut a 
végtelen pusztán, rokonok. jóbaeé- 
tok hijján; az apja korán túrba 
ment, az anyját még a gyermek 
kor mosódott "ködében sem »mer­
te. Fiatalnak aaért. mert a szive 
gyerek volt még. az évek vmseo- 
patlaiitak róla. mint labda a faf- 
ról.

A nevét is megmondhatom: 
Hnrmath Károlyuak hívták, eiő- 
neve is volt (az apja egy hajda­
ni. rég idegen kézre szállott jó­
szága után.) de nem használta.

Hát, kérem, ez a flarmath Ká­
roly egy kora tavaszi esteien meg­
érkezett a vidéki kisvárosba, 
mondjuk igy: szívügyben. Itt volt 
a nő, a főjegyző lánya, akit látni 
kivont r egy öreg tántika dicsérte 
Pesten « 5 hajlott a szóra, mert 
unta már a rövidlejáratu s illanó 
szerelmeket, asszonyt akart, aki­
vel osztozkodjék az örömökön, 
mert sok-sok meleg gyűlt meg a 
szegény fiatalember magános szi­
vében.

A hét órás vonattal cammogott 
ide; fújt, szuszogott, majd meg­
szakadt a masina, míg elhozta. 
Egy közbenső stáción át kellett 
szállnia másik gépre, félóra vára­
kozása volt 8 ezalatt az ébredő 
tavaszt nézte, a gémeket a töltés 
melletti nádasban, a lefelé csúszó 
napot s unalmában hatosokat ha­
jigélt az antomaíába. Jól mula­
tott. hogy a röröa alkotmány egy 
ezer bajuszpedrőt köpött ki, hol 
ott nem is viselt bajuszt s egész 
gondja volt, mit csináljon vele.

Fiákeron kocsizott lw az állo­
másról. mert messzire tolták el a 
síneket. Az indóhártól nézve, mint 
magas fekete nyárfa meredt a to­
rony vonalé a aötétbe. Az utat. 
ahol a kocsi elgörgött, csonkára 
nyírt szederfák szegélyezték két­
oldalt s a törzsek tövénél árkok 
futniuk, hogy levezessék az eső- 
vizet. A kápolna előtt mécsek 
pislogtak s öreg nénik térdeltek, 
ájtatos imákat morvolva; a mo­
noton kórus jó darabon kieérte a 
kocsit.

És most itt üldögél a vidéki 
szálló egyszerű szobájában.

Még nem volt ereje a tavasznak, 
fázott, begyujtatott a törpe vas­
kályhába, ropogott a jó ölfa, hogy 
vörösre izott a kályha gyomra.

Künn eleredt a tavaszi hó s úgy 
lehűlt a levegő, hogy megült a te­
tőn.

Kitátotta a sárga tehénbőr-tás- 
kát s előeaedegette a bepréselt 
holmikat, egy nj ruhát is, ebben 
szándékszik holnap vilitelni a fő- 
jegvzőéknél. Fejét csóválta, bősz 
szánkodott a cselédre, aki ügyet 
lenül pakolta be; párszor végtg- 
szántott kezével * szöveten és s 
szekrény akasztójára lógatta, hogy 
kisimuljanak a gyűrődések.

A ssállő nagytermében ráe taro- 
burazenekar hangversenyezett, ő 
az úttól elbágyzdva végigterült 
"a kanapén ée halkan dünnyögte a 
beszivárgó fájdalmas melódiát.

A sör- éa pesagőreklámokkal 
teleaggatott étkezőben megvaczo- 
rtzott, nem jól és nem rosszul, de 
most nem iz volt fontos, elfoglal­
ták • holnap eseményei, Ida, 
gyönyörű no.

fűtötte, az elhatározások ez elő­
estéje olybá tűnt előtte, mint _ug- 
ródesxka, melyről a komoly élet­
be lendíti magát.

A fogas gombjára valami meg­
hívó volt szúrva, átfutotta a so­
rokat, de minden érdeklődés nél­
kül. Majd szivarra gyújtott és 
jobb szórakozás hijján vigyázott, 
le ne essen a hamuja. Sikerült i* 
csaknem csonkig színia, akkor sa­
rokba hajította, fizetett és vissza­
vonult a üzobájába.

Az óra félkileueet mutatott 
csak.

— Kora niég lefeküdni — gon­
dolta. — De mit csináljon t Csak 
nem ül küua a fustheut

Pontos ember lévén, a kiadásait 
jegyezte be a noteszébe, hordárt, 
vasúti jegyet, kosit; mindent a 
legnagyobb rendben.

Újabb szivart halaszott ki a tár­
cámból. mert szenvedélyes dohá­
nyos vek és élvezettel esi pl e le 
a végét. Aztán tovább akarta ol­
vasni a német regényt, amit a ku 
pébeu megkeadett. idegesen lapo­
zott. mert elfelejtett fület haj-

Kellemn izgalom

Alig imaott um« egy fejezetet, 
ének csendült M, finom női bang 
s a szegény fiatalember kelleme­
sen meglepődve kapU fel a fejét.

— Ki énekelhet! — töprengett. 
Most Kloria Toeca szólama hul­

lámzott » fülébe s ez eldugott 
idegen kisvárosban, hol teremtett 
lelket nem ismert, mint régi ked­
ves barátot üdvözölte a zengő ári­
ákat.

A közelben énekelnek, ezzel tisz­
tában volt; tán éppen a szom­
szédszobában Igen, de kicsoda!

Mohón szüresölte az éneket, fel- 
alá lépkedve a szobában, ngy ha­
tott rá, mint kellemes meglepetés.

Szolgának egyszer, szobalány 
uak kétszer, pincérnek háromszor
__ olvasta a tapétára szegeit kis
nyomtatványon Becsengette a 
pincért és egy kapucinert rendelt. 
Pere múlva párázott előtte az asz­
talon.

— Várjon esek kérem ... lesz 
szives megmondani ki énekel itt!

— Halmi Mária fővárosi mű­
vésznő — mondta a pincér kész- 
négesen. — Jótékonyeéln előadás 
lesz holnap a vörös kereszt javára 
— magvarázU még.

— A, igen — jutott eszébe — 
hiszen olvastam a meghívót ... 
hallatlan, milyen szórakozott va­
gyok ... «

— Színésznő. — mélázott Har­
mat li Szaga, ize. varázsa volt előt­
te a szónak, mintha azt monda­
nám: hercegasszony: vagy dollár- 
küí'lynő. Irigyelte « boldogokat, 
akik köszönnek az utcán a hírei 
művésznőnek, vagy pláne korzóz-. 
nak vele a Dunasoroe, va„v ko­
csiénak a Stefánián. -A legutolsó 
kis színésznőeskére in csodálatul 
nézett fel. de e gyávasága és fé­
lénksége megakasztotta, hogy kő»" 
zeledjék hozzájuk. Csak ábrándo­
zott rátok unalmas órák során a 
igy a szándéka esők teetet len vágy­
ba pubáoott.

— Milyen kellemesen tölthet- 
ném a* Mit, ha ismerném. — bu­
só n got t s szegény fiatalember.

És az anyjára
szintén színész né __,
diva, de akit — mostoha som! — 
sohase látott. Talán tőle örökölte 
a színház iránt való szertelen ra­
jongást.

Apját a grófot is alig hamste: 
másféléves lehetett, mikor koHns- 
szegényen, mindenét elherdálva, 
sírba feküdt. Csak a grófi titulust 
örökölte tőle, eszel ee kérkedett, 
elhallgatta szerényen.

Mindig könnyek barázdálták az 
arcát, ha kietlen gyermekkorára 
emlékezett.

Az anyja otthagyta a grófot, 
Amerikába ment egy bőrgyárosaal 
éa színésznő lett. 6 megértette. 
(\>n ítélte el. Biztoean voh oka

És milyen színésznő! A képes­

lapok sorban hozták az arcképét, 
az újságok égig magasztalták.

— M.mim, drága mamám —
sóhajtozott a szegény fiatalember. 
Szokatlan volt a kzó, nem járták 
rá az ajkai.

Mindezeket Lojzi bácsi me sell* 
el, a nagybátyja. ö nevelte, ő fi­
zette érte az iskolapénzt.

Moat a drogéria sok illatból 
összetett szaga faesarodott az or­
rába, az ezüstös önműködő pénz­
tár csengőjét vélte hallani s a 
hosszú szeg ékeskedett előtte, 
melyre Vilmike nagysád a blok­
kokat szúrja. Mindez elvesztette 
súlyát és jelentőségét, a mellében 
nagy gödör tátongott, úgy Íri­
szen, nincsen is szive. Nagyori- 
nagvon érezte most egyedüliségét, 
siralmas árvaságát a szegény fia­
talember. Furcsán, ijedten hordta 
körül a szemét az egyszerű hotel­
szobában, mintha a szüleit keres­
te volna, apját, a májbeteg gró­
fot. aki szerette az agarakat, a 
ballethölgyeket és a kártyát s 
már luirmincéves korában kopasz­
ságtól eziistlölt a tarkója és any­
ját. a feleségét, később nagyszerű 
művésznőt éa kedvest, akinek a 
hangja úgy csengett, mint a leg­
finomabb üvegharang s aki oly 
szép volt, amilyet festők se ál­
modtak vászonra sóba.

— Papám, mamám. — szűkült a 
szegény fiatalember és most össze­
esett a harmincegy esztendő, sze­
gény nyöszörgő kis gyerek volt 
csak. tehetetlen, szánalomraméltó 
és oly lehetetlen volt neki ez élet 
mint halnak a part fövénye.

Újra felhangzott az ének, an­
gyali muzsika a az 6 szive feltá­
rult, mint a nyíló virág kelyhe; 
leesett pillákkal itU a csodáé 
hangokat.

— Részeg vagyok, — mondta 
boldogon a szegény fiatalember.

A szép percek áhítatába rekedt, 
dohányos hang Hazáit bele. Fel­
ugrott" ée kiszaladt a folyosóra.

Egy utazó toporzékolt e har­
madik szoba előtt, hiányos öltö­
zékben, fején szürke komótsapká- 
val. Az arca ismerősnek tetszett 
és már emlékezett is: a szomszéd 
szakaszban utazott a vonaton.

— Micsoda disznóság — fújta 
gorombán, — nem hagyják aludni 
az embert. Kolozsvárról jövök, 
negyvennyolc órát utaztam ...

Hadonászott a gyűrűs kezeivel 
ée amint ide-oda topogott, a im­
plies is temeredt a lábairól.

ö őszintén felháborodott a pa­
raszti hangon, de türtőztette a ha­
ragját. S bár semmi köze nem volt 
a dologhoz, udvariasan bemutat­
kozott az utazónak és mondta:

— Művészet ez uram és nem 
cseudháboritia. Boldogok lehetünk, 
hegy ilyen élvezet heg van részünk 
ebben a sárfészekben. Semmi ok 
a zúgolódásra ...

— Ige» kéress, mindezt aláírom, 
csakhogy én Kolozsvárról ...

A fiatalember latba vetette min­
den ékeeeaóláaát. tán tiz percig 
is beszélt szünet nélkül, mig 
nagy nehezen sikerült az utazót 
leesendesitenie.

A szobalány is előkerült a lár­
mára ée most vihogott a folyosó

bácsi, — intett a művésznő-es 
utazó szobája felé.

— Igen. Az, Medve.
_ LÍ maga »„táncoltatta ...
Karmath Károly szereoyen le­

sütötte a szemét. _
- Ha megengedné, hegy köze­

lebb lépjek ... - “°ndta nemi 
bátorságra kapva.

— Miért net — »ólt Halmi 
Mária. - Vagy tudja mit, jöjjön 
be a szobámba, elbeszélgetünk fő­
órát. „ .. , .— Köszönöm, köszönöm. — há­
lálkodott a fiatalember. Jól e**“ 
, kitüntetés, megindul tan fogad­
ra. mint g>rek a vizsgái jutalom
könyvet. . , ,

Becsengették a pincért, teat
rendeltek.

— Majd én elkészítem a ma- 
gáét in. jó! — ajánlkozott a szí­
nésznő. — Búmmal szereti vagy 
citrommal!

Rummal. — vágta ra, ennyi 
kedvességtől megzavarodva a fia­
talember. Pedig citrommal sze­
rette.

Halmi Mária meggyujtolta, a 
rumot a csészékben, sziszegett a 

’ porhanyóid cukor, magasra nyel­
velt a láng és mint görögtuz, meg­
világította a szép hervadó arcét.

Eleinte akadozott a diskurzus, 
de a művésznő kedves volt. min­
dig kisegítette a zökkenésből Ké­
sőbb össsemelegedtek és mint ré­
gi ismerősök cserélgették • gon­
dolataikat. Annyira, bogy félóra 
múlva est mondta a fiatalember:

— Kedves Mária, ne haragud­
jon as őszinteségemért: én szere­
tem magát.

— Na. ez jó, — kacagott a mű­
vésznő.

— Magira vessen. — mente­
get óeött • szegény fiatalember 
riadtan. — Mért kezdett velem 
beszédet! Igen kedves Mária, sár- 
retem ée mikor énekelni hallottam, 
már akkor rajongtam érte, pedig 
'nem is láttam. Én szeretnék öt 
falut adományosni annak a vigée- 
nek, mint hajdan a királyok, vagy 
legalább is egy skatulya jó szi­
vart, mert ha 6 nincsen, sose is­
mertem volna meg magát.

— Igen, — mondta Halmi Má­
ria és gyufaszi lakból kastélyt épí­
tett az abroszon.

— Ugy-e. kedves Mária, küHinöe 
ezt Jöttem a kisvárosba szomorú­
an, boldogságot keresni mert tud­
ja meg. be még nem mondtam 
volna, lánynésőbe jöttem. Most 
nem ott ugyan, ahol kerestem, de 
megtaláltam a boldogságot, ittam 
s boldogság borából és holnap ba­
tyuba kötözöm a bánatomat és vi-

lonna is kidugta a fe- 
végighallgáttá a 

* alygett. Bő japán ki-
s tatok* to a. folyosó

Köszönöm, — biccentett a 
fiatalembernek.

Harmath Károly boldogén nyug­
tázta e köszönetét.

— 6 kérem. — szólt remegő 
hangon s maga is csodálkozott, 
hogy meg mer szólalni. — 6 ké­
rem — Mólt — szerencsének tar­
tom, hegy saolgílatára lehettem.

De éreste, hogy zavarban van; 
az -ujjait gyúrta és fészketódött 
a nyakával, mintha szorítaná, vagy 
riszálná a gallér.

— Hn. de dörmögő medve as a

— Én ötven éves vagyok, uram, 
— mondta Halmi Mária homo- 
lyan.

— Ugyan ne tréfáljon. — há­
rította el a fiatalember.

— ötven múltam októberben, bi­
zony..

— És ha hatvan és ha hetven, 
ki bánja! — heveskedett Harmath 
Károly — én szeretem, szeretem.

És elkapta a kezét és ráhajolt 
és megcsókolta.

Halmi Mária hagyta.
Künn szánké csengett, hó hullt 

és a fiatalember a végtelen orosz 
télre gondolt, melyről oly csodá 
latorakat olvasott az orosz regé­
nyekben.

— Hogy hijják a lányt! — kér­
dezte Halmi Mária kötődve

— Idának.
— Szép az Ida, mondja! ...
— Bánom is én! -
— De mágia, no ...
— Hatvanezer koronája van. 

mondják, nagyon szép, mondják, 
de én nem törődöm, semmivel se 
törődöm.

Mi megint kését csókolt, de 
csuklón felütés az ajka, mindbe 
odatapadt volna, nem tudott bti- 
csuzni a finom, szagos bőrtől

— Na ... — mondta Halmi Má­
ria megelégedve. De hagyta 

(Folytatás a 10-ik oldalon.)

1 í

H
ajdú Magdán;
tarn a lakoda!; 
szép menyassz 

Apró perec- 
egész nap. Jaj, de J - 
töl napestig, estv- 
szakadatlan muzsika 
falu táncolt. Jaj, de 
volt! ...

Hajdú Magdát H 
vette el. Szép erős 
táncos, tires ivó, ve 
lu határán. ,

A Hofman Pali ap 
tér volt, takarékos. <•- 
Megbecsülte a falu' 
a kovács n: ötért A 
a munkája után ház 
tett falufélről egy 
Bizony, kastélynak ■ 
Nap-nap mellett kaia; J 
zott onnan, az öreg Ii 
vert — pénzzé kalap, 
zon kívül főidet is s: 
is tartott, falu csórd 
tehenén szólt a ve* 

Mikor az öreg Ho: 
meghalt, Hofman P- 
Cseperedő suhane voi 
ben- folyt a munka 
lit ki se gondoz 
vával ki se javítót- 
goktól édesanyja v 
háttá.

így lett Hof man 1 
leghíresebb, le grossz;;

— Hofman Pali a 
r tilge ti, szóljon k 
gyönge harmat a mi 
való csalónak, mond'; 
tonné. Sok rosszat m 
nap-nap mellett s; 
hozza: Hofman Paí 
Hofman Pali a pösty» 
reggelig mulatott, 
verték, egy szekér 
con ' eltáneolt. Mui> 
szereti, a híres ment 
—szóljon keleted 
a lányunkat.

Az öreg Hajdú 
hallgatta az asszony 

•— Asszony beszéd, 
mondta, nem rossz a;

— De rossz, no 
gossz, hallja kelni»- 
Sek róla.

— Eh, szólt Ha. 
mindég csiripel a v, 
pajtásom az öreg II

I

£

növekedtünk. ö is. 
mulattunk, mégis" t/o-t 
is itt vagy. én is., ro 
mondjad! A véri 
forrja ki magát.

— Majd lássa cm 
jót sejtek.

— Hofman Pali 
nyom. a lány is szít 
bér ne bontsa meg. > 
összekötött. Egybe t 
had. Ne félj, jó lesz 
szonv.

így ment egybe a 
hada. Hajdú Magdát 
liomszált Hofman Pa 
ültette. Gyönge lih 
rózsa fakadt; Hoftn. 
falu hires legénye. <■ 
lett. Templomba ha 
se egymaga.

— Jaj de szép pá 
rétik egymást, mon< 
ban.

__ Ugye mondta*
ugv-e mondtam, — ~ 1 
Hajdú Márton, — g-1 
sasból, turbékoló gs 
ilyen pár itt az lp(

És az öreg Hajdú 
be büszkeség szállt, 
man-familia nemcsak 
lia. Kalapács . annak 
nem eke, dolmány dut 
szélbe verődő ing. I 
nak titulálják, nem
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Hajdkii Mairgiit {tragédiája.
írta: Nógrádi László

HAJÚI' Magdának ott vol­
tam a lakodalmán. Jaj, de 
szép menyasszony volt!

Apró pereeeket szórtak 
egész nap. Jaj, de jó volt! Reggel­
től napestig, estvétói reggelig 
szakadatlan muzsikáltak. Egész 
falu táncolt. Jaj, de víg nap is 
volt! ...

Hajdú Magdát Hofrnan Pali 
vette el. Szép erős legény, hires 
táncos, hires ivó, verekedő hét fa­
lu határán.

A Hotmail Pali apja kováesmes- 
ter volt, takarékos, csendes ember. 
Megbecsülte a falut, a falu meg 
a kovácsmestert. A becsülete meg 
a munkája után házat is építhe­
tett faluiéiról egy kis dombon. 
Bizony, kastélynak is - beillett. 
Nap-nap mellett kalapáesszó hang­
zott onnan, az öreg Hofman vasat 
vert — pénzzé kalapálta. A há­
zon kívül földet is szerzett, lovat 
is tartott, falu csordájában az ő 
tehenén szólt a vezércsengő'.

Mikor az öreg Hofman felesége 
meghalt. Hofman Pali még csak 
cseperedő suhanc volt. A műhely­
ben folyt a munka. Hofman Pa­
lit ki se gondozhatta, szerető sza­
vával ki se javította, rossz dol­
goktól édesanyja vissza nem tart­
hatta.

Igv lett Hofman Pali hét falu 
leghíresebb, legrosszabb legénye...

— Hofman Pali a házunkat ke­
rülgeti, szóljon kelmed neki, 
gyönge harmat a mi lányunk, nem 
való csalónak, mondta Hajdú Már­
tonná. Sok rosszat mondanak róla. 
nap-nap mellett szálló beszéd 
hozza: Hofman Pali verekedett. 
Hofman Pali a pöstyéni malomban 
reggelig mulatott, Szakáiból ki­
verték. egy szekér hazát Loson­
con eltíneolt, Mulyadi Veronát 
szereti, a hires menyecskét — — 
—, szóljon kelmed neki, hagyja 
a lányunkat.

Az öreg Hajdú Márton el-el- 
hallgatta az asszony beszédét.

— Asszonybeszéd, mesebeszéd, 
mondta, nem rossz az a legény.

_ De rossz, mondom, hogy
gossz, hallja kelmed, mit beszél­
lek róla.

— Eh, szólt Hajdú Márton, 
mindég, csiripel a veréb, kenyeres 
pajtásom az öreg Hofman, együtt 
növekedtünk, ö is, én is, eleget 
mulattunk, mégis megvagyunk. Te 
Is itt vagy, én is, rossz voltam-e, 
mondjad! A véri hajtja, hogy 
forrja ki magát.

_ Majd lássa ember, én nem
jót sejtek. ' .

_ Hofman Pali szereti a la-
nvom, a lány is szít hozzája. Em­
ber ne bontsa meg, amit két szív 
összekötött. Egybe megy a két 
had. Ne félj, jó lesz minden, asz- 

*• szony.
> így ment egybe a falu két híres 

hada'. Hajdú Magdát a gyönge li- 
' liomszált Hofman Pali a kertjébe 

ültette. Gyönge liliomból teljes 
rózsa fakadt. Hofman Pali, hét 
falu hires legénye, csendes ember 
lett. Templomba ha. elment, oda 
se egymaga.

— Jaj de szép par, jaj de sze­
retik egymást, mondták a falu­
ban.

_ Ugy-e mondtam, asszony,
ugy e mondtam, — szólt gyakorta 
Hajdú Márton, — galamb lett a 
sasból, turbékoló galamb, nincs 
ilven pár itt az Ipolyvölgyón 

‘és az öreg Hajdú Márton lelke- 
be büszkeség szállt, mert a Hot- 
man-familia nemcsak olyan famí­
lia. Kalapács annak a címere, 
nem eke, dolmány dukál neki, nem 
szélbe verődd ing. Mester uram­
nak titulálják, nemcsak igy-ugy. 
Bizony megnőtt a Hajdu-had ere­

je is, úribb a porta, kényesebb a 
ház is.

Hajdú Márton lelkén sok szép 
gondolat szállt át.

— A gyerekből már egészen ur 
lesz, mondogatta, hagy legyen ur, 
nöjjön ki a rög közül.

Idő tellett, idő fordult, még ki 
se tavaszodott, a gyereknek hire 
sincs, még is meghalt az öreg 
Hajdú Márton. A Hajdú Márton 
sírján be se horpadt a hant, fü is 
alig verődött fel rajta, utána 
ment az öreg Hofman is.
. Hofman Pali két portán ur lett.

— Ne rijj, mondta Hajdú Mag-1, 
dáliák az ura, ne rijj, apád leszekj 
apád helyett, édes feleségem. Ha 
betisztul a termés, szép követ ho­
zok nekik Losoncról.

Elmúlt a nyár. cl az ősz. betisz- 
tult a termés, hideg ködök jártak 
már végig a völgyön, Hofman Pa­
li még se ment Losoncra. Az a*z- 
szony maga biztatta:

— Menjen kelmed, menjen, ne 
szakadjon le sirkövetlen sírra a 
hó.

Jaj, bár ne mondta volna.__
Hofman Pali elment.

Kerülök, fordulok, mindjárt itt 
leszek, hideg ködök szállnak, je­
ges szárnyú szél esapdo«, te esitk 
maradj itthon, lelkem.

Tudta Hofman Pali. mért nem 
viszi az asszonyt. Számadása volt 
még, egy kis számadása Mulyadi 
Veronával, a hires menyecskével.

Ott szolgált a rárósi korcsmában.
Amint ment a Völgyön fölfelé 

Hofman Pali, sok emlék szólt hoz 
zá. sok eltemetett emlék.

— Nem, mondta, nem akarok 
tudni semmiről, be se mék a rárósi 
kocsmába.

A szél még jobban feltámadt, 
sürüli verte arcába a hideg havas 
csőt. 8 hogy közelebb ért a kocs­
mához, meg-inegbizseredett a lel­
kében valami, Hofman Pali nem 
tudta, mit tegyen.

Eh, mondta haragosan, mitől 
•féljek, szeretem a feleségem, lesz* 
mólók Mulyadi Veronával. Gonosz 
az idő, a lovak is hágj’ pihenjenek 
egy minutát.

...Mulyadi Verona nyíló, hajló 
virágszál most is. Rózsa a két ar- 

dereka, hamis a sze-ca, ringó 
me.

— Jaj, de régen láttam, mondja 
Hofman Palinak s még a helyet is 
megtörli, ahová ül. Talán bizony 
fél tőlem, kelmed! kérdi s kaeag 
is. sir is a szeme

— Dehogy félek, lelkem, de­
hogy, most is im betértem ide.

— Pórázon biz, kelmed, suton 
tartja az asszony.

— Engem, — mondja Hofman 
Pali s az üveggel leüt az asztalra. 
Koccint* velem, látod, hogy nem 
félek.

— Mit mond az édes felesége, 
ha meghallja1! — ingerkedik Mu­
lyadi Verona, de azért csak koc­
cint, oda is ül mellé.

-i- De szép vágj", lelkem, —
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mondja Hofman Pali, — naprúl- 
napra szebbülsz.

— Pedig öldös a bánat, — sug- 
ja Mulyadi Verona. Édes a szava, 
bánatos a nézése. — Olyan va­
gyok, mint az árva madár, nem 
szeret már engem senki.

Kint sivitva nyargalász a szél, 
jégeső veri az ablakot, a lovak is 
megpihentek, Hofman liali még se 
megleli tovább.

■— Még egjszer mulatok veled, 
lelkem, hogy ne legyél ária ma­
dár. Nem vált még vízzé a Hof- 
uiait Pali vére.

— --. — — Késő éjszaka volt,
hogy haza került Hofman Pali. A 
felesége fenn virrasztott.

Jaj, hol maradt, kelmed, már 
rosszat sejtettem, ' nem támadt-e 
baja, — síi ta is, kaeagta is az as* 
szony, hogy megjött az édes ura. 
j Gonosz az idő, síkos az ut, — 

soká elmaradtam, még s végez­
hettem semmit, hazudta Hofman 
Pali.

1 >• szakain a hó. még se, lett sir- 
kő, sokszor ment Hofman Pali Lo* 
soncra, még se végzett semmit, Há 
roin nap is ott maradt, még se 
jött a sírkő.

— Ne menjen el, kelmed. hagy­
ja azt a sirköt, sokszor rítta az 
asszony.

Hofman Pali megint csak el­
ment.

Szó támadt a völgyön, hirtelen 
szállt le mindenfelé. Most ez. 
most az hozott újságot, a faluban 
is sugdostak mindenfélét.

De soká nem gyón az a sír­
kő, hogy nem gyón az a sírkő, ej, 
ej. . .

Hajdú Magda hallott is. nem is, 
vsak ritt szegény.

Egy rózsa után a másik hervadt 
le az arcáról, rózsából liaháni" li­
liom lett megint.

N'e Kznmorkodj, édes lányom, 
vigasztalta az anyja, csak megjön 
a sírkő, oztán jó lesz mindjárt 
minden. “

— Majd jó lesz, — jó le>z, mnn 
dőlt* Hajdú Magda.

Egyszer megint elmegy Hofman 
Pali. három nap is eltelt, még se 
vetődött haza. Hamarabb jött a 
hir, hogj- Karóson mulat Mulyadi 
Veronával.

Klen éjszaka volt, hogj" meg. 
jött, éten éjszaka volt. hogy a 
házból kikergette a feleségét.

Nem tudni, mi tette, a hideg je­
ges viz e. vagy a hideg me. de 
beteg lett Hajdú Magda. Az autó­
jánál feküdt,

— Megjön a tavasz, lelkem. — 
mondta az anyja, — jobban leszel, 
lelkem. Felejtsd el azt az embert, 
víg is leszel még te, lelkem.

Megjött a tavasz, el is vitte Haj 
du Magdát. Mikor meghalt, Hof­
man Pali akkor is sírkőért volt 
Ixwoncon. ..

Hajdú Magdának ott voltam a 
temetésén. Jaj de szép temetés 
volt!

Az apja mellett ásták meg a sir 
ját. Két hársfa állott fej felül; 
lombosodtak, züldeltek éppen. A 
toronyban mind a négy harangot 
húzták reggeltől estvére hajló al­
konyaiig. Szóltak, szóltak, jaj de 
szomorúan szóltak!

— Mondtam, mondtam, jajga­
tott az anyja, hogy ne adjuk, 
ember. Liliom volt, gyönge har­
mat, megölte a bánat.

Egész falu ott volt, Hofman Pa­
li is ott volt. Gyászoltunk, sirat- 

. luk. Jaj, de szomorú egy nap 
'Volt!__
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Egyedül
(Folytatás a 3-ik oldalról.)

A szegény fiatalamber
(Folytatás a Aik oldalról)

«oly, vagy egy fájdalommal átita­
tott mélyebb, réuvétteli tekintet. 
Semmi. Semmi.

Egész éjszaka nem aludt s már 
korán reggel a kertben-volt. l'gy 
érezte; mintha tiz évet öregedett 
volna. Még vsak néhány napot 
akart itthon tölteni, aztán ki tud­
ja. mi lesz vele? Valami élettelen, 
sötét kétségbeesés szorongatta a 
lelkét. Egyszerre valami frissen 
a lelkére törő vágy fogta el. Lát­
ni akarta az apját. Beszélni akart 
vele. És tov.t j.i nem tudott pa­
rancsolni az érzéseinek.

Néhány p ve múlva már az ut­
cán volt s a doktor háza felé sie­
tett. Belépett a kapun a derűs, 
tiszta, virágos, üvege« tornáéra 
jutott. Kgy fiatal leány futott ke­
resztül a tornácon s barátságos 
pillantást vetett a leányra.

— Rögtön jön a papa, épen reg­
gelizik. Tessék addig ebbe á szo­
bába.

Kimitott egy ajtót és beenged­
te a leányt. Egyszerű kis szutia 
volt: Néhány székkel, s egy hor-

Í[olással áthúzott pamlaggal. A fs­
on családi képek. Az egyiken az 
orvi>* az egész családjával. Meg­
ismerte, hogy ők voltak, mert a 

leány is rajta volt egy másik na­
gyobb leánnyal. Rajtuk kívül két 
fia. Az egyik önkéntesi egyenru­
hában. Az orvos derűs, nyílt te­
kintetű ember volt.

A folyosóról frissen csengett le 
a hang s egy kanári trillázott be­
le a napsugarai reggelbe. A kert­
ből kacagás hallatszott s valaki, 
valamelyik szobában pihent ujjak­
kal zongorázni kezdett.

Minden olyan derűs, tiszta és 
boldogságos volt itt. A kertből a 
lolyo»ó üvegén keresztül ptdargó- 
niák mosolyogtak be. Egy kutya 
állt meg a folyosó tiszta, fényes 
kövén s belepillantott meleg sze­
mével a szobába

A leány szive nagyokat dob­
bant. Egyszerre lépéseket hallott 
s hirtelen előtte állt az orvos. Ba­
rátságosan rápillantott, kinyitott 
előtte egy ajtót, beeresztette s 
balkan mondta:

— Parancsoljon.
A szobában szembe fordult vele 

és barátságosan kérdezte:
— Nos, hát mi bajt 
A leány érezte, hogy a torka 

öeszeszorul s a szeme nedves lesz. 
Szeretett volna elfutni, de valami 
mély. soha nem érzett meghatott­
ság árasztotta el a lelkét. Az or­
vos pillantásából látta, hogy nem 
tudja, kivel van dolga.

— Egy kis szúrást érzek a há­
tamban — susogta halkan.

— No, nem kell megijedni — 
szólt az orvos öblösen. — Nem lesz 
semmi baj. A blúzt egy kicsit ki­
kapcsoljuk. Tessék ide azépen er­
re a székre leülni. így. Majd hall 
gatózom egy kicsit.

Felnyitott néhány gombot a le- 
ánr blúzán s a fülét a hátához tar 
tóttá.

— Tessék jó mélyen lélegzeni! 
— mondta a lánynak.

A leány meg akarta tenni, de a 
lélegzete hirtelen elakadt. A sze­
méből hirtelen kibugygyant a 
köny.

Az orvos komolyan fordult a le­
ány arca felé:

— Nos? — kérdezte szelíden. — 
Csak nem félünk. Vagy a szemé­
rem? öreg legény vegyok már én. 
Csak tessék jó mélyet lélegzeni. 
így. Nem is ismerem a kisasz- 
szonyt. mintha idegen volna, eddig 
úgy rémlik.

— Telegdy Magda vagyok, — 
mondta a leány hirtelen s minden 
érzékét megfeszítve várakozott.

Az orvos keze egy kicsit megre­
megett, a hangja elkomolyoaott.

— Telegdy földbirtokos leá­
nyát

— Igen — felelte a leány s me­
reven a padlóra nézett, de a szive 
nagyokat dobbant.

— Most ne tessék lélegzeni — 
szólt az orvos s a hallgató tölcsért 
a leány mellére illesztette. Hirte­
len az* arcába pillantott s a sze­
mük találkozott. A leány szemé­
ben fájdalmas kérdés tüzelt. Az

orvos pillantása elrebbent a tekin­
tete elöl. Mosolyt erőltetett as 
arcára a a leány blúzát gombol- 
gatni kezdte. A hangja eleinte 
még remegett, de egy kicsit aztán 
neki bátorodott.

— Nos nincs semmi komoly baj. 
Talán egy kis idegesség az egész. 
Sokat mozogni a szabad levegőn, 
aztán egy kicsit sportolni. A kis­
asszony a nagynénjénél lakik 
ugy-e t

— Ott lakom — felelte a le­
ány.

— Azért nem ismertem meg. 
Mert hiszen gyermekkorában sok­
szor láttam.

— Én is az orvos... a doktor... 
a doktor urat.

Ezzel felállt a keztyüjét húzta. 
Akart még valamit mondani, de 
hallgatott. Az •orvos i* hallgatott 
felhős szemmel. Egy óra zengve- 
döngve, komolyan vert a falon.

A leány pillantása újra felku- 
szott az orvos arcára, majd tele 
lett a szeme könnyel.

— Nos már megint — mondta 
az orvos szeliden. — Bátorság. — 
Több- bátorság kell az élethez. Ak­
kor nem lesz semmi baj.

A leány szivében zsolozmátott, 
ujjongott ez a szó: “Édes apám!" 
És ki akart törni bátor szárnyve­
téssel, amikor az ajtó hirtelen fel­
pattant, egy rózsásarcu, kékszemü. 
szőke leányfej bukkant be rajta s 
boldogan zengte be az ajtón:

— Édes apám!
Csak amikor a leányt meglátta, 

lépett hirtelen vissza s az ajtó tnö 
gül hallatszol a csengő hangja:

— Majd később!
A leány még akart valamit mon 

dani, de vsak hangtalanul mozgott 
az ajka. majd csak annyi szaladt 
ki a száján halkan:

— Köszönöm a szívességét. . .
A tárcájából pénzt vett elő 

gyorsan, letette az asztalra kisie­
tett az ajtón.

Az utcán néhány lépést hazafe­
lé indult, de hirtelen elszorult a 
torka, megállt, majd megfordult 
s úgy ahogy volt, sietett, futott a 
vasúti állomáshoz...

— Apró gyerek-koromban ra­
jongtam már a színházért és egy
színházi előadás, melyre Lojzi bá­
csi kegyelméből jutottam el, e leg­
sugarasabb gyerekkori emlékem. 
Az anyám színésznő volt, ünnepelt 
primadonna, kiről hasábokat zeng­
tek a lapok.

— És meghalt t
— Nem tudom. Amerikába ment
— Amerikába! — kérdezte re­

megve Halmai Mária.
— Igen, de oly régen, hogy az 

arcára is csak a fényképekről em­
lékszem.

— Amerikába ment, — súgta 
Halmi Mária szórakozottan és bab­
rált az abrosz pompónjaival és az 
ujjait utaztatta, a minta kanyar­
góin.

— Apámat is hamar elföldeite 
a betegsége, meg a rendetlen éle­
te. Másféléves lehettem akkor. 
Gróf volt az apám. Engem még 
nem szeretett soha senki ...

— Szomorú, igen szomorú, —1 
szólt Halmai Mária megindultam 
Sóhaj fakadt a kebléből, zenélő 
sóhaj és meleg, olyan mint a ta­
vaszi fuvalom. És könny ült ki a 
szeme ablakába.

— Mária, drága Mária ... mi­
re jó ezt — ugyan kérem, — 
szólt érzékenyen a szegény fiatal­
ember.

És öt pere múlva megint:
— Miért olyan hallgatag, Má­

ria!
Akkor erőt vett magán a mű­

vésznő. fel-alá járt a kis szobiban, 
csacsogott, bohőskodott aranyló 
kedvvel, mintha nagyszerű szere­
pet ját-zana meg és vidámsága 
parfőmjévél locsolta a fiatalem­
bert.

A fiatalember az órájára pil­
lantott, melynek számlapján csók­
ra ölelkeztek a mutatók, bizony 
éjfél volt már. Mérgesen csúsz­
tatta vissza zsebe sötétjébe.

A művésznő a szék hátának 
dőlt és a plafon rózsái között té­
vel rgett a i szeme: Harmatit Károly 
orozva hozzá kanyarodott és cső-

A bélai lakodalom
(Folytatás a 2-ik oldalról.)

resztót: Szalajl* StalajI Máj virász-
t4J!__Szomorú emlék volt ez a bélel
ébreszti. Mikor Csraffa idejében as 
Üldözött magyarok egyik-másik éjsza­
kán beszökdöstek Bélára, hajnaltájon 
a toronyór mindig rájuk kiáltotta, 
hogy: Szaladj! Szaladj 1 Mert már 
virrad!__ A magyarok aztán szalad­
tak, nehogy az eperjesi hiéna pribék­
je. thuriki Thuránszky Péter ott érje 
őket a váróéban.

Fábriciua bárkája már Bélán jóval 
tnl. a Zelena-Hura sziklái alatt döcö­
gött az éjszakában. Kilenc leány vi- 
háncolt a ponyva alatt A vén Fábri- 
ciua az ülésben bóbiskolt. A csengóa 
lovacskák pedig lassan lépdegéltek a 
kavicson. Egyszer csak ezt kiáltja ám 
valaki a szekér előtt:

— Dáj Boise! Aggj* Isten szeren­
csés jóreggelt atyus! Vegyék föl kend 
éngem is a szekerére 1

A vén fuvaroe felüti borgózös fejét, 
megdörzsöli álmos pilláit, megállítja 
a négy lovacskát. Hát nramfia, egy 
leány áll e szekér előtt

— Róka, róka, rókatánc! Te vagy 
itt szép húgom? — mondta harsogó 
kacajjel e bátyó, — esek gyere, ka­
paszkodjál iziben a ponyva alá! Lesz 
ott még hely a te számodra is csi­
bém! Csak gyere Pehelyke. Kuttya- 
fékom, macskafarki Hehehe! Ugy-e 
csak elsurrantál a vén Adamina lan­
kadt karjai elól? A friss virágszál
mellé nem Is illik pudvás karó__
Majd találunk ' mink Pesten, Budán 
ezüstsarlcantyua deli legényt, akinek 
izmos két karja nem egyhamar fárad 
el az ölelésben. No cetit, no csak • 
ponyva alá! Aztán gyi te sárga, hő te 
fakó! Úgy járjanak a lábaitok, mint 
A faggyuzott villám I

A völgyekben csatangoló bolondos 
nimfák la egyre kacagtak: Csak fali

Fői a Fábriciua hajójára!__
A kilenc leány imáit, bámult, mi-j 

kor maguk között látták aa Adamiifa 
aráját, aki inkább a Fábriciua hajóját 
választotta, semmint a patyolata« 
náaznyoesolyát.

Mikor másnap reggel, az esküvő 
reggelén Adsmlna a két násznagyával 
beállított Rosályiékhoz, a nagyasszony 
sírástól vörös szemekkel fogadta őket.

-------A Pehelyke__ a Pehelyke! —
hüppögött és a kötényét az arcéra 
emelte a nagyasszony.

------ Mit a Pehelyke? Hun a Pe­
helyke? — kérdezte türelmetlenül a 
vőlegény.

— A cudar! A cudar! Hát izé, az 
éjszaka...

— Pokolvar! Mi történt az éjszaka?
— Megszökött a cudar.
— Meg-é? — dörmögte sz illúziót 

hangulatból feleszmélt ötvös, — a’má 
bej, drága Roaályiné napamasszony, 
a’má öreg hiba. Mi lesz moat a hét 
szekér borral?

— Megisszuk! —• morrant közbe 
Brenner Jézaiás uram, az egyik nász­
nagy, — az borokat megisszuk! Va­
gyunk még Bélán férfiak, akiknek 
meg sem kottyan egy-egy átalag toki­
val! Az nótárius meg majd belékőr- 
roöli a krónikás könyvébe, hogy volt 
egyszer Bélán lakodalom menyasszony 
nélkül la. Úgy. Menyasszony nélkül 
is. Az borokat pedig meglássuk. Azu­
tán oaztán megtarthatja ked vőlegény 
uram nász helyett az cinerum dies-t. 
A hamvasé szeredét. Aki lóiké va­
gyoni

Még ma sem tudják a bélaiak, 
hogy hová lett az Adamina mátkája. 
Elvitte biz azt a Fábriciua hajója. El­
vitte. Kőd előtte, kőd utána__

kot ejtett • homlokára.
A művésznő megrázkódott és

mosolygott, mint angyalok az ol­
tárképeken.

Lázba rozsállott a fiatalember 
arca, tűz lüktetett erei kanálisá­
ban és átfogta a drága nőt, kar­
jaival koszoruzta és csókokkal 
szórta be. Ám Halmi Mária ruga­
nyosán levetette magáról, felpat­
tant a székről és riadtan, kétségbe­
esetten kiáltozta:

— Megbolondult! Menjen ki 
azonal. menjen ki azonnal I 
örült ember! — és az ajtót mu­
tatta. És az arcán szörnyű fájda­
lom tükrözött.

A szegény fiatalember szólni 
akart, de Halmi Mária letorkolta, 
mire ijedten, behúzott nyakkal 
kotródott ki. Kullogott el a bol­
dogsága cserepeivel, szobájába 
bujt és égő szemmel soká mélá­
zott ki az ablakon, pedig nem 
volt mit bámulni, csak a szomszéd 
ház meszelt falát látta, meg a 
rozsdás esőcsatornát, meg egy 
hosszú létrát, amit két falbayert 
horog tartott.

— Kidobott és én igazat adok 
neki, — kínozta magát. — A pult 
való nekem, meg a stelázsi, meg 
kézdörzsölve hajlongani a kun­
csaftok előtt ... az élethez nem 
kinyitok, inas vagyok csak és nem 
főnők...

És már gondolkodott, nem vol- 
na-c okosabb reggel visszautazni 4 
legelső vonattal ... Mit is ke­
resne itt tovább, minek neki Idus­
ka, hisz, ahogy őt a sors husáng- 
gólja, még ez az ártatlan falusi 
lányka is kijátszani.

Halmi Mária szorult szívvel, 
bugyogó szemekkel meredt a be­
csapódott ajtóra. Anyai, bus köny- 
nyeket sirt a szegény fiatalem­
ber után és elcsukló hangon sze- 
pegte:

— Fiam . . . drága fiam ...
És sirva ölelte a levegőt.

A spanyolfal
(Folytatás a 4-ik oldalról.)

csiztam vele éjszaka, csónakáztam 
holdvilágnál, autóztam fergeteg- 
ben ... mind hiába! Az istenért, 
segíts, mandd, mi történt velünk! 
Mi ez a szörnyű csalódás! Mi hi­
ányzik nekem az én Elemérem-

Cscngetés, a fiatal asszonv le­
tette a tollat a megfordult. Sitoly:

— Te vagy az, Ella! Épp neked 
írtam „ . Hát Pesten vagy!

— Most érkeztem. Nos, boldog 
asszony, jókor jövőt

Sóhaj:
— Olvasd el a levelemet. Én 

addig teát öntök.
Csend. Aztán halk kacaj a pá­

rolgó csésze mögött. Ella letette 
a levelet s felvetette a hamiskás 
szemeit:

— Hogy mi hiányzik neked a 
te Eleméredből! Még kérded! Hát 
egyszerűen ... Frici hiányzik be­
lőle! A férj, — az a szükséges, 
rejtelmes spanyolfal, melynek sö­
tét hátterén eddigelé oly "fényesen 
rajzolódott ki a te Eleméred ro­
mantikus alakja. És ez a te hibád 
minek húztad el azt a sötét spa­
nyolfalat mögület

Mit csináljak! Nem tolhatom 
vissza!

— Sajnos, sajnos, — folytatta 
hja szomorú, de manap­

ság, úgy látszik, már legalább há­
rom ember kell ahhoz, hogv kettő 
szerethesse egymást. Mi fesz ve­
letek most, hogy “boldog kettes­
ben" magatokra maradtatok!

A fiatal asszony sirva borult 
a barátnője vállára:

— Mi lesz velünk! Hát legfel­
jebb elválunk, mielőtt egybekel­
nénk ...

S még szemrehányóan tette hoz-
zá:

— És ennek is az a szerencsét­
len jFrici az oka!
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HIS FIUKNAKHIS LÁNYOKNAK
WASHINGTON GYÖRGY The life of

GEORGE WASHINGTON
Washingtont sokat dicsérték • 

virginiai csapatok harcmodoréért, 
s azonnal élére kiütötték egy nagy 
haderőnek, amelynek az veit a 
hivatása, hogy vezesse az elő vé­
det, őrszemként szolgáljon és 
minden tőle telhetőt elkövessen a 
réz bőrűek mrgazalasztására, olyan 
munka volt ez, amihez a legna­
gyobb • ügyesség és bátorság kel­
lett.

Késő ősszel volt, amidőn a ki­
rály csapatai mindannyian niwrr 
gyűltek Loyan Hannan mellett 
és olyan sok dolguk vek az utak 
megtisztításával, hogy azt vár­
hatták, hogy leesik a hó, amikor 
ra elérik a várat. De asektkl a 
francia katonáktól, akiket elfog­
tak a legutóbbi harcban, megtud­
ták. hegy aa erdőben csak kevés 
katona van, és hagy élelmiszerük 
kevés van a a rézbőniekbee nem 
igen bízhatnak meg.

£z reményt adott a király csa­
patainak. amelyek elhatározták, 
hogy előre nyomatnak. Azonnal 
meg is indultak, de sátrak és élei Velük volt öt évig a szigeku »- 
miszerek nélkül s csak kevés nagy kólában 1 fejét annyira meg kel- 
ágyuval.

Washington lovagolt a sereg 
élén. Seomorn menetelés volt ez, 
mivel az ut tele volt szórva azok 
nak a csontjaival, akik Grant és 
Brad dock vezérlete alatt harcol­
tak és akiket az ellenség lemészá­
rolt, vagy sebeikbe haltak bele

Végre a csapat oki megközelítet­
ték az erődöt és nagy óvatosság- csapatainál volt Winchesterben, 
gal nyomultak fel ahöz, mert azt találkozott Mra. Martba ('estist- 
hitték, hegy a franciák várni,,fog szál óz beléje szeretett. Mra. Ouotie 
nak rájuk s elkeseredett hare kő- otthonát Fehér Ház néven ismér­
vét kezik be. tat. és itt lakott mi módon, mert

De a franciáknak olyan room igen gazdag volt. Veit neki egy 
szerencséjük volt Canadáhsn. hegy hat éves fia ée egy négy éves 
elvesztették lelkesedésüket, és 
azoknak, akiket a várban hagytak.

halott magukra vigyáz Wash ing-too won fire, and went down the O-hi-o 
by the light of the flames'

' So the fort which had been the 
cense of so much bloodshed, fell 
at foot without a blow, and on 
Ne-vem-ber 25, 1758, Wash-ing- 
toa. with his van guard, marched 
m and placed the Brit-uA flag on 
the wreck of the once proud 
stronghold, the name of which was 
changed to Fort Pitt.

The French gave up all claim 
to the O-hi-o from that tiaee. The 
red-skins were quick to make fri- 
eade with those who held sway, 
and there was peace with all the 
tribes twist the O-hi-o and the 
Lakes.

Washington had atade up his 
mind to leave the field whea this 
war came to an end. and in De- 
rem-ber of the name year he bade 
hie troops good hey.

He had beea with them for 
five years ia a hard sc bori, and 
the strain on his mind had been 
so great that he lest bis health, 
and felt that he could war no

*i 1*7, az angolok far the way in which the
voltak az erődtől, i-e troops had fought.

was at once put in
««álltak, felgyuj- large form, who were te

és a lángok fénye van, serve
az Ohio folyón, best to drive hock the

as erőd, amely any- work that called for the
veit okozója.

nélkül late m the foil of the
35-én

elővéddel bevonult ée at Ley-al Hainan, and ee
taste a had to he dene to

would he on the
Pert Fittre. ere they could reach the

these of the French
Otiora való had seised hi the late

tartásokkal. A fight, they found out that there
hőkét kötöttek

akik győztek s Így béke and the red
az Ohio ős a Ta vak

Kingsto the
Weshú^tea elhatározta. up their

hazatér a harctérről, on. They took up their
nek a háborúnak vége lett « at once, with no tents or

becset isaz évnek and hot few large guns.

the groundIt was a sad
hones ofwith the

those who had fought with Grant
többéegészségét és érezte, hegy Brod-doek.

nem háborúba való. slain by the fee. or died of their

At length the troops drew near 
the fort, and mode their way up 
to it with great care, for they 
thought tbc French would be in

•f Wi

In the year 1758. while Wash­
ing-ton was with hie troops at 
Wia-ebes-ter. he met and fell in 
lore with Mrs. Mar tha CastiS. 
Her home was known as the White 
House, and herr she dwelt in 
fine style, for she had great we­
alth. She had a hoy six years of 
age. and a girl of four.

(To be continued.)

would be a fierce fight
Bat the'French had had saeh

had tack ia Can-a-da. that they

cere effart were left to take

days marék from the
fart, the French stair out at night.

(Folytatjuk.) set the fortgot in-to boats.

NYOLCEZER ARANY EGY 
HALÉRT.

(Perzsa mese.)

A - 3 r a,. * ■' - - -» ■ --Kiraij erre venpef
hivatta a

esett a feje lágyára s azt
Uram király.felette,király, kinek kedvemc

ez a hal egy PROFESSORjómén éhé
A királydrit a palota nagytermében fe METCHNliOVszolgák egyreleségével a aranyat.fisseres

ki iseaui-mni valót,
csak beállít

tea nélkül egy váSáraember s egy óriási halat
halázz az arannyal teltdob az asztalra.

király
• négy MLmegörült a nagy látva, ajkéidó-bemet adatott érte a

Oh, ezt as aranyakiber! Hátánszól a királyné.gyón,
Merni szól az

kevesebbet adsz annál, azt fog­
ja mondani. helyén vett azhalászt többre becsül a ki üraza,rály, mint egy
ugyanannyit adsz
fogják mondani: Ma minket sem
becsül többre a király

araájra a te fenségesDekátCsakugyan!
vonhatom a attól

valaki! Majd én kiDehogy
hozlak a zavarból! Hívd

■k tm »»nli iá.17 fi det!kim-e vagy nőstény n A király

THE ROMAN MEDICINE COMPANYhogy te arannyal megtoldottaszereted s ha azt
hal, mond neki, hogy hal árát. az nap kidobóit ettekim halat

aztán kénytelen
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nő Urában Állanak a japán nSk, de aKépünkön japán gésákat muUtunk be. Törékeny,
tyg.ÜIAa vallási szabályok arra kéeyaaariA az

• evvel vérük tisztaságát biztosítsák.
lek óta növények ás gyökerek taájátbaaxwálták 
a természetadta hashajtó és vértfaxtitá füvek, g

mortisztitást

HHHp

Az “ORVOS
CUKORKA
ALAKBAN"

Ezzel tisztítja vérét az okos, ha
Fertőtlenítő

•ear a Partolt. Már a szájban megkezdi est a i 
Ártalmatlanná tatai a fogak közt ét a torokban 
sédé bacillaaekat. Lent a gyomorban és belek! 
ugyanevvel megbecsülhetetlen szolgálatot tesz.

se vágzijoltbem.
a FartoiW

szőri étvágyat 1 
■sabálynsii teszi

ségesirák megtámadják

10 CENT, HATTAL 8 DOL-DOLLAR M CENT 1 
E HATTAt S PÉNZT

EGY NAGY BÁDOGDOBOZ PARTOLA 1 
LAR 50 CENT. RENDELJEN EGYSZERR TAKARÍT MEG.

FIGYELMÉBE AJÁNLJUK A KŐVETKEZŐ PARTOS KÜLÖNLEGESSÉGEKET:
üvegje $1.25, öttel 5 dollár. Partoberb vesejavitó. Doboza 1 dollár 1

HERKULES, a legel-«* *• ff**“** <?E?*yET’ ■j
teke. tie egy üveggel 8 SelUr, kel üveggel t* n PARTOCYL kis«»*« 4á 

üveggel te AM*. tégelybe! SMA ...
ellesi „atyákat. íve *1.10. 6

■

hattal $5.50

PARTOCYL
-arttoonet!

L1*0. W Á ssiuwnM, seoes versei 
•ARTOCOUGHOT kökögé. 
’ÁRTÓSOOTH SVRUPOT

íve *1.10, • üveggel SSt».
(saSnsl gyármekek

*
PARTOSOOTH
•ARTOPINET,

PARTONE veeeetyil, vévssegéeysíg ellem. érs *140, 4 áekes-
*1.10. •sei *8.00.

PARTONIC VASBORT, üvegje *140, 4 üveggel ’AINNo. 1. ttjdal ét. éveeket, ive »1.10, 6PARTOW1LL «7

hjw nég ea íéháiy i^n védeti szerértAz egémég a vagyonnál mindig többet ért
ógy szert rendelünk, küldjük rendel*. 
* pontos elmünkkel erre a címre :

Bármilyen Partos-féle 
sütiket a- pénzzel ej

-5-á- •? -Vt ',p - > |f§INGYEN DISZ FALI NAPTÁR!
He est a szelvényt kivágja és rendeléséhes oelM a rendelt «serrel ««yidejSeg megkapja a Partos 
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160 Second Ave.. New York. N. Y
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