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Meseváros.*
Irta dr. Bárczy István.

Amióta, immár tizenkettedik éve, a város élére 
kerültem, természetesen sokat törtem a fejemet, mi min­
dent lehetne itt jobbá, szebbé tenni. Itt-ott igyekeztem 
régen pihenő eszméket megmozgatni, újakat kigondolni. 
Eközben minduntalan találtam olyan dolgokat, amik 
már itt Budapesten el vannak rontva s amiken már 
nem lehet segíteni. Más kérdések meg a magyar köz- 
igazgatás útvesztőjében akadoztak el. A lakásépítési 
akció, amelyet annak idején Wekerle Sándor meleg támo­
gatásával és közreműködésével indítottunk meg, — elég 
szép eredménnyel járt. Hétezer kis lakást építettünk. 
Elég olcsó és jó lakásokat. Itt is az volt a baj, hogy 
ha olyan jó és szép lakásokat építettünk volna, mint 
amilyeneket én szerettem volna, akkor már nem lettek 
volna elég olcsók. Sok helyen a környezet sem volt 
elég megfelelő. Egyszóval ilyen elégedetlen lelki állapotok 
között érlelődött meg bennem 6—7 évvel ezelőtt a gon­
dolat, hogy egy egész uj várost kellene építeni, ahol 
még nincs semmi elrontva s amely város minden tekin­
tetben mintája lehetne a modern városnak.

Valahányszor tehát itt Budapesten valamire buk­
kantam, amit itt már nem lehetett helyesen megcsinálni, 
mindig azt gondoltam, hogy bezzeg, az én uj városom­
ban ezt is jól meg lehetne valósítani. így aztán ez az 
én eszmei uj városom lassanként gyűjtőhelye lett mind­
azoknak a városrendező és városfejlesztő szép tervek­
nek, újszerű gazdasági, kultúrái és szociális berendezé­
seknek és intézményeknek, amelyeket ez idő alatt talál­
tam vagy kigondoltam. Később már helyet is kezdtem 
keresni ennek a mesevárosnak. Természetesen a Duna 
mellett, Budapest fölött. Valahányszor hajón vagy vasú­
ton a Duna mentén utaztam, a szemem folyton a mese­
város helyét kereste. Sok érdekes helyet találtam. Egy 
szép napon azután elhatároztam, hogy igyekezni fogok 
az eszmét lassanként konkrétebb alakba gyúrni. Kike­
restem a legalkalmasabbnak látszó helyet. A főváros 
közvetetlen szomszédságában, a Duna mellett. Tudako­
zódtam a terület ára dolgában, sőt a háború előtt sikerült 
opciót is szereznem a terület egy részére. Időközben jött 
a háború, az opció lejárt, de én tervemet nem ejtettem 
el. A múlt évben elmondtam többeknek, akiknek érdek­
lődéséből azt látom, hogy talán érdemes az eszmét 
egy kissé szabadabban is terjeszteni.

Tévedések elkerülésére megemlítem, hogy az én
* a Politika c. havi folyóirat 1918. évi januári számából.

városom nem uj kislakásos telep, nem kertváros lenne, 
hanem egy közigazgatásilag is teljesen önálló törvény- 
hatósági joggal felruházott város, annak minden termé­
szetes hozzátartozandóságával. Mellesleg megjegyzem, 
hogy a kertes családi lakóháztelepeknek nem nagy hive 
vagyok. Ha közel vannak a városhoz, akkor drága a 
telek és ez drágítja a lakást, ha távol vannak, akkor az 
utazás teszi drágává a lakást és amellett nagy idő­
pazarlással jár. Azonfelül kevesbbiti a pihenésre ma­
radó időt. Amellett a kertes telepek rendszerint tul- 
csendesek, majdnem élettelenek. A különböző kényelmi, 
közérdekű berendezések aránylag nagyon költségesek a 
ritka beépítés következtében. A lakosság nagyrésze szí­
vesen lakik egészséges, jól épített, úgynevezett bak­
házakban. Melegebben érzi magát az ilyen lakásokban. 
Persze nem a bérkaszárnyákat értem ezalatt, hanem 
főleg a német városokban széles utakon épített, 
nem tulmagas, barátságos és egészséges modern bak­
házakat.

Az önálló közigazgatási szervezetet azért tartom 
szükségesnek, mert e tekintetben is mintaszerűt kellene 
alkotni uj törvény hozatalával. A jó és olcsó lakás bár­
mennyire fontos is, még nem minden. Ennek a város­
nak minden másban is minél tökéletesebbet kellene fel­
mutatnia avégből, hogy a lakosság minden anyagi és 
szellemi szükséglete minél teljesebb és jobb kielégítést 
nyerjen. Legcélszerűbbnek találnám, ha a várost maga 
az állam alapítaná és építené elsősorban a köztisztviselők 
részére. Az építkezés lehetőleg házilag történnék, a hely­
ben található sokféle építési anyag felhasználásával, meg­
felelő építőipari .műhelyek berendezésével. A szabá­
lyozási tervet nyilvános pályázat alapján szereznék be. 
Az összes házak, a város egész területe, az állam által épí­
tendő összes közintézmények, üzemi és, gazdasági épüle­
tek, berendezések a város tulajdonába mennének át 
akkor, amikor már áz egész város teljesen felépült. A 
város megfizetné az államkincstárnak a befektetés kama­
tait és törlesztését. Az egész közélelmezés, valamint a 
közszükségleti cikkekkel való kereskedés a város kezében 
lenne. A város szomszédságában nagy zöldség- és 
főzeléktermelő telep, tejgazdaság, sertéshizlalótetep. A 
közszükségletek beszerzésének és ez alapon a közellátás 
szociálisztikus szervezésének célja egyfelől a szükségletek 
minél tökéletesebb, biztosabb és olcsóbb ellátása, más­
felől az olcsóság dacára a köz számára biztosított nye­
reség lényegesen leszállítaná a lakások árát.

Egy ilyen százezer lakosú város külön előnye 
lenne, hogy már előre ilyen nagyra volna megtervezve 
s fokozatosan lehetne 5—10 év alatt felépíteni. Leg-
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több gyorsan fejlődő városnak az a hibája, 
hogy az elődök nem gondoltak a jövő fej­
lődésére. Azt itt bizton el lehetne kerülni.
A város közepén egy épületben vagy egymás 
mellett több épületben lehetne gondoskodni 
az összes állami és városi hivatalok, bírósá­
gok, rendőrség, népjóléti központ, posta, 
távirda, telefon stb. elhelyezéséről és pedig 
annyi helyiséggel, amennyire a 100.000 
lakosú város teljes kiépülése esetén szükség 
lesz.

Minden lakásban központi melegvíz­
fűtés, melegvizvezeték, telefon, minden ház­
ban osztályozott szemétgyűjtő, a gyalogjáró 
szélén keskenyvágányu vasút a fűtőanyagok 
és egyéb szükségleti cikkek odafuvarozására 
s a szemét elfuvarozására. Kifogástalan köz­
egészségi berendezések. Mintaszerű szülő­
házak, csecsemőgondozók, kórházak, olcsó 
szanatóriumok, fertőtlenítők, diszpenzairek; 
pompás játszóterek, sporttelepek, kiváló isko­
lák és nevelő intézetek, megválogatott és jól 
fizetett tanitószemélyzettel; hatósági cseléd­
képzők, cselédotthonok és cselédközvetitők, 
pompás könyvtárak, fürdők stb. Azonfelül 
gyors vasúti és hajóközlekedés a fővárossal.

Csak úgy innen-onnan kaptam össze egy­
két dolgot, hogy érzékeltessem, miről van szó. A lényege 
az egész dolognak, hogy ebben a városban minden a 
városé lenne s a város mindenkié, az összes lakosoké 
egyformán. Orvosok, ügyvédek, tisztviselők, kereskedelmi 
és ipari alkalmazottak, munkások, mind egyenlőjogu 
tagjai lennének ennek a gyönyörű városnak.

Megejtett számításaim meggyőztek arról, hogy a 
város lakossága nagyon könnyen és kényelmesen tudná 
az államnak a befektetett tőke törlesztését és kamatait 
megfizetni. így az államkincstárnak nem kerülne áldoza­
tába a város megépítése, a város lakosai pedig elkép­
zelhetetlen jótéteményben részesülnének. Az egész terv 
nem olyan hihetetlenül chimerikus, mint ahogy első pil­
lanatra látszik. Gondolják csak meg, hogy a város lakás- 
építési akciója és a Wekerle-telep több mint 50.000 lélek 
részére gondoskodott olcsó lakásról s az egész építkezés 
jórésze 4—5 év alatt folyt le.

Óriás jelentősége lenne az uj város megépítésének 
nemcsak a fővárosi lakásínség sürgős enyhítése s a 
köztisztviselők mintaszerű ellátása szempontjából, hanem 
mert valóságos kísérleti telepe lenne a modern város­
építésnek és városi igazgatásnak, amely a maga leszü- 
rődött eredményével jótékony hatást gyakorolna magá­
nak a fővárosnak s a vidéki városoknak további fejlő­
désére. Amellett óriás vonzóerővel bírna az idegenekre 
nézve s igy idegenforgalmi szempontból is jelentős dolog 
lenne.

Tessék csak képzelni egy várost, amelyben nincs 
egy Ízléstelenül épített ház, ahol minden utcának egyféle 
hibátlan aszfaltburkolata van, ahol minden ablak virágos, 
ahol a napsugár minden lakást és minden embert meg­
talál, ahol nincs hamisított tej és ahol mindig van 
kifogástalan jó tej, ahol kevés cseléd kell, mert mindent 
hazahoznak, s ahol a cselédet kiképzik s mintaszerűen 
látják el, ahol mindenki osztálykülömbség nélkül a leg­
egészségesebb és legszebb életfeltételeit egyaránt meg­
találja. Ez az én mesevárosom.

És a meseváros mégsem lesz meg, mert mi magyarok 
vagyunk. És én tovább fűzöm régi álmomat s megvárom, 
mig megcsinálják valahol másutt: Amerikában vagy 
Csehországban.

Tűzkereszt.
Irta Drasche-Lázár Alfréd. Regény.

Alig várta, hogy megérkezzék New-Yorkba. Órá­
kat töltött a hajó orrán és nézte a végnélküli tengert, 
nézte a himbálózó, zöldeskék, fehérfodros hullámokat, 
amint egymást kergetve, egymásba összefolyva, magukba 
omlottak és hirtelenül ismét újjá születtek a semmiből.

Végre, egy reggel, megérkezett a várva-várt 
pillanat. A páradús látóhatáron homályos körvonalak 
bukkantak fel, amelyek egyre határozottabb alakot öl­
töttek. Amit maga előtt látott, ijesztően óriás valami 
volt: egy kőtenger, itt-ott égnek meredő keskeny töm­
bökkel megrakva, a »felhőkarcolók . . .«

A Deutschlandon hirtelen élénkség támadt, min­
denki készült a kiszállásra, az emberek hangosan be­
széltek, nevettek, bucsuzgattak egymástól, az alkalma­
zottak lótottak, futottak. A tengeren is megváltozott 
a kép. Előbb két-három vitorlás gőzhajó tűnt fel, majd 
ötven-hatvan kicsi, nagy, nyúlánk, hatalmas terhe alatt 
roskadozó, később már meg sem lehetett őket számlálni. 
De a Deutschland folytatta útját, most már egészen 
bent a ház-labyrintusban. Elhaladt a szabadságszobor 
Ízléstelen és mégis imponáló alakja mellett és gyorsa­
ságát lényegesen lassítva, befutott a North-River tor­
kolatába.

Az utasok mind a hajó egyik oldalán tömörültek 
és türelmetlenül várták, hogy leeresszék a hajóhidat. 
Ott volt a Barker-leány is egész udvarával.

Magnus távoltartja magát a tömegtől. Nincs miért 
tolakodnia. Nem sietős a dolga. Inkább mintha valami 
visszatartaná, odaláncolná ahhoz a hajópadlóhoz, amely, 
hiába, mégis csak egy darab Európa, egy darab abból 
a földből, amelyen valahol ott van az ő hazája is . . .

Csak áll mozdulatlanul, a korláthoz támaszkodva. 
Önkéntelenül keresi tekintetével Barkerékat, vagy nem 
is őket, csak magát a leányt. Most, az általános, a nagy 
bucsuzás pillanatában majdnem sajnálja, hogy elutasító 
választ adott Bob Warfieldnek. Miért is tette tulajdon­
képen, vagy talán mégis féltette Líviához való nagy 
szerelmét? Nem. Ezerszer nem. De ha nem félt, akkor
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miért vonakodott megismerkedni azzal a nővel, aki 
öntudatlanul is legkedvesebb emlékeit volt képes lei­
kébe visszavarázsolni? Ha nem félt Geraldine Barkertól, 
nem lett-e volna okosabb, férfiasabb és mindenekelőtt 
udvariasabb dolog, ha eleget tesz a szimpatikus festő 
fölszólitásának és belekerülve ebbe a feltétlenül előkelő 
és vidám társaságba, olyan összeköttetésekre tesz szert, 
amelyek esetleg hasznára válhattak volna?

— Bocsásson meg, gróf Magnus, hogy dacára 
annak, hogy kosarat küldött számomra, megszólitom, — 
mondta Miss Barker, aki előtte állt mosolyogva, minden 
zavar nélkül.

Magnus némán bámult a leányra. Nem értette, 
hogy itt mi történt. Igaz, hogy éppen őreá gondolt ebben 
a pillanatban, de miként volt lehetséges, hogy anélkül, 
hogy észrevette volna közeledését, most a valóságban ott 
állt előtte — ? Talány.

Hebegett valamit, aztán igyekezve leplezni zavarát, 
belekapaszkodott a korlátba s a földre nézett.

— Meg kellett önnek mondanom, hogy nagyon 
haragudtam önre — szólt ismét Miss Barker, — mert 
amit ön tett, velem még nem történt meg soha.

Magnus felelni akart, de a leány közbevágott:
— Ne védekezzék, mert most már értek mindent 

és megbocsátok önnek, bár lehet, hogy ennek nem 
tulajdonit súlyt.

— Ellenkezőleg, vagyis nem . . . azaz, én . . .
Magnus nem jutott tovább. Miss Barker körül­

nézett, aztán arany retiküljéből összegyömöszölt darab 
papirt vett elő s azt Magnus kezébe nyomta.

— Nézze, ez megmagyarázza önnek mindazt, 
amire e pillanatban talán mégis kiváncsi — szólt. — Még- 
egyszer: bocsásson meg, hogy megszólítottam! Kellett, 
hogy beszéljek önnel. Akartam. Good bye !

Ezzel eltűnt a kiszállásra várakozó utasok to­
longásában.

Magnus utána nézett. Első pillanatban követni 
akarta. Nem volt semmi értelme. Nem is akarta különben.

„Most már értek mindent és megbocsátok 
önnek ..."

Ezek a szavak még most is csengtek a fülében. 
Mit akart ezzel mondani? Mi volt az, ami arra bírta, 
hogy neki „megbocsát"?

Tekintete arra a darab papírra esett, amelyet 
kezében tartott és még jobban összegyömöszölt. Gépiesen 
kibontotta. Angol szövegű rádiótávirat volt, amelynek 
sürü sorai színes irónnal mind ki voltak törölve, egyet 
kivéve. Ebben az állt:

»She was his bride« Magnus felnézett. — A 
menyasszonya volt? — ismételte magában. — Kicsoda?

Aztán megértette az egész összefüggést. Ez őreá 
és Líviára vonatkozott. Nem volt semmi kétség. A 
Barker-leány a hajóról több dolog iránt tudakozódott 
európai barátainál, többek között őróla is tévén em­
lítést. És ez volt a válasz.

Magnus önkéntelenül elmosolyodott.
— Lívia is igy tett volna, — gondolta magában, 

összehajtotta a táviratot és zsebretette.
A „Deutschland“ időközben megállóit a Hamburg- 

American-Line hobokeni kikötőhelyén. A dockon 
ezer főnyi tömeg várta a hajó érkezését. Magnus nem 
tudta, vájjon valami különös ok csalta-e oda az em­
bereket, avagy úgy volt-e ez minden Európából jövő 
gőzös kikötésénél?

Partraszállás után alkalma volt megismerkednie az 
amerikai vámvizsgálat minden kínszenvedésével. Sze­
rencsére elég folyékonyan beszélt angolul. Hisz 
elutazása előtt hónapokon keresztül bővitette vasaka­
rattal gyermekkori ismereteit, — úgy hogy e tekin­
tetben nem volt fennakadás. Annyival több baja volt, 
mig sikerült a derék amerikai vámhivatalnokot meg­
nyugtatnia, hogy nem bombakeverő anarchistával van 
dolga, hanem, hogy a magával hozott tárgyak hosszú 
éveken át folytatott komoly munka eredménye, amelynek 
hasznát Magnus szerint egyesegyedül maguk az Egyesült- 
Államok fogják látni. Végre megkapta az abszoluciót.
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A bolgár király-huszárok 3. századának agarászaia a front mögött.
Somogyi Béla huszárhadnagy felvétele.
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A Deutschland elsőhelybeli utasai közül ő maradt ott 
utolsónak, málháival és ládáival együtt.

Gyámoltalannak érezte magát az őt körülvevő 
sokadalomban, bizalmatlan volt a különböző egyen­
ruhákba bujtatott „Message“, „Express“ és egyéb em­
berekkel szemben, akik podgyásza továbbítására 
kínálkoztak.

Határozatlanságából kirántotta Movrik, aki hirte- 
lenül ott termett mellette. Ámbár már elbúcsúztak 
egymástól a hajón, a clevelandi orvos, akit várt a fe­
lesége, megígérte volt, hogy okvetlenül még felkeresi 
a dockon és megnézi, rendben van-e minden.

Magnus szeme felragyogott, mikor az orvost 
megpillantotta.

— Önt a jó Isten küldte — mondta megköny- 
nyebbülten, — mert igazán nem tudom mitevő legyek 
a cók-mókommal!

Movrik nevetett és megkérdezte, hogy szállóba 
vagy penzióba szándékozik-e menni ?

— A bécsi emberem valami Murray-penzióba 
protegált be engem — felelte Magnus — itt a köze­
lebbi cime: a Seventh-Avenue közelében a 38-ik ut­
cában van.

Nem ismerem, de a fekvése jó, — jelentette ki 
Movrik és be sem várva Magnus hozzájárulását, előte­
remtett valakit, akinek a sapkáján a „Westcott Transfer 
Company szavak voltak olvashatók. Legott megálla­
podott vele,, valami bárcát vett tőle s azt átadta Magnusnak.

Egy-két óra múlva minden a penzióban lesz, 
mondta — két dollár hatvan centet fizet érte. — 

Látja ott lejebb azt a „propellert“? Valamivel nagyobb 
mint a budapesti. Vigyázzon erre a névre: „Christopher 
Street berry“! Az egyenesen átviszi a Hudsonon, ott 
felszáll a „ I enth Avenue-Line“ villamosra s a többit 
majd megmondják. Kocsin is mehetne a hídon át, de 

j°bb és olcsóbb. Legalább mindjárt lát valamit.
Ebben a pillanatban hozzájuk lépett egy elegáns 

hölgy és Magnushoz fordult.
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— How do you do ? — kérdezte barátságos 
mosolylyal és kezet fogott vele.

— A feleségem — szólt Movrik fürkészőleg te­
kintve Magnósra. Leste, hogy mily hatással van reá az 
asszony, mert szép volt és sok Ízléssel öltözködött. 
Mit szóltak volna hozzá a vágujhelyiek, vagy a régi 
pesti ismerősök, akik nem akartak vele kezet fogni?

Magnus néhány szót váltott az asszonynyal, de 
maga sem tudta miről beszél. Az uj impressziók annyira 
lekötötték, hogy csak saját magával volt elfoglalva.

Negyedóra múlva már odaát volt a túlsó város­
ban, az »elevated trains« száguldoztak a feje fölött, 
villamosok robogtak jobbra-balra tőle, a felhőkarcolók 
mintha minden pillanatban össze akartak volna omlani 
fölötte. Feketék voltak az utcák a dolguk után rohanó 
emberektől s a nagy zajtól maga sem hallotta, amikor 
elég hangosan elkiáltotta magát:

— Egyszerűen undorító !
III.

Mrs. Anderson, a Murray-penzió tulajdonosnője 
már tudott Magnus jöveteléről, mert csak néhány nap­
pal azelőtt vette Lichtenthal ur levelét, amelyben tudatta 
ügyfelének érkezését. Az ügynök azonban, Magnus ha­
tározott kívánságára elhallgatta, hogy az utóbbi gróf, 
mert Magnus, Lichtenthal tiltakozásának ellenére is 
amellett maradt, hogy hangzatos cime terveinek meg­
valósításában csak meggátolhatná. így Pohlman gyáros 
is csak egyszerűen, mint Mr. Magnusról tett róla emlí­
tést leveleiben.

A penzió tulajdonosnője — egy kétes korú, de 
inkább fiatal kinézésű hölgy, — aki határozottan igényt 
tartott arra, hogy matrónának ne tartsák, előzékeny, 
egyszerű modorával első pillanattól kezdve megnyerte 
Magnus rokonszenvét, mint egyébként az egész tizen- 
kétemeletes ház, amelynek legfelső három emeletét a 
penzió foglalta el. Minden vadonatúj és tiszta volt és 
Magnusra az egész berendezés a fényűzés benyomását 
tette. Igaz, hogy eddig vajmi keveset látott a világból, 
az élet nem kényeztette volt el egy garnizonban sem. 
Azért tényleg nem látszott egé­
szen indokolatlannak, mikor aggó­
dott, hogy talán mégsem utasí­
tották olyan helyre, amely több 
mint szerény viszonyainak meg­
felelne. Mikor aztán Mrs. Andersen 
megmutatta neki a szobáját, iga­
zoltnak látta aggodalmát. A maha­
góni bútorok, egy gyönyörű Író­
asztal, telefon, csipkés függönyök 
az ablakon, a széles rézágy, néhány 
csinos kép a falon, egyik alatt ké­
nyelmes pamlag, a szoba mellett 
kis fürdőszoba, ragyogó fehér kád­
dal és külön mosdóval, meleg és 
hideg vízzel; ez nyilvánvalóan 
tévedés volt. Elszomorodott és 
Mrs. Anderson ezt észrevette.

— Nem tetszik talán ? — 
kérdezte. — E pillanatban volna 
ugyan még egy másik üres szobánk 
is, de attól félek, hogy az mégis 
kicsiny lesz.

— Oh dehogy, — felelte 
Magnus, — ellenkezőleg, attól 
tartok, hogy tulnagy ez!

A hölgy elcsodálkozott.
— Ezt nem értem —

mondta és elkomolyodott. — A magam részéről sze­
retem a tágas helyiségeket.

— Én is, de . .. mi is az ára ennek a szobának ?
— Ötven dollár havonkint, — felelte Mrs. Ander­

son — természetesen ellátás nélkül. Első reggeliért és 
ebédért mindennap egy dollárt számítunk.

Magnus vonásai kiderültek. Ez az ő viszonyaihoz 
képest ugyan nem volt csekélység, de felette tetszett 
neki minden s az ár egyébként teljesen egyezett azzal, 
amit Lichtenthaltól hallott.

— Rendben van, — mondta — megtartom a 
szobát.

— Ennek nagyon örülök, — felelte Mrs. Ander­
son, — remélem, jól fogja magát érezni minálunk. Úgy 
tudom, hosszabb ideig szándékozik...?

— Igen.
— Allright! Csupa kedves, aranyos ember lakik 

a penzióban, bizonyára ön is talál majd köztük olyat, 
akivel szívesen barátkozik. Kár, hogy Mr. Neudorfernek 
(Andersonné úgy mondta, hogy : Njudorför) múlt héten 
haza kellett utaznia, mert az atyja meghalt s ő örökölt; 
ő is osztrák volt.

— En nem vagyok az.
— Bocsásson meg, azt hittem. De Bécsből való 

ugyebár ?
— Nem. Magyar vagyok.
— Mrs. Anderson kedvesen összecsapta sokgyűrűs 

kis kezét.
— Magyar? — kiáltotta. — Nagyszerű ! Majd 

meséljen nekem hazájáról, amelyről nagyon sokat ol­
vastam ! Roppant érdekes lehet a bennszülöttek élete 
arrafelé maguknál, nem olyan, mint a mi indiánusainké, 
kiket a civilizáció már egészen megfosztott minden 
eredetiségétől. Azok az indiánusok, tudja, akiket a filmen 
lát, már annyira raffináltak és kitanultak, hogy az mind 
csak komédia !

— Ugyan!
Magnus nem tudott hová lenni a meglepetéstől, 

de az asszony folytatta.

A szibériai werchneudínszki fogoly-táborban. Bolváry Andor, Bottka Imre, Elek Andor, 
Hegedűs Pál, Lípóczy István, Ragályi Gyula, Ragályi Ferenc, Szekrényessy, honv. huszár

zászlósok. Szibériában készült felvétel.
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— Az angolok e tekintetben sokkal jobban vi­
gyáznak arra, hogy a népeik megtartsák saját egyéni­
ségüket, mint mi.

— Az angolok?
— No igen ! Hisz Ausztrália vagy Ausztria, tudom 

is én, az angoloké ?
— Igaz, — hagyta rá Magnus reménytelenül. — Ha 

Mrs. Anderson földrajzi és politikai ismereteit bővíteni 
akarta volna, egészen máshol kellett volna kezdenie.

— Szóval, majd mesél nekem honfitársairól, ha 
egyszer ráér, — szólt ismét Mrs. Anderson, majd 
hozzátette : — Most azonban nem zavarom tovább és 
ha megérkezik a podgyásza, rögtön felküldöm.

A háziasszony még egy meleg tekintetet vetett a 
csinos fiúra, akit házába fogadott és bizonyára azt gon­
dolta magában, hogy az nem is olyan, mintha valami 
vad magyar törzshöz tartoznék. Aztán bólintott és ki­
ment. Magnus pedig a pamlagra dűlt.

Kopogtatás zavarta meg gondolkozásában s a ma­
gyar indiánus felugrott. Feketébe öltözött, fehér köté- 
nyes, fehércsokros szobaleány nyitott be és jelentette, 
hogy a podgyász megérkezett. A háziszolga ugyanakkor 
már be is hordta a bőröndöket.

Magnus, miután meggyőződött róla, hogy minden 
rendben megérkezett, kifizette a »Westcott« emberét, 
bezárkózott, megfürdött a szép fayence-kádban és tető- 
től-talpig átöltözködött. És miután azt tapasztalta, hogy 
indiánus gyomra sem zárkóznék el némi kellemes szen­
zációtól, felkereste a Mrs. Anderson által ajánlott »Child’s 
Dairy Restaurant« kevésbbé ízléses, mint tágas helyi­
ségeit. A Ritz-Carltonban, a »Deutschland«-on, határo­
zottan jobban főztek, mint itt, de Magnusnak nem 
voltak kielégíthetetlen igényei.

Félig-meddig jóllakva, cigarettára gyújtott és ki­
lépett az utcára. Abban a percben ismét a lihegő, kap­
kodó, versenyfutó emberek között volt, akik rohantak, 
mintha ostorral kergetnék őket. Reáragadt a sietségük 
és egyszerre csak ő is ment, rohant, magával sodorta 
az áradat, azt sem tudta hová. Néhány perc alatt for­
galmas utcába ért, melynek zsibongó, lüktető élete 
felülmúlt mindent, amit valaha látott. A Broadway volt, 
az üzleti élet főütőere. Pillanatra megállt. Ő, aki a fé­
lelem érzését sohasem ismerte, e pillanatban jelenték­
telen, semmiembernek érezte magát. Az a gondolata 
támadt, hogy talán sohasem lesz képes versenyre kelni 
azokkal az emberekkel, akik oly egészen mások voltak, 
mint ő, akik e rettenetesen zajos, lármás, rideg, lélekölő 
életben képesek voltak felszínen maradni, küzdeni, 
érvényesülni. A felhőkarcolók, azok a gonosz, rossz- 
lelkű torzóriások, mintha gúnyos mosollyal néztek volna 
le reá: Mit akarsz köztünk, satnya féreg ?

Azután erőt vett magán s újból követte a tola­
kodó embertömeget, most már a Broadway áradatába 
kerülve. Ment, rohant tovább, csodálkozva tekintett föl 
Macy óriás áruházára, egy pillanatra megállt a New- 
York-Herald palotája előtt s szakember szemével nézte 
az alagsorban működő gigászi gépeket és önkéntelenül 
arra kellett gondolnia, hogy az ő gépei valamikor ki 
fogják szorítani még ezeket is, amelyeket jelenleg a 
technika legújabb vívmányának tartottak.

(Folytatjuk.)

1

Rátkai Márton Tátralomnícon.
báró Herzog András felvétele.
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RÉGI OPERETT.

Gyémántos ur ült benn a páholy mélyén, 
Bizarr és bús, mint egy indus király, 
Hegedűn, hárfán lassú zene zengett,
S kitündökölt egy offenbachi táj.

R diadémos ur messze kihajlott 
És fenn a diva néki sirt, dalolt.
S mint régi szép regények instruálják,
Tájra és szívre rácsillant a hold.

R vén színház most hallgat elhagyottan 
És benne álom, emlék, csönd, derű,
Ezüst belépő leng az öltözőben,
S a cukrászdában sir egy hegedű.

...Ott ült az ódon páholy mély homályán, 
Sötét-bronz arccal, mint egy bús király;
Ma száz éve, hogy történt. Nyolc az óra. 
Róla mereng az offenbachi táj.

EMOD TAMÁS.

CAPHOCAft.
kicsinek, nagynak, egészségesnek, betegnek.

a legfőbb
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A Tátrából.

Teljes pompájában bontakozik ki a tátrai élet. A 
füredi Grand Hőtel csakúgy, mint Tátra-Lomnic három 
hatalmas szállója, vidám, előkelő közönséggel telik meg. 
Örömmel tapasztaljuk mindenfelé, hogy a magyar kö­
zönség megszokta — igaz, részben kényszerűségből — 
de meg is szerette az itthontartózkodást tátrai fürdő- 
telepeink fejlődő berendezkedése folytán, mely az euró­
paibb igényeket is kielégiti és alapos a remény, hogy a 
háború után szívesen itt marad a nyugat felé szaladozó 
közönség ama része is, amely eddig lehetetlennek kép­
zelte az itthonmaradást s Biarritz, St. Moritz és Ostende 
nélkül el sem tudta képzelni a nyarat és telet.

A téli Tátrában gyönyörű sportélet feilődött az idén.
Tátra Széplak, Uj-Tátrafüred, Matlárháza részben 

szolgálnak csak üdülő betegek otthonául, annyi a jókedvű, 
egészséges ember a Kárpátok e gyönyörű három pont­
ján, hogy szinte elfelejtjük, hogy a velünk sportoló és 
mulatozó piros-pozsgás vidám alakok a szanatóriumok 
szigorú kezelés alatt álló lakói, akik órák hosszát »//- 
géznek« s déltájban fülük tövéig bepólyázva élvezik 
mínusz tizenöt fok hidegben a ragyogó napsugár plusz 
huszonöt fokú melegét.

Az ó-füredi Grand-Hőtelben előkelő irói gárda 
vert néhány hétre tanyát. Madarassy-Beck Gyula báró, 
a felesége és Hatvány Antónia bárónő társaságában Her- 
czeg Ferenc, Farkas Pál és Gábor Andor hódolnak a 
téli sportok különféle örömeinek. A Bácskát Fernbach 
Károly, felesége és gyönyörű két leánya képviselik, mig 
a szépasszonyok sorából Füred hű látogatójaként a 
szépséges Perényi Péterné báróné kelt méltó fel­
tűnést.

Lomnicon is minden szállóépület megtelt s teljes 
virágjában ragyog a haute saison. Mindennap történik 
valami. Esemény nélkül nem múlik el egy hétköz­
nap sem.

A szerdai és szombati házi koncertek népszerűsé­
gét biztosítja a vendégek sorából megnyilvánuló készség, 
mellyel mindenki tehetsége és képessége javát siet a 
köz rendelkezésére bocsátani. Olyan jókedvű, kedves 
művészgárda keletkezett Lomnicon, amely bármely 
nagyvárosi hangverseny-pódiumon megállná a helyét. 
A szépséges bárókisasszony, Schell Louiseanne klasszikus 
énekszámokkal való szereplése eseménye a kedves 
lomnici koncertekrtek. Ezek során Dőry Andor báró 
huszárfőhadnagyról megemlékezni szintén el nem 
mulaszthatjuk. A hadiékitményes kitüntetésekkel több­
szörösen díszített huszártiszt olyan hivatott művésze a 
zongorának, amilyet aktiv katona között kettőnél sem 
lehetne többet az ármádiában találni. De nemcsak a 
harcok komoly mezején, a hangverseny- és a táncterem­
ben állja meg helyét, Dőry báró a bobpályán is első

matador, a múlt szombati ötös bobversenyben könnyű 
szerrel nyerte el a győzelem pálmáját, amennyiben a 
borzasztó hóvihar dacára 4 perc 44*/a másodperc alatt 
egyetlen fékezés nélkül futotta be »Csorba« nevti bob­
jával a 3800 méteres európai hirességü pályát. A második 
bob ifj. Kuzmik Pál dragonyos főhadnagy vezetése 
mellett 5 perc 27 mp., a harmadik Strasser Richárd 
vezetése mellett 5 perc 50 mp. alatt futotta be a pályát. 
Utóbbi rekord azonban azért figyelemreméltó, mert a 
Strasser-bob az utolsó fordulónál ért baleset dacára ért 
be a jelzett idő alatt a célponthoz. A Nagy Endre által 
róla készitett művészi karrikaturát Strasser Richárd és 
a művész engedélyével mai számunkban közöljük.

Itt említjük meg egyúttal, hogy a Tarnay Alajos 
által újév napján rögtönzött orgonahangverseny 266 
koronát, a Nagy Endre, Rátkai és Tarnay által január 
4-én rendezett müvészkabaré 1000 koronát jövedelme­
zőt a jótékony célra: egy szepesmegyei hadiárva és a 
létesítendő tátralomnici hadi rokkant-telep javára, 
melyben harctéren megrokkant katonák fognak üdü­
lést és gyógyító otthont találni.

A lomnici Palota-szálló vendégeinek első részle­
téül a következőket jegyezzük fel :

Kammer Hugóné és családja, Illés Marcell és családja, 
Spitzer Gyula és felesége, Harkányi János báró és családja, 
Leopold Lajos és felesége, Körösy József és felesége, Kollerich 
Gyuláné, Lánczy Leó és felesége, Szabó Nándor, Horvatovics 
Ferencz, Koós Ödön, Hadik János gróf és családja, Sterk 
Izidor és családja, Purjesz Lajos és családja, Zerkovitz 
Emil, Strasser Richárd, Miakich kapitány, Kürthy Gizi és Blanka, 
Vladár Ervin, Huppert Ernő vadászkapitány, Sichermann Franciska, 
Tolnai Sándor, Drabant András, Bárczai András és családja, 
Halmos Róbert, Lukács István, Marton Lajos, Herendi Hubai 
Rózsi, Buchbinder Jozefin és Olga, Székely Sándor, Horváth 
Imre, Törzs József, Magyar Pál, Aschner Lipót és családja, 
Dr. Braun Ferenc és neje, Dr. Vészi József, özv. Grünwald 
Vilmosné és családja, Dr. Pécsi István, Baron Lajos, Schwartz 
Lipót, Salamon J. Tivadar, Krassó Fülöp és családja, Haas Alfréd, 
Vogel James, Dr. Eibeschütz Miksa, Dr. Zahler Aladár és neje, 
Preis Izidor, Wälder Gyuláné és családja, Garai István, Radványi 
N., Strasser Ernőné, Papp Miklós, Gottlieb Albert, Hein Leó, 
Deák Móricné és családja, Szabó József, br. Guttmann Henrik, 
Bruckner A., Kiss M., Dán Béla és családja, Dr. Tóth Elemér, 
Dukesz Ármin és családja, Szemere Aladár, Wertheimer Lajos, 
Ungár Gyula, Dr. Nógrádi Imre, Szász Ernő, Schopflin Lili, 
Grünhut Henrik, Sommer József, Dr. Saár Kornélné, Dr. Jugovits 
Andorné, Dr. Bekény Gábor, Georgiades György, Dr. Darvas 
István, Sosanszky M., Szemere Józseíné, Dr. Dörschung Aurél és 
családja, Kassaika Jánosné, Lapier Rudolf, Dr. Turchányi Ödön, 
Csippék Margit, Dr. Groó Béla, Gojdics Methóv kanonok, Bayer Anna,

Olasz földön. Balról-jobbra : Fischer Hermann zászlós, Trebitsch 
Ottó, Dobay Ödön gárda-huszárőrnagy.



Útban a standra. Balról jobbra: gróf Teleki László, Josipovich 
Imre v. b. t. t., Patay Samu és báró Dániel Gábor v. b. t. t.

Lázár Ernő felvétele.

báró Herzog Mór Lipót és családja, Sváb Sándorné, Halmos 
Magda, Adorján Andorné, Nagy Endre és felesége, Vadász 
Miklós, Nagy Vince országgyűlési képviselő, Mayer Gyula, 
Biró Pál és felesége, dr. Kovács Elemér és felesége, dr. 
Urbanovics Zoltán igazgató, Döry Andor báró huszár- 
főhadnagy, Tarnay Alajos zeneakadémiai tanár, Hegedűs Lóránt, 
Némethy Károly államtitkár és felesége, Drasche-Lázár Alfrédné, 
Schell Gyula báró és családja, Tomcsányi Móric és felesége, 
Tomcsányi Vilmos és felesége, Ernyey Károly és felesége, dr. 
Perczel Miklós, Koós Jenő és családja, báró Jeszenszky József, 
Laehne Hugó országgyűlési képviselő és leánya, lovag Hübner 
Rezső és családja, Hantos Elemér államtitkár, Palugyay Móricné 
és leánya, Kammer Ernő, dr. Egerváry Jenő egyetemi tanár, dr. 
HevesyÖdön, Reich Samu és felesége, Lauber Dezső, dr. Mansfeld 
Ottó és felesége, László Gábor és családja, Beöthy Lászlóné és 
leánya, Pappenheim Szigfrid gróf leányai, Magyar Kálmán, Vértes 
Vilmos, Tóth Béláné és leánya, Forster Kálmán, Kertész Mihályné, 
Rátkai Márton és nővérei, özv. Horthy Lajosné, gróf Zichy 
Herman és felesége, Tóth Aladár huszárkapitány, dr. Harrer 
Ferenc kormánybiztos és családja, Melocco Péter, belatini Braun 
Géza és családja, iklódi Szabó Andor és felesége, Capdebo Dezsőné, 
Bezuk Toto, Capdebo Roxarie, gróf Sennyey Mária, Czobel István 
és családja, gróf Forgách Erzsébet, Posztoczky Vay Liza grófnő, 
gr. SennyeiGézáné és leányai, báró Podmaniczky Gyuláné és leánya, 
Serbán János és családja,- Rubinek Gyula és családja, gróf Bis- 
singen, Rudolfné és leányai, Szomjas Lajos és családja. (Folyt, köv.)

Hétfőn, jan. 14-én gyermekversenyek, kedden tom­
bola, gyermekkabaré és gyermekbál volt a Palota-szál­
lóban. A kabaré, melyet Nagy Endre rendezett, közel 
hatszáz koronát jövedelmezett a jótékony cél: egy sze- 
pességi hadiárva javára.

A gyermekverseny eredménye: I. Hübner Miklós, II. 
Laehne Magda.

Páros verseny : I. Hübner—Laehne, II. Ernyey K.— 
Ernyey M.

*
A honvédelmi miniszter szárnysegéde. A király ki­

nevezte rumwerthi Rapaich Richárd vezérkari alezredest 
a honvédelmi miniszter szárnysegédévé. Eddig csak az 
uralkodó, a közös hadügyminiszter és néhány magasabb 
katonai parancsnok mellé volt szárnysegéd beosztva, 
a honvédelmi miniszternek nem volt szárnysegéde, ha­

nem parancsőrtisztje. Rapaich alezredes fiatal ember és 
a vezérkar legkitűnőbb tisztjei közé tartozik.

*

Piknik. Hétfőn este nagyon jól sikerült pikniket 
rendeztek Zlinszky Jánosék. Kedves, intim hangulat, 
muzsikaszó és sok tánc, ez a kis estély története, ame­
lyen a résztvevők pompásan mulattak. A táncoló höl­
gyek közül a következők nevét jegyeztük fel : Fráter 
Duci, Hajós Julia, Karlovszky Blanka, Keczer Duci, 
Lavotta Miklósné, Lónyay Lily, Németh Ágnes és Erzsébet, 
Okolicsányi Márta, Pálóczy-Horváth Sári és Zsuzska, 
Péchy Angela, Telbisz Erzsi, Válkay Eszter, Zlinszky 
Kittu és Erzsébet.

*

A negyedik Szitányi piknik még az első háromnál 
is jobban sikerült. Az előkelő zártkörű társaság pon­
tosan a záróráig nagyszerűen mulatott az Országos 
Kaszinó céhtermében Radios Béla muzsikája mellett és 
hálásan gratulált a kedves este rendezőjének Szitányi 
Károly nőik. A pikniken résztvettek:

Asszonyok: Blaskovich Ernesztné, Hajós Jánosné, 
Ivánka Oszkárné, Radisics György né, Radisics Istvánná, 
Szávics Miklósné, Szitányi Béláné, Szitányi Káiolyné, 
Tóth Béláné, Várj assy Dezsőné, Weitstem Gyuláné.

Leányok: Blaskovich Mártha, Háder Sári, Hajós 
Julia, Ivánka Magit és Etta, Radisics Mariette és Alice, 
Radisics Klára, Szitányi Matild, Szitányi Mariska, Szávics 
Margit, Tóth Edit, Varjassy Lili, Weitstem Vilma.

*
Magyar ünnep Svájcban. Gaspardy Géza cs. és 

kir. főkonzul, a lausanne-i osztrák-magyar konzulátus 
vezetője, nemrégen ünnepelte 30 éves szolgálati jubi­
leumát. Ez alkalommal a hivatalnoki kar nevében 
Haydin Albert alkonzul üdvözölte a főkonzult meleg 
szavakkal. A lausanne-i magyar és osztrák kolónia az 
ottani Savoy-Hőtelben gyűlt össze, hogy részéről 
ünnepelje Gaspardy főkonzult. A magyar és osztrák 
kolónia nevében Naval Ferenc cs. kir. kamaraénekes 
szólt az ünnepekhez, szivhezszóló szavakban méltatva 
érdemeit. Beszédje végén a kolónia nevében egy ízlé­
ses ezüst Írókészletet ajánlott fel neki emlékül. A német 
kolónia is képviselve volt az ünnepélyen. Ennek szó­
noka Filsinger Richárd, cs. konzul Lausanneban, ba­
rátságos szavakat intézett osztrák-magyar kollégájához.

Gaspardy főkonzul meghatóban köszönte meg a 
megtiszteltetést. A beszédek elhangzása után Sülni 
Christina hercegné és özv. Szápáry Pálné grófné által 
rendezett teához ült az ünneplő közönség. Az ünnepély 
tiszta jövedelme a lausanne-i cs. és kir. konzulátus 
segélyalapja javára fordittatott.

jf
Téli sport Siófokon. Nagy Margitka.

Nagy Dezső felvétele.
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Öt órai tea. Báró Barkóczy Sándor és felesége 
január hó 23-án, szerdán délután öt órakor az Országos 
Kaszinó céhtermében teát adnak.

*

Esküvő. Alsózaturcsai Zathureczky István földbir­
tokos, országgyűlési képviselő' és felesége zeykfalvi 
Zeyk Izabella leánya, Izabella, január hó 21-én, hétfőn 
tartja esküvőjét Czéczkén csikszentdomokosi Török 
Olivér honvédhuszár főhadnagygyal, néhai csikszent­
domokosi Török Károly és özvegye, szépvizi Gavrik 
Erzsébet fiával.

Sweerts-Sporck Hubert gróf, Sweerts-Sporck 
Gusztáv gróf és néhai felesége nemes Bauer Johanna 
fia, e hó 15-én vezette oltárhoz Budapesten eperjesi 
Kuzmik Pál dr. egyetemi tanár és felesége Szarvasy 
Margit leányát, Margitot.

*

Halálozás. Özv. tiszabeői Hellebronth Jánosné sz. 
Frombach Laura, az Országos Nőképző Egyesület al- 
elnöknője, hosszas szenvedés után, e hó 4 én, életének 
73-ik évében elhunyt. A megboldogult temetése 6-án dél­
után volt a kerepesi temető halottasházában és ugyanott 
helyezték örök nyugalomra. A halottban JoanilOVich 
Sándorné, Légrády Imréné és Hellebronth Berta alapít­
ványi hölgy édesanyjukat gyászolják.

*

A koronázás művészi és műszaki munkái című 
könyv jelent meg a koronázás első évfordulója alkal­
mából. Kertész K. Róbert kultuszminiszteri osztályta­
nácsos, a rendező-bizottság előadója irta meg és leg­
felsőbb engedelemmel a királynak ajánlotta a díszes 
munkát, amely emlékezetes képet ad dr. Lechner, Po­
gány, KÓS és Györgyi építőművészek sikerült alkotá­
sairól. Igen helyénvaló volt ezt a múlandóságnak szánt 
művészi produkciót pompás kivitelű képekkel gazdagon 
illusztrálva megörökíteni, mert igy hű és méltó emlé­
két őrizhetjük benne a ragyogón szép ünnepélynek. A 
történelmi dokumentum-jelentőségű könyv Hornyánszky 
V. kiadásában jelent meg, bolti ára 12 korona.

*

gróf Széchényi György, Zemplén vármegye főispánja 
és felesége, Zichy Anasztázia grófnő.

Gaiduschek Erzsi felvétele.

Kossuth Lajos Tivadar f

Az utolsó Kossuth.
Lármásan, prüszkölve szaladt a vonat a hajnal elé 

a lombardiai campagnából. Gyöngyszinben ébredt a 
reggel az Adria felől, az éjszakát el fújta a friss keleti 
szellő és olasz vasúti állomásokon öreg bersaglierik 
szalutáltak Kossuth Lajos koporsójának, mint valami 
hadvezérnek. Feketeszemü asszonyok csipkekendővel 
integettek addio-t a hazatérő kormányzó után és a 
Garibaldi-himnusz akkordjai köszöntötték a turini re­
metét. Udine után, a határon, megállt a gőzkocsi, a 
koporsó kísérői födetlen fővel szálltak ki a hajnali ég 
alá és megáldották szép Olaszországot, mely otthont 
adott a nagy számüzöttnek. Ezen a fekete, gyászos 
vonaton jöttek először haza a Kossuth-fiuk, Ferenc és 
Lajos Tivadar. Huszonnégy éve lesz csak most tavasz- 
szal és már ők is elpihentek remények és csalódások 
után, amit életnek mond az ember. Huszonnégy éve 
csak és mekkorát fordult a világ azóta! Az egyik 
Kossuth leélte itthon életét, egy óriás név súlyát vi­
selvén emberül, a másik kint maradt hallgatagon, sze­
rényen, néma tiltakozással az idők változása előtt. 
Szinte félt minden szótól, minden tekintettől, mely őt 
akarta észrevenni. O nem csókolta meg a zászlót Csák­
tornyán és halkan, talán egy kicsit félszegen is, kö­
szöntötte a keszthelyi veteránokat. Nem volt szónok, 
nem akart politizálni, — mérnök volt és hivatalnok, 
pedáns büró-ember, aki előbb számolt és vótumot irt 
és azután határozott. És úgy határozta, hogy kint marad 
Itália ege alatt és csak rövid látogatásokra jött haza 
Ferenchez. Utoljára akkor, amikor eltemette a bátyját. 
Azután sietett, szinte menekült vissza. A gyászdalban 
gixereket hallott a koporsó körül és elment, mihelyt 
tehette, egyedül oda, ahol hármasban éltek valamikor 
a Kossuthok. Nem jött haza akkor sem, amikor az olasz 
árulás lángba borította a lombard határt. Miért? — az 
ő titka. Talán megírta valahol nekünk, vagy lehet, hogy 
meg sem irta. Aki csukott ajakkal nézett felénk éle­
tében, a szemfödél álól aligha közlékenyebb. Búsan, 
könnyes szemmel nézünk át olasz földbe hanyatló ko­
porsója után. Őt, aki parancsolója volt az olasz vona­
toknak, most nincs gőzkocsi, amely hazahozza. A ber­
saglierik a Piave partján néznek szemközt magyar 
honvédekkel és a hajnal vérpirosán kel az Adria felől. 
Mekkorát fordult a világ! Csak Lajos Tivadar maradt 
hű önmagához. Az utolsó Kossuth elment egy szó 
nélkül, mint fáradt öreg ember és nem üzent nekünk 
semmit. Úgy gondolta, fölösleges. Tudta, hogy tudjuk, 
mennyire szerette a hazáját . . .



FALUN.
Felolvasták a Petőfi Társaságban.

A nagyvárosi életet, a munkát 
Feledni jöttem a falura ki;
Hadd éljek csendben, lustán és henyélve,
Ne zavarhasson sehol valaki.
Már egy hete, hogy kinn vagyok a pusztán, 
Nézem az erdőt és a zöld fiivei,
Forró a nyár, melegen süt a nap rám 
És mégsem vagyok megelégedett.
Talán azért, mert mindig csak henyélek,
Nem találom a helyemet sehol...
Pihenve, tétlen, mint remete élek 
Bántó a esend is — madár sem dalol.
Gulya kolompja kondul fel csak oly kot,
Az is csak későn, hogy ha jő az est,
Korán kelek fel és ha besötétül,
Még sem térek pihenni örömest...
... Egy parasztasszony jött egy este hozzám, 
Idegennyelvü levelet hozott;
— Fordítsa le, az Isten is megáldja,
Fogságból küldte Uram e lapot.
Lefordítottam s rögtön meg is ittam,
Amit az asszony válaszul üzen:
»Legyen kend nyugton, a gyerek gyarapszik 
És dús a termés künn a földeken.«
Jött is aztán a falu if ja, véne: 
írjak levelet ö helyettük is,
S én írtam, írtam boldogan egész nap 
És ime fáradt lelkem újra friss.
Vidám kedvvel kelek fel asztalomtól,
Kinézek, — óh, mily szép az alkony-ég! —
És mintha távol, az orosz mezőkről 
Édes, hálás, magyar dalt hallanék...

__ MIKSZÁTH ALBERT.

SZONETT A CSÖNDRŐL.
Tavaszi este jártunk a mezőn.
Az alkonyat skárlátpalástba vonta 
A messze ég királyi boltozatját.
— A leány félős kezét kezembe fonta.
Fűszál se hajlott. Zugó lomb se rezdült.
Még méh se szállt a tarka vadvirágra.
A bárányfelhők némán kergetöztek,
Az alkony csöndje ráfeküdt a tájra.
Mi kézenfogva mentünk, halkan, szépen,
Végig a széles, him es hátú réten,
Végig a völgyön, éren, nádon át...
Szivünkbe tűzött, égett odabent.
A lelkünk mélyén ujjongott a csend,
És harsogott egy nagy melódiát!

JUHÁSZ ANDOR.

Diadal.
Irta Körmendy Viktor. Elbeszélés.

Alapítva 1862. GUENDET CONSTANT
svájci órás

Budapest, IV., Kigyó-tér 5. szám.
Az órás szakmát felölelő összes zseb», 
nipp», fali» stb, órák raktára. :: :: ::
KARCSA7TÓRÁK. JAVÍTÁSOK. KATONAÓRÁK.

Ünnepléshez szokott hiúsága csatát vesztett ezen 
az estén. Bodrogi Melittának éreznie kellett, hogy itt, a 
gőgös főúri kastélyban nem több egy programszámnál, 
amit megtapsoltak és elfelejtettek, mihelyt a műsor vé­
get ért. A tánc kezdetén a házigazda fiai, a két vékony- 
hangú, cingár grófgyerek, udvariasságból fordultak vele 
ugyan kettőt-hármat, de sok volt a grófkisasszony és 
kevés a fóka — és végre is, mint az epés Zsófia kon- 
tesz mondta, az ilyen színésznő örüljön, hogy egy le­
vegőt szívhat velük.

Valami öreg Strauss-valcer hintázott a forró le­
vegőben. Keringő párok suhantak el Melitta előtt és ő 
nem mert szétnézni, mert tudta, hogy most egészen 
egyedül maradt az óriás pálma alatt. Tekintete tanács­
talanul veszett el a tarka forgatagban s bár maga is 
kitűnő színésznőnek vallotta magát, most emberfölötti 
erejébe került, hogy izgatottságát leplezze. Szép sötét 
szemébe mindenáron oda akart tolakodni egy áruló 
könycsepp és a finom gyöngyházlegyező csaknem 
összeroppant ökölbe szorított kis kezében.

Szinte megváltás volt a számára, hogy a vörös 
Nyéky Muki báró, akit közönségesen kulisszabárónak 
hívtak az örökös színházi pletykái miatt, a háta mögé 
állt és megszólította :

— Melitta, nem jön a büffébe ?
Föllélegzett. Az arca kividult, szemében hála csil­

lant meg és engedelmesen simult az öreg rué mellé, 
amikor karját annak a karjába fűzte.

— Köszönöm, kedves báró. Bizony éhes vagyok, 
mint a farkas.

És már indult is kifelé a gavallérja oldalán. Akkor 
éppen Zsófia kontesz lejtett a nagy pálma felé a te­
rem túlsó oldaláról. Lányosképü, fiatal táncosa volt, 
akit Melitta nem ismert. A grófnő halványzöld selyem­
ruhája kacéran libbent a keringő sodrában. Mélyen ár­
nyalt pillái alól félig behunyt szemmel nézett a fiúra, 
aki mosolyogva tartotta karjaiban a törékeny derekat. 
Csinos párnak mondhatta, aki igy látta őket, de azt is 
észrevehette mindenki, hogy e két ember közül a nő 
az alázatosabb, a leány hódol és nem a fiatal ember.

Most közvetetlenül Melitta elé ért a táncoló pár. 
A házikisasszony halkan fölkacagott és ingerkedve szólt 
oda Nyéky bárónak :

— Nos, Muki báró, mi újság a kulisszák mögött?
Melitta szeme sötéten villant a grófnő felé. Te­

kintetét az ifjú pillantása fogta föl és a nyílt kék szem­
pár, mintha bocsánatot kérve, kapcsolódott volna az 
övébe. Melegen, simogató gyöngédséggel, ami végtele­
nül jól esett a színésznőnek. Zsófia kontesz észrevette 
ezt a pillantást és ajkbiggyesztve annyi gőggel mérte 
végig Melittát, amennyi egy huszonhatéves, kicsit már 
fonnyadt mágnáslánytól kitelik.

Melitta indulatosan rántotta meg lovagja karját.
— Jöjjön, báró.
A szeme égett a visszafojtott könytől, amikor 

helyet foglalt a fehér asztal mellett. Érezte, hogy 
gyötri a vereség szégyene. Fojtott hangon kérdezte 
meg a bárótól:

— Mondja, ki volt az a fiatalember, aki Zsófia 
kontesszel táncolt.

Muki báró készséggel referált:
— Ebersdorff Konradin Mária herceg, huszon­

egyéves, nőtlen, rengeteg vagyon örököse, egyetlen fia 
az özvegy mamájának. Az egész jótékonysági hecc az 
ő kedvéért van és maga is azért énekelt ma este a

/*

*
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Csajághy-palotában, hogy a herceg egy estén át nyil­
vánosan is flörtölhessen Zsófia kontesszel, akit el akar­
nak vétetni vele.

— Úgy ? Ezt az aggszüzet azzal a fiatal tacs­
kóval ?

Ezt elég hangosan mondta Melitta és a báró ijed­
ten súgta neki:

— Csöndesebben !
Melitta boszusan rántott egyet födetlen vállán.
— Ej mit! Ezek a parasztok, nem én ! Velem 

igy bánni . . . velem igy bánni!
Az asztal túlsó oldalán a vágottképü Szabady 

gróf ostobán nézett farkasszemet egy kecsegével, mely 
még szüzén álmodott a tál közepén. Látszott, hogy 
azon töpreng, szereti-e a halat vagy sem. Muki báró 
odaszólt neki:

— Kérlek alásan, toldd közelebb azt a tálat.
Melitta vett a halból, de csak keveset tudott enni 

most és szórakozottan nézett maga elé. A báró mulat­
tatni próbálta, de csupa öreg pletykával állt elő, ami 
csak még jobban dühbe hozta. Amikor a konkurrens 
primadonna legújabb szerelmi csalódását akarta elme­
sélni, Melitta kacagva nyúlt a pezsgős pohara után.

— Ezt már a nagyapám is hallotta, kedves báró. 
Újabbat! Valami egészen újat.

A bárónak fájt egy kicsit, hogy nem mondhatta 
el a szerelmi csalódást és szégyelte is, hogy nincs si­
kere a híreivel. Zavartan nézett köröskörül, mintha va­
lami friss pletykát keresne a levegőben, azután oda­
hajolt Melitta füléhez :

— Újat akat? Egészen újat? — kérdezte diadal­
mas hangon. — Nos tehát : Ebersdorff Konradin Mária 
herceg, huszonegyéves, nőtlen, rengeteg vagyon ura, e 
percben a büffé ajtajában áll és égő, szerelmes tekin­
tettel nézi magát.

— Megbolondult ?
De már lopta a tekintetét jobbra, egyre közelebb 

az ajtóhoz. Vérhullám szökött az arcába, mert viszo­
noznia kellett a herceg bókoló köszöntését. Szőke feje 
előre billent, finom ajka mosolyra nyílt. És Ebersdorff 
Konradin Mária már jött is, egy kicsit félszegen, mint 
aki tudja, hogy nem helyesen cselekszik, de jött, mert 
hivta, húzta a Melitta tekintete.

A király szemléje a 29. losonci vadászzászlóalj felett. A király 
kézszoritással tünteti ki Vollerich alezredest. A háttérben herceg 
Lobkowitz főhadsegéd. Kecskéssy Tibor felvétele.

— Kedves Muki báró, meg fogod tenni azt a szí­
vességet, hogy bemutatsz a művésznőnek.

Melitta kacagott.
— Már fölösleges, hercegem. A báró nem azért 

a báró, hogy ne informáljon mindenről, ami érdekel. 
Konradin Mária herceg a fehér kéz fölé hajolt.
— Elragadóan bájos. Tehát érdeklődött irántam ? 
— Ahogy vesszük . . . Egy kicsit mindenesetre ... 
A fiú már ott ült Melitta baloldalán.
— Elragadó ! Igazán boldoggá tesz. Jól mulat ? 
Melitta mosolygott.
— Őszinte legyek ? Nem a legjobban. Egy kicsit 

idegen nekem ez a levegő.
A báró közbevágott.
— Tudod, kérlek, a bohémvilág egészen más, 

mint a mienk. Emlékszem rá, kilencvennégyben, a régi 
Népszínháznál volt egy . . .

— Kedves báró, talán hagyjuk most kilencven­
négyet és a Népszínházát, — mondta türelmetlenül 
Melitta.

— Igen, igen, éljen a jelen! — szólt nekibáto­
rodva a kis herceg és már töltött is 
Melittának. A koccintásnál mélyen a 
szemébe nézett és boldog volt, hogy 
a színésznő mosolyogva, kacéran állta 
a tekintetét.

A báró tiltakozott.
— Hát rólam meg is feledkez­

tek ? Hol a poharam ?
— Szó sincs róla, kérlek alásan,

— mentegetőzött komolyan a herceg
— de a hölgyeké az elsőség. Kivált 
a szép hölgyeké ! — És halkabban 
hozzátette, Melittához hajolva: — Sze­
retném, ha jól érezné magát ...

— A menyasszonya házáná1, — 
szaladt ki Melitta száján a szó.

— Még nem a menyasszonyom,
— mondta, egyszerűen, komolyan. — 
Csak az anyám szeretné, meg Csa- 
jághy grófné. De én még csak huszon­
egyéves vagyok.

Melitta szeme végigsimogatta a 
herceg égő arcát.

— Milyen fiatal!

Svéd tisztek a keleti harctéren megtekintenek egy sebesültszállító gépkocsi­
osztagot. Balról-jobbra: gróf Apponyi Antal főhadnagy, lovag Kwieczynski hadnagy, 
Elissen főhadnagy, Fougrolli őrnagy, Wijkström svéd őrnagy, lovag Taussig Károly 
főhadnagy, Bredberg svéd kapitány, Brehmer svéd kapitány. gróf Apponyi felvétele.
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gróf Széchényi Pál Imre.
Székely Aladár felvétele.

— És milyen csinos gyerek, ugy e ? — okvetet- 
lenkedett a báró.

— Kérlek . . . kérlek ... — mondta zavartan 
a herceg.

Melitta e pillanatban fölöslegesnek vélte a báró 
jelenlétét.

— Kedves báró, — szólt hozzá — ha lenne olyan 
kegyes utána nézetni, hogy az autóm kéznél legyen. 
Tíz perc múlva mennem kell.

A herceg a primadonna keze után nyúlt.
— Nem engedem, hogy már elmenjen. Ilyen ko­

rán ! Hiszen még alig ismerem !
— En tehetek arról ? Ha akarta volna, már meg­

ismerhetett volna. De talán nem is látott még a szín­
padon sem.

Már csak ketten voltak. A herceg ajkához vonta 
Melitta kezét. A kéz volt-e forróbb, vagy a csók, — 
egyik sem tudta volna megmondani.

— Hogy mondhat ilyet ! — szólt neheztelve a 
kis herceg. — Minden szerepében megnézem. A Rózsa- 
sziiret-ben kétszer is láttam. Abban olyan szép maga !

— Csak abban?
— Mindenben. Nagyon szép ! A legszebb . . .
— Elhigyjem, amit mond ?
— Imádom, — súgta fojtott hangon a herceg.
— Most, mert nincs itt Zsófia kontesz.
— Mindig . . . Örökre !
Melitta lehunyta a szemét.
— Töltsön, kis hercegem.
A két pohár összecsengett, a két szempár egy­

másba forrt. Bóditóan meleg volt a teremben.
A fiú Melitta karjára tette a kezét.
— Jöjjön át a kis szalonba. Ott jobban beszél­

gethetünk.
— Nem. Az feltűnő lenne. Itt is meghallom, amit 

mond.
A herceg alig birt magával. A fellobbanó szenve­

dély egyszerre ejtette hatalmába.
— Szeretem . . . imádom !
A primadonna nevetett. Édes zenéje volt a neve­

tésének.
— Ezt már hallottam. Köszönöm.
— Legyen az enyém, Melitta . . .
— És Zsófia kontesz ?
— Eh! . ..
Melitta fölállt. Az asztal közepéről egy fehér or­

gonaág nevetett feléje. Letört egy szálat és a herceg 
gomblyukába tűzte. Ebersdorff Konradin Mária most a 
csukló fölött csókolta meg azt a kis kezet.

Muki báró jött vissza. Komikusán meghajtotta 
magát és fennhangon jelentette:

— Az autó előállt!
— Megyek, — mondta Melitta. A kezét nyújtotta 

a hercegnek.
— Melitta . . .
— Elkísér ? — kérdezte egészen halkan a szí­

nésznő.
— Óh.. .
Melitta szendén, alázatosan hajtott fejet az asztal­

nál ülők felé, aztán, mint egy királynő vonult ki a 
báró és a herceg oldalán a teremből. Odakint bókoló 
szolgák hozták a bundáját. Konradin Mária herceg a 
kabátját kérte.

Két perc múlva Melitta és az égő arcú fiú egy­
más oldalán ülve suhantak kifelé a Belváros csöndes 
utcáin. Melitta a körúton lakott és ezt az öt percet a 
boldogság előszobájának látta a herceg. Remegő, kezébe 
vette Melitta kezét és csókjaival borította a keztyü fö­
lött. Fejét a leány vállára hajtotta és arra gondolt, mi 
lenne, ha örökké igy utazhatnának együtt. Azután forró, 
fojtott hangon könyörögni kezdett:

— Egy csókot, Melitta ! . . . Egy csókot . . .
A színésznő megsimogatta a herceg tüzes arcát. 

Az ő szemében is láng égett. Keble hullámzott a könnyű 
selyem alatt, az ajka kinyílt és forró lehellete a fiú 
arcába csapott.

— Nem, herceg ... Itt nem ... — mondta 
csöndesen.

3)unapalota szálloda ^Budapest
(ezelőtt 3(itz)

(Stierem. £Bar. 5 órai tea.
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Már meg is állt az autó a körúti ház előtt. A 
soffőr fölrántotta az ajtót és a kapuhoz sietett csön­
getni. A primadonna a herceg karjára támaszkodott, de 
a kapuhoz érve, kezét nyújtotta kísérőjének.

— Isten vele, kis hercegem ! Jó éjszakát . . .
A herceg összetette a kezét.
— Melitta! . . Édes Melitta . . . fölmegyek . . .
Most már hidegen mosolygott a leány.
— Maga szépen visszaül az autóra és ötven ló­

erővel siet vissza Zsófia konteszhez. Adieu!
A kis herceg belesápadt a szenvedélybe.
— Könyörgöm, Melitta! Meghalok maga után . . .
Nyílt a kapu. A színésznő mégegyszer a kezét 

nyújtotta.
— Nem megyek el! — mondta makacsul a fiú. 

— Maga hivott!
Melitta nevetett.
— Csak nem gondolta komolyan?
Már egészen nyugodt volt a leány. Ajkáról el­

tűnt a mosoly, szemében kihunyt a láng. Keztyüs keze 
visszalökte a tolakodót. Parancsoló hangon szólt oda a 
soffőrjének:

— Józsi, hazaviszi a herceget, azután maga is 
hazamehet. Adieu, herceg! Adja át üdvözletemet 
Zsófia kontesznek.

A kapu becsukódott mögötte és Ebersdorff Kon- 
radin Mária herceg egyedül maradt az éjszakában. Az 
arca lángolt a szenvedelemtől és a vereségtől és talán 
sírva fakadt volna dühében, ha pillantása nem találko­
zik a soffőr szertartásos merev tekintetével. Ez előtt a 
hideg arc előtt szégyelte a gyengeségét. Szeme még 
egyszer végig futotta a háromemeletes ház homlokza­
tát, de csak sötét, leeresztett ablakokat látott.

Hátat fordított a kapunak és türelmetlenül vetette 
oda a soffőrnek:

— Menjünk !
Fent az emeleti lakásban a komorna, mikor aj­

tót nyitott, hízelegve kérdezte meg úrnőjétől, hogy jól 
mulatott-e. Melitta majdnem a nyaka közé ugrott jó­
kedvében és kacagva mondta:

— Pompásan, Juliette! Soha ilyen sikerem nem 
volt, mint ma este.

És trillázva táncolt be a hálószobájába. Az abla­
kon át még fölhallatszott az autó távolodó szirénája és 
Melitta kómikus pózzal lobogtatta utána a csipkés 
zsebkendőjét.

— Pá! pá! — hahotázta jókedvvel.
Juliette, ki ezalatt boszorkányos gyorsasággal 

hámozta ki esti ruhájából a primadonnát, fiem sokat 
értett ebből a jelenetből, de a kis herceg, akit már a 
Belvárosban röpített az autó, messziről is hallani vélte 
a színésznő nevetését. Égő arcát két fehér keztyüs keze 
közé fogta és gubbaszkodva ült a kocsi mélyén, mint 
egy megdorgált gyerek. Azután dacosan kapta föl a 
fejét és arra gondolt, hogy visszafordul. De már meg 
is állt az autó a Csajághy-palota előtt.

Fent az égő ablakok mögött akkor ért véget a 
szünóra. Zsófia grófnő a vágottképű karján sétált a

felsőpataki Bosnyák Iván.
Székely Aladár felvétele.

télikertben. Sápadt volt és idegesen tekintgetett jobbra- 
balra. A leplezetlen öröm tüze gyűlt ki szemében, 
mikor a büffé ajtaja felől megpillantotta a herceg 
karcsú alakját.

— Hova tűnt el, csúnya fiú ? — kérdezte kacér, 
enyelgő hangon. — Szabad igy itthagyni az embert ?

Ebersdorff Konradin Mária hebegett valamit a 
foga között, de azt nem értette meg a kontesz. De 
nem is kíváncsiskodott tovább, hanem kivonta karját a 
gróféból, hogy a hercegébe fűzze. A cigány a második 
négyesre harangozott.

— Megbocsát, kedves gróf, de ez a tánc a hercegé.
Gőgösen, fölvetett fejjel ment a fiú oldalán, a 

százlángu csillár irányában, a nagy szalon felé. Innen 
is, onnan is egy-egy kiváncsi szempárral találkozott.

— Milyen szerencséje van ennek a Zsófia kon­
tesznek! — mondta egy kicsit irigykedve a vágottképű 
Nyéky Mukinak, aki éppen arra ődöngött. — Barátom, 
övé az est legnagyobb sikere.

A báró flegmatikusán bólintott és hümmögve 
hagyta helyben, hogy igaza van.

SKungária ^Nagyszálloda
Elsőrangú ház ^Budapesten. (Stterme az úri világ találkozója.
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Nagy Zsigmondné. Qaiduschek Erzsi felvétele.

Kétségek.
Irta Czenk.

Gaál Eszter egyenként tüzködte be a halvány 
tearózsákat a nagy, ezüst jardiniérekbe, miközben egyik 
könycsepp a másik után futott végig fehér arcán. 
Fázósan, lehajtott fejjel állt ott. Ő, a büszke, az ünne­
pelt szépség, a bálkirálynő, ma valami visszautasítást, 
valami közönyt, valami hidegséget tapasztalt, épp attól 
az embertől, aki azelőtt a legnagyobb rajongással volt 
iránta s akinek csak éppen ezért a mérhetetlen rajon­
gásáért Ígérte oda hat héttel ezelőtt a kezét. Sárdy 
János nem volt sem szép, sem valami gazdag, szellemi 
képességei által sem vált ki, de bizonyos mélységet 
nem lehetett tőle eltagadni, ami különösen Eszter iránti 
mérhetetlen szerelmében nyilvánult meg. Eszter eleinte 
észre sem vette — annyian voltak körülötte — azután 
néha megcsapta a fiatalember leikéből feléáradó me­
legség s akkor megállt, hogy gyönyörködjön benne. 
Olyan volt, mint aki még nem talált az igazira és csak 
keresi, aki benne is fel tud olyan érzéseket támasztani, 
mint amilyenekkel folyton-folyvást találkozott. Sohasem 
jutott neki eszébe, hogy Sárdyhoz még férjhez is me­
hetne, ő és mindenki túlságosan jelentéktelen embernek 
tartotta erre.

A világháború első hetében, mikor a kedélyek 
a végsőig fel voltak izgatva, Sárdy azon csákósan, útra 
készen felszaladt hozzájuk és, mint ahogy oly sokszor 
tette, ismét lángoló szavakkal mondta el neki szerelmét, 
azzal végezve, hogy ne feleljen neki Eszter semmit. 
Még ha igennel telelne is, amit úgysem remélhet, — 
akkor se feleljen. Most, hogy megy és talán nem tér 
vissza, nem fogadná el a szavát, nem kötné le, de ne 
utasítsa vissza, hanem engedje, hogy elvigye ennek a 
percnek emlékét, igy, — ha kell, a halálba.

S a keze fölé hajolt és megcsókolta bensőséges 
áhítattal, mint egy szentséget.

Eszterrel egyszerre valami megfoghatlan történt s 
alig tudva, mit tesz, fejét odahajtotta Sárdy vállára.

— Édesem, mindenem, köszönöm, — suttogta a 
férfi és csókkal borította a leány haját.

Eszter az ajkát nyújtotta neki. Pedig tudta, akkor 
is tudta, hogy nem szerelmes belé. Talán csak sajnálta.

Sárdynak csak néhány percnyi ideje volt. Mennie 
kellett.

— Ha most meghalok is, olyan boldoggá tett, 
hogy többet nem is kívánhatok. Én nem kötöm le. 
Most nem. Ha visszajövök ... és ha akkor még . . .

A hangja forró esdeklésként hangzott, ellentétül 
szavainak.

— En a menyasszonya vagyok, János, mától fogva 
tekintsen annak.

Kezét a Sárdy vállára tette és mélyen a szemébe 
nézett. A férfi hevesen magához ölelte, egy percig 
elárasztotta csókjaival és elrohant.

Ennek hat hete. A folytonos veszedelem, amelyben 
azalatt vőlegénye forgott, valami hozzátartozási érzést 
váltott ki a leányból. Aggódott miatta, leste a hirt 
felőle, irt neki, küldözött neki, de szeretni, azzal a 
vágyó, remegő szerelemmel, ahogy szeretni óhajtotta, 
nem szerette. Néha szinte szemrehányást tett magának érte.

Sárdy ezrede a folytonos harcokban, a nagy 
lembergi csata után, felére leapadva, egy felvidéki 
megyébe jött néhány hétre. Sárdy két csata közt vala­
hogy talált alkalmat ezt Eszternek megsürgönyözni. 
Erre Eszter felutazott ott lakó nagynénjéhez. Ezt köte­
lességének tartotta és szülei is természetesnek találták.

Most két napja itt van. Az ezred is megérkezett. 
Az ezredes és több tiszt volt a kastélyba beszállásolva, 
köztük Sárdy is. De mintha kicserélték volna. Mintha 
szerelme kiégett, rajongása elfogyott volna. Közönyös, 
hideg volt vele szemben, alig hogy örült, mikor meg­
látta s ha mellette ült, nem volt mondanivalója. Eleinte 
azt hitte fáradt, de második nap is csak olyan maradt. 
Mintha a háború láthatatlan drótkerítést vont volna 
közéjük. Eleinte meglepetéssel látta ezt csupán, azután 
mélyen sértettnek érezte magát, annyival inkább, mert 
mások is észrevették Sárdy megváltozását, sőt szülei 
szóvá is tették. Sebzett önérzet, sértett büszkeség, majd 
féltékenység vett erőt rajta. Önkéntelenül kutatni kezdte, 
ki téríthette el tőle ezt az embert, amit sohasem tudott 
volna eddig elképzelni.

Ebédhez ültek. Nagynénje, még mindig szép 
asszony, beszéltette a tiszteket. Az ezredes jó társalgó 
és vasidegzetü, igazi katona, a szó legjobb értelmében, 
könnyen siklott át a háború borzalmain, melyekből 
kevesebbet is látott, mint tisztjei és főleg a humoros 
részeket emelte ki, kicsit meghamisítva az egészet 
elpusztithatlan kedélye prizmáján keresztül. A társaság 
vig volt, pezsgőzött, a fakóvá vált arcok kigyultak. 
Szó esett mindenről, csak a borzalmakról nem. Szó 
esett valami gyönyörű pólyák korcsmárosnéról is.

— Hisz te is mondhatod, milyen szép volt, — szólt 
oda az egyik tiszt a részvétlenül ott ülő Sárdyhoz, de 
az nem felelt.

Eszter felnézett rá. Valami idegen, valami ért­
hetetlen merevség volt az arcán és mikor ő szólt hoz­
zája, úgy nézett rá, mintha nem látná.

— Hát nagyon szép volt Olenka? — kérdezte 
tőle. A jardiniéreből egy rózsa odaesett eléjük.

— Szép, — volt a felelet.
A leány belepirult. Tehát szépnek tud találni 

mást is ? És talán életében először valami a szivébe 
markolt. Nem, mintha vőlegénye lelkesedéssel, vagy csak 
érdeklődéssel is mondta volna ezt, de rá, kit azelőtt 
valósággal imádott, még csak rá sem nézett. Ezt nem 
tűrhette tovább. Ez az állapot tűrhetetlen, lealázó volt.

Fekete kávéhoz a társaság a dohányzóba gyűlt 
össze. Eszter vőlegényét a télikertbe vezette, melynek 
nagy, kényelmes kerevetén helyezkedtek el. Itt szinte 
hallatszott a csend, a dohányzó zaja nem hatolt be. 
A délszaki virágokról egy-egy csepp esett le, üveg­
csengéssel a sima kőpadozatra.

— János, én azt hiszem, nekünk tisztába kell jön­
nünk egymással. Maga teljesen megváltozott irányom­
ban és akkor nincs értelme, hogy feláldozzam magam.
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— Hát feláldozta magát ? —
— Minden leány feláldozza magát, ha olyan em­

berhez megy, aki nem szereti.
— Én ? Nem szeretem ? Hát azt hiszi, hogy nem 

szeretem ?
— Beismeri, hogy okom van rá ?
— Meglehet. Meglehet, hogy úgy is van.
— Ah, tehát bevallja !
A leány felugrott.
— Hallgasson meg.
Hangjában annyi volt a kérés, hogy a leány 

visszaült melléje.
— Hat hét óta, hogy elbúcsúztunk, olyan dol­

gokat éltem át, hogy nem tudom, mit érzek még a 
régiekből, mit nem. Hat hét óta nem láttam egyebet, 
mint öldöklést, halált, vért, állati kegyetlenséget és 
pusztulást. Térdig gázoltam a vérben, öltem, gyilkoltam, 
rohantam előre, parancsra, azután már parancs nélkül, 
mert elfogott az az őrület, mely az embert az ember ellen 
hajtja, ha indulatai fékét vesztik. Hat hét alatt csak 
gyűlöltem : az ellenséget, azután a foglalkozásomat, a 
társaimat, azután magamat. Pihenés nélkül, megállás 
nélkül rohantam előre, a megszakadásig kifáradtan, 
újabb és újabb erőfeszitésre kényszerítve, mindenütt 
pusztítva, rombolva és ha a halálos fáradságtól össze­
estem, a halál elől menekülés, a kétségbeesés ismét 
talpra állított, hogy újból kezdjem, mig megszűntem 
ember lenni, emberi gondolatokkal bírni, egyetlen 
gondom, törekvésem volt, hogy közelembe ne jöjjön 
senki, hogy az életemet ne vegyék el. Hogy miért, azt 
magam sem tudom, mert az ember bennem, ha néha 
egy percnyi pihenés után feltámadt, csak a halált kí­
vánta. Csak ki abból a pokolból, csak ki!

A leány dermedten ült ott. Nagy szeme különös 
ijedtséget fejezett ki, mint az őzé, mely előtt egyszerre 
mérhetetlen mélység tárul fel. Foga összeszorult, nem 
birt szólni.

— A fiuk — folytatta a férfi — vakmerőnek, hősnek 
tartanak és én nem tudok a félelemtől hová lenni, 
hogy újra látom azt, amit eddig láttam, a halál aratását, 
a rombolást, újra hallom a halálhörgést, a jajveszékelést. 
Mert ezt látom mindig, ezt hallom mindg, ha ébren 
vagyok, vagy ha gyötrelmes álomba merülök és nem 
tudok tőle menekülni.

— János, — súgta halkan, rémülten a leány és a 
férfi reszkető kezére tette kezét.

— Hogy nézzek én a maga tiszta szemébe most, 
mikor csak a pokol minden borzalmát láthatja benne. 
Hogy beszéljek, mikor az ajkamat a szörnyűségek ize 
elnémította? Szabad-e nekem most szerelemmel köze­
lednem magához? Vagy szeretem-e most egyáltalán í

A leány szeméből egy könny a másik után pergett 
le. S ezek már nem voltak a sértett hiúság könnyei.

— Szabad e aztaszent szót az ajkamra venni, mikor a 
lelkem el fásult, szivem megkeményedett, az agyam üreslett.

A leány halkan felzokogott. A férfi nem nézett 
rá. Szeme valami zavaros szigorúsággal meredt a távolbá.

— Várja meg, hogy ember legyek ismét. Addig... 
Addig szabad . . .

Mint valami emberfeletti fáradtság után, hátradőlt, 
feje lehanyatlott.

És Észter csendesen, alázatosan lehajolt vőlegénye 
kezére és hosszan, forrón az ajkához szorította, mi­
közben két könnycseppet hullatott rá.

Azután halkan, aggódó szeretettel a szemében 
elhagyta a szobát.

A férfi hosszú hetek óta először mély, üdito 
álomba merült.

alaboirom,
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Egyenletesen, könnyen, simuléko^ 
nyan tapad, a bőrt rugalmassá 

teszi, a ráncokat kisimítja. 
Kapható mindenütt

Főelárusitóhely: Diana Kereskedelmi R-T. 
Budapest, V., Nádor-utca 6.
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Könyvszemle.
A Politika januári száma. — Pásztor József: A nászhajó. — 

Pajzs Elemér: Az agglegény Pinterics. —

A Zlinszky István és Dobay István szerkesztése 
mellett megindult Politika cimü havi folyóirat újévi 
első száma végleg igazolni látszik azt a széleskörű érdek­
lődést, mellyel a politikai élet iránt érdeklődő művelt 
magyar közönség ezt a revüt fogadta. Vezető cikket 
ebbe a számba Bárczy István polgármester irt Meseváros 
címmel. Ez az érdekes dolgozat, mely Bárczy nagy 
terveket érlelő lángeszének sugallata, színes, vonzó kép­
ben festi elénk a polgármester mesevárosát. Ez a mese­
város pedig a most születő uj kor köntösén a legszebb 
és legtöbbet érő díszek egyike, gyönyörű álom, amiből 
egy kis jóakarattal könnyen valóság lehet a háború 
után. A szép cikk egy részletét Vázsonyi Vilmos a választó- 
jogi törvényjavaslat alapelveit fejtegeti és a javaslat 
ellen intézett támadásokat védi ki nagyérdekességü cik­
kében, mely hosszabb tanulmány és mintegy népszerű 
kivonata a kötetvastagságu indokolásnak. Szterényi József 
a magyar gazdasági érdekekről szól a háborúban. Cikke 
nemcsak nagyfontosságu tanulmány, hanem történelmi 
dokumentum arra nézve, mit áldozott Magyarország 
a világ legnagyobb harcában. Túri Béla a katholikus 
autonómia aktuális témáját boncolgatja, Ráth-Végh 
István, a gyermekbiró, nagyfontosságu szociális szerepét 
ismerteti dolgozatában. Külföldről Stein W. berlini és 
Marék Szigfrid breslaui professzorok cikkeit olvashat­
juk. Az előbbi a német bürokratizmus káros hatását 
fejtegeti, az utóbbi a békeformák lehetőségeiről szól 
igen érdekes és szinte napi aktualitással biró cikkében. 
Állandó rovat is nyílt a folyóiratban Levelek és kérdések 
címmel, melyben aktuális problémákhoz szólhat hozzá 
a revü minden érdeklődő olvasója. A tetszetős külsejű hat- 
ives szám, melynek ára 3 korona, címlapján a polgármester 
arcképével jelent meg. Megrendelhető lapunk kiadóhiva­
talában is, de kapható minden jobb könyvkereskedésben.

Pásztor József egy régebben megjelent regényét 
adta ki könyvalakban, uj cim alatt. A nászhajó meg­
érdemli ezt a föl frissítést a mai tömegfogyasztásban, 
mert kedves, színes Írása a derült, józan világnézetű 
szerzőnek, aki szórakoztat és tanit egyszerre és érti, 
hogyan kell olvasóinak érdeklődését végig lekötni. 
A csinos kiállítású legény ára 7 korona ; megrendelhető 
lapunk kiadóhivatalában is.

A mindig mosolygó Pajzs Elemér Az agglegény 
Pinterics történetében is derűs történetet mesél, mely­
nek humora azonban szelíd, mint a júniusi hold képe, 
mely az álmodó kisváros fölött tűnődik. És meg kell 
mondanunk, hogy sokkal inkább szeretjük ilyennek 
a szerzőt, mint amikor a groteszkkai kacérkodik. Akiben 
annyi poézis van, mint Pajzs Elemérben, ne sajnálja 
a kincsét és ne is restelkedjék érte, hogy szép, színes 
mesét tud mondani. Mert mese kell a népnek, kedves, 
derűs, andalító, amilyent ebben a kis regényben mesél 
Pajzs Elemér.

í-Brachfeld £F.
ö csász. és apóst. kir. felsége 

kamarai szállítója.

cUri ing és divatujdonságok. 
cliri ruházat mérték szerint.
ZNői és férfi kész felöltök.

í•Budapest, V., 3)orottya-utca 7. Qizella-tér sarkán, 
íKülönlegessége : ‘Gábori selyemingek.

Szerkesztői üzenetek.
— Kéziratot nem ad vissza a szerkesztőség. —

Germán-Unión. Az a szellemesség már rég idejét múlta, 
hogy a vendég, amikor gyufája nincs, a háziasszony szép szemé­
től kérjen tüzet. — Galopin. Nem közölhető. — K. Aranka. Arad. 
Ez a hangulat veszedelmes. Ebben a hangulatban születnek a 
Werth erek, akik a halálba futnak, a Gusztávok, akik Karthauziakká 
lesznek, a Fannyk, akik szenvednek és a — Nitouche-ok, akik 
a kolostor falán át Floridor operettjének premierjére szöknek. — 
G. Margit. Virágba, Kuglerba bátran fogadhat, csak — el ne 
veszítse. Melitta. Lehet, hogy igaza van. A rosszizlésü mo­
dern kor már nem szereti a remény színét. Annyi bizonyos, 
hogy a zöldre festett zsaluk és kis kapuk már csak a bidermaier- 
novellákban szerepelnek. — Korcsolyázó. A jég erejéről sokat 
vitatkoztak már katonai és sportkörökben. Szakemberek véleménye 
szerint ha a jég négy centiméter vastag, egy középtermetű em­
ber bátran járhat rajta. A nyolc centiméter vastag jégen már egy 
gyalogezred kelhet át, ha tizenkét centiméter a jég, a lovasság is 
átmehet rajta sorban. Negyven centiméter vastag jégen ágyúval 
is lehet már tüzelni s az ilyen vastag jégpáncél elviseli a legsú­
lyosabb terheket. — Farsang. Szívesen imánk már mi is bálok­
ról, csak lennének már bálok. Annyit azonban hadi állapotban 
is elárulhatunk, hogy a boldog házasságban kevés része van a 
báli ismeretségnek. — Két csillag. Ön a copf történetét szeretné 
ismerni az egyes nemzetek hadseregeiben. Kissé különös kívánság, 
de szívesen hozzuk tudomására, hogy amikor a copf még divatos 
volt az ármádiákban, a katonáknak nehezebb volt az életük, 
mint most. Ha az ezrednek reggel öt órára ki kellett rukkolnia, 
a legénység már éjfélkor fölkelt a copfját fésülni. A fodrász rendbe­
hozta a fonatokat s a legénységnek, nehogy a szép frizura tönkre­
menjen, a kirukkolásig mozdulatlanul kellett ülnie az ágyon. A 
gyalogcsapatok hivatalos frizurája az volt, hogy a füleknél két 
oldalt tincs lógott, amelyet meleg pomádéval fecskendeztek be s 
rizsporral gazdagon behintettek. A copfot, melynek legalább a 
derékig kellett érnie, a fejbubon levő hajcsomóhoz kötötték. A 
tisztek még hosszabb copfokat viseltek. — Maga. A harmadik 
személy megszólítása sok vitára adott már okot. A klasszikus 
nyelvekben is ennek a névmásnak vannak a legkomplikáltabb sza­
bályai, de a modern nyelvek grammatikái itt különösen ingado­
zók. A francia kölcsönkéri a többes szám második személyét, a 
magyarban pedig valóságos rendfokozat van a megszólító név­
másokban. Természetes is, hogy ebben a kérdésben hagy ben­
nünket legelőbb cserben nyelvtani tudományunk. A társasélet a 
megszólítás formáival kezdődik s ezek a formák már-már fakto­
raivá is lettek a társadalomnak. Úgy vagyunk vele, mint Göthe 
famulusa a fölidézett szellemekkel, amelyek most bennünket tesz­
nek rabszolgákká. Embereket tettek tönkre hibás megszólítások, 
osztályok váltak ki a társadalom nagy kereteiből éppen a címzés, 
a formai megkülönböztetés okáért. Vidéki kaszinókban fogadáso­
kat kötnek egy-egy speciális megszólítás formájára s az elvi har­
cok néha valóságos háborúvá fejlődnek. Reformot kezdeni ezen a 
téren alig érdemes. Szólítsuk csak ezentúl is magának azt, akit 
majdnem tegezünk és ha nem tudunk dönteni a kegyed és nagy- 
sád között, az ön még mindig igen alkalmas semleges névmás 
marad. — Country. Mind az aktiv, mind a passzív női választó­
jognak értelmi cenzusa: négy polgári iskola elvégzése. — Mors. 
Az ilyen levélformáju dolgok a legnehezebbek. Ez nem a sike­
rültek közül való. Talán valami mást. — K. Jenő. A versek nem 
közölhetők. A novella sem vált be. — sepsikillyéni Czakó Károly. 
Drasche-Lázár Alfréd Tűzprójpa cimü regényét megrendelheti 
lapunk kiadóhivatala utján is. Ara 6 korona.

Felelős szerkesztő és laptulajdonos : dr. DOBAy ISTVÁN. 

Nyomatott Pápai Ernő műintézetében Budapest. Telefon 127— 05.

TÖRÖKÖK
Irta: DOBAy ISTVÁN.

A TÁRSASÁG KIADÁSA. / ÁRA: 5.- KOR. 
MÁSODIK KIADÁS.

Megrendelhető A Társaság kiadóhivatalában, 
Budapest, IV., Reáltanoda=u. 18. sz.
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Húsz éves
a

Magyar Könyvtár!!
1897 őszén indult meg Magyarország legnépszerűbb füzetes 
vállalata, a Magyar Könyvtár. Huszadik évfolyama befejez 
zését most azzal ünnepelte meg, hogy közrebocsátotta áz 
újabb magyar szépirodalom egyik legbecsesebb remekművét

Molnár Ferenc A PáFutCai fiuk
című regényét (ára 1 K 20 f), melyet a szokottnál jóval disze= 
sebb képes borítékban adott a magyar közönség kezébe, meg= 
hálálni azt a szeretetet, mellyel az a vállalatot megindulása 

évétől fogva kitüntette.

A Magyar Könyvtárt
az uj, 21=edik évfolyamban is az szerkeszti, aki az első évben:

Radó Antal,
akinek kiváló ízese és lelkiismeretes gondossága főtényezője 
volt a gyűjtemény óriási sikerének. — A Magyar Könyv­
tár Magyarország legolcsóbb gyűjteményes vállalata; egy= 
egy szám 40 fillér. Teljes lajstromot az eddigi mintegy 
900 számról ingyen küldi meg bármely könyvkereskedés, vagy 

a kiadóhivatal:

Lampel R. (Wodianer F. és Fiai)
részvénytársaság

Budapest, VI., Andrássy-ut 21.

Vadászsportot űzők
akár itthon, akár a fronton vannak — 
figyelmébe ajánljuk a lovag Kerpely 
Béla szerkesztésében megjelenő

„NIMRÓD“
KÉPES VADÁSZUJSÁG-ot

Állandó melléklete :

„A VADÁSZEB“
cimű egyedüli magya; nyelvű ebtenyész^ 
tési szaklap

Mindkét lap gyönyörűen illusztrálva.

Előfizetési ár mindkét lapra : egész 
évre 20 kor, félévre 10 kor., negyed­
évre 5 kor., egyes szám ára 60 fillér.

Tessék mutatványszámot kérni.
Szerkesztőség és kiadóhivatal: Buda= 
pesr, IV., kér., Egyetem^utca 4. sz. 

(FranklinVTársulat >

címmel havi folyóirat indult 
: meg november havában :

Főszerkesztő : Felelős szerkesztő :
ZLINSZKY ISTVÁN. DOBAY ISTVÁN dr.

Nagyérdekességü politikai, szociológiai és nemzetgazda­
sági közlemények. Hazai és külföldi munkatársai a közélet 
kitűnőségei. Előfizetési dijak: Egész évre 24 kor., félévre 
12 kor., egyes szám ára 2 kor., bővitett szám ára 3 kor.

Szerkesztőség és \\[ Reáltanoda-utca 18.
kiadóhivatal: ----- ------------------------------------------------

Telefon: József 25 — 11.

POLITIKA 
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JOSEF FISCHER
cs. és kir. udvari és kamarai szabó

WIEN, I., LOBKOWITZ-PLRTZ 1.

- - Divatterem —
Elegáns utcai öltözékek, látogató-toi- 
lettek. Kabátok,szőrmék.Kosztümök 
14-17 éves fiatal hölgyek részére. Leg­
újabb szabású hölgylovaglóöltözékek

Kosztümök a sport minden ágához.
ízléses férfiruhák legfinomabb kiállítás­
ban. Szalon-, utcai- és sportöltözékek.

Most jelent meg!
A fiatal lány otthon
szerzőjének legújabb müve, a

Fiuk könyve
irta: IFJ- GONDA BÉLA.

Előszóval ellátta: 
PROHÁSZKA OTTOKÁR.

Tartalom: Utravaló a Fiuk Könyvé­
nek. Irta : Prohásika Ottokár. - Ott­
hon a családban, iskolában. — Enge­
delmesség, fegyelem. — Erkölcs, jel­
lem, akarat — Lelkiismeret.— Köte­
lesség. — Egyéniség. — Tehetség.— 
Önművelődés, Ízlés. — Pályaválasz­
tás, — Nevelódésa közéletre. — Szo­
ciális és nemzeti munka. — Élet- 
gazdaság. — Társaság, szórakozás. — 

Játék. — Sport.
Ára postaköltséggel 5 kor. 40 fillér. 
Megrendelhető A Társaság kiadóhi­

vatalában.
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Pápai Ernő műintézete Budapest VI., Szerecsen-utca 65. (Liszt Ferenc-tér sarok.) Telefon 127—05.


