

Ajándék

ORSZÁGOS
KÖNYV-
TÁR



Gróf Pappenheim Sándorné

Angelo (IV., Váci-utca 24) felvétele

KOZMETIKA

Rovatvezető: Royal-kozmetika, IV., Váci-utca 21. Tel.: 186-038.

A tavaszi szépségápolás egyik legfontosabb kérdése, hogy a téli hónapokban felvett felesleges súlytöbblettől miképp szabaduljunk meg, hogy mire a strandszezon elérkezik tökéletes legyen az alakunk.

Tornával eredmény nagyon ritkán érhető el, ennek ellenére is azért bármilyen fogyókúrát is tartunk, elengedhetetlen a rendszeres torna, amely az izmokat fokozottabb és helyes működésre serkenti és rugalmassá teszi az alakot a legkésőbbi korig. A leggyorsabb eredmény parafin-fogyasztással érhető el, amelynél egyszeri alkalmazás után az eredmény fél-másfél kg. között mozog. Eredményes fogyás érhető el ezenkívül gépkezeléssel, azonban ez az eljárás hosszabb időt vesz igénybe és akkor ajánlatos, ha nem túlzott elhízásról van szó. Gépkezelést akkor is ajánlhatunk, ha diétával kívánjuk a súlyvesztést elérni, mert ilyenkor a fellazult bőrreteg beizmosításával elkerülhető a fogyókúráknál jelentkező gyakori petyhüdség.

A test bőrének ápolására is fordítsunk gondot. A gyakori meleg fürdő ugyanis kiszárítja a bőrt, ezért fürdő után mindig kenjük be az egész testet bőrfinomító folyadékkal, ami megakadályozza a bőr szárazságát, repedezését és az esetleges „libabőr” képződését.

T. V. O.

Kérjük ki minden kozmetikai kérdésben a

Royal kozmetika

tanácsát. IV., Váci-utca 21. Telefonsz.: 186 038

* Tembel Mátyás *

angol úri szabó
Budapest VII, Erzsébet-körút 54. Telefon: 135-785

Minden e szakmába vágó munkák előkelő és ízléses kivitelezése

**BELVÁROSI FIÓK
IV., VÁCI UTCA 4.**

**150
éve**

az előkelő társaság
márkája



Haas és Crjzek kft.

a legrégebbi szudetanémet porcellángyár
Schlaggenwald, lerakata:
Budapest, VI, Vilmos császár-út 23

SZERKESZTŐI ÜZENETEK

ÖZVEGY... Jó volna ha az említett összeköttetés révén alaposabb információkat szerezni. Nekünk nem lehet jó véleményünk arról, — aki ma, mérnök léte nem tud elhelyezkedni, hanem egy jó házasság révén akar a vállalat igazgatói székébe kerülni.

DR. B. P., MISKOLC. Lapunk redukált terjedelménél fogva nem gondolhatunk arra, hogy bármilyen pályázattal foglalkozzunk.

CREMONAI H. Igen előkelő a közönsége, — és művészi a hangverseny. Az özvegye rendezte saját palotájában, nagynevű férje iránti kegyeletből. Meghívó kell hozzá. A jótékony célra személyenként — úgy tudjuk — 10 P körüli összeget. Az idén már alig hisszük! Közvetlen lehet oda fordulni.

MOSTOHA ANYA. Ha figyelemmel kísérte, mi többször kifejezést adtunk már ebbéli véleményünknek, — de ennek nem sok eredménye volt. Minden emancipáció dacára mi elítéltük a leányok túlzásba vitt önállóságát, sőt éppen azt helytelenítettük, amikor a szülők jelenléte nélkül adtak estélyeket. A régi jó családoknál ez csak szórványosan fordul elő.

A 1. Más a szöveg ha mint eljegyzési jelentést küldik szét, — és más ha hírlapilag tudatják. Utóbbi egyszerűbb. Az efféle sajtóhibák nagyon ritkák, bár mi is olvastunk eljegyzést a halálozási rovatban és esküvőt, mely a Krisztina városi színházban volt, sőt olyan eljegyzést is, amely egyáltalában nem történt meg.

A 2. Feltétlenül meg kell a gratulációt köszönni, de nem okvetlen írásban. Kész nyomtatványokat beszerezhet e célra olyan közömbös szöveggel, mely minden vonatkozásban használható. Ezt illik személyesen aláírni.

CS. GONDOK. Apró családi perpatvarnak minősítendő, ami komoly házások között nem jelenthet való okot. — Súlyosak a személyzeti gondok, de még sem nehéz a meglévőt — ha olyan jóindulatú, — egy főzőtanfolyamba beírni. (Mi szívesen tettük, visszonzásul csak annyit: fogadják meg!)

VITA. Pedig nagyon is jellemző, ahogyan egyesek akár a Váci-utcában vagy más nyilvános helyen viselkednek, — ahol kisajátítják társalgás céljára a járda közepét vagy úgy állnak egy kirakat elé, hogy a közlekedést akadályozzák. Ez semmiesetre sem vall jólneveltségre, — mert azt illik tudni, hogy a járda, a szállodai előcsarnok, s a társaskocsi, közös használatra vannak szánva. — Mindezek dacára, ebből ítéletet nem lehet alkotni.

HÁT HOL? Egyik hely sem elfogadható ahhoz, hogy ott egy úrileánnyal kettesben találkozzon! — Hát otthon a szülőknél, vagy rokonoknál, társaságban, — és ha véletlenül egymás mellé kerülnek, — akkor színházban is találkozhatnak.

M. M.-KA. Régi panasz, de nem segíthetünk rajta, mert a szép-irodalom részére alig bírunk helyet szorítani. Ezentúl több alkalomunk lesz, amint ez jelen számunkban már tapasztalható.

SZ. GÁBOR. 1. Az előnevet kezdőbetűvel is lehet írni, — az a lényegben nem változtat. — 2. A bonyhádi Perczel-család ősei 1582-ben kapták Rudolf császártól a német-római, — I. Lipóttól pedig 1717-ben a magyar nemességet. — 3. Marosvásárhelyen volt az esküvőjük 1912-ben. — 4. Ez nem vonatkozik az ő birtokukra.

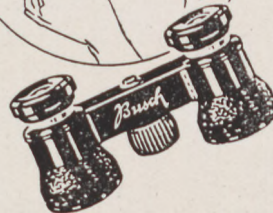
„A FIZETŐVENDÉG” fogalommal vált valószínűleg az idén különösen sokan fogják nemcsak igénybevenni, de felajánlani. Eddig még nem tudunk ilyen neveket, de talán egy hónap múlva közvethetünk talán hirdetés formájában is címetek.

CALDERONI ÉS TÁRSA

Budapest, V
Vörösmarty tér 1
(Haas-palota)



Látcsővek, lorgnettek, szemüvegek a legfinomabb kivitelben. — Zeiss-, Punktál- és Ultrásín-üvegek
Fényképszeti készületek.



SONOTON

amerikai gyártmányú
csontvezetékes
hallókészületek

GRÓF TELEKI PÁL EMLÉKEZETÉRE

Írta: Gróf Haller Gábor.

Szívenütötte az egész országot ez a halálhír és szinte egy emberként rendült meg az egész nemzet. Ezekben a sorsdöntő napokban, amikor az egész világ a feje fölött érzi a vészt és benne a magyarság is feszült figyelemmel néz körül a horizonton: kettőzötten fájdalmas csapás az, amikor egy nagy államférfiú távozik az élről. Napjainkban az emberi élet egyik legnagyobb kincse, a bizonyosság, tetszőleges játéka a sorsnak és fokozottan fáj, ha egy tragikus napon éppen annak a szíve dobban utolsót, aki az egész nemzet jobb jövőbe vetett közös hitének bizonyosságát hordozta. Teleki Pálra mindenki

gasan fölötte állt minden kicsinyes, érdekhajhász, l'art pour l'art politikus típusán. Az igazi nagy emberek fölényével tudott elmenni az országos és világjelentőségű dolgok kedvéért, a komoly munkát megakasztó és csak szemre jelentős, csip-csup dolgok fölött. A nagyságát majd a jövő évek fogják teljes méreteiben kibontani. Mindig akkor jött, amikor a legnagyobb szükség volt rá, most néhány éve s azelőtt húsz évvel s közben másfél évtizeden át, amikor úgy gondolta, hogy a tudománynak van szüksége rá, csendben elvonult a kutatómunka elefántcsont tornyába.



Gróf Teleki Pál temetésén: a Kormányzó kíséretével (Keresztes-Fischer Lajos, Uray István, Lázár Károly, Koós Miklós, Gerlóczy Gábor), József királyi herceg, József Ferenc kir. herceg és Serédi Jusztinián hercegprímás.

Schüffer Gy.
(VII. Rákóczi-út 38)

úgy tekintett fel, mint akinek kormányzása alatt ezekben a vészterhes időkben biztos kezek közt van a magyarság élete. A felelőssége óriási méretekben megnőtt, a gondjai megsokasodtak, hiszen a lángban álló világ forrósága már itt süt határainkon. S most kihűlt ez a magyar szív s a kéz egy utolsó, fájdalmas mozdulat után lehanyatlott.

Aki ismerte, aki közelről látta ezt a komoly, megfontolt tudós egyéniséget, aki beelátott a szíve szentélyébe, aki tanuja lehetett töprengő és messzire látó életszemléletének, az még messziről is tisztelte Teleki Pál grófort. Megdöbbenő és meglepő ez a gesztus, a férfi hősiessége, amely nem bírta el az élet terhét akkor, amikor vélt szakadékok között keveselte a nemzet erejét. Ez a halál azonban mégis az életet hirdeti, az élet kürtjének hajnali riadóját zúgja. Elhal a mag is, hogy belőle szent aratás támadjon. Teleki Pál a magyarság diadalmos életét akarta, azt a magyar életet, amelynek mélységét, nemes-ségét, szépségét és sajátosságait még a halálával is széppé, és szebbé akarta tenni. Egy nagy magyar államférfi és minden ízében a nemzetért élő magyar úr ment el tőlünk. Sohasem uraskodott, hanem mindig szolgálni akart. Tudását, felkészültségét ismerte az egész világ. Nem azok közül a politikusok közül való volt, akik ismerik ugyan a politika fortélyait, a látókörük azonban nem terjed túl a pártkereteken. Teleki Pál mindig a lényegét látta, ma-

Igaz ember volt, egyenes jellem, konzekvens és határozott egyéniség. Azok közül a magyarok közül való,



Gróf Teleki Pál temetése
Schüffer Gy. (VII. Rákóczi-út 38) felvétele

akik előtt az eszménykép semmikor és semmilyen körülmények között nem halványulhat el. Élt, dolgozott, szolgálta nemzetét, — és még halálában is példát adott.

KULCSÁR ÉS HUPPERT *a finom ruhák tisztítója*

Ülőbútorok

javítását és modernizálását szakszerűen végzi

Lánc

kárpitos
Podmaniczky u. 19

Fotel-ágy és recamiér készítésben specialista

Telefonhívó: 129-277
Kívánatra házhoz megy

BERZÉTHEY LENKE LEVELE

Kedves Szerkesztő Uram! Szívélyesen köszöntöm olvasóit a husvétii ünnepek alkalmából. — Tavaly ilyenkor már pünkösöd felé jártunk és túl voltunk a feltámadáson, — melyet szép idővel párosultan ünnepelhettek azok, akik Olaszországba utaztak, Rómába vagy Abbáziába. Az Adria partján Abbázia a magyarok kedvenc helye, most is tavaszi pompájában virágzik, melegen süt a nap a párját ritkító tengeri sétányon, nyílnak a kaméliák a parkban, s imához hív a barangozó a kis

rost, pláne azok, akik légoltalmi parancsnokságot vállaltak. Bizony ezek az úriasszonyok tiszteletreméltó buzgalommal látják el komoly tisztségüket. Ennek hatására megcsappant a társasélet s e téren legfeljebb a szép operabázi vendég-előadások érdemelnek említést, amikor nagyon jó közönség tapasztalt Caniglia Mária olasz énekesnőnek.

Néhány előkelő eljegyzés közlését kénytelen vagyok elhagyni, addig tehát a személyi hírek közül, a nagy Paulay Ede özvegyének a felgyógyulását újságolom igaz örömmel. Betegágyához Rómából ideérkezett leánya Ceruttiné Paulay Erzsé. — Közgazdasági személyi hírek: gr. Széchenyi Zsigmondot, a híres afrikai vadászt, igazgatósági tagjai közé választotta az Első Budapesti Gözmalom r. t., — Mikecz Ödön volt minisztert a Nemzeti Takarékpénztár hívta meg, — továbbá Szomjas Lajos t. t., Tarányi Ferenc felsőházi tag és



Kaas Ede báró
Gyoroky Pál festmény:



leveldi Kozma György
Gyoroky Pál festménye

templomba, ahol a husvétii körmenetre készülnek. Tavaly a magyar fürdőző közönség között ott volt: Varga József miniszter a családjával, Kárpáthy Kamillóék, Lucich Károlyék, Balás Béláék, Konkoly-Thege Sándorék, Wulff Olafék, Raszay Gyuláék, s a strandon ott napozott: Hegedüs Loránt a leányával, Kovácsy Dénesék, Raisz Györgyék, Erdőhegyi Lajos, Mihályfy Dezsőné, Uher Károly, Lóczy Lajosék, Álgay-Hubert Pálék, Quandt Ribárdék, Egyed István, Igmándy Aladár, Mikecz Miklósék, Lázár Andor, Münnich Aladárék, Csorba Istvánék, Jeszenszky Ferencné, Gerlóczy Gedeon, Ghyicz Kálmán és a fiumei Pancera Pista bácsi, aki azóta jobblétre tért. Jövő husvétre biztosan találkozik e szép társaság újból Abbáziában, de az idén a legtöbben itthon maradnak s a Mátrától a Balatonig minden szállodában táblás ház lesz. De nagyon sokan vannak, akik el sem hagyják a fővá-

Inántsy-Papp Elemér képviselő a Hungária Gözmalomnál lettek igazgatósági tagok.

Külföldi utazási hírek hiányában egy kis történet a versenypárváról, amely favoritnak indult, de közben öngyilkos lett, még mielőtt a hozzáfűzött reményeket beváltotta volna. A párvát egyik neves sportsmann ajándékozta feleségének, de most természetesen kárpótlásul egy másik csikó járna öméltóságának, — ha . . . és éppen itt a bökkenő. Na de majd ezt is megoldják husvétra, amibe sok ünnepi hangulatot kíván híve
Lenke.

Vászonárunkban, ágyneműekben KISS ENDRE cég a legjobb és legolcsóbb

Budapest V, Gróf Tisza István-utca 16 Telefon: 180-221

Luxus gyógycipőt

egyedül SALLER készít Petőfi Sándor-utca 14. Telefon: 156-700

„Csik-Rend” ruhák egyedüli készítője
SZABÓ ADORJÁN VI, Nagymező-utca 19

TÁRSASÁGI HIREK

KITÜNTETÉSEK. A Kormányzó *Haggenmacher Ottónak*, *Hardy Sándornak*, *Láng Ottónak* és *Lengyel Jánosnak* a kereskedelmi főtanácsosi címet adományozta.

HYMEN. Néhai uzoni *Béldi Pál* cs. és kir. kamarás és felesége tövisi *Bálintt Márta* bárónő fia *László* m. kir. főhadnagy f. évi április 5-én házasságot kötött néhai szotyori *Nagy Imre* kormányfőtanácsos és felesége füleki *Sinkovits Clarisse* leányával *Klárával*.



Mihók Gyuláné

Angelo (IV., Váci-utca 24) felvétele

Bihari *Faragó Ödön* huszáralezredes és felesége báró *Urban Jusztina* leánya *Jusztina* és néhai *Takács Győző* és *Nyiri Katalin* fia *Endre*, a Nemzeti Bank jogtanácsosa f. hó 5-én a Szilágyi Dezső-téri ref. templomban házasságot kötöttek. Az esketést gr. *Haller Gábor* ref. lelkész végezte. Tanuk voltak: br. *Döry Andor* és *Majos Ferenc*. (Esküvő után vacsora volt a Nemzeti Kaszinó különtermében.)

Miskei Miskei Sándor és *Kernstock Erzsébet* leányát *Magdát* eljegyezte ifj. *Schweiger Béla* ügyvéd, id. *Schweiger Béla* és néhai *Cselkó Mária* fia.

Palugyai Győző Viktor szücs kölcsön ad szőrmebelépőt, bolerót alkalmakra. IV., Váci-utca 15.

A **SEMLER-CÉG** közismerten kiváló minőségű szöveteiben ma is igen nagy a választék.

LYTY kometikai készítmények szépítő hatásuk mellett a bőrt táplálják is. Gyártja **Szigethy Universálekémia**, Bp. Rákóczi-út 4.

MENYASSZONYI KELENGYÉK

jól, ízletesen, olcsón

MÖSSMER CÉGNÉL

VÁCI-UTCA 1. Alapítva 1852. T.: 3-881-32. Aránylatlanul készségesen szolgál.

GYÜMÖLCSTERMELŐK BOLTJA

V., Mária Valéria-utca 12

Hazai és déligyümölcs, vitamindús gyümölcslevelek.

VITAMIN - BÁRJA látványosság.

Nemes Spilka Margit és *lászlófalvi Velits Lajos* házasságot kötöttek.

Sajóhelyi Erzsébet és dr. *Hariss Zoltán* orvos jegyesek.

Eggenberger Márta és dr. *Tóthfalussy Ödön* f. hó 6-án tartották esküvőjüket a krisztinavárosi plébániatemplomban.

Késmárki Gally László mérnök f. hó 5-én tartotta esküvőjét *Pogány Magdával* a várbeli evangélikus templomban.

Győrbíró Dezső, P. K. főrevizor és *Genszky Eta* leánya *Katalin* és *Székely Ákos* m. kir. alezredes és felesége *Jakabffy Anna* fia *Ákos* m. kir. híradófőhadnagy április 9-én tartották esküvőjüket Budapesten.

ESTÉLYEK ÉS TEÁK. *Comte de Dampierre* francia követ és felesége *József* kir. herceg és *Augusta* kir. hercegnő tiszteletére dejeuner adtak, amelyen még résztvettek:

Magdolna kir. hercegnő, gróf *Sigray Antal* és felesége, *Kereszties-Fischer Lajos* főhadsegéd, *Rusen Esrep Únaydin* török követ és felesége, *nemeskéri Kiss* magy. királyi udvari fővadászmester és felesége, *Masirevich Fedor* tábornok és felesége, gróf *Vancelles* és felesége és ifj. *Comte de Dampierre*.



Walkó Irén

Angelo (IV., Váci-utca 24) felvétele

„SWING 30” elnevezéssel új rozsdamentes borotvapenge kerül piacra. Svéd acélból készül ez a borotvapenge, mely egyike a legkiválóbb minőségeknek. Árban is versenyképes és bizonyára nagy népszerűsége tesz szert.

Érdeme az itteni kirendeltségnek, hogy a kiváló minőségű pengét a magyar piacra hozza.

CSÁSZÁRFÜRDŐ

kegyes alapítványi gyógyfürdő

64° rádióaktív kén- és hévízű gyógyforrások. Társas és külön iszapfürdők, iszapgyöngyölések, kádfürdő, gőzfürdő, villany, szénsavas- és sósfürdők, nyitott és fedett uszoda. Zander-terem. Előnyös penzióárak személyenként 12 pengőtől, amelyben: zoba, fűtés, világítás, orvosi vizsgálat és kezelés, gyógyfürdők, ió-kúra és egyéb gyógytényezők, napi háromszori ételszerinti étkezés. Az összes borraival és kiszolgálási díjak belfogó laltatnak. Bővebb felvilágosítást nyújt az Iga: gatóság

T.

15

11

27

Budapest, III., Zsigmond király-útja 31-33

Masirevich Fedor tábornok és felesége március 30 és 31-iki teáin megjelentek:

Augusztai kir. hercegnő Seefried grófnő kíséretében, Széchenyi Bertalané unokájával Windischgrätz Natália hercegnővel, Vojnich Sándor báróné és leányai, Temesváry és Wettstein bárónék, Hubay Jenőné, Piret de Bihain Gyula báró és felesége, Bárczy Istvánné, Hóman Bálintné és fia, gróf Somssich Gyula felesége és leánya, gróf Somssich Mária Therese és László, Pignatelli hercegné, Márffy-Mantuanó Rezsőné, Szahlender Bélák, Ottlik Lászlóné leányával, Pekár Gyuláné, Dobner Elsa brnő, Lucich Károlyék, Keresztes Arthurrék, br. Apor Istvánék, gr. Dezasse Jánosné, Abonyi Andorné lányával, Bánó Ivánék, leányukkal, Gullya Lászlóék, gr. Ambrózy György fiával, báró Ullmann Györgyné, Haggemacher Henrik Marietta leányával, ögr. Pallavicini Teréz és Hubert, br. Pongrácz Vilmos, Rudnyánszky bárónő, Ludwig Györgyék, gr. Dampierre és felesége, gróf Vancelles és felesége, Patay György, Vitéz Árpád és János, Baross Gáborné, St. Genois Mauricette grófné, gróf Batthyány Gyula, br. Kulmer Sándor és még nagyon sokan a ház barátai közül és természetesen a kis Fedora a bájos házikisasszony.



Kiss Endrék leánya Zsuzsanna
Angelo (IV., Váci-utca 24) felvétele

KÜLÖNBÖZŐ MÁRKÁJÚ nemes porcellánból és művészi üvegből készült dísz tárgyak és készletek, ízléses lámpaernyők *Csobothné és Társa cégnél, IV., Régi posta-utca 5.* (Galamb-utca sarok.) A választék minden igényt kielégít.

BEVONT falainkat és bevont bútorainkat, felsőruháinkat, függönyeinket a legnagyobb igényt is kielégítő módon tisztítja a közkedvelt „Király” Gőzmosó, festő- és vegytisztítógár, IV., Magyar-utca 3. Telefon: 385-129. Mindenért elküldenek.

HÜTTL TIVADAR porcellángyáros, m. kir. udv. szállító V, Dorottya-utca 14. Telefon: 1-820-18
Óbudai porcellángyárának készítményei úgy minőségben, mint árban vezetnek. — Nagy választék üveg- és porcellánárukban

GUNDEL

Intim étterme a Városligetben.
A Gellért-szálló halljában délután táncos tea
Étteremben KOCZÉ ANTAL játszik

Klées Józsefék gyermekzsúrt adtak, amelyen a szülők is megjelentek és pedig:

Novák István és felesége, Klées Ferenc és felesége, Alberta Allozetta, Ács Mihályék Ellinor és Ildikó leányaikkal, Molnár Istvánék Judit leányukkal, Szegváry Miklósné, Roykó Emilék Mária leányukkal, Gál Imréné Kati leányukkal, Rupp Gézaék Annemarie leányukkal, Weldy Bélák és Halter Ottóka, Pongrácz Tiborné és leánya Mária.

Kóródy-Katona Jánosék Melitta-napi teáján jelen voltak:

Szentkirályi Ákosék, Jeney Istvánék, Havas Kálmáné, ifj. Krüger Aladárék, vitéz Skublics Viktorék, Ács Tiborék, Torma Domokosék, Roll Oszkárék, Pilisy Emilék, Puri Ernőné, ifj. Berenczei Kovács Sándor, Wahlkampf Henrik, Rónay György, Harnóczy István, Ambrus Pál, Biró Barna Béla, Kisléghi-Nagy István, Rác Elemér.

Marosi-Timár János műtermi piknikjén ott voltak:

Ugron Gábor, Ratkovszky Ferenc, Ilovsky János, Rádnay Tamás és felesége, Radnay Miklós és felesége, Bissingen Melanie bárónő, gróf Somssich Tihamérné, Dánfalvy Ödönné, Kelecsényi Lili, Ferbay József és felesége, Hilda von Keinheischen, Téglássy Béla, Garzuly Béla, Bárczy István, Wahlkampf Henrik, Kelecsényi Elek, Szabó Tivadar és még számosan.

Waldner Béláné cocktailt adott Aureglia monacói polgármester feleségének a tiszteletére.

Bihari Faragó Aladárék teát adtak svábhgyi villájukban.

GR TELEKI PÁL elhunyt miniszterelnököt mint legközelebbi rokonok a gyászjelentés szerint gyászolják: Özvegye: gróf széki Teleki Pálné, szül. Bissingen-Nippenburg Johanna grófnő, fia: gróf széki Teleki Géza, leánya: gróf zichi és vásonkeői Zichy Nándorné, szül. széki Teleki Mária grófnő, anyja: özv. gróf széki Teleki Gézáné, szül. Muráti Irén, unokái: gróf széki Teleki Pál Géza és gróf széki Teleki Ilona, menyje: gróf széki Teleki Gézáné, szül. pusztaszentgyörgyi és tetétleni Darányi Jolán, veje: gróf zichi és vásonkeői Zichy Nándor.

HALÁLOZÁS. *Ruszwurm Rezső*, a Mentőegyesület főorvosa meghalt. — Gelsei és beliscei br. *Gutmann Artúr* né szül. Gutmann Stefánia bárónő elhunyt. Kiterjedt rokonság gyászolja, köztük nővére br. Skerlecz Ivánné. — *Juhász István* ny. ezredes-hadbíró, v. honv. koronaügyész elhunyt. — *Finkey József* ny. r. műegyetemi tan. 52 éves korában elhunyt.

ANTIK BÚTOROK és lakásberendezési tárgyak vétele és eladása Réthi, Városház-utca 1.

FÜGGÖNYEINKET iparművész irányítása mellett szakszerűen, kifogástalanul és olcsón tisztítja a társaság kedvelt tisztítója, a „Király” Gőzmosó, festő- és vegytisztítógár, IV., Magyar-utca 3. Telefon: 385-129. Mindenért elküldünk.

Platina

Ezüst

Kereszt

Sarki

és

Kék

Rózáék

Nercek,

Balerók

piazar választékban

Miller

GYÖRGY

szücsmesternél

IV., Petőfi Sándor ucca 6. sz.

CSÜTÖRTÖKI LEVÉL

A Kerepesi-temetőben, a Deák-mauzoleum mellett frissen bantolt, koszorúkkal telt sír jelzi Magyarország elhunyt nagy miniszterelnökének sírját. A baza bölcse sírjának közelében fekszik édesapja is, nem messze tőle Gömbös Gyula nyugszik, egy másik friss sír alatt pedig Csáky István külügyminiszter. Talán a véletlen játéka ez is, a nagy emberek még itt, ezen az utolsó állomáson is közel kerültek egymáshoz.

* * *

Teleki Pál gróf egyik kedvenc terve volt, hogy a közgazdasági egyetemet felépíti az új Horthy-híd közelében, a Duna parton. Erre a célra ott áll rendelkezésre az a gyönyörű telek, ahol ideiglenesen az evezősök sptorbáza van felépítve. A

Sokan vannak állhatatos tengeri levegő imádók, sőt mondhatni igénylők és a legtöbben orvosi javaslatra keresik fel a tengerparti üdülőhelyeket. Két ilyen családról hallottunk, akik arról voltak nevezetesek a tenger imádatán kívül, hogy nagyon jó barátságban lévén, mindig közösen keresték fel az Adria partjait. Az idén azonban nehezebben ment a dolog. Már jó előre minden szobát lefoglaltak Raguzában, a nagy-szállóban. Az utolsó szobán éppen ez a két pár veszett össze. Mégpedig olyan alaposan, hogy a szoba végül egy harmadiknak jutott. Most a kárörvendők, amint hallottuk, kibékültek, mert utólag külön-külön örültek, hogy egyik sem kapta meg a szobát, — és ha megkapta volna?



1. Diefl Fedora, 2. Oltay Andrea, 3. Galicza Erzsi
1. 3. Gaby 2. Várkonyi felvétele

gyásznapján egy csomó evezős tartott innét a Duna felé, vitték a hajójukat és valamennyiüknek gyászfátyol volt átvette a vállán. Lehajtott fejjel, meghatottan vonultak utolsó tisztelgő elvonulásra a Dunán, a Sándor-palota elé, ahol ott feküdt holtan tanárunk, e kor egyik legnagyobb magyarja.

* * *

A most elhunyt Verebely Tiborról mesélik a barátai és a tanítványai, hogy a nagy professzor — bár köztudomású volt, hogy a szíve nincs rendben — haláláig nem volt hajlandó kímélni magát. Még az utolsó előadása előtt is kérték, ne fárassza magát, halassza el. De ő elhárította ezt a kérést, csak éppen megjegyezte, mint máskor is: mi történhetik? Ott esett el a munka mezején, a hivatás harcterén. Utolsó szívdobbanásáig híven szolgálta a tudományt, amelynek felesküdött, rajongó katonája volt egy életen át.

PULAY LAKBERENDEZŐ, KECSKEMÉTI-UTCA 7. antik styl-bútorok, perzsaszőnyegek vétele és eladása. Nagy választék.

MŰVIRÁG, dísztoll eredeti különlegességek, menyasszonyi koszorú és fátyol GROSZ-nál, IV., Sütő-utca 1.

FINOM FEHÉRNEMŰ mosására legjobban bevezetett és berendezett cég, a társaság kedvelt tisztítója, a „Király” Gőzmosó, festő- és vegytisztítógyár, IV., Magyar-u. 3. Telefon: 385-129. Mindenért elküldenek.

RÁK
ÜZLETÜNKET

a közp. vásárcsarnokból a csarnok mellé:
IX, PIPA-UTCA 4. SZÁM
alá helyeztük át. + Telefon: 185-450
FINKELSTEIN ÉS TÁRSA
Szóla, adag, ragou, leversákok nagy raktára

Közismert tény, hogy nagyon sok budapesti kávéház alatt a pincében kislókál van, ahol békésebb időkben csak éjjel után gyülekezik a közönség. Ezek a helyiségek most való-sággal kínálkoznak óvobely célokra. Kellemesen fűtöttek, szép a berendezésük is és még kávé és frissítő italokat is fel-szolgálnak bennük. Még csak a rádiót kellene bevezetni és pedig jelen esetben nem szórakoztatási, hanem célszerűségi szempontokból is.

* * *

Az új idők szültek egy új konjunktúrát, amelynek őszintén lehet örülni. Az emberek korán térnek haza, megszerették az otthonukat, színház és mozi helyett rádiót hallgatnak, — hiszen a híreken kívül zene is van: ... egyszerűen mindenki sokkal többet olvas, mint azelőtt. Az írók és a kiadók felett kiderült az ég, hiszen a közönség igényeit alig lehet kielégíteni. Csak a versek nem fogynak — a mai idők igazán nem kedveznek a lírai költőknek. A próza inkább kell, meg a regény, no és a történelem. Hisz hovatovább, már ami tegnap történt, az is történelem.

EGYETEM VAJ- ÉS SAJT-SZAKÜZLET (cégtulajdonos: Marschalkó Lia) Egyetem-utca 3. Telefon: 187-568. Likőrök, borok, pezsgők és csemege búsáruk.

NEMESI CÍMEREK, katonai rendjelek, egyesületi jelvények Morzsányinál, Váci-utca 36. Alapítási év 1870.

ÉKSZERT

és bármilyen zálogban lévő tárgyat legmagasabb árban vesznek

Rákóczi-út (udvarban)

64

Mióta a háború közelebb jött hozzánk, a színházak és mozik telt háza is megfogytak. Lehet, sőt valószínű, hogy ez csak az első napokban lesz így, később a közönség megszokja a légvédelmi készültséget, a vaksötét utcákat és az élet — bár a háború jobban zúg, mint valaha — külső megnyilvánulásaiban visszahajlik oda, ahonnan a közelmúlt napokban elkanyarodott. A színházak e téren meg is tesznek minden tőlük telhetőt. Az állami színházak produkcióinak vonzereje semmit sem csökkent, kitűnő a Vígszínház legújabb darabja és elég kielégítő a többi színházak műsora is. A mozikban Gulliver és Rökk Marika vezetnek — legalábbis ami a jegyelővételt jelenti. A műsorok a tavalyiakkal összehasonlítva határozottan javultak. A magyar filmek is jobbak.



Ottubay Melinda
Foto Fekete felvétele

ma már cseppet sem meglepő, ha a magyar filmek sikere egyvonalon halad a milliós amerikai filmek sikerével. Husvétra is lesz pár magyar film-premier, sőt még a késő tavaszra is jut néhány nagy film.

* * *

Nagy izgalom van a pesti kutyatulajdonosok körében, mivel a kedvelt kutyusokat zároszhatáridőn belül be kell ojtatni. A divatos állatorvosok már meg is kezdték a kedvencek ojtását. A méltóságos asszony három spanielje is megkapta. A lakásban most lábujjhegyen járnak ... Pszt! A kutyák lázasak ...

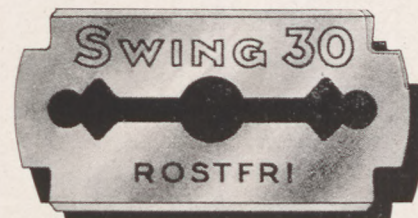
* * *

Mióta a Meteorológiai intézet nem ad ki hivatalos jelentést, új kávéházi típus fejlődött ki. A „Kávéházi Conrád” mintájára nevezhetjük őket „Kávéházi Massány”-nak. Ezek, a mindenáron és mindenről pletykázni és „suttogni” vágyó urak összeülnek a dunaparti kávéházak napsütötte terraszain és „kitűnő magánforrásból származó megbízható jelentések alapján” — időprognózist koholnak. Hogy mi ebben a paszszió, azt csak ők tudják ...

BEHÚZOTT VIRÁGGOMBOK ruhára, kosztümre és köppenyre csakis Freybergernél. IV., Aranykéz-utca 3 készülnek.



az eredeti svéd
rozsdamentes
„Swing 30”
borotvapenge



Kapható:

MOLNÁR és MOSER

IV., PETŐFI SÁNDOR-U. 11.

Fiókok:

II., OLASZFASOR 13—15.

IV., VÁCI-UTCA 23.

IV., APPONYI-TÉR 5.

IV., KOSSUTH LAJOS-U. 17.

V., SZENT ISTVÁN-KRT. 4.

TAVASZI DIVAT

Minden évben a téli szezon sötét árnyalatú ruhái után, szinte azt lehet mondani, hogy kivirágzik a növényzettel együtt a női divat is. A komor, borús színeket követik a vidám, fiatalos ruhák. És bár ez a tény törvényszerűvé vált, mégsem unalmas, mert ezt a célt számtalan eszközzel és új meg új ötlettel lehet elérni. Csak mint példát említem meg, hogy pár évvel ezelőtt az élénk színek keltek versenyre a bemutatókon, míg azt megelőzőleg, az ugyancsak üde jellegű plissé-aljak jelentették a tavaszt. Ezidén nincsenek tobzódó színek, legfeljebb raffináltan elhelyezett színfoltok, avagy egy-egy élénkebb kabát a tompaszínű ruhához. Most a hangsúly a



Rónaszéki Trux Lajosék hui nyaralójukban

vonat és összhangon van. Éppen ezért ma nehezebb leírni az egyes darabokat.

Mint általános tudnivalót megjegyezzük, hogy nem csak a kosztümkabátok lettek jóval hosszabbak a tavalyiaknál, hanem az övonal is lejjebb csúszott. A zsebek nagy szerepet játszanak számtalan változatban, kosztümön, ruhán, kabáton egyaránt.

Láttunk többek közt Gács Rózsa bemutatóján egy sötétkék alapon fehér pettyes ruhát, fehér kabátkával, avagy egy sötétkék komplét fehér pikével díszítve, amit meg sem kísérelhetünk körülírni. A számtalan ruha közül, ami nekünk ott tetszett, egy komplét említünk meg, melynek az anyaga egyik oldalon homokszínű, a másikon pedig galambszürke volt. Erről a ruháról, valamint az aprómintás emprimék öletdű-összeállítását láttán, arra kellett gondolnunk, hogy ezeket a darabokat méltán lehetne névvel ellátni, de nem a multban használatos idegen hangzású „Bleu sourive”, vagy „Première palse”-hoz hasonlóan, hanem például jellemző lenne a fent említett darabokra „üdeség”, — „vidámság”, — „tavasz ébredése” — vagy ehhez hasonló jelző.

BEVONT falainkat és bevont bútorainkat, felsőruháinkat, függőnyeinket a legnagyobb igényt is kielégítő módon tisztítja a közkedvelt „Király” Gőzmosó, festő- és vegytisztítógyár, IV., Magyarutca 3. Telefon: 385-129. Mindenért elküldenek.



Női fájdalmak,
fej-és fogfájás
ellen

NEOKRATIN
fájdalom
csillapító
PATIKÁBAN P 150, 60 ÉS 24 FILL

Olajfestményeket

legolcsóbban Hoffmannál
IV, Károly-körút 28 szám. (Központi városháza.)

KÁVÉMÉRÉS

Írta: Pajzs Elemér.

1.

Apa akkor már évek óta beteg volt. Legfeljebb egy-egy órára kelt fel az ágyból, de csak a szobában járkált, vagy a karosszékekben üldögélt. Ha nem is mehetett be a kávé-mérésbe, mindenről tudott, ami odabent történt. A karosszéket odagurítottuk az üvegajtóhoz, hogy beleshessen a függöny likacsain. A képet, amelyet ilyenkor lefényképezett a szeme, az ágyba is elvitte magával, színezgette, játszott vele, hogy jobban teljék az idő.

Anya korán kelt, későn feküdt. Nemcsak a kávémérésre



volt gondja, hanem apára és rám is. Dolgozott, hajladozott naphosszat, hordta a keresztet, de azért soha nem zúgolódott. Minden negyedórán benyitott a szobába, hogy megigazgassa apa párnáját, vagy félresimítsa a haját a homlokából. Ha nagyon sokan ültek az asztalok mellett, csak a küszöbre tette a lábát, onnan suttogott az ágy felé:

— Hogy van, Dezsőkém, jól?

A kávémérés elbűjt a sokgyerekes, gyümölcszemetes mellékucába, ahol a rossz lányok sétáltak. A kirakatban hatalmas, vörösmázás lábasban vastagfömlű tej ráncosodott, mellette nagy, fekete tepsikben dióspatkó, túróslapény, tetejükre szemetelve a porcukor édes felhője. Abból az omlós, leveles vajastésztából is közszemlére volt téve benne néhány darab, amely rögtön összeesik a szájban, ha odakerül. És kemény, egészséges gyümölcsöt is láthatott a kirakatban, aki arra méltatta, hogy megálljon szemlélődni előtte.

A bejárattól jobbra és balra egy-egy oleánder állt őrt, zöldrefestett fadézsában, amelynek földje bőven meg volt hintve kávézaccal és vidéki hangulatot hazudott ide a magas, kormos házak közé. Záráskor fülönfogták a dézsákat és becipelték a helyiségbe, „ők is álmosak, aludjanak ők is” — ahogy anya mondta.

A kávémérést csak egy küszöb választotta el a lakástól, amelyben apa szenvedett. Nem volt nagy lakás, nem tudtunk volna benne estélyeket tartani, de erre nem is volt szükségünk. Igaz, hogy kedvünk se. És pénzünk se. Anyának nem sokat kellett gyalogolnia, ha az üzletből „hazament”. Sokszor még az ajtó is tárva állott, csak egy könnyű, lenge függöny libegett a két helyiség között. A kávé-

Vilmos császár útnál 5 emeletes prima

BÉRPALOTA halloskomfortos,
központi fűtéses luxuslakásokkal adómentes 39.000 bérvé-
delemmel, 380.000-ért **ELADÓ**
Dr. Hegyi, T. 139-683 Röck Szilárd u. 6

mérésben kanálcsörgés, nevetgélés, csattogó billiárdgolyók és egy fütyörésző kanári, pár lépéssel hátrább a nagybeteg apa, borogatásokkal a szíven és az egész kis patikával az éjjeliszekrényen. Sokszor álltam megilletődve az ágya előtt és riadt szemekkel néztem, hogyan birkózik a fájdalommal. Néha a fejem is letettem a párnájára.

— Menj szépen játszani! — mondta ilyenkor anya. —



Lotte Lehmann német operaénekeső

No menj már! — És puha, párnás tenyerével megsímogatta a hajamat.

2.

Jóformán minden szabad időmet a kávé mérésben töltöttem, ott olvastam, játszottam és ott végeztem el a leckéimet, apát idegesítette, ha hangosan tanulok.

Sokféle ember járt hozzánk, fiatalok és öregek, de finomruhás, előkelő úr csak egy: az orvos. Perzsagalléros, szőrmebéléses kabátját sokszor megcsodáltam és ha ott lógott a fogason a zöld hubertuszok, kopott mikádok, foszladozó átmenetiek között, meg is símogattam.

A végrehajtót mindig helyel kínálta meg anya és maga is letelepedett hozzá, a kirakat melletti asztalhoz. Gyönyörű fiatalasszony volt az anyám, de ha Kárász úrral beszélt, megtörött a szája egyenes vonala és egész arcát feldúlta a kétségbeesés.

Kárász úr szigorúan magyarázott valamit anyámnak, aki vörös arccal hallgatta. Szeme az ajtón függött, amely mögött apa szenvedett. Mikor Kárász úr összepakolta az írásait és elment, anya odajött hozzám, átfogta a nyakam és sokáig símogatta a hajam a puha tenyerével.

A kanári énekelt, a kályha barátságos meleget lehelt és én csak ültem a sarokban, a kopottaranyozású régi tükör alatt és tanultam, vagy rejtvényeket fejtettem.

Az orvossal mindig a kávé mérésben beszélt anya, de olyan halkán beszéltek, hogy egyetlen szavukat se értettem. Azon a délutánon még az utcára is kikísérte és háromszor-négyszer is elsétált vele az ajtó előtt. Mikor visszatért, ijedség ült a szemében. Alighogv a kabátját felakasztotta és megmosta a kezét a vízvezetéknel, kinyílt a szobaajtó és a küszöbön megjelent apa, sárgán, rosztatagon, erős sétabotjára támaszkodva.

TÖLTŐTOLLAK, csavarirónok, levélpapírok, névjegyek, meghívók: Cilcer és Társa, V., Dorottya-utca 9.

— Helén!... — nyöszörögte.

Anya fölugrott:

— Szent Isten, maga fölkelte? Nem fekszik le azonnal? — Odaszaladt hozzá és visszavezette az ágyhoz. — Miért kelt föl?

— Háromszor hívtalak — mondta apa szemrehányón.

Anya betakargatta és félresimította a haját a homlokából.

— Akart valamit, Dezsőkém?

— Csak megkérdezni, hogy mit mondott az orvos...

— Semmi különöset... Nagyon meg van elégedve...

— Igen — mondta apa. — Igen... — És utána: — Kérek egy korty limonádét? Nagyon száraz a torkom...

Mikor a limonádé elkészült, anya megitta apát, aki odahúzta a szájához anya kezét és könnyezett.

Lassan, lábujjhegyen kimentünk a szobából.

Anya leült mellém a kályhához, egészen közel húzta a székét az enyémhez és magához szorított:

— Anya nagyon szeret téged! — mondta, miközben a hajam símogatta. — Szeresd te is anyát.

Aztán odaállt a kirakathoz, homlokát az üvegnek támasztva, de nem a kuglófot és a túróst nézte, hanem a sötétedő uccát, amely az orvost elnyelte.

Apa állapota rohamosan rosszabbodott. Mariska néni, aki két nap előtt érkezett, ott is maradt nálunk. Anya arcát minduntalan elöntötték a könnyek. De a kávé mérésben erőt vett magán és nyugodtan, majdnem vidáman szaladgált az asztalok között.

Amikor friss lepedőt terítettek apa ágyára és Mariska néni fölemelte őt, megláttam a meztelen lábszárait. Elvékonyodott, csupacsont lábszárait, amelyek olyanok voltak, akár csak egy gyerek karjai. Akkor döbbsent belém először, hogy nincs segítség: apának vége.

Azt a percet, amikor elvitték, nem lehet elfelejteni. De még ennél is iszonyúbb volt, mikor visszajöttünk a temetőből és megláttuk az ágyát, az üres ágyát, amelyben csak ágynemű volt, apa nem volt benne.

Ujdonság!

§

SIEMENS
NEOPHAN
lámpatest

szindús hatásvilágítást nyújt

MAGYAR SIEMENS-SCHUCKERT-MŰVEK
Villamosági Részvénytársaság Budapest, VI., Teréz-körcut 36

Anya csaknem mindennap kiment a temetőbe. Én is gyakran kikísérem. Virágot vittünk apának.

Mariska néni velünk maradt. Ketten vezették anyával a kávémérést. A kávéknak, túrósoknak az árából, ha nehezen is, mégis csak futotta a könyveimre, a tandíjamba. Az idő eljárt. Anya, a gyönyörű anya, nem volt már olyan szép. A bánat lefogyasztotta, a munka elfárasztotta.

3.

Sokáig, nagyon sokáig nem tudtam, mi van a kávé-méréssel. A vállalat, amelynél dolgoztam, Transvaalba küldött egy vasútépítéshez. Anyát nem is láttam többé. Mikor a halála hírért megkaptam, éppen maláriában feküd-



Bozóki Lengyel Ervin és Nógrády Magda kisleánya: Ervinácska
Veres udv. és kam. fényképész felvételei (Dorottya-utca 1)

tem. De ha egészséges vagyok, akkor se érhettem volna haza, hogy a temetőbe elkísérjem. Később, mikor már utazhattam volna, nem akartam. Félttem az emlékektől. A szabadsághónapomat Pretoriában töltöttem. Mikor a munkát befejeztük, Kisáziába küldtek. Szinte örültem, hogy az új állomáshelyem is olyan messzire esik hazulról. Jobb nekem, ha messze vagyok. Mit is keresnék otthon? Pár hónappal később egyszerre csak valami hallatlanul éles fájdalmat éreztem. Mintha hosszú, hegyes tüket merítették volna belém. Pedig semmi sem történt. Egy arab asszonyt láttam, amint a fia haját simogatja, ez volt az egész.

Nem bírtam magammal. Fogalmam se volt róla, mit akarok otthon és mégis emésztett a honvágy. Az orvosbarátomnak is elmeséltem, mi van velem.

— Mit csináljak? Nem tudsz tanácsot adni?

— Utazz haza! — mondta.

4.

Végre ott álltam a kirakat előtt, amelynek üvegére két billiárdasztal volt ráfestve, keresztbefektetve, mint bizonyos figyelmeztetéseken a lábszárcsontok. Dobogó szívvel olvastam el az ajtó fölé szegelt pléhtáblán az idegen felírást: özv. Gyuricza Jánosné, szül. Kosaras Róza. Aztán megnyomtam a kilincset és benyitottam.

Ószarcú, tiszta néni tipegett felém:

— Kávé tetszik?

A szemeim még helyet kerestek, de a lábaim már vittek

is a sarokba, az óra, a régi, kopottaranyozású falióránk alá.

Már rég előttem gőzölgött a kávé, amikor fátyolos szemmél, nehéz lélekzettel még mindig a helyiséget bámultam. Az asztalokon művirág, mint akkor régen. A fiogások, az emailköpenyeges kályha, a velencei képek, minden a régi volt, a kalitka is, csak a kanári, amely a drótok mögött ugrált, az volt új.

— Mért nem tetszik meginni a kávé? Kihül.

Ha anya élne, ő is ilyen rosszlábú, nehezenmozgó öregasszony lenne. Járkálna a tálcákkal az asztalok között, szállítaná a kávékat, a friss pohár vizeket és hasogatná a térdét a fájdalom.

A kávé rég kiittam és még mindig ott ülök az óra alatt. A nadrágom már csak térdig ér, előttem kiterített számtanfűzet, amelynek kockái, mint a fehér bőrön átsejlő erek, olyan kékek. Ha a szemem behúnyom, tíz marad csak az ötven esztendőből és torkomból kitörni készül a kiáltás:

— Anya, anya!

Kísérteties érzés.

— Anya, anya! — szakad fel a torkomon, szűkülön, kisfiúsan, mire ő csodálkozva néz rám:

— Szólni tetszett?

És ahogy ott ül a szomszéd asztalnál, kézimunkával az ölében, az ezüstös horgolótűvel hadakozva, tekintetem egyszerre csak a kezére esik. Meredten, kidülledt szemekkel nézem a kezét. Puha, párnás keze van, fehér, mint a dagadó tészta. Akkor már táncol velem az egész kávé-mérés, az abroszok, a művirágok, a túrósok az üvegtálon, a kuglófszeletek a kirakatban.

— Rosszul érzi magát? — kérdi igazi részvétellel.

— Ha idejönne! ... — lihegtem. — Ha megsímogatná a hajam! ...

A hangom rekedt és forró. Szinte támadóan, követelően üvölt ki belőle a könyörgés.

Kosaras Róza furcsa szemekkel néz rám és tiszta kis fejét megbillgetti a csodálkozás. Azt hiszem, bolondnak tart. De azért odatipeg hozzám, megáll a székem mögött és puha párnás kezével simogatni kezdi a hajam.

Szemközt tükör lóg a falon és a tükörből jól látja, hogy a szélesvállú, szürkefejű gyereknek, akit simogat, vizesen csillog a szeme.

MINT VAK HAJÓT A TENGER

Hidd el nekem,
aki magányba zártam életem,
hol örök dolgokról elmélkedem;
hogy nem az az öregség,
ha hajad hull és mint falról a festék,
arcodról lemálik az ifjúság,
s legényéveid sok szép virtusát
s kis, félszeg kalandjait úgy idézed,
mint halott tapsokat a vén színészek;
és üveggel kell, hogy megtoldjad
vaksi szemed, nehogy a holdat
s az arcokat szétfolyó foltnak
lássad s véres ködnek az estét.
Ó, nem, nem ez az öregség!
Hanem amikor a lélek már fáradt,
s tudja: mi mennyit ér s még mire várhat.
S mint az alvó, ki befordul a falnak,
elfordul a suta napoktól s hallgat.
Sorsát rábizza egykedvűen a sorsra:
vigye, — forgassa, kavarja, sodorja,
mint vak hajót a sötétméhbű tenger! ...
Valahol majd csak partra teszi egyszer.

Baradlai Albert.

ÉJSZAKA

Írta: *Farkas Katalin.*

A keménytestű, friss, fiatal lányt, aki elkínzottan feküdt a tarka kanavászok között, Rézinek hitták, de aki dagadt szemecskéjét, lélektelen tekintetét látta, úgy is mondhatta bátran, hogy: szegény Rézi. Éjjelre járt, amikor a szeme leragadt s alig pihent egy kurta órát, máris felijesztette a nyugtalanság.

Első tekintete az égve felejtett villanyra esett, „le kellene csavarni”, mozdult meg benne a kötelességérzet, de lesült, húsos karjai, mint gazdátlan, bitang jószágok heverték a teste mellett: nem tartoztak hozzá, nem tudott nekik parancsolni. Szűnyog zenélt a vánkosa körül, elpihent és megint rázendített, amíg csak el nem hesselte. Azután lenyalta a rossz álomízt a szájáról, az öklével beledörzsölt a szemébe és oldalra fordult. Az erősebb mozdulatra megnyikorgott az ágy. A főjegyzőéknél, ahol tavaly szolgált, ott is ilyen esendő ágyat adtak alája: legokosabb lett volna aprófának felhasogatni.

Az ablak négyszögében fekete vasrács feszült, a tárgyak konok állhatatosságával vigyázva a régimódi ház ijedős lakóira. A vasrács közeiben besütött a hold. A selyemgyár kéménye fölött állt, onnét árasztotta a fényt a tűzhely ragyogó pántjaira, a nehéz rézmozsárra, amelynek törőjét ép a múlt héten ejtette rá Rézi a lábára, a szö-



Székely Jenőné és fiacskája Tamás

Rozgonyi udv. és kam. fényképész (IV., Váci-utca 11 b.) felvétele

gekre akasztott tepsikre, a kövér habverőüstre és a jókora horganyvödörre, amelynek tövében, mint alvó kutya, lapult a földmösöröngy. Hány vödör vizet szedett föl ezzel a szakadó ronggyal, mennyit csúszkált, vándorolt vele a konyha cementlapjain, ezen a vizes és hűvös saktáblán!...

Mozdulatlan, jószagú éjszaka volt. A konyhaszekrényen hangosan, ütemesen ketyegett az ébresztőóra, négyre volt beigazítva a csöngője, kenyérsütés lesz reggel. De Rézi

nem a teknőt nézte, az este megszitált lisztnek földom-borodó fehér púpjával, nem az asztalra készített szakajtókat, az óra mellett álló söröspoharat nézte, ez húzta, vonzotta a tekintetét, megfogta és el se eresztette és mintha megkergették volna, olyan bomlottan lüktetett a szíve az inge alatt. A söröspohárban jókora marék gyufa ázott, legalább három skatulyára való, vidéken még mindig árulnak ilyen és a sok karcsú szál egymás hegyén-hátán fürdött a vízben, amely szomorú és zavaros volt, mint az uborkalé.

Rézi megborzongott. Az ujjatlan inget, amelyet még a főjegyzőéknél kapott tavaly karácsonyra, fázósan összébbhúzta. De a következő percben már forróság kínoztta. Szinte jól esett, mikor az ágyról leszállva, forró talpát



Kleés József és Novák Sylvana fiai: Péter és Andris

Moly Albuma felvétele

meghütötték a hideg kőlapok. A papucs ott állt az ágy lábánál, de félrerúgta, nem bújt beléje. Meztláb járkált a köveken, az ismerős fehér és fekete lapokon, amelyeket naponta kétszer mosott le, négykézláb mászkálva, mint valami állat, amíg az egész konyhát be nem utazta.

Nagy fohászodással lecsavarta a villanyt, azután egy ingben, ahogy volt, kikönyökölt az ablakba. Olyan hirtelesen tette le a könyökét, hogy csaknem feldöntötte a tojásfehérjét, amely egy csorba pohárban állt az ablakdeszkán, a sárgájából vaniliakrém készült a déli piskótatorta mellé. A kövér és vén eperfa a lefűrészelt ágak sebhelyeivel olyan volt, mint egy rokkant, akinek mindkét karját tőből levágták. A megmaradt ágakon tyúkok bóbiskoltak és a víz felől odahúzódó harmonikasztót hallgatták. Az ablakon bejött az éles, tiszta éjszakai levegő, enni, inni lehetett belőle, jól lehetett lakni vele. Jázminszagot hozott az udvarról és a rétek vad, fanyar szagát is belekeverte.

MÁRIA TERÉZIA, hollandi, kovácsoltvas, styl, modern csillárok, *Bugyi Csillárszalon, VI., Teréz-körút 17. Telefon: 121-847.*

Budapest Székesfővárosi Községi Takarékpénztár R.-T.

Központ: Budapest, V. ker., Dorottya-utca 4

Alapítatott: 1846-ban. Sörgöncím: Főtakarék

Alaptőke: 20.000.000. — P. Betétek összege 115 millió pengő.

Alapítása: Budapest Székesfővárosi Állatvásár Pénzforgalmi Rész-Társ.

Érdekkörében: Parkváros Részvénytársaság.

BUDAPESTI FIÓKOK:

I. Krisztina-körút 133

II. Margit-körút 4

II. Fő-utca 2

III. Fő-tér 2

IV. Apponyi-tér 3

IV. Károly király-út 30

V. Szent István-körút 29

V. Szabadság-tér 1

VII. Madách Imre-tér 3-4

VII. Erzsébet-körút 28

VII. Baross-tér 23

VIII. Rákóczi-út 11

IX. Vámház-körút 1

IX. Soroksári-út 58

IX. Gubaesi-út 6

IX. Ferenc-körút 9-11

XI. Horthy Miklós-út 1

Kirendeltség a Budapesti Közforgalmi Repülőtéren.

Betétek. Takarékpénztári és banküzletek. Menetjegyiroda. Idegenforgalmi csekkék beváltása.

A kert palánkja mögött fehéren, nikkelesen csillogott a folyó. Tömör vízen halászcsonak ringott, a két lapát behúzva, keresztbetéve, mint a megürült tányéron az evőeszköz. Az uratlan, tétova ladikot szerelmesen körülnyaldosták a habok. A harmónika fölemelt sípjain, mint fölszakadt sebből a vér, zokogó, elnyújtott panaszok ömlöttek ki. Rikató zengésük messzire elutazott a csendben. Most egy pillanatra megakadtak a hangok, a halászegény ráhajtotta a fejét a harmonikára.

Ennek is fáj valami! — gondolta Rézi. De nem sajnálta. Hadd fájjon! Fájjon másnak is! Mért csak neki fájjon?

A csipkefüggöny likacsain belesett a szobába. A mozdulatlan csend kihozta a könyvelő erős, egyenletes lélek-



Pongrácz Frigyesné Sopousek Karola (IV., Váci-utca 17) francia kosztüm-sapkájában

Rónai (IV., Váci-utca 17) felvétele

zetét, a kövér könyvelőné zsíros, akadozó szuszogását. Mélyen, mit sem sejtőn alusznak a hitvesi paplanok alatt. Dehogyan gondolnak rá, hogy reggel nem lesz kitisztítva a cipőjük!

Gonosz kárörömmel nézte a hokkerli elé dobott lábbeliket, amelyek züllöttek, fülíg sárosan fetrengtek a köveken és csak nagynehezen tudta megállni, hogy hangosan föl ne nevéssen.

A konyhaszekrényen nagyképű, márványt hazudó viaszkosvászon, rajta finom kis gyékénykosár. A kosárban barnára égett kenyércsücsök, kétujjnyi, de mondjuk, hogy három; az úrnak tízóraira se elég. Mit esznek ezek ebédre? Micsoda szemeket mereszt majd az asszonya, ha kijön a konyhába és föltakarja a kenyérruhát, hogy megnézze, megkelt-e már a tészta és csak lisztet lát a teknőben!... Most már nem bírta tovább: félrehúzta száját a nevetés.

Aztán visszatette a könyökét az ablakdeszkára. A régi Rézi jutott eszébe, a gyerek Rézi, aki fekete lakktáskával ment az iskolába. A táskát színes kép díszítette, egy bo-

A MAGYAR TÁRSASÁG könyv- és színházjegy szükségletét Pfeifer Ferdinánd könyvkereskedésében, Budapest, IV., Kossuth Lajos-utca 5 vásárolja.

zontos uszkar, amint a fogával beletép egy csavargó nadrágjába, úgy-e mulatságos? Az is eszébe jutott, milyen kár azért a tizenegy pengőért, ami félhónapra jár neki, isten ellen való vétek, hogy odaveszik. És az első helye is, ahol harminc kanna vizet cipelt föl mindennap a kútról... És a drága kompótostál, amit a doktoréknál eltört... És az Anna-bál is, amelyen először látta meg asz... aszta... Nem, erre nem akar gondolni... Inkább a tömjénszagú templomra, a szép, színes szentképekre, amelyek az imádságoskönyvében vannak és az olvasókönyvben muzsikáló rezesbandára... Mint egy büszke, kincsekkel megrakott hajó, úszott el előtte a tizenkilenc esztendeje... És most elsüllyed a hajó, nem lesz több utazás. Tizenkilenc esztendő... Van, akinek kevés, neki elég. Sok is. Csöndes volt és nyugodt, mintha nem is lehetne másképp, mintha így, ahogyan van, így lenne a legjobban.

Most megcsöndült a vekker: meghitt hang, ismerős hang.

— Csak csönögj! — szólt oda Rézi. Mindig tegeződni szokott a vekkerrel. — Ennekem hiába csönögtsz már!

Csakhogya a gondolatok nem mindig szófogadók. Akármennyire nem tetszett is neki, mégis csak visszazálltak arra a bizonyos Anna-bálra és az asztalosra is, aki ott fogta át először a derekát. Józsi, Józsi!... Az asztalos azóta már régen a harmadik megyében kopogtatja a szerzősáma, de azért most, ezen az utolsó éjszakán se tud átkot mondani rá. Nem, igazán nem volt szép, amit tett, az se, hogy búcsú nélkül állt odább és mégis, lám, mégis jószívvel van hozzá!... Mért van az, hogy ennyire tudunk szeretni valakit?

Az ég alja olyan volt már ekkor, mint a májusi orgona virága. Jött a diadalmas reggel. A kakas hangosan kukorékol, a rézmoszár is ragyogóbban fénylett a polcon. Erős, friss emberek dobogtak el az ablak alatt, szerszámmal a vállukon, koci zörgött, verebek csipogtak. A kis cseléd szédülten, ámulón hallgatta a megújuló nap első, friss hangjait. A söröspohár levét egy hirtelen, bátor mozdulattal a mosogatódézsába öntötte és miközben a kenyeret dagasztotta, elhatározta, hogy a gyereket az öregszülőkhöz adja majd, azok biztosan jól gondját viselik a szegény kis apátlannak.

HOLUB-SÖRÖZŐ (Kossuth Lajos-utca 12) ma már fogalom! Az elit-közönség állandó találkozóhelye. Elsőrangú ételek, kitűnő borok!

Berlitz

nyelviskola

The Berlitz

School of

Languages

IV., VÖRÖSMARTY-TÉR 2. I.
TELEFON: 187-469

Német, olasz, angol, francia,
orosz, szerb, ruszin, spanyol
nyelvtanfolyamok
és magánórák.

Beiratás minden időben.
Tanítás egész éven át.

Fiókintézetünk nincs!

SZECHENYI
KÖNYV-
TÁR

A Járóváság



Gróf Károlyi Sándor és menyasszonya báró Sennyey Mädy

Várkonyi (IV., Deák Ferenc-tér 3) felvétele